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Жанна КОРМИНА

ПОГРУЖЕННОСТЬ.  

ПАМЯТИ СОНИ ЛЮРМАН 

Нельзя сказать, что горькая необходимость писать такой текст 
стала для меня полной неожиданностью. Соня, близкая коллега, со-
автор и друг, была тяжело больна последние два с половиной года, 
и медицински обоснованных надежд на ее выздоровление не было. 
Однако то, как она прожила этот отрезок своего времени, категори-
чески отказываясь сдаваться жестокому недугу, создавало у многих 
вокруг иллюзию того, что это вектор, а не отрезок, что ее дух и ее 
воля больше, чем материальная оболочка, в которую они заключены. 
Она продолжала много ездить и писать – жить той полной академи-
ческой жизнью, которую она так любила и которая так прекрасно ей 
удавалась – и растить, вместе с мужем, своих троих горячо любимых 
детей, продолжая путешествовать с ними, устраивая им праздники, 
бесконечно заботясь об их благополучии. Она встречалась с друзьями 
и коллегами, редактировала канадский антропологический журнал 
Anthropologica, писала реплики в академических форумах и рецензии 
на книги. Только контрапунктом в этом по-прежнему мощном ритме 
ее жизни стали сеансы химиотерапии. 

Cоня рано поняла свое предназначение – быть исследователем. 
Еще будучи ученицей гимназии в Марбурге, она дважды становилась 
лауреатом немецкого национального конкурса исторических работ 
среди школьников; в одной из них она писала о побеге родителей 
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ее письма были прекрасны, как будто посылались не по бестелесной 
электронной почте, а были написаны твердым ровным почерком на 
хорошей, радующей глаз и обоняние бумаге. Они были красиво вы-
строенными и написанными, умными, профессиональными и вместе 
с тем очень теплыми. В отличие от многих других писем, которые 
удаляешь с легкостью, расчищая место для новых, удалять Сонины не 
поднималась рука, их ценность как-то всегда была очевидна. 

Соня была невероятно щедрым человеком. У нее непременно на-
ходилось время на то, чтобы написать реплику в форум, даже если он 
организуется российским журналом (то есть, как бы мы к этому ни 
относились, все-таки находится на периферии магистральных путей 
академической моды),3 или прочитать и прокомментировать черновой 
вариант статьи по просьбе коллеги, прислать отклик на доклад, напи-
сать рекомендацию и совершить иные действия, требующие больших 
временных затрат и вроде бы необязательные. Все это она делала 
всерьез, не отмахиваясь и не вполсилы. Она была готова поддержать 
и поощрить – и совершенно не склонна обидеть или задеть. Злословие, 
пустословие, иная человеческая суета и мелкий эмоциональный сор, 
которым наполняется жизнь, и академическая в том числе, совершенно 
были ей несвойственны; она делала только осмысленные, существен-
ные вещи. 

Соня являла собой ярчайший пример женщины-интеллектуала, 
для которой вопрос о том, что важнее – семья или работа – никогда не 
вставал, а если бы вдруг встал, ответ был бы: семья и работа. Когда 
в 2010 году Соня с семьей приехала в Петербург, чтобы исследовать 
православное пролайф-движение, на интервью к своим информантам 
она приходила с новорожденной дочкой, спавшей в своем чепчике с 
оборочками в оранжевом слинге у нее на груди. По Сониным словам, 
это особенно располагало к ней собеседниц – активисток движения, вы-
ступающего в защиту семейных ценностей. Наличие младенца во время 
разговоров со строгими, порой крайне консервативными российскими 
пролайфершами, встречавшими в Соне, вместо ожидаемой западной 
ученой-феминистки с либеральными (читай – антисемейными) ценно-
стями, очевидно семейного человека и заботливую мать, действительно 
помогало снискать симпатию и установить доверительные отношения с 
этими людьми. Тем не менее, именно этот проект продвигался у Сони, 

3 Соня Люрман. Дилеммы признания // Антропологический форум. 2017. № 35. 
С. 25-32.

своей мамы из Восточной в Западную Германию. Тогда же, в гимна-
зии, она начала учить русский язык. После окончания магистратуры 
во Франкфурте, где Соня занималась историей эскимосов Аляски и, 
что бывает нечасто, опубликовала книгу на основании выполненной 
там магистерской работы,1 она поехала на год преподавать немецкий 
язык в университет Йошкар-Олы. При поступлении на докторантскую 
программу по истории и антропологии в Мичиганском университете 
Соня выбрала республику Марий Эл в качестве места своего полевого 
исследования. Ее привлекало религиозное разнообразие этого региона 
и волновали процессы мощных социальных трансформаций, которые 
ей пришлось там наблюдать. 

Вклад Сони в область знаний, которая ее интересовала – постсо-
ветские исследования – был значительным и очень самостоятельным. 
Она придумала замечательную объяснительную метафору cultural 
recycling, позволяющую анализировать механику и повседневные эф-
фекты кардинальных социальных трансформаций. В сфере религиозной 
жизни, которая интересовала Соню как исследователя более всего, эти 
изменения были особенно очевидны и особенно непонятны. Кто но-
вые верующие в бывшем Советском Союзе – лжецы и лицемеры? Или 
слабые люди, в условиях социальной аномии лихорадочно ищущие за-
мену обветшавшей идеологической и этической системе, новые формы 
подчинения и порядка? Соня показала, что типичными религиозными 
активистами девяностых годов были бывшие советские культурные 
работники (а чаще работницы) нижнего звена, вкладывавшие в свой 
церковный активизм идеи привычной им просветительской деятель-
ности и рассматривавшие свое участие в церковном возрождении как 
работу по возвращению культурного наследия.

Мы познакомились в сентябре 2005 года на конференции в институте 
антропологии Макса Планка в Халле. Конференция, куда съехались в 
основном молодые антропологи-аспиранты или те, кто недавно защи-
тил свои диссертации, была посвящена изучению религии, главным 
образом православия, на постсоветском пространстве. Соня, тогда 
аспирантка Мичиганского университета, рассказывала о результатах 
своей работы в Поволжье, о практике иконопочитания среди право-
славных и ее критике со стороны других религиозных групп. Позже 
этот доклад вошел в ее книгу.2 Мы стали обмениваться письмами, и 

1 Sonja Luehrmann. Alutiiq Villages under Russian and U.S. Rule. Fairbanks, 2008.
2 Sonja Luehrmann. Secularism Soviet Style: Teaching Atheism and Religion in a Volga 
Republic. Bloomington, 2011.
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Мне жаль, что нам не довелось делать полевую работу совместно, 
хотя мы много обсуждали проекты друг друга, делились материалами 
и впечатлениями, а также пытались вместе писать.5 Писать вместе не 
просто даже с тем, кого видишь регулярно и с кем думаешь в прямом 
смысле на одном языке; мы жили на разных континентах, были вклю-
чены в разные, хотя и пересекающиеся, научные контексты и акаде-
мические сети, пользовались разными языками в своей повседневной 
университетской жизни. Поэтому наша единственная общая статья 
продвигалась медленно, очень медленно. Когда мы ее начали, Соня 
была здорова; когда же статья, совсем не похожая на свою первона-
чальную версию, наконец увидела свет, медицинский приговор уже 
был известен. Но и заболев, Соня хотела работать и стала думать о 
более простых с точки зрения преодоления дистанций и пересечения 
границ местах, чем Россия. Мы запланировали совместный проект 
по изучению паломничества русских в западную Европу. Идея была 
в том, что я поеду из России в Европу – Германию – вместе с группой 
паломников, а Соня будет смотреть, как происходит работа паломни-
ческой индустрии на месте. К сожалению, эти планы так и остались 
неосуществленными.

В своей исследовательской работе Соня была очень смелой, не ходи-
ла проторенными тропами, а всегда искала свой путь, свои аргументы, 
предлагала неожиданную и оригинальную постановку вопросов и 
пути их решения (примером может служить ее книга о религии в се-
кулярных архивах).6 Она обладала огромной эрудицией и невероятной 
работоспособностью. При этом проблемы, которые ее волновали, всегда 
были связаны с личным опытом и поиском ответов на какие-то свои 
внутренние вопросы – о том, что происходит с людьми, когда меня-
ется идеологическая система (недаром ее книга о советском атеизме 
посвящена памяти ее бабушки и дедушки, которые были учителями в 
Германии и пережили смену такой системы на протяжении своей жизни 
несколько раз), о сложных конфигурациях материнства и о природе 
религиозного опыта. 

Сонина профессия – антрополог – требует высокой степени эмпатии 
к тем людям, с которыми исследователь имеет дело. Антропологи из-

5 Jeanne Kormina and Sonja Luehrmann. The Social Nature of Prayer in a Church of the 
Unchurched: Russian Orthodox Christianity from Its Edges // Journal of the American 
Academy of Religion. 2018. Vol. 86. No. 2. Pp. 394-424.
6 Sonja Luehrmann. Religion in Secular Archives: Soviet Atheism and Historical Knowl-
edge. Oxford; New York, 2015.

умеющей легко писать и стремительно, мощно думать, как-то особенно 
трудно: он оказался слишком политизированным, заставлял вставать 
на чью-то точку зрения, то есть обвинять одних и раскрывать глаза 
другим, слабым, на правду о ситуации неравенства и эксплуатации, 
в которой они существуют. Чтобы писать легко и свободно, как Соня 
прекрасно умела, нужно было бы либо не говорить всей правды, как 
она, со свойственной ей проницательностью и твердыми собственными 
убеждениями, ее понимала, либо видеть всего лишь жертв системы в 
тех, чьи жизни она хотела понять и описать.4 Обе эти крайности делали 
бы картину слишком плоской, скучной интеллектуально и не вполне 
правдивой экзистенциально. Когда мы виделись в последний раз, за две 
недели до ее кончины, мы заговорили об этой, незаконченной, книге 
и Соня призналась, что в оставшееся у нее время она точно не хотела 
бы заниматься пролайферами – слишком уж много в этой кампании 
за семейные ценности манипулирования, лицемерия и жестокости, в 
которых так мало христианского. 

Прекрасно владея русским языком, который был одним из трех 
языков общения внутри ее семьи, Соня после своего длительного 
поля в Поволжье вполне могла бы более не утруждать себя тяжелой 
этнографической работой – такой трудоемкой, сопряженной с массой 
бытовых неудобств и эмоциональных издержек. Можно было бы по-
лучать свои материалы из социальных медиа и прессы, не выходя из 
дома, но Соня продолжала делать настоящую полевую работу в России, 
приезжая сюда из Канады, места их с мужем жительства и работы, а в 
2015–16 гг. из Финляндии, где в Helsinki Collegium for Advanced Studies 
она провела очень счастливый год жизни. В 2013 г. для своего проекта 
по православному пролайф-активизму Соня прошла стокилометровый 
путь с крестным ходом к “Пламенным младенцам” – почитаемому ме-
сту в Кировской области, куда некоторые инициативные священники 
ведут верующих молиться о прощении греха совершения абортов. Как 
вспоминает наш с Соней общий православный друг, проделавший за 
компанию с нею весь этот путь, дававшийся ему очень тяжело, она 
постоянно его подбадривала и всегда готова была прийти на помощь, 
хотя самой ей было ничуть не легче. 

4 Sonja Luehrmann. “God Values Intentions”: Abortion, Expiation, and Moments of 
Sincerity in Russian Orthodox Pilgrimage // HAU: Journal of Ethnographic Theory. 
2017. Vol. 7. No. 1. Pp. 163-184; Eadem. “Everything New that Life Gives Birth To”: 
Family Values and Kinship Practices Among Russian Orthodox Anti-Abortion Activists 
// Signs: Journal of Women in Culture and Society. 2019. Vol. 44. No. 3. Pp. 771-795.
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Одним из самый приятных академических приключений, связанных 
с Соней, было участие в ее проекте по исследованию молитвенных 
практик в разных православных традициях, получившем поддержку от 
очень уважаемого научного фонда. Нам, участникам исследовательской 
группы, нужно было придумать, как, собственно, можно изучать мо-
литвенные практики, не впадая ни в социологический редукционизм, 
ни в теологические рассуждения. У нас были замечательные проектные 
семинары в Салониках и Клуже, мы встречались в Нью-Йорке и Ван-
кувере и сделали, благодаря Сониной энергии, уму и организаторским 
талантам, неплохую, как кажется, книгу.9 Участники проекта шутили 
между собой, что Соня может возглавить не только исследовательскую 
группу, но и какой-нибудь институт, департамент или, например, фонд, 
и, в общем-то, ожидали, что так оно все и случится в обозримом бу-
дущем. 

“Благодаря своей внутренней силе, она преображала окружающий 
мир одним своим примером. Она приумножала доверенные ей талан-
ты и, надеюсь, услышит обещанные слова: ‘войди в радость Господа 
твоего!’” – написал Сонин спутник по паломничеству к Пламенным 
младенцам, когда получил печальную новость о ее уходе. Не знаю, что 
сказала бы о таком пожелании Соня. Улыбнулась бы и произнесла что-
то отрезвляющее? Подбодрила бы и сказала, что жизнь продолжается 
и нужно просто работать, чтобы делать ее лучше? Наверное, так. Кто 
знает. 

SUMMARY

Zhanna Kormina pays tribute to her colleague and friend, Sonja Lueh-
rmann, student of Soviet and post-Soviet religiosity and atheism.

Bibliography

Kormina, Jeanne and Sonja Luehrmann. The Social Nature of Prayer in 
a Church of the Unchurched: Russian Orthodox Christianity from Its 
Edges // Journal of the American Academy of Religion. 2018. Vol. 86. 
No. 2. Pp. 394-424.

9 Sonja Luehrmann (Ed.). Praying with the Senses: Contemporary Orthodox Spirituality 
in Practice. Bloomington, 2018.

учают других через сравнение с собой, и основная интеллектуальная 
работа происходит при обнаружении сходств и различий между “мною” 
и “ими”. Эмпатия становится темой для бесконечных академических 
дискуссий и внутренних диалогов с самим собой, поскольку нарушение 
ее меры в любую сторону делает процесс понимания невозможным. Что-
бы понять, какие “они” и почему они именно так поступают и думают, 
антрополог вынужден думать о том, кто такой я и почему я как продукт 
своей культуры получился именно таким. В школьные годы Сонин под-
ростковый протест состоял в том, что она отказывалась изучать древние 
языки и античную мифологию, поскольку европейская цивилизация 
обосновывает свое превосходство через выстраивание генеалогии от 
античности. Зато, кроме русского, она учила еще и японский язык. 

Изучая религиозные практики и верующих людей, антрополог не 
может избежать вопроса о своей собственной вере. Соню это никогда 
не смущало: она понимала верующих, поскольку сама имела схожий 
опыт и никогда этого не скрывала. В своей реплике в дискуссии в “Ан-
тропологическом форуме” о методах изучения религии Соня писала о 
понятии поглощенности как способе изучения этнографической реаль-
ности и о том, что собственная способность к такой поглощенности 
осознавалась ею как проблема: 

Я прекрасно осознаю, что, когда люди вокруг меня молятся, 
я тоже склонна переключаться в режим молитвы, независимо от 
своего согласия с их теологическими убеждениями. … Когда я 
прихожу на богослужение, я знаю, что мне будет нелегко выры-
вать себя из поглощенности молитвой и, пользуясь привилегией 
чужака, надоедать людям вопросами.7 

 Дочь лютеранского теолога, Соня была настоящей, последователь-
ной христианкой, но в том именно смысле, в каком это возможно для 
истинного интеллектуала – без интереса к обрядовым виньеткам и 
религиозной мифологии. Не вера в Страшный суд и жизнь вечную об-
разует центральные смыслы такой системы, а нравственный императив. 
Как в одном из героев Томаса Манна, в Соне жило “серьезное, глубо-
кое, суровое до самоистязания, неумолимое чувство долга”, которое 
не предполагает “никакой помощи извне, никакого посредничества, 
отпущения грехов и утешительного забвения”.8 

7 Люрман. Дилеммы признания. С. 28-29.
8 Томас Манн. Будденброки // Томас Манн. Собрание сочинений. Т. 1. Москва, 
1959. С. 690-691. 
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