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Ñðåäè òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ Ñåðåáðÿíîãî âåêà ìîæíî íàçâàòü íå ìåíåå äåñÿòè
àðõèâíûõ ñîáðàíèé, ñîïîñòàâèìûõ ñ öâåòàåâñêèì ïî îõâàòó ìàòåðèàëîâ, ïðè ýòîì
íåò íè îäíîãî, â êîòîðîì ðîëü ñîçäàòåëÿ àðõèâà áûëà áû ñòîëü âåëèêà.1 Õàðàêòåð-
íîå äëÿ Ì. È. Öâåòàåâîé ìåòàôîðè÷åñêîå îòîæäåñòâëåíèå ñåáÿ êàê ïîýòà è ñâîåãî
àðõèâà êàê õóäîæåñòâåííîé öåëîñòíîñòè ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì ïðè îáðàùåíèè ê
ðàáî÷èì òåòðàäÿì. «×ò *î ñî ìíîé áóäåò — òî áóäåò è â òåòðàäè. ×åãî ñî ìíîé íå áó-
äåò — òîãî íå áóäåò è â òåòðàäè — âåðíåé: òî áóäåò — â òåòðàäè. Íî áóäåò èëè íå
áóäåò — ñëó÷àéíî, íå ïî ìîåé âîëå, âíå ìîåãî çàìûëà. Ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî ñèäåòü
è æäàòü — ó âå÷íîãî ëèðè÷åñêîãî ìîðÿ — âå÷íîé ïîýòîâîé ïîãîäû».2

Òåòðàäè ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ðàáîòû çà ñòîëîì, òî÷íåå, îíè è áûëè åäèíñòâåí-
íûì ïîñòîÿííûì ïèñüìåííûì ñòîëîì Öâåòàåâîé. Îáúåìèñòûå îáùèå òåòðàäè â
ïëîòíîé, ÷àùå âñåãî òåìíîé îáëîæêå ñ êðåïêèì ïåðåïëåòîì. Èç òàêîé òåòðàäè
ñòðàíèöó ïðè íåîáõîäèìîñòè ìîæíî âûðåçàòü ëåçâèåì, ñëîæíî — âûðâàòü (áûâàëî
è òàêîå) è ïî÷òè íåâîçìîæíî ïîòåðÿòü.

È äåíüãè, è ïèñüìà ñ ïî÷òû —
Ñòîë — ñáðàñûâàâøèé — â ïîòîê!
Òâåðäèâøèé, ÷òî êàæäîé ñòðî÷êå
Ñåãîäíÿ — ïîñëåäíèé ñðîê.3

Ñ ïðèñóùåé åé ìåòîäè÷íîñòüþ Öâåòàåâà ðàçäåëÿëà òåòðàäè íà ÷åðíîâûå (ðàáî-
÷èå), áåëîâûå è «ñâîäíûå». Â ïîñëåäíèå ïåðåíîñèëèñü íàèáîëåå âàæíûå çàïèñè èç
÷åðíîâûõ è áåëîâûõ, à òàêæå èç çàïèñíûõ êíèæåê, ïèñåì è ïðî÷èòàííûõ êíèã.
Â ïðîöåññå ïðàâêè çàïèñè ñîêðàùàëèñü èëè íàîáîðîò îáðàñòàëè ïîäðîáíîñòÿìè è
êîììåíòàðèåì. Êàæäûé ðàç ñîçäàíèå ñâîäíûõ òåòðàäåé ñâèäåòåëüñòâîâàëî î íà÷à-
ëå íîâîãî æèçíåííîãî ýòàïà.4 Òàêèõ ïåðèîäîâ áûëî äâà: 1932—1933-ãî è 1938—
1939-ãî ãîäîâ.5

Ïðèíÿòîå â 1938 ãîäó îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå î âîçâðàùåíèè â ÑÑÑÐ îçíà÷àëî
íå òîëüêî ïåðåìåùåíèå òâîð÷åñêîãî àðõèâà èç Ïàðèæà â Ìîñêâó, íî è ðåâèçèþ ðó-
êîïèñåé. Â ïåðâóþ î÷åðåäü áûëè ïåðåïèñàíû èëè óíè÷òîæåíû âåòõèå èëè íåçíà÷è-
òåëüíûå çàïèñè: çàïèñêè, ëèñòû èç áëîêíîòîâ, áëàíêè, çàïèñè íà ïàïèðîñíûõ êî-
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Ëþáîâü Âàëåðüåâíà Õà÷àòóðÿí — äîêòîðàíò Èíñòèòóòà ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèí-
ñêèé Äîì) ÐÀÍ.

Àâòîð ñòàòüè áëàãîäàðèò Å. È. Ëóáÿííèêîâó çà ïîìîùü ïðè ðàñøèôðîâêå íåðàçáîð÷èâûõ
ôðàãìåíòîâ ðàáî÷åé òåòðàäè.

* Èññëåäîâàíèå ïîäãîòîâëåíî â ðàìêàõ ïðîåêòà ÐÍÔ ¹ 14-18-01970, â ÈÐËÈ ÐÀÍ.
1 Ñì.: Êîðêèíà Å. Á. Îá àðõèâå Ìàðèíû Öâåòàåâîé / Âñòðå÷è ñ ïðîøëûì. Ì., 1982. Âûï. 4.

Ñ. 425.
2 Öâåòàåâà Ì. Íåèçäàííîå: Ñâîäíûå òåòðàäè. Ì., 1997. Ñ. 328—329. Â ñòàòüå, ïîñâÿùåí-

íîé ÷åðíîâûì òåòðàäÿì Öâåòàåâîé, Å. È. Ëóáÿííèêîâà è Þ. È. Áðîäîâñêàÿ ïðèâîäÿò áîëåå æå-
ñòêóþ öèòàòó: «Ðîññèÿ áåç ìåíÿ îáîéäåòñÿ, áåç òåòðàäåé — íåò. / ß áåç Ðîññèè îáîéäóñü, áåç òåò-
ðàäåé — íåò» (Öâåòàåâà Ì. È. Ñîáð. ñî÷.: Â 7 ò. Ì., 1994. Ò. 4. Ñ. 606). Ñì.: Áðîäîâñêàÿ Þ. È.,
Ëóáÿííèêîâà Å. È. ×åðíîâûå òåòðàäè Ì. È. Öâåòàåâîé 1919—1921 ãã. / Âåñòíèê ÐÃÍÔ. 2016.
¹ 1. Ñ. 111—125.

3 Öâåòàåâà Ì. È. Ñîáð. ñî÷. Ò. 2. Ñ. 311.
4 Ïîâîäîì ê ðåâèçèÿì àðõèâà ïîñëóæèëà ïîäà÷à Ñ. ß. Ýôðîíîì ïðîøåíèÿ î ïðèíÿòèè ñî-

âåòñêîãî ãðàæäàíñòâà (èþíü 1931 ãîäà) è åãî âîçîáíîâëåíèå â êîíöå 1937 ãîäà.
5 Ê 1932—1933 ãîäàì îòíîñèòñÿ ñîçäàíèå ïåðâîé è âòîðîé ñâîäíûõ òåòðàäåé (ÐÃÀËÈ.

Ô. 1190. Îï. 3. Åä. õð. 3, 20); ê 1938—1939 ãîäàì — ïðîäîëæåíèå âòîðîé è òðåòüÿ (Òàì æå. Åä.
õð. 20, 21).



ðîáêàõ. Ñðåäè âàæíûõ ðóêîïèñåé áûëè âûäåëåíû òå, êîòîðûå î÷åâèäíî íå èìåëè
âîçìîæíîñòè ïðîéòè ñîâåòñêóþ öåíçóðó («Ïîýìà î Öàðñêîé Ñåìüå», «Ïåðåêîï»).
Ýòè ðóêîïèñè Öâåòàåâà îñòàâèëà ó çíàêîìûõ è, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, îíè ïîãèáëè.6

Äðóãîé, áîëüøåé ÷àñòè, ïðåäñòîÿëî âîçâðàùåíèå. Èìåííî â ýòó ÷àñòü Öâåòàåâà
âêëþ÷èëà íàïèñàííûå ñêîðîïèñüþ ÷åðíîâûå òåòðàäè, ðàñøèôðîâàòü êîòîðûå áåç
ñïåöèàëüíîé ïîäãîòîâêè ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.7 Òðàíñïîðòèðîâêà ðàçäåëèëà ðó-
êîïèñè Öâåòàåâîé íå òîëüêî íà ñîõðàíèâøèåñÿ è óíè÷òîæåííûå, íî è íà «àðõèâ-
íûå», ò. å. ñîçäàííûå â îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íûå âðåìåíà, è íàïèñàííûå â ÑÑÑÐ.

16 èþíÿ 1939 ãîäà Öâåòàåâà ïðèåõàëà â Ëåíèíãðàä. Á *îëüøàÿ ÷àñòü ðóêîïèñåé
áûëà îòïðàâëåíà áàãàæîì è çàäåðæàíà íà òàìîæíå.8 19 èþíÿ ñäåëàíà ïîñëåäíÿÿ
ïîìåòêà â çàïèñíîé êíèæêå. Èìåííî ýòà äàòà (äåíü ïðèåçäà Öâåòàåâîé è Ìóðà â
Ìîñêâó) ñòàëà âíóòðåííèì ðóáåæîì. Ñ ýòîãî âðåìåíè Öâåòàåâà ïåðåñòàëà âåñòè äíåâ-
íèêè, ò. å. «ïîõîäíûå» èëè «íàñòîëüíûå» çàïèñíûå êíèæêè. Íî «÷åãî íå áóäåò â
òåòðàäè — òîãî íå áóäåò»: äíåâíèêîâûå çàïèñè â èþíå 1939 — àâãóñòå 1941 ãîäà íå
èñ÷åçàþò, à ïîÿâëÿþòñÿ òàì, ãäå èõ áûòü íå äîëæíî, — â ðàáî÷èõ òåòðàäÿõ. Â àð-
õèâå Öâåòàåâîé ñîõðàíèëîñü âîñåìü ðàáî÷èõ òåòðàäåé, ñîçäàííûõ â ýòîò ïåðèîä.9

Êàæäàÿ çàïèñü ïðîõîäèëà âíóòðåííþþ öåíçóðó — äåëåíèå íà òî, ÷òî áóäåò çà-
ïèñàíî (ñòàíåò òåêñòîì è âîçìîæíûì ñâèäåòåëåì ïðîòèâ), è òî, ÷òî íå ñîõðàíèòñÿ.
Òåì íå ìåíåå óæå ÷åðåç ïîëãîäà Öâåòàåâà ñîçíàòåëüíî íàðóøèëà íîâûé ïîðÿäîê.
Â êîíöå äåêàáðÿ 1939 ãîäà îíà, ïàðàëëåëüíî ñ äåéñòâóþùåé ðàáî÷åé òåòðàäüþ íî-
ÿáðÿ 1940 — àïðåëÿ 1941 ãîäà10 çàâåëà åùå îäíó, «ãîëèöûíñêóþ»,11 òðèäöàòü ÷åò-
âåðòóþ â îáùåé íóìåðàöèè. Ýòà òåòðàäü — íåîáõîäèìûé àíòèïîä îñòàëüíûì: ïðè
íåîáõîäèìîñòè îäíó òåòðàäü ëåã÷å óíè÷òîæèòü, ÷åì âåñü àðõèâ.

Òåòðàäü íà÷èíàåòñÿ ñ ñàìîãî îïàñíîãî — ÷åðíîâèêà ïèñüìà È. Â. Ñòàëèíó.12

Ïèñüìî îïóáëèêîâàíî: îíî íàïèñàíî â çàùèòó àðåñòîâàííûõ ìóæà è äî÷åðè. ×åð-
íîâèê î÷åíü ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò áåëîâèêà: îí êðàéíå ýìîöèîíàëåí, ñîäåðæèò ñëå-
äû äëèòåëüíîé è íàïðÿæåííîé ðàáîòû.13 Ïîìèìî áîëåå ðàçâåðíóòûõ áèîãðàôèè
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6 È. Ä. Øåâåëåíêî âêëþ÷àåò â óòðà÷åííóþ â Ïàðèæå ÷àñòü àðõèâà Ì. È. Öâåòàåâîé è ðà-
áî÷èå òåòðàäè, â êîòîðûõ ïðîèñõîäèëà ðàáîòà íàä ïîýìîé «Ïåðåêîï» è «Ïîýìîé î Öàðñêîé Ñå-
ìüå» (Øåâåëåíêî È. Ä. Ïðåäèñëîâèå / Ïàñòåðíàê Á. Ë., Öâåòàåâà Ì. È. «×ðåç ëèõîëåòüå ýïî-
õè...»: Ïèñüìà 1922—1936 ãã. Ì., 2016. Ñ. 6).

7 Â íàñòîÿùåå âðåìÿ èç ðàáî÷èõ òåòðàäåé Ì. È. Öâåòàåâîé ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàíà òîëü-
êî òàê íàçûâàåìàÿ «Êðàñíàÿ òåòðàäü». Ñì.: Öâåòàåâà Ì. Êðàñíàÿ òåòðàäü / Ñîñò., ïîäã. òåêñòà,
ïðèì. Å. È. Ëóáÿííèêîâîé è À. È. Ïîïîâîé; ïåð. À. È. Ïîïîâîé. ÑÏá., 2013.

8 Áàãàæ ïðèáûë 22 èþëÿ 1939 ãîäà è áûë âîçâðàùåí Öâåòàåâîé 25 èþëÿ è 3 àâãóñòà
1940 ãîäà.

9 ÐÃÀËÈ. Ô. 1190. Îï. 3. Åä. õð. 32.
10 Òàì æå. Åä. õð. 33. Îá ýòîé òåòðàäè ñì.: Ëóáÿííèêîâà Å. È. Îá îäíîé ÷åðíîâîé òåòðàäè

Öâåòàåâîé / Ìàðèíà Öâåòàåâà â XXI âåêå. Öâåòàåâñêèå ÷òåíèÿ â Áîëøåâå 2007, 2009 ãã.: Ñá. ìà-
òåðèàëîâ. Êîðîëåâ, 2011. Ñ. 173—184.

11 ÐÃÀËÈ. Ô. 1190. Îï. 3. Åä. õð. 34. Ïî íàçâàíèþ äà÷íîãî ïîñåëêà ïèñàòåëåé ïîä Ìîñê-
âîé (ïîçæå — Äîìà òâîð÷åñòâà), ãäå Öâåòàåâà ñ ñûíîì æèëè ñ �16?� äåêàáðÿ 1939 ïî 11 èþíÿ
1940 ãîäà (Öâåòàåâà Ì. È. Íåèçäàííîå. Ñåìüÿ: Èñòîðèÿ â ïèñüìàõ. Ì., 1999. Ñ. 407). Î äàòè-
ðîâêå ýòîé ÷åðíîâîé òåòðàäè ñì.: Àõìàäååâà Ñ. À., Ëóáÿííèêîâà Å. È. Íåèçâåñòíîå ïèñüìî
Ì. È. Öâåòàåâîé ê À. À. Ôàäååâó. Ïîïûòêà ðåêîíñòðóêöèè / Ñåìüÿ Öâåòàåâûõ â èñòîðèè è
êóëüòóðå Ðîññèè. XV öâåòàåâñêàÿ ìåæäóíàðîäíàÿ íàó÷íî-òåìàòè÷åñêàÿ êîíôåðåíöèÿ: Ñá. äîê-
ëàäîâ. Ì., 2008. Ñ. 390—414.

12 ÐÃÀËÈ. Ô. 1190. Îï. 3. Åä. õð. 34. Ë. 1—5 îá. Â ïèñüìå îòñóòñòâóåò îáðàùåíèå, ïîýòîìó
ìíåíèÿ èññëåäîâàòåëåé æèçíè è òâîð÷åñòâà Öâåòàåâîé î êîíå÷íîì àäðåñàòå ïèñüìà ðàñõîäÿòñÿ.
Òàê, Å. Á. Êîðêèíà, Ë. Ìíóõèí íà îñíîâàíèè ïèñüìà À. Ñ. Ýôðîí Ê. Â. Âîðîíêîâó ïðåäïîëàãà-
þò, ÷òî ïèñüìî àäðåñîâàíî È. Â. Ñòàëèíó (Ìíóõèí Ë. Ïèñüìî Ì. È. Öâåòàåâîé È. Â. Ñòàëèíó /
Ðóññêàÿ ìûñëü. 1992. 21 àâã. ¹ 3942). Å. È. Ëóáÿííèêîâà ñêëîíÿåòñÿ ê òîìó, ÷òî ïèñüìî ìîãëî
áûòü îáðàùåíî ê Ë. Ï. Áåðèè, ññûëàÿñü íà ïóáëèêàöèþ áåëîâîãî àâòîãðàôà ïèñüìà Öâåòàåâîé ê
Áåðèè 23 äåêàáðÿ 1939 ãîäà (Öâåòàåâà Ì. È. Ñîáð. ñî÷. Ò. 7. Ñ. 660—664). Ñóùåñòâóåò òàêæå
âåðîÿòíîñòü, ÷òî íà îñíîâå ýòîãî ÷åðíîâèêà Öâåòàåâà îòïðàâèëà íå îäíî, à äâà ïî÷òè èäåíòè÷-
íûõ ïèñüìà.

13 Ñíà÷àëà çàïèñü âåëàñü ñèíèìè ÷åðíèëàìè; çàòåì êðàñíûìè áûëà ñäåëàíà ïðàâêà, íàïè-
ñàíû ìíîãî÷èñëåííûå âñòàâêè è ïðîäîëæåí îñíîâíîé òåêñò; íà òðåòüåì ýòàïå îêîí÷àòåëüíàÿ



Ñåðãåÿ Ýôðîíà è àâòîáèîãðàôèè, â ÷åðíîâèêå åñòü ôðàãìåíò, ïîëíîñòüþ îòñóòñòâó-
þùèé â îïóáëèêîâàííîì âàðèàíòå: «Òóò óïîìÿíó, ÷òî âåñü ìîé áàãàæ, ò. å. âñå ìîå
èìóùåñòâî — íîñèëüíûå âåùè, ìîè è ñûíà — âñÿ ìîÿ áèáëèîòåêà, ê�îòîð�óþ ìíå â
Ï�àðèæå� áûëî ðàçðåøåíî óâåçòè öåëèêîì — âñå õîçÿéñòâî è — ãëàâíîå — âåñü
ìîé ëèòåð�àòóðíûé� àðõèâ: ðóêîïèñè, ïå÷�àòíûå� îòòèñêè, ïåðåïèñêà, âåñü ëèò�å-
ðàòóð�íûé òðóä çà 17 ëåò — ä�î� ñ�èõ� ï�îð� ëåæàò íà òàìîæíå — àðåñòîâ�àíî� äî
îêîí÷àíèÿ ñëåäñòâèÿ íàä ìîèìè áëèçêèìè.

ß äâàæäû ïèñàëà â ÍÊÂÄ ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü ìíå âçÿòü õîòÿ áû íåîáõîäè-
ìûå çèìíèå âåùè, íî îòâåòà íå ïîëó÷èëà.

Ãëàâíàÿ æå ìîÿ çàáîòà — ìîé àðõèâ íåâîçâðàòíûé.
Âñå áóìàãè î ïðèíàäëåæíîñòè [ýòîãî] áàãàæà ìíå è ìîåìó ñûíó ó ìåíÿ èìåþò-

ñÿ, è äóìàþ, àðåñò ìîèõ âåùåé — ÷èñòîå íåäîðàçóìåíèå.14

Ìîé ëèòåðàòóðíûé áàãàæ ó ìåíÿ îòíÿò, à ïèñàòü ÷òî-í�èáóäü� íîâîå ÿ èç-èç
�òàê!� ïðîèçîøåäøåé êàòàñòð�îôû� ñîâåðøåííî íåñïîñîáíà, èáî äóìàþ òîëüêî îá
îäíîì: [÷òî ìîé ìóæ — ÷åñòíåéøèé ÷åëî�âåê� íà ñâ�åòå�] î ñâîèõ, êîòîðûì íè÷åì
íå ìîãó ïîìî÷ü».15

Ïîñëå ïðîñüáû î ìóæå è äî÷åðè Öâåòàåâà ðåøèëàñü ïîïðîñèòü î ðóêîïèñÿõ,
ò. å. î ñåáå. Íî íà ïîñëåäíåì ýòàïå ïðàâêè ýòó åäèíñòâåííóþ ëè÷íóþ ïðîñüáó âû-
÷åðêíóëà — ïåðåíåñëà â äðóãîå, ãîðàçäî ìåíåå âàæíîå ïèñüìî À. À. Ôàäååâó.16 Çà
÷åðíîâèêàìè ïèñåì ââåðõó ñòðàíèöû èäåò çàïèñü òåìè æå ÷åðíèëàìè. Ýòà çàïèñü
(íà÷èíàþùàÿñÿ ñðàçó ñ «Ïîòîìó ÷òî...») — îòâåò íà ïîñòîÿííî çàäàâàåìûé ñåáå âî-
ïðîñ: «Ïîòîìó ÷òî åñëè ìíå íå ïèñàòü — íà ÷òî ìíå æèòü è äëÿ ÷åãî ìíå æèòü? Ðà-
áîòà — âåëèêîå îòðå÷åíèå îò âñåãî, è ÿ âñþ æèçíü ðàáîòàëà. [ß äóìàþ — åñëè áû]
�...�»17

Â òðèäöàòü ÷åòâåðòîé òåòðàäè ýòî «åñëè...» áûëî çà÷åðêíóòî.
Íà ñëåäóþùåì ëèñòå Öâåòàåâà åùå ðàç ïåðåïèñàëà àâòîáèîãðàôèþ (ñåìüÿ —

ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ — ãëàâíûå êíèãè — âîçâðàùåíèå), âåðîÿòíî, äëÿ î÷åðåäíîé
ðåäàêöèè ïèñüìà Ñòàëèíó. Ïàðàëëåëüíî ñ îôèöèàëüíîé, îíà âûñòðîèëà áèîãðàôèþ
ïîýòè÷åñêóþ: îáîçíà÷èëà ñêîðîïèñüþ âàæíåéøèå (è íàèáîëåå ñîçâó÷íûå åé ñåé÷àñ)
ñòèõîòâîðåíèÿ: «Adieu, espace des espaces!» (ïåðåâîä ïóøêèíñêîãî «Ê ìîðþ»), «Íî-
âîãîäíåå» (ðåêâèåì Ðèëüêå), «Ïîïûòêà ðåâíîñòè», «Ïîêîëåíüå ñ ñèðåíüþ».

Åäâà ëè ýòî ïîëíîöåííàÿ ðàáîòà íàä òåêñòîì. Ñëîâà (è öåëûå ñòðîêè) ïðîñòî
íàìå÷åíû áóêâàìè, è áåç áåëîâîãî òåêñòà ïîä ðóêîé ïðî÷èòàòü ñòèõîòâîðåíèå íå-
âîçìîæíî. Ïåðåñòàâëåíû ñëîâà (êðîâîì — ñëîâîì), èçìåíåí ðèòì è ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü ñòðîô. Â ðàñøèôðîâêå òåêñòîëîãà ñêîðîïèñü Öâåòàåâîé âûãëÿäèò ïðèìåðíî
òàê:

Ñ Íîâ�ûì� ãîä�îì� �ñ�â�åòîì� êð�àåì� ñë�îâîì�.
Ïåðâ�îå� ï�èñüìî� òåáå íà íîâîì
— Íåäîð�àçóìåíèå�, ÷òî �çëà÷íîì� —
Çëà÷íîì — æâ�à÷íîì�, ì�åñòå� çû÷í�îì�, ìåñ�òå� çâó÷�íîì�
Êàê Ýîë�îâà� ïóñ�òàÿ� áàø�íÿ�.18
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ïðàâêà áûëà ñäåëàíà ñèíèì êàðàíäàøîì è ÷åðíûìè ÷åðíèëàìè, èìè æå íàïèñàíî çàâåðøåíèå
ïèñüìà.

14 Âû÷åðêíóòî ïðè ïåðâîé ïðàâêå (êðàñíûìè ÷åðíèëàìè).
15 ÐÃÀËÈ. Ô. 1190. Îï. 3. Åä. õð. 34. Ë. 4 îá. Âû÷åðêíóòî ïðè ïîâòîðíîé ïðàâêå (ñèíèì

êàðàíäàøîì).
16 Òàì æå. Ë. 6—8. ×åðíîâèê âîññòàíîâëåí. Ñì.: Àõìàäååâà Ñ. À., Ëóáÿííèêîâà Å. È. Íå-

èçâåñòíîå ïèñüìî Ì. È. Öâåòàåâîé ê À. À. Ôàäååâó. Ïîïûòêà ðåêîíñòðóêöèè. Ñ. 390—414.
17 ÐÃÀËÈ. Ô. 1190. Îï. 3. Åä. õð. 34. Ë. 8 îá.
18 Òàì æå. Ë. 10 îá.



×åì òî÷íåå çàïîìíèëèñü ñòèõè, òåì áûñòðåå ñêîðîïèñü. Èíîãäà ýòî âñåãî íå-
ñêîëüêî áóêâ:

Ïîê�îëåíüþ� ñ ñèð�åíüþ�
È ñ Ï�àñõîé� â Ê�ðåìëå�
Ìîé ïð�èâåò� ïîê�îëåíüþ�
Ïî êî�ëåíî� â çå�ìëå� —19

Ïðè ïîïûòêå îòâåòèòü íà âîïðîñû çèìû 1939—1940 ãîäà òåêñòîì, íàïèñàí-
íûì çà ïÿòü èëè äåñÿòü ëåò äî ýòîãî, íåìèíóåìî íåñîâïàäåíèå. Äàæå åñëè èìïóëüñ
ñòèõîòâîðåíèÿ ñîçâó÷åí ñèòóàöèè, îòäåëüíûå ñòðîôû ìîãóò áûòü íå ñòîëü óíèâåð-
ñàëüíû.

Êàê òîëüêî âîçíèêàåò ïîäîáíûé äèññîíàíñ, ñêîðîïèñü ïðåðûâàåòñÿ. Ñòðîôà
çàïèñûâàåòñÿ îòäåëüíî, íà ïðàâîé (ðàáî÷åé) ñòðàíèöå òåòðàäè. Çäåñü òåêñò ïðèâî-
äèòñÿ ïîëíîñòüþ, òùàòåëüíî âûâåðÿåòñÿ ðèòì.

Íå ñèðåíîé — ñèðåíüþ
Çàêëþ÷åííîå â ãðîò,
Ïîêîëåíüþ — ñ ïàðåíüåì!
Ñ òÿãîòåíèåì îò

Çåìëè! íàä çåìëåé! Ïðî÷ü îò
È ÷åðâÿ, è çåðíà.20

Öâåòàåâà âåëà ÷åðíîâûå òåòðàäè ñ 1919 ãîäà.21 Çà ýòî âðåìÿ ó íåå ñëîæèëàñü
ìåòîäèêà, ïîçâîëÿþùàÿ íå òîëüêî óïîðÿäî÷èâàòü ðóòèííóþ ðàáîòó ïî ïîäáîðó ñè-
íîíèìîâ, ñêëàäûâàíèþ êàðêàñà ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîäñ÷åòó ñòðîê è ñòðîô, íî è âîñ-
ñòàíàâëèâàòü ïðåðâàííóþ ïðàâêó ïðàêòè÷åñêè íà ëþáîì ýòàïå. Ïîäîáíî ìíîãèì
ïîýòàì, Öâåòàåâà ïîëüçóåòñÿ ôóíêöèîíàëüíûì äåëåíèåì ðàçâîðîòà ðàáî÷åé òåòðà-
äè. Íà ëåâîé ñòðàíèöå èäåò áûñòðàÿ çàïèñü (ôèêñèðóåòñÿ óæå ñëîæèâøèéñÿ â ñî-
çíàíèè òåêñò), íà ïðàâîé — àíàëèòè÷åñêàÿ: èç îáùåãî ìàññèâà òåêñòà âûäåëÿþòñÿ
òðåáóþùèå ïðàâêè ñòðîôû, êîòîðûå â ñâîþ î÷åðåäü äåëÿòñÿ íà åùå áîëåå ìåëêèå
ôðàãìåíòû (ñòðîêè è ðÿäû ñèíîíèìîâ).

Â ñòîëáöàõ ïðîèñõîäèò ïåðåáîð ñëîâ (îò ðóäû! åäû! áåäû! âîäû! Ñóäüè / îò ïðà-
õà, çåìëè, ñóìû, òþðüìû, ñåìüè, ìåæè, çîëû), ïðîáóþòñÿ è ñðàâíèâàþòñÿ âàðèàí-
òû ñòðîê:

+ îò
Çåìëè! Îò ðîäíè! Ïðî÷ü îò
È ÷åðâÿ, è çåðíà.
Çåìëè! Îò ìåæè! Ïðî÷ü îò
È ÷åðâÿ, è çåðíà.
Çåìëè! Îò ñåìüè! Îòîéòè îò22

Íî âèäèìî, íè îäèí èç íèõ íå óñòðîèë àâòîðà. Òîãäà, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü íàïðàâ-
ëåíèå ïîèñêà, Öâåòàåâà çàïèñàëà òî, ÷òî íóæíî íàéòè: «NB! Íóæíî ðàñïðîñòðàíå-
íèå. Çåìëÿ, ïëîòü, èìóùåñòâî. Ëèáî âòîðè÷íî. Çåìëÿ: ãëèíà è ò. ä. Ëèáî èìóùåñò-

âî. Ê ÷åìó âñå ëþäè òÿãîòåþò? ×òî á�îëåå� âñåãî äåðæèò? Çåìëÿ — ñåìüÿ — ëþ-
áîâü — äîì — ÷òî-òî òâåðæå è áîëüøå».

Â ïîèñêàõ ìåòàôîðû Öâåòàåâà îáðàòèëàñü ê òîé ÷àñòè ñâîåé æèçíè, êîòîðàÿ
òðàäèöèîííî îñòàâàëàñü çà ðàìêàìè è òâîð÷åñêîé, è îôèöèàëüíîé áèîãðàôèè. Ðå-
âèçèÿ ïàìÿòè øëà ïóòåì ñîçäàíèÿ ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà. Ïåðâûå äâå ñòðî÷êè («Ëþ-

248 Ë. Â. Õà÷àòóðÿí

19 Òàì æå. Ë. 14 îá.
20 Òàì æå. Ë. 15.
21 Ïåðâàÿ ñîõðàíèâøàÿñÿ ÷åðíîâàÿ òåòðàäü Öâåòàåâîé äàòèðîâàíà çèìîé 1919 ãîäà:

ÐÃÀËÈ. Ô. 1190. Îï. 3. Åä. õð. 1.
22 Òàì æå. Åä. õð. 34. Ë. 15.



áîâü íå âõîäèò â áèîãðàôèþ, — / Áðîäÿãà îñòàåòñÿ âíå»23) âîçíèêëè ñðàçó. Ðàç-
ìûøëåíèÿ î äàòàõ îôèöèàëüíûõ è ñêðûâàåìûõ, ëþäÿõ óïîìèíàåìûõ è âû÷åðêè-
âàåìûõ ñîçäàëè îñíîâó âòîðîé ñòðîôû:

Âñå äàòû, êðîìå òåõ, íåäîçíàííûõ,
Âñå ... êðîìå òåõ, â ãëàçàõ.
Âñå âñòðå÷è êðîìå òåõ, ïîä çâåçäàìè.
Âñå ëèöà, êðîìå òåõ, â ñëåçàõ.24

Ñòðîôà ïðîøëà îáû÷íûé ïóòü ïðàâêè: áûëà ïåðåïèñàíà íà ïðàâóþ ñòðàíèöó,
ïîÿâèëèñü ñòîëáöû ñèíîíèìîâ (âñå ñòðîêè, äàòû, âñòðå÷è, âåõè, ìåòû, ïóòè, òðà-
òû), óòî÷íåíèÿ è àâòîðñêèå îòñòóïëåíèÿ.25 Ïîñòåïåííî íà ïðàâîé ñòðàíèöå ñôîð-
ìèðîâàëàñü ïåðâàÿ ÷àñòü íåçàâåðøåííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ.

ÂÐÅÌÅÍÀ

Âñå äàòû, êðîìå òåõ, íåäîçíàííûõ,
Âñå ñðîêè, êðîìå òåõ, â ãëàçàõ.
Âñå êàðòû, êðîìå òåõ, ïîä çâåçäàìè,
Âñå ëèöà, êðîìå òåõ, â ñëåçàõ.

Î ïåðâûå ìîè! Ïîñëåäíèå!

Âàñ çà ðóêó â ýíöèêëîïåäèþ26

Ââîæó, íåâèäèìûé ìîé ñîíì!27

Ðàáîòà íàä ñîáñòâåííûìè ñòèõàìè áûëà ïðåðâàíà ïåðåâîäàìè. Ïåðâàÿ çàïèñü
ïîýìû «Ãîãîòóð è Àïøèíà» çàíèìàëà âñåãî îäèí ðàçâîðîò. Â äàëüíåéøåì ïåðåâîäû
Âàæè Ïøàâåëû (ê êîòîðûì äîáàâèòñÿ «Ðàíåíûé áàðñ», âòîðàÿ ïîýìà èç öèêëà î
ëåãåíäàðíîì áîãàòûðå Ãîãîòóðå) áóäóò îòíèìàòü âñå áîëüøå è áîëüøå âðåìåíè, â
ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå âûòåñíÿÿ îðèãèíàëüíûå ñòèõîòâîðåíèÿ.

Äëÿ ïåðåâîäîâ èñïîëüçîâàëàñü òà æå òåõíèêà ñ ïîïðàâêîé íà óñêîðåííûé òåìï
ðàáîòû. Ðàçíèöà ìåæäó «ñâîèì» è «÷óæèì» îòðàæåíà â êîììåíòàðèè. «Âñåìè ìî-
èìè ñòèõàìè (îò 2.000 ñòðîê äî äâóñòèøüÿ) ÿ îáÿçàíà ëþäÿì, ê�îòîð�ûõ ÿ ëþáè-
ëà — ê�îòîð�ûå ìåíÿ ëþáèëè — èëè íå ëþáèëè»;28 «Ãîñïîäè! Êàê õî÷åòñÿ ñâîå è
êàê íå õî÷åòñÿ — Ãîãîòóðà! / Ó ìåíÿ ñâîè áîãàòûðè. Çà÷åì ìíå ïåðåâîäèòü — ÷ó-
æèå??»29

Ðàáîòà íàä ïåðåâîäàìè è îðèãèíàëüíûìè ñòèõàìè â îäíîé òåòðàäè íåìèíóåìî
ïðèâîäèò ê çàèìñòâîâàíèÿì. Ïîñòîÿííûé ïåðåõîä îò îäíèõ ñòîëáöîâ ñèíîíèìîâ ê
äðóãèì â îïðåäåëåííûé ìîìåíò ñîçäàåò îáùèé îáðàçíûé ðÿä, êîòîðûé îäíîâðåìåí-
íî èñïîëüçîâàëñÿ íà ðàçíûõ ðàçâîðîòàõ òåòðàäè, âûçûâàÿ îáìåí ñþæåòàìè: â ëè-
ðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå ïðîíèêàþò îáðàçû ãåðîè÷åñêîãî ýïîñà — áîãàòûðè è ñêà-
çî÷íûå çâåðè.30
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23 Òàì æå. Ë. 15 îá.
24 Òàì æå.
25 «Èç ìûñëåé ïðî Á�îðèñà�Ï�àñòåðíàêà�. Ó ìåíÿ ê Á. Ï. êîãäà-òî áûë âçÿò òàêîé ðàçãîí è

äàí òàêîé ðàçìàõ, ÷òî îí, æèâ�îé�, ñòàë ìíå ñòîëáîì, î ê�îòîðû�é âñå ðàçáèëîñü / Îí áûë ìíå
âñåì. / Áûâ ìíå âñåì, îí ñòàë ìíå ÷åì-òî, áûâ ìíå âñåì, — îí ñòàë ìíå èì, òî åñòü îäíèì èç»
(Òàì æå. Ë. 16).

26 Âàðèàíò ïðî÷òåíèÿ: Ýíöèêëîïåäèþ (ñ ïðîïèñíîé áóêâû).
27 Òàì æå. Ïðîïóùåíû ïîâòîðÿþùèåñÿ â ïðàâêå ñòðîôû è ôðàãìåíòû ñòðîô. Â îïóáëèêî-

âàííîì âàðèàíòå îíè ñîõðàíåíû. Çàãîëîâîê óòðà÷åí. Ñì.: Öâåòàåâà Ì. È. Ñîáð. ñî÷. Ò. 2.
Ñ. 365.

28 ÐÃÀËÈ. Ô. 1190. Îï. 3. Åä. õð. 34. Ë. 19 îá.
29 Òàì æå. Ë. 49 îá.
30 Òàì æå. Ë. 48.



×åðíîâàÿ ðåäàêöèÿ Áåëîâîé âàðèàíò
(23 ÿíâàðÿ 1940 ãîäà)

— Ïîðà! Äëÿ ýòîãî îãíÿ — — Ïîðà! Äëÿ ýòîãî îãíÿ —
Ñòàðà! Ñòàðà!
— Ëþáîâü ñòàðåé ìåíÿ. — Ëþáîâü ñòàðåé ìåíÿ.
— Ïÿòèäåñÿòè ÿíâàðåé — Ïÿòèäåñÿòè ÿíâàðåé
Ãîðà! Ãîðà!
— Ëþáîâü — åùå ñòàðåé. — Ëþáîâü — åùå ñòàðåé.

Ñòàðà, êàê õâîù, ñòàðà êàê çìåé, Ñòàðà, êàê õâîù, ñòàðà êàê çìåé,
Ñòàðåå ñêàçî÷íûõ çâåðåé, Ñòàðåé ëèâîíñêèõ ÿíòàðåé,
Ñòàðåå âñåõ áîãàòûðåé, Âñåõ ïðèâèäåíñêèõ êîðàáëåé
Ñòàðåé — êàìíåé, ñòàðåé — êîðíåé, Ñòàðåé! — êàìíåé, ñòàðåé — ìîðåé.
Íî áîëü, êîòîðàÿ â ãðóäè — Íî áîëü, êîòîðàÿ â ãðóäè —
Ñòàðåé ëþáâè, ñòàðåé ëþáâè... Ñòàðåé ëþáâè, ñòàðåé ëþáâè.

Â áåëîâîé ðåäàêöèè îáðàçû Âàæû Ïøàâåëû çàìåíåíû ñîáñòâåííûìè — ìîð-
ñêèìè. Íî êîðîòêàÿ ñõâàòêà «ñâîåãî» è «÷óæîãî» ïðèíåñëà â ñòèõîòâîðåíèå íå ñî-
âñåì îáû÷íûé ýïèòåò — «ïðèâèäåíñêèå êîðàáëè». Â ïðîìåæóòî÷íîì âàðèàíòå îá-
ðàçíûé ðÿä áûë âïîëíå òðàäèöèîíåí: «Ñòàðåé ëèâîíñêèõ ÿíòàðåé, / Ñòàðåé
ãîëëàíäñêèõ êîðàáëåé, / Ñòàðåé êàìíåé, ñòàðåé ìîðåé...», — ñî ñòîëü æå îäíîîá-
ðàçíûì ðèòìîì. Íî çàòåì ëèíèÿ ñòàðà/ñòàðåå/ñòàðåé áûëà ñëîìàíà, à ãîëëàíäñêèå
êîðàáëè ñòàëè Ëåòó÷èì Ãîëëàíäöåì, à ïîòîì è «âñåìè ïðèâåäåíñêèìè êîðàá-
ëÿìè».

Ðàáî÷èå òåòðàäè äèàëîãè÷íû, íî ýòî âíóòðåííèé äèàëîã: ó íåãî ñîâïàäàþò àâ-
òîð è àäðåñàò.31 Ïðè ïåðåäà÷å ñàìîìó ñåáå óæå èçâåñòíîé èíôîðìàöèè ïðîèñõîäèò
åå àíàëèç.32 Äàæå â íåáîëüøîì îòðûâêå ìîæíî ïðîñëåäèòü, êàê ïåðâè÷íàÿ ñáèâ÷è-
âàÿ çàïèñü ïîñòåïåííî çàìåäëÿåòñÿ äî ïåðåõîäà ðóáåæà ìåæäó ñâîáîäíûì îò ïðà-
âèë ãðàììàòèêè âíóòðåííèì äèàëîãîì àâòîðà è îáðàùåííûì ê ÷èòàòåëþ èñïðàâ-
ëåííûì òåêñòîì:

«Çàïèñü 21-ãî ÿíâ. 1940 ã.
— Èç íî÷íûõ ìûñëåé —
Íå áóäü ôèç. áëèçîñòè, ÿ áû íèêîãäà íå óçíàëà ñåáÿ — ñëàáîé.
Â ôèç. áëèçîñòè ñëàáûå — òàêèå ñèëüíûå, ñèëüíûå — òàêèå ñëàáûå; ãëóïûå —

òàêèå óìíûå, óìíûå — òàêèå ãëóïûå, âñå òàê áåñêîíå÷íî-íàîáîðîò — òàê íåóçíàâà-
åìî (è òàê áåñêîíå÷íî-óçíàâàåìî!), ÷òî íå áóäü ýòîé íåóçíàâàåìîñòè, íèêòî íèêîãäà
íå óçíàë áû — ñåáÿ.

Íå áóäó÷è ÷óâñòâåííîé, íå áóäó÷è âèðòóîçîì íà îäíîãî �òàê!� èç ïÿòè ÷óâñòâ
(âíóòðåííèé ñëóõ — íå ÷óâñòâî, îí äóøà èëè ìûñëü, êàê õîòèòå), ÿ áîëüøå ÷åì
÷òî-ëèáî çíàëà öåíó ýòèì âåùàì — âíóòðåííþþ öåíó è âíóòðåííèé ñìûñë èõ.

...Ïîâåðèòü ñëîâàì — î ñàìîì ãëàâíîì è òàéíîì, ñåáå — è ýòèì æå ãóáàì, êî-
òîðûìè ãîâîðèëè, íå ïîöåëîâàòü �òàê!� — äèêîå íàñèëèå, íàñèëüñòâåííîå ðàçäåëå-
íèå: ðàçâðàò.

Â îòâåò íà ñëîâà, âçâîëíîâàâøèå, öåëîâàëà ãóáû, ñêàçàâøèå, — òàê æå åñòåñò-
âåííî, êàê â ïðîäîëæåíèå ñëîâ, âçâîëíîâàâøèõ, îòäàâàëà ãóáû, ñêàçàâøèå.

Ãóáû — ýòî íàøå ïðîäîëæåíèå ñëîâà, ïðîäëåíèå, óãëóáëåíèå åãî.
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31 Â ýòîì àñïåêòå ìåòîäèêà âåäåíèÿ ðàáî÷åé òåòðàäè ñõîäíà ñ âåäåíèåì äíåâíèêà. Èñïîëü-
çîâàíèå îäíîé è òîé æå êîììóíèêàòèâíîé ìîäåëè ïîðîæäàåò âíåøíåå ñõîäñòâî çàïèñåé: ðèñóí-
êè íà ïîëÿõ, äàòèðîâêà, NB è ò. ä. Ñì.: Çàëèçíÿê À. À. Äíåâíèê: ê îïðåäåëåíèþ æàíðà / Íîâîå
ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 2010. ¹ 106. Ñ. 162—180. Î âíóòðåííåé è âíåøíåé äèàëîãè÷íîñòè àâ-
òîäîêóìåíòîâ Öâåòàåâîé ñì.: Àõìàäååâà Ñ. À. Ñìûñëîîáðàçîâàíèå â ïèñüìàõ, çàïèñíûõ êíèæ-
êàõ è ñâîäíûõ òåòðàäÿõ Ìàðèíû Öâåòàåâîé (Ñêîáî÷íûå âñòàâêè êàê àâòîðñêèå êîììåíòàðèè) /
ßçûê è êóëüòóðà. 2011. ¹ 3. Ñ. 15.

32 Ñì.: Ëîòìàí Þ. Ì. Àâòîêîììóíèêàöèÿ: «ß» è «Äðóãîé» êàê àäðåñàòû / Ëîòìàí Þ. Ì.
Âíóòðè ìûñëÿùèõ ìèðîâ. ×åëîâåê — òåêñò — ñåìèîñôåðà — èñòîðèÿ. Ì., 1996. Ñ. 25.



„Íå ñëîâàìè — ãëàçàìè”. Íå ñëîâàìè — ãóáàìè».33

Öâåòàåâà íàìåðåííî íå ïûòàëàñü ïåðåïèñàòü èëè âûïðàâèòü ïðåäëîæåíèå. Îò-
ñþäà — êàæóùèéñÿ äèññîíàíñ ïàäåæåé, ñêëîíåíèé è ïðåäëîãîâ, ëàêóíû, ïîíÿò-
íûå àâòîðó è äîñòðàèâàåìûå ÷èòàòåëåì. Âî âòîðîé ÷àñòè òåìï çàïèñè çàìåäëèëñÿ,
âñòóïèëè â ñèëó ãðàììàòè÷åñêèå ïðàâèëà. Òåêñò ñòàë àôîðèñòè÷íûì.

Íà ïðîòÿæåíèè äâàäöàòè ëåò â ñîðîêà ÷åðíîâûõ òåòðàäÿõ Öâåòàåâà íåïðåðûâ-
íî âåëà âíóòðåííèé äèàëîã àâòîðà è àâòîðà. Îòïðàâëÿëà ñåáå êðàòêèå ñîîáùåíèÿ
(NB), îñòàâëÿëà ëàêóíû (ìíîãèå èç êîòîðûõ íåâîññòàíîâèìû), îòìå÷àëà ôðàãìåí-
òû òåêñòà çíàêàìè íàâèãàöèè.34 Èíîãäà àäðåñàòîì âíóòðåííåé ðå÷è äåëàëñÿ ðåàëü-
íûé ÷åëîâåê. Â ãîëèöûíñêîé òåòðàäè òàêèì ïåðñîíàæåì ñòàë ïèñàòåëü è ëèòåðàòó-
ðîâåä Å. Á. Òàãåð, ãîñòèâøèé â Äîìå ëèòåðàòîðîâ çèìîé 1939—1940 ãîäîâ. «Ïîä-
ìåíà» àäðåñàòà, èçëþáëåííûé ïðèåì Öâåòàåâîé, ïîçâîëèëà âûñòðîèòü â ÷åðíîâîé
òåòðàäè ìíîãîñëîéíûé òåêñò, êîòîðûé ìîæíî ïðî÷åñòü è êàê âîñïîìèíàíèå îá óòðå
ïîñëå îòúåçäà Òàãåðà, è êàê òâîð÷åñêóþ èñòîðèþ ñòèõîòâîðåíèÿ «Óøåë — íå
åì...»: «23-ãî ÿíâàðÿ 1940-ãî. Áûëî òàê. ß âñòàëà è âûøëà. Âèæó — ñíåã. ×òî-òî
íå áåëûé. È —

...È ñíåã íå áåë.
È õëåá íå ìèë.

Ïîòîì, çà çàâòð�àêîì�, ïîä ðàçãîâîðû è äàæå ñâîè îòâåòû:

Êòî ñíåãîì áûë,
È õëåáîì áûë...

Íåò, íå ïðèìåò, ñêàæåò: ïðåóâåëè÷èâàåòå — ýòî Â�àøè� ãîðåñòè, è ò. ä.
(À âåäü — ïðàâäà: ñíåãó ðàäîâàëàñü, ï. ÷. ñ íèì áûëè Âû, åãî ëþáèâøèé). È ëþäÿì
(âñåì, è êàæä�îìó�) ðàäîâ�àëàñü�, ï. ÷. áûëè — Âû, íå ðÿäîì, òàì, íàâåðõó, íå ñå-
ãîäíÿ, òàê â çàâòðà, �òàê!� íî â äîñòèæåíèè... À êàøè äåéñòâ�èòåëüíî� íå ìîãëà
åñòü, ñèäåëà-ñèäåëà ïåðåä òàðåëêîé è âäðóã âñå ñìåëà â âåäåðêî...

Òîãäà: Êòî ñíåãîì ãðåë,
È íåáîì ì¸ë...

Ñíåã — ãðååò, îí-òî è ñïàñàåò (îò ñìåðòè), ìåòåëü, âîîáùå, òåïëàÿ (ìåõîâàÿ),
ñíåã — ìåõ, íî çäåñü, â ÷èñëå ýëåì�åíòîâ� âåùè — äâóñìûñëåííî, èáî åñòü âåùè
ïðÿìî-ãðåþùèå; è èíà÷å:

Êòî äóáîì ãðåë
(Äóáîâûå äðîâà) Êòî æàðîì ãðåë
(Íî åñòü åùå äðóãîé æàð, ÿ íå äóìàþ î ïå÷êàõ)

è:
Êòî ñíåãîì ìåë
È íåáîì ìûë —»35

Ïðèâåäåííûé ôðàãìåíò ìîã áû ñòàòü ñòèõîòâîðåíèåì («Íîâîãîäíåå»), ÷àñòüþ
ýññå, ñòàòüè èëè äíåâíèêà. Îò ìàêñèìàëüíî îòêðûòîãî äëÿ ïðàâêè äèàëîãà õóäîæå-
ñòâåííûé òåêñò äâèæåòñÿ ê ïîëíîñòüþ çàâåðøåííîìó ïðîèçâåäåíèþ, íå äîïóñêàþ-
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33 ÐÃÀËÈ. Ô. 1190. Îï. 3. Åä. õð. 34. Ë. 46.
34 Îá àâòîðñêîé íàâèãàöèè êàê ýëåìåíòå òåêñòà ñì.: Ëÿïîí Ì. Â. 1) ßçûêîâàÿ ëè÷íîñòü: ïî-

èñê äîìèíàíòû / ßçûê — ñèñòåìà. ßçûê — òåêñò. ßçûê — ñïîñîáíîñòü: Ñá. ñòàòåé. Ì., 1995.
Ñ. 260—276; 2) Ñåìàíòèêà ïàðàäîêñà (Ì. Öâåòàåâà: ïðîçà, äíåâíèêè, ïèñüìà) / Ìàðèíà Öâåòàå-
âà: ëè÷íûå è òâîð÷åñêèå âñòðå÷è, ïåðåâîäû åå ñî÷èíåíèé: Ìàòåðèàëû VIII íàó÷íîé êîíôåðåí-
öèè. Ì., 2001. Ñ. 255—263; Ðåâçèíà Î. Ã. Ñåìàíòèêà âñòàâî÷íûõ êîíñòðóêöèé / Ðåâçèíà Î. Ã.
Áåçìåðíàÿ Öâåòàåâà. Îïûò ñèñòåìíîãî îïèñàíèÿ ïîýòè÷åñêîãî èäèîëåêòà. Ñ. 467—488.

35 ÐÃÀËÈ. Ô. 1190. Îï. 3. Åä. õð. 34. Ë. 47.



ùåìó èçìåíåíèé. Îò ðàáî÷åé òåòðàäè ê ÷åðíîâèêó, îò ÷åðíîâèêà ê áåëîâèêó è
ãðàíêàì àâòîð ïîñòåïåííî «çàêðûâàåò» ðóêîïèñü, ÷òîáû íàêîíåö îíà ñòàëà çàñòûâ-
øåé õóäîæåñòâåííîé ôîðìîé, òèðàæèðóåìîé èç èçäàíèÿ â èçäàíèå.

Íå âñåì ïðîèçâåäåíèÿì èç òðèäöàòü ÷åòâåðòîé ðàáî÷åé òåòðàäè ñóæäåíî áûëî
ïðîéòè ýòîò ïóòü. Ëè÷íûå çàïèñè íå âîøëè â ñâîäíûå òåòðàäè, ÷àñòü ïèñåì íå áûëà
îòïðàâëåíà, ñòèõîòâîðåíèÿ îñòàëèñü íåçàâåðøåííûìè. Íî ñàìûé ïåðâûé, ýìáðèî-
íàëüíûé ñëîé õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà ìû ìîæåì óâèäåòü èìåííî çäåñü, â ýòîì íå-
âûïðàâëåííîì ÷åðíîâèêå, æäóùåì âîçâðàùåíèÿ àâòîðà ê ðàáî÷åìó ñòîëó.

© È. Ý. Êàáàíîâà

ØÒÐÈÕÈ Ê ÏÎÐÒÐÅÒÓ Ì. ÃÎÐÜÊÎÃÎ 1930-õ ÃÎÄÎÂ

(ÏÎ ÌÀÒÅÐÈÀËÀÌ ÀÐÕÈÂÀ Ê. À. ÔÅÄÈÍÀ)

È. Ý. Êàáàíîâà
Øòðèõè ê ïîðòðåòó Ì. Ãîðüêîãî 1930-õ ãîäîâ

«Ãîðüêèé áûë áèîãðàôèåé ñâîåãî âåêà â Ðîññèè. Òîò, êòî íàïèøåò êîãäà-íè-
áóäü ïîëíóþ êíèãó î æèçíè Ãîðüêîãî — íàïèøåò èñòîðèþ ðóññêèõ ïîêîëåíèé êîí-
öà 19-ãî — íà÷àëà 20-ãî âåêà»,1 — óòâåðæäàë Ê. À. Ôåäèí â ÷åðíîâûõ íàáðîñêàõ ê
êíèãå «Ãîðüêèé ñðåäè íàñ». Íåñîìíåííî, òàêîé òðóä ñîçäàåòñÿ äî ñèõ ïîð óñèëèÿ-
ìè ìíîãèõ ïèñàòåëåé è èññëåäîâàòåëåé, è çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü åãî áûëà íàïèñàíà
Ôåäèíûì. Â åãî ìåìóàðàõ ñäåëàíà ïîïûòêà íå òîëüêî íàðèñîâàòü ïîðòðåò À. Ì. Ãîðü-
êîãî, î÷èñòèâ åãî îò íàïëàñòîâàíèé ñòðåìèòåëüíî íà÷àâøåéñÿ ïðè æèçíè êàíîíèçà-
öèè,2 íî è âîññîçäàòü ëèòåðàòóðíûé êîíòåêñò 1920-õ ãîäîâ, ïðåæäå âñåãî âåðíóâ â
ðîññèéñêóþ êóëüòóðó èäåîëîãè÷åñêè «ïîðî÷íûå» èìåíà è ÿâëåíèÿ — «Ñåðàïèîíî-
âûõ áðàòüåâ», Å. È. Çàìÿòèíà, À. Ì. Ðåìèçîâà, Ô. Ñîëîãóáà, À. Ë. Âîëûíñêîãî è äð.

Ñóùåñòâóåò ðÿä ñâèäåòåëüñòâ î òîì, ÷òî â ðàçíûå ãîäû Ôåäèí íåîäíîêðàòíî
âîçâðàùàëñÿ ê çàìûñëó ñîçäàíèÿ òðåòüåé ÷àñòè êíèãè «Ãîðüêèé ñðåäè íàñ», ïîñâÿ-
ùåííîé 1928—1936 ãîäàì. Íî ïèñàòåëü ñëèøêîì õîðîøî ïîìíèë «õîæäåíèÿ ïî
ìóêàì» (ïî îïðåäåëåíèþ Ôåäèíà), ñâÿçàííûå ñ âûõîäîì â ñâåò ïåðâûõ äâóõ ÷àñ-
òåé.3 Çàâåðøàÿ ðàáîòó íàä ïåðâîé èç íèõ, Ôåäèí ïðåäâèäåë íåìèíóåìûå öåíçóð-
íûå ñëîæíîñòè. Òàê, 14 ìàÿ 1941 ãîäà îí ïèñàë Í. Í. Íèêèòèíó: «Ðàáîòà âûøëà
íå ïëîõàÿ, íî íå çíàþ, âîçìîæíî ëè îæèäàòü åå íàïå÷àòàíèÿ (ïåðèîä!..). Ñàìî ñî-
áîþ, îíà äîëæíà áûòü „ñîãëàñîâàíà”...»4

Ìåìóàðû â ïðîöåññå ðåäàêòèðîâàíèÿ áûëè îöåíåíû êàê «âåùü ñ äâîéíûì
äíîì».5 Â ðåçóëüòàòå, ïî ýïèñòîëÿðíûì ïðèçíàíèÿì Ôåäèíà äðóçüÿì, îíè âûøëè â
ñâåò â «ïîñòðàäàâøåì îò óñåðäíûõ íÿíåê âèäå»:6 «...îäíà ïÿòàÿ ÷àñòü êíèãè âûïà-
ëà âîâñå, â îáùåé ñëîæíîñòè — áîëüøå ëèñòà, íî íå îäíîé ñïëîøíîé êóïþðîé, à ïî
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Èðèíà Ýðèêîâíà Êàáàíîâà — çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà ïî íàó÷íîé ðàáîòå Ãîñóäàðñòâåííîãî
ìóçåÿ Ê. À. Ôåäèíà (Ñàðàòîâ).

1 Ãîñóäàðñòâåííûé ìóçåé Ê. À. Ôåäèíà. Îñíîâíîé ôîíä. ¹ 42555. Äàëåå íàçâàíèå ìóçåÿ è
ôîíäà ïðèâîäèòñÿ ñîêðàùåííî — ÃÌÔ ÎÔ.

2 «Â „èäåàëå” ÿ ñ÷èòàë âàæíûì äàòü ïîðòðåò À. Ì., õîòÿ áû ÷àñòè÷íî �...� c òåìè ÷åðòàìè
ïðîòèâîðå÷èé, êîòîðûå åìó ñâîéñòâåííû. �...� ïðîòèâîðå÷èÿ áûëè ìíå î÷åâèäíû, è ÿ íå õîòåë
ñîçäàâàòü ìîíîëèòíóþ ôèãóðó...» (Ôåäèí Ê. À. Ãîðüêèé ñðåäè íàñ: Êàðòèíû ëèòåðàòóðíîé æèç-
íè. Ì., 1968. Ñ. 226—227); äàëåå öèòàòû ïðèâîäÿòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ).

3 Âïåðâûå: Äâàäöàòûå ãîäû (Èç êíèãè «Ãîðüêèé ñðåäè íàñ». Êí. 1) / Íîâûé ìèð. 1941.
¹ 6. Ñ. 15—60. Îòäåëüíîå èçäàíèå âûøëî â Ãîñëèòèçäàòå â 1943 (×. 1) è 1944 ãîäàõ (×. 2).

4 ÐÃÀËÈ. Ô. 2575. Îï. 1. ¹ 381. Ë. 6. Ðàçûñêàíèå Å. À. Ïàïêîâîé.
5 Õóäîæíèê è îáùåñòâî (Íåîïóáëèêîâàííûå äíåâíèêè Ê. Ôåäèíà 40-õ ãîäîâ) / Ïóáë.

Í. Ê. Ôåäèíîé, Í. À. Ñëîìîâîé, ïðèì. Í. À. Ñëîìîâîé / Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. 1998. ¹ 1. Ñ. 120
(çàïèñü â äíåâíèêå îò 30 ìàðòà 1944 ãîäà).

6 Ïèñüìî Ôåäèíà Í. Íèêèòèíó îò 27 ìàÿ 1942 ãîäà / ÐÃÀËÈ. Ô. 2575. Îï. 1. ¹ 381. Ë. 7.


