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Пят на дцать лет тому на зад в из да тель стве «Аграф» от дель-
ным из да ни ем вы шел ком мен та рий к зна ме ни то му ме му ар но-
му ро ма ну Ва лен ти на Ка та е ва «Ал маз ный мой ве нец» (1978).1 

 1 Ко то ва М. А., Лек ма нов О. А. В ла би рин тах ро ма на-за гад ки: Ком мен-
та рий к ро ма ну В. П. Ка та е ва «Ал маз ный мой ве нец». М., 2004.
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За про шед шие годы у со ста ви те лей, ра зу ме ет ся, на ко пи лось 
мно же ство ис прав ле ний и до пол не ний к это му ком мен та рию. 
Вот одно из них, ко то рое мож но было бы на звать «ту ри сти-
че ским».

В «Вен це» Ка та ев под роб но опи сы ва ет свое пу те ше с твие 
на Си ци лию, пред при ня тое в 1970-е годы:

...в кон це кон цов мы очу ти лись в Си ра ку зах. <...>
Мы хо ди ли в ста де ту ри стов по яру сам зна ме ни то го на 

весь мир древ нег ре че ско го те ат ра, удив ля ясь, как хо ро шо 
со хра нил ся его по лу цир куль ный ам фи те атр, вы руб лен ный 
из од но го ги гант ско го ка мен но го мо но ли та <...> Здесь уми-
ра ли ге рои, но это была не на сто я щая смерть, а лишь ее те-
ат раль ное изо бра же ние, в то вре мя как ря дом, в древ не рим-
ском цир ке, — так же уди ви тель но со хра нив шем ся — гру бо, 
вар вар ски, дико вла ство ва ла под лин ная смерть, ли шен ная 
по эти че ской обо лоч ки: из ка мен ных за го нов на аре ну вы-
пу ска ли ди ких зве рей. Под рев низ мен ной рим ской чер ни 
львы раз ры ва ли на ча с ти ра бов-гла ди а то ров или хри сти ан, 
про сти рав ших к небу свои бе лые ок ро вав лен ные руки: 
на гляд ное сви де тель ство того, как не ко г да вы со ко гу ман-
ная древ нег ре че ская куль ту ра была по пра на и по гло ще на 
низ мен ной куль ту рой за во е ва те лей-рим лян, пре вра тив ших 
Си ци лию в дач ную мест ность Рима, куда пат ри ции, бо га чи, 
при ез жа ли на ка ни ку лы на сво их три ре мах с крас ны ми 
па ру са ми и зо ло че ны ми мач та ми це лы ми семь я ми, вме сте 
с ра ба ми, и бла жен ство ва ли на сво их вил лах, от ко то рых 
до на ших дней со хра ни лись лишь мо за ич ные полы мно го-
чис лен ных ком нат. Ри су нок каж до го пола со от вет ство вал 
на зна че нию ком на ты. На полу сто ло вой были изо бра же-
ния рыб, фа за нов, лан густ, му рен, блю да дичи, ам фо ры 
вина... На полу ком на ты для гим на сти че ских уп раж не ний 
мож но было рас смот реть изо бра же ния мо ло дых де ву шек 
в ко рот ких ту ни ках, де ла ю щих, быть мо жет, ут рен нюю 
за ряд ку, не ко то рые даже дер жа ли в ру ках ган те ли и гим-
на сти че ские пал ки... Осо бая ком на та для люб ви име ла пол 
с изо бра же ни ем вы со ко го ложа, окру жен но го аму ра ми... 
В дет ской — мо за ич ные изо бра же ния иг ру шек... Ви ди мо, 
и в са мой жиз ни все у них было стро го рег ла мен ти ро ва но, 
как в го су дар стве.

Но все эти ту ри ст ские впе чат ле ния не тро га ли моей 
души и ока за лись пу стя ком в срав не нии с тем, что ожи-
да ло меня че рез не сколь ко ми нут.

...Прой дя сквозь суб тро пи че ский сад с по ме ран це вы-
ми де ревь я ми, смо ков ни ца ми, стран ны ми не ви дан ны ми 
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цве та ми, мы по чув ство ва ли сы рую теп ло ту за сто яв ше го ся 
воз ду ха и очу ти лись пе ред есте ствен ной ка мен ной сте-
ной не обык но вен ной вы со ты. Мож но было по ду мать, что 
это на все г да ока ме нев ший глад кий се рый во до пад, не-
по движ но свер га ю щий ся от ку да-то с вы сот без об лач но го 
си ци лий ско го неба. В этот миг мне по ка за лось, что я уже 
ко г да-то ви дел эту се рую сте ну или, по край ней мере, 
слы шал о ней...

Но где? Ко г да?

В сте не сверху до ни зу тем не ла тре щи на, глу бо кая 
щель, есте ствен ный вход в не кую пе ще ру — даже, мо-
жет быть, ска зоч ную, — от ку да тя ну ло под зем ным хо-
ло дом. Пол это го та ин ствен но го ко ри до ра, уво дя ще го во 
мрак, был по крыт тон ким не по движ ным сло ем би рю зо вой 
воды, из ко то рой рос ли ка кие-то стран ные, я бы даже 
ска зал ма ло кров ные, ра сте ния де ка дент ски изы скан ных 
форм, не есте ствен но блед но го бо лот но-би рю зо во го цве-
та. Цве ты ми фи че ско го под зем но го цар ства, от ку да нет 
воз вра та... 

...нет воз вра та!..

Этой кар ти не долж на была со пут ство вать ка кая-то не зем-
ная, пе чаль ная му зы ка и ка кие-то сло ва, вы пав шие из па мя ти.

Но ка кие?
Вы па де ние из па мя ти все г да му чи тель но. Вы слы ши те 

хо ро шо зна ко мую му зы ку, но как она на зы ва ет ся — за бы-
ли. Идет хо ро шо вам зна ко мый че ло век, но его имя вы па ло 
из па мя ти. Рас па лась ас со ци а тив ная связь, ко то рую так 
му чи тель но труд но на ла дить.

Я ока ме нел от уси лия вер нуть за бы тые, но не ко г да 
хо ро шо из вест ные сло ва, ве ро ят но даже сти хи.

Вдруг все объ яс ни лось. Наш гид про из нес:
— Синь о ры, вни ма ние. Пе ред вами грот то Ди о ни со, 

грот Ди о ни са.

...в тот же миг вос ста но ви лась ас со ци а тив ная связь. 
Мол ния оза ри ла со зна ние. Да, ко неч но, пе ре до мной была 
не тре щи на, не щель, а вход в пе ще ру — в грот Ди о ни са. 
Я услы шал за ды ха ю щий ся аст ма ти че ский го лос мо ло до го 
пти це ло ва — гим на зи ста, взы ва ю ще го из ба ла ган ной днев-
ной по лу тьмы лет не го те ат ра к ан тич но му богу:

«Ди о нис! Ди о нис! Ди о нис!»

«Там, где вы ступ хо лод ный и се рый во до па дом свер га-
ет ся вниз, я кри чу у без молв ной пе ще ры: Ди о нис, Ди о нис, 
Ди о нис!»
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Те перь он был пе ре до мной на яву, этот се рый глад кий 
ка мен ный во до пад со вхо дом в грот Ди о ни са, от ку да слы-
шал ся тон кий за пах вы жа то го ви но гра да.

— Здесь, синь о ры, — ска зал гид в клет ча том лет нем 
ко стю ме, с на фаб рен ны ми уса ми, — бог Ди о нис впер вые 
вы жал ви но град и на учил лю дей де лать вино.

Ну да!

«Он ушел в би рю зо вые гро ты вы жи мать зо ло той ви-
но град...».1

Этот (про ци ти ро ван ный мною с не боль ши ми ку пю ра ми) 
фраг мент со сто ит из че ты рех пей заж но-ин терь ер ных бло ков. 
Пер вый — опи са ние древ нег ре че ско го те ат ра; вто рой — древ-
не рим ско го цир ка; тре тий — древ не рим ских вилл на Си ци-
лии; чет вер тый — опи са ние гро та Ди о ни са, со от не сен ное со 
стро ка ми юно ше ско го сти хо тво ре ния Эду ар да Баг риц ко го 
«Ди о нис» (1916):

Там, где вы ступ хо лод ный и се рый
Во до па дом свер га ет ся вниз,
Я кри чу у без молв ной пе ще ры:
«Ди о нис! Ди о нис! Ди о нис!»

Уто мясь по сле дол гой охо ты,
За пы лив свой пур пур ный на ряд,
Он ушел в би рю зо вые гро ты
Вы жи мать зо ло той ви но град...2

В опи са ни ях внут ри каж до го бло ка Ка та ев, ско рее, то-
чен, хотя и до пу ска ет не сколь ко мел ких оши бок. Изоб ра жая 
древ нег ре че ский те атр в Си ра ку зах (Teatro Greco di Siracusa) 
он не кор рект но поль зу ет ся тер ми ном «ам фи те атр» (пер вый 
блок). Рим ский ам фи те атр в Си ра ку зах (Anfiteatro Romano 
di Siracusa) со хра нил ся во все не «так же уди ви тель но» хо-
ро шо, как древ нег ре че ский те атр, а го раз до хуже (вто рой 
блок). На Вил ле дель Ка зал ле (Villa Romana del Casale) 
не со хра ни лось мо за и ки в «осо бой ком на те для люб ви», по-
то му что там ни ко г да та кой «ком на ты» и не было (тре тий 
блок). И, на ко нец, са мое глав ное: мож но на сто про цен тов 

 1 Ка та ев В. П. Ал маз ный мой ве нец // Ка та ев В. П. Клад би ще в Ску-
ля нах. Ал маз ный мой ве нец. Юно ше ский ро ман. М., 2004. С. 204–205.
 2 Баг риц кий Э. Г. Собр. соч.: В 2 т. М.; Л., 1938. Т. 1. С. 55.
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по ру чить ся, что гид рас ска зы вал Ка та е ву и дру гим экс кур-
сан там не о «гро те Ди о ни са», а об «ухе Ди о ни са» (Orecchio 
di Dionisio) (чет вер тый блок). Кра соч ная ис то рия о том, 
как Ка ра вад жо при сво ил этой пе ще ре в Си ра ку зах та кое 
на зва ние, вхо дит в обя за тель ный ре пер ту ар мест ных экс кур-
со во дов. Ка та е ву же важ но было по ка зать, что Баг риц кий 
очень точ но опи сал имен но грот Ди о ни са, ни ко г да его не 
видя, по это му ав то ру «Ал маз но го вен ца» ис то рия с «ухом» 
толь ко ме ша ла.

Во пи ю щая не точ ность, без услов но, впол не со зна тель но 
была до пу ще на Ка та е вым при пе ре хо де от вто ро го бло ка 
к треть е му и от треть е го к чет вер то му. Дело в том, что древ-
нег ре че ский те атр, рим ский ам фи те атр и «ухо Ди о ни са», 
дей стви тель но, со сед ству ют друг с дру гом на тер ри то рии 
од но го ту ри сти че ско го ком плек са в Си ра ку зах, а вот Вил-
ла дель Ка зал ле на хо дит ся хоть и на Си ци лии, но весь ма 
да ле ко от Си ра куз. Мож но было бы, ко неч но, пред по ло-
жить, что Ка та ев в раз би ра е мом фраг мен те уно сит ся на 
Вил лу дель Ка зал ле из Си ра куз мыс лен но, од на ко это го 
не дает сде лать как раз пе ре ход от треть е го бло ка к чет-
вер то му: «Но все эти ту ри ст ские впе чат ле ния не тро га ли 
моей души и ока за лись пу стя ком в срав не нии с тем, что 
ожи да ло меня че рез не сколь ко ми нут». То есть, «все эти 
ту ри ст ские впе чат ле ния» (мо за ич ные полы на Вил ле дель 
Ка за ле) «ока за лись пу стя ком в срав не нии» с «ухом Ди о ни-
са», встре ча с ко то рым ожи да ла ав то ра «Ал маз но го вен ца» 
«че рез не сколь ко ми нут».

Как пред став ля ет ся, по яв ле ние этой мон таж ной склей-
ки на стра ни цах про из ве де ния Ка та е ва нуж но объ яс нять 
не его стар че ской па мятью (сла бой она не была) и даже не 
ка та ев ским стрем ле ни ем спрес со вать впе чат ле ния от Си-
ци лии в еди ную пей заж ную па но ра му, а в пер вую оче редь 
сле до ва ни ем Ка та е ва од но му из глав ных прин ци пов сво ей 
позд ней по эти ки. Ре аль ность Ка та е ва-ме му а ри ста ча сто мон-
ти ру ет ся из под лин ных в сво ей ос но ве, но ском по но ван ных 
по его соб ствен ной воле и же ла нию ма те ри аль ных бло ков 
неху до же ствен ной ре аль но сти.

В «Ал маз ном вен це» Ка та ев дек ла ри ру ет этот прин цип 
(«важ но, как в моей па мя ти, а не как в дей стви тель но сти»), 
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рас суж дая имен но о ре аль ном про стран ствен ном объ ек те. Он 
сле ду ю щим об ра зом вспо ми на ет о пе ре ме ще нии в 1950 году 
на Пуш кин скую пло щадь в Мо ск ве па мят ни ка по эту с Твер-
ско го буль ва ра:

Для лю дей мо е го по ко ле ния есть два па мят ни ка Пуш-
ки ну. Оба оди на ко вых Пуш ки на сто ят друг про тив дру га, 
раз де лен ные шум ной пло щадью, по то ка ми ав то мо би лей, 
све то фо ра ми, жез ла ми ре гу ли ров щи ков. Один Пуш кин 
при зрач ный. Он сто ит на сво ем ста ром, за кон ном ме сте, 
но его ви дят толь ко ста рые мо ск ви чи. Для дру гих он не-
зрим. В не за пол ни мой пу сто те на ча ла Твер ско го буль ва ра 
они ви дят под лин но го Пуш ки на, окру жен но го фо на ря ми 
и брон зо вой цепью, на ко то рой, сидя ря дом и по ка чи ва ясь, 
раз го ва ри ва ли в на ча ле двад ца тых го дов два по эта и тре-
тий — я, их со вре мен ник.

А Пуш кин се го дняш ний для меня лишь при зрак.1

Мож но, впро чем, при ве сти и еще одну ци та ту — из кри-
ти че ской статьи того по эта, ко то ро го Ва лен тин Ка та ев счи тал 
сво им учи те лем в ли те ра ту ре:

Хо чет ся мне на Кре ща тик, на Ар бат, на Пре чи стен-
ку. Хо чет ся и в Харь ков, на Сум скую, и в Пе тер бург на 
Боль шой про спект, на ка кую-ни будь Под ре зо ву ули цу. 
Все го ро да рус ские сме ша лись в моей па мя ти и слип лись 
в один боль шой не бы ва лый го род, с веч но сан ным пу тем, 
где Кре ща тик вы хо дит на Ар бат и Сум ская на Боль шой 
про спект.

Я люб лю этот не бы ва лый го род боль ше, чем на сто я щие 
го ро да по рознь, люб лю его, слов но в нем ро дил ся, ни ко г да 
из него не вы ез жал.2
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