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Сто пятьдесят лет назад, в 1868 году, в Московском университете Владимир Иванович Герье впервые в нашей стране приступил к чтению курса по истории Французской революции. А после 1917 года эту революцию нигде — возможно даже и в самой Франции — не любили так, как у нас. Бесчисленные улицы Марата можно обнаружить в Калининграде и в Находке, в Мурманске и в Севастополе и Керчи. Неподкупный Робеспьер дал свое имя улицам в Новороссийске, Красноярске, Нижнем Новгороде, Ульяновске, Воткинске, Ржеве. Вот только в Санкт-Петербурге в 2014 году у Робеспьера «отобрали» его набережную, обозвав при этом «кровавым революционером».

В Украине лихорадка переименований если что и не затронула, так это память о французских якобинцах. В бывшем Днепропетровске, разжалованном в город Днепр, неприкосновенными остались таблички на улицах Марата и Робеспьера. Последнего чтут в Харькове и в Донецке. Разделенные территории юго-востока Украины объединяет любовь к Марату — улицы с его именем есть как в Донецке и Енакиево, так и в Краматорске и Лисичанске. Улицу Марата можно найти не только в Одессе, Запорожье, Полтаве, но даже в древнем городе Бар Винницкой области, на родине Барской конфедерации 1768 года, которая привела к разделу Польши. Здесь-то память о Марате может быть оправдана тем, что молодой французский врач разразился в те годы «польскими письмами», рассуждая о судьбах конфедератов (не знаю, вспоминают ли об этом на Винничине). Марата помнит и Беларусь — его именем названы улицы в Минске, Орше, Жлобине.
Французские революционеры, таким образом, составляют одну из «духовных скреп» восточнославянского единства. Статьи, написанные о революции конца XVIII века в Википедии на русском, украинском и белорусском языках, имеют заглавие «Великая Французская революция», тогда как на 130 других языках ее именуют просто «Французская революция». Исключение составляют лишь тексты на языках народов Российской Федерации и некоторых бывших советских республик. Объяснить эту особенность революционным марксистским прошлым не получится — в странах, где марксизм является официальной идеологией, например в Китае и во Вьетнаме, Французскую революцию «Великой» не называют. Не используют этого определения и во Франции.

Когда на одном из телевизионных ток-шоу мне довелось сказать об этом, участники облили презрением не только меня, но и французов, обвинив их в стремлении исказить величие родной истории. Напрасно я утверждал обратное, ведь во Франции только это одно событие называют просто «революцией», а ко всем остальным применяют уточнение — «революция 1848 года», «революция 4 сентября 1870 года». Ничего не помогало. Раз в нашей стране ее называют Великой, значит только это правильно, а иное является отступничеством. Бороться с этим убеждением столь же трудно, как пытаться доказать, что 14 июля французы не отмечают очередную годовщину взятия Бастилии, а радуются немного по другому поводу
.
Про то, когда и почему Французская революция получила в нашей культуре статус «Великой» и обросла набором устойчивых мифов, можно прочитать в книгах Тамары Сергеевны Кондратьевой [Кондратьева 1993] и Александра Владимировча Гордона [Гордон 2005], но самым авторитетным я бы назвал труд Александра Викторовича Чудинова [Чудинов 2017]. Этот исследователь вот уже 35 лет занимается темами, связанными с Французской революцией и ее продолжением — Наполеоновской эпохой. Конечно, есть коллеги и постарше его, но — что очень важно — А.В. Чудинов занимался этими сюжетами непрерывно, создал свою научную школу. К тому же его работы хорошо известны западным историкам. Его, например, пригласили участвовать в любопытном издании «История Франции. Взгляд извне» [Janneney, Guérot 2016], в котором основные узловые моменты долгого пути французской нации освещены иностранными учеными. Для этой книги Чудинов написал две главы. Одна из них — об Аустерлицком сражении. Понятно, почему для этой главы выбрали именно нашего автора, ведь российский император был одним из главных героев этого события. Новым для меня и, возможно, для других неискушенных читателей, стала гипотеза о том, что нелюбовь Александра I к Наполеону могла объясняться желанием отомстить за идеалы Французской революции, попранные корсиканцем, но столь ценимые в юности венценосным учеником Фр. С. Лагарпа. Но в другом случае выбор кандидатуры автора менее ожидаем — глава посвящена взятию Бастилии 14 июля 1789 года. Рассказ получился у Чудинова совсем не комплиментарным, выбивающимся из российской традиции, хотя и соответствующим ожиданиям определенной части французской публики. Однако документальные свидетельства русских очевидцев явились новыми и для французов. В кратком очерке были отражены все предпочтения автора: непременный поиск и публикация новых источников, привлечение свидетельств, раскрывающих прошлое с неожиданной стороны, любовь автора к развенчиванию стереотипов, внимание к фактам, о которых не принято вспоминать.

Но сейчас поговорим о новой книге А.В. Чудинова — «История Французской революции. Пути познания», посвященной не самой Французской революции и даже не мифам о ней (такую книгу автор написал раньше — [Чудинов 2007]), а судьбам школы российских историков Французской революции, ее взлетам и падениям — от первых шагов в пореформенной России до проектов XXI века, осуществляемых под руководством самого автора.

В аннотации книга названа монографией, но это определение нуждается в доказательствах, коль скоро книга состоит из одиннадцати очерков, представляющих собой статьи разных лет. Знакомясь с ее содержанием, я вспоминал повесть Сергея Довлатова «Чемодан». Герой неожиданно для самого себя раскрыл старый чемодан и, доставая из него то поплиновую рубашку, то офицерский ремень, то креповые финские носки, прокручивал в памяти обстоятельства, связанные с обретением каждого из предметов. В итоге все истории причудливо, но вполне органично оказались вплетены в канву автобиографического текста.
Александр Викторович Чудинов достает из своего «чемодана» старые тексты и любовно перебирает их, восстанавливая историю их написания, вставляя в историографический контекст и возвращаясь, с высоты прожитых лет к поднятому вопросу. Раскладывает он тексты не в порядке их написания, а по хронологии сюжета, от анализа трудов В.И. Герье, первая статья которого появилась в 1868 году, до анализа современных работ. Хронологических горизонтов получается как минимум четыре: время самой Французской революции, время, в которое были написаны анализируемые труды, время написания и публикации текста самого Чудинова и, наконец, его нынешние рассуждения по этому поводу. Полифония помогает воссоздать целостность развития историографической традиции с ее преемственностью, разрывами и противоречиями. Такой жанр можно назвать творческой реутилизацией. Тексты, перекликаясь друг с другом, неожиданно обретают новый смысл.

Неизбежный субъективизм служит при этом хорошей защитой. Был бы это классический историографический труд об изучении революционной проблематики, я бы попенял автору на отсутствие в нем титанической фигуры Б.Н. Поршнева или на невнимание к трехтомнику «История Франции» [История Франции 1973], кстати, переведенному на французский язык и встретившему во Франции неоднозначную оценку. Можно сказать, что перед нами подчеркнуто не-историографический труд. Историография
 предполагает отстраненное отношение к объекту изучения, здесь не принято описывать исследовательскую кухню. Например, многие авторы пишут о полемике А.Я. Гуревича со своими коллегами (А.И. Неусыхиным, А.Н. Даниловым, Е.В. Гутновой), ссылаясь на мемуары, партийные документы, биографическую прозу, письма, прибегая к дискурсивному анализу, но особо не вникая в суть научных споров, не читая источников, на которые ссылаются спорщики. У Чудинова иное. Как практикующий историк он достаточно долго просидел в архивах, что дает ему право разговаривать со своими коллегами — как здравствующими, так и ушедшими из жизни — на равных, «по гамбургскому счету», как он и озаглавил последний из своих очерков.

Сначала кратко о содержании книги.
«Русская школа» изучения Французской революции, сформировавшаяся в конце XIX века, была хорошо известна на Западе. Сами французы считали ее сильнейшей из всех иностранных школ, изучающих их революцию. Русские историки ездили в командировки во французские архивы, были в курсе историографических новинок и сами публиковались на Западе. Но в России возобладало апологетическое отношение к Французской революции, общественное мнение видело в ней образец для подражания, сценарий грядущей Русской революции.
В СССР усилившаяся экстраполяция французского опыта на российскую почву определила идеологизированный подход к изучению революции конца XVIII века. Советские историки унаследовали лишь некоторые традиции «русской школы», к тому же изоляция страны и диктат идеологии отодвигали работу с источниками на второй план. Наши историки, по-своему расставляя акценты, все же были склонны в общих чертах солидаризироваться с «апологетической» традицией изучения Французской революции. Пересмотр этой традиции историками-ревизионистами в 70-х годах XX века был воспринят болезненно. «Стрелы, направленные против Французской революции XVIII века, целят дальше, — это стрелы и против Великой Октябрьской социалистической революции, могущественного Советского Союза…», — писал лидер направления в 1977 году. Впрочем, уже в 80-х годах прошлого века советская школа изучения Французской революции пришла в упадок.
В постсоветский период тема Французской революции перестала быть идеологическим приоритетом, что обеспечило историкам свободу, но и лишило институциональной поддержки. В итоге трудного переходного периода сложилась «Новая русская школа», и путь, ею пройденный, вселяет Чудинову известный оптимизм. Этой школе еще далеко до международного престижа дореволюционной «Русской школы». Однако ее преимуществом является отказ от ангажированности. И в России, и даже во Франции идет десакрализация революции, она превращается в обычный предмет научного познания историков. Субъективизм, рожденный плюрализмом подходов, представляется автору рассматриваемой нами книги предпочтительнее монополии на истину. 

С этими соображениями трудно спорить, они вполне предсказуемы. Гораздо интереснее конкретные историографические наблюдения автора.

Старую «Русскую школу» до середины 1950-х годов у нас в основном критиковали, а затем следующие 60 лет хвалили, постепенно повышая тон от робкого признания заслуг до безудержного прославления. Александр Викторович Чудинов старается сохранять беспристрастность, хотя ему явно симпатичнее те из историков, кто по отношению к революции также ратовал за беспристрастность, видя в этом преимущество российских историков перед французами. Этому учил Герье. В советское время за Герье закрепилась прочная репутация консерватора и реакционера, и потому на него очень не скоро распространилась реабилитация научных заслуг «Русской школы». Трудно представить реакционера, который был бы горячим поборником женского образования, академических свобод и сумел бы утвердить в Императорском университете чтения регулярного курса по истории Французской революции. Но Герье, заставший еще лекции Леопольда Ранке в Берлине, стремился установить «как оно было на самом деле», допуская в качестве объяснения не только развитие идей просвещения и общий социальный прогресс, но и буйство человеческих страстей. Для него революция — это и клятва на Марсовом поле, и повседневные сцены террора.

Для другого историка «Русской школы» — Николая Ивановича Кареева, прекрасно знавшего и о «сентябрьских убийствах», и о нантских «революционных свадьбах-нуаядах», важнее всегда была, как он говорил, «праздничная, казовая сторона революции», и неприемлемым казалось выворачивание изнанки демонстрация патологии революции. В Российской империи в этом споре победил Кареев, с его легкой руки за Французской революцией закрепился эпитет «Великая»
. А как же иначе, коль скоро так удобно было применять французские реалии к нашей действительности, лишь заменяя слова «французский абсолютизм» на «российское самодержавие». Какая уж тут беспристрастность!

При этом Кареев открыто не полемизировал с Герье, у которого учился, но Чудинов показывает, как включенность в мировой историографический процесс давали им возможность вести заочную дуэль (об этом рассказывает первый очерк).
После плеяды хорошо известных в России французских авторов — Луи-Адольфа Тьера, Франсуа Минье, Эдгара Кинэ, Жюля Мишле и других, прославлявших революцию, публикация многотомного труда Ипполита Тэна «Происхождение современной Франции» была многими воспринята как пасквиль на революцию. Но Герье, не во всем согласный с Тэном, отмечал огромную эрудицию и новаторство эмпирического метода автора, внимание к психологии, желание восстановить массовые умонастроения. Когда Альфонс Олар, один из столпов республиканской историографии, основатель кафедры истории революции в Сорбонне, в 1907 году посвятил свой труд развенчанию Тэна как историка, его выводы уже в следующем году стали достоянием российской публики благодаря большой обзорной статье Кареева, симпатии которого явно были не на стороне книги Тэна. «Если хотя бы половину или треть того, что Олар объявляет в ней фантастичным, признать действительно таковым, то авторитет Тэна как историка должен считаться совершенно подорванным», — писал Кареев, косвенно адресуясь к Герье как к поклоннику Тэна.

Однако в 1909 году молодой французский историк Огюстен Кошен, перепроверив по источникам нападки Олара, доказал их несостоятельность. Следовательно, эрудиция и скрупулезность Тэна выдержали испытание пристрастной критики. Но Кошен, отдавая должное «Происхождению современной Франции», предложил иную концепцию революции.

В России лишь Герье оценил книгу Кошена. Важно, что в заслугу автору он поставил не только блестящую защиту Тэна, но и оригинальность предложенного метода. Кошен ратовал за междисциплинарный синтез, сочетая знания источников с интересом к психологии, с практическим применением учения Эмиля Дюркгейма и со вниманием к тому, что сегодня называют политологией. Трудно поверить, что Кареев, который был не только ведущей фигурой в изучении революции, но и одним из теоретиков российской социологии, совсем ничего не знал о трудах Кошена. Однако он ни словом не обмолвился о них. Культ Французской революции предопределял восприятие историографии сквозь надежные фильтры. 
Огюстен Кошен, погибший в 1916 году под Аррасом, не повлиял на современную ему французскую историографию — история революции надолго станет доменом исследователей, придерживающихся левых взглядов. Этого исследователя вновь откроют для себя историки-ревизионисты в последней трети XX века. Но сегодня споры между апологетами революции и ревизионистами ушли в прошлое, а труды Кошена остаются востребованными (новейшее издание вышло в этом году [Сochin 2018]).

У нас о Кошене почти одновременно вспомнили два академика и один аспирант, каждый в силу собственных причин. Аспирантом был сам Чудинов, которому для сдачи кандидатского экзамена по специальности надо было представить реферат на тему, отличную от темы диссертации. Дотошный соискатель не пошел по пути наименьшего сопротивления и выбрал труды малоизвестного Кошена
. Более того, в 1989 году ему удалось опубликовать этот текст во «Французском ежегоднике». Из академиков, вспомнивших о Кошене, одним был Алексей Леонтьевич Нарочницкий, автор большой обзорной статьи об историографии Французской революции, причем явно этого историка не читавший. Зато другой академик внимательно его прочитал и принял к сведению. Им был не кто иной, как Игорь Ростиславович Шафаревич. Он заимствовал у Кошена понятие «малый народ», творчески приложив его уже не к французской истории. Отложим в сторону вопрос, какой именно «малый народ» имел в виду мятежный математик. Сам Кошен
 писал об «обществах мысли», сформировавших особый стиль мышления и общения и развивавшихся по своим собственным правилам, напрямую не связанным с реальными проблемами Французского королевства. Опираясь на социологический метод Дюркгейма, историк показал, как благодаря законам человеческого общения шла неизбежная радикализация высказываний в многочисленных парижских салонах, провинциальных академиях, масонских ложах, среди членов незримой «литературной республики».
Кошен минимум на 70 лет обогнал свое время, предвосхитив и «лингвистический поворот», и историческую антропологию, и многое другое. Разумеется, аспирант Чудинов не писал обо всем этом, он отмечал не только сильные, но и явно слабые стороны концепции Кошена, так и оставшейся незавершенной. Старшие товарищи приняли текст к печати во «Французский ежегодник», хотя аспирантские статьи не часто попадали в академические издания. При этом автору предлагали сделать оговорку, что труды Кошена интересны не сами по себе, а лишь как источник для вдохновения критиков марксистской историографии. Однако Чудинов, уже тогда отличавшийся упрямством, этой оговорки так и не сделал.
Как бы то ни было, концепция Кошена не совершила переворота ни во французской историографии, ни в российской. У нас победила тенденция показывать лишь светлую сторону революции. Неслучайно в марте 1917 года гимном революционной страны стала «рабочая Марсельеза». Слова были новые, но музыка та же, сочиненная еще Руже де Лилем.
Вскоре «Марсельезу» сменил «Интернационал», актуальность же изучения Французской революции лишь усилилась. Наступившему советскому периоду в книге Чудинова посвящены три очерка, разрушающие легенды.
Под его прицелом оказывается миф о Николае Михайловиче Лукине, отце-основателе корпорации советских историков Французской революции. Старый большевик, участвовавший в революционном движении с 1904 года, окончивший Московский университет (тема его дипломной работы — «Падение Жиронды») и оставленный для научной работы при кафедре Всеобщей истории, прекрасно подходил для этой роли. С 1918 года партия бросила его на исторический фронт. Если перед Михаилом Николаевичем Покровским стояла задача обеспечить торжество марксизма в изучении истории России, то Лукин должен был осуществить эту миссию в отношении всеобщей истории. Он очень много преподавал — в Комакадемии, в Академии Генерального штаба, в институте Красной профессуры, в РАНИОН, в ИФЛИ и, наконец, на возрожденном историческом факультете МГУ. Лукин заседал во множестве комиссий, умудрившись при этом в начале 1920-х годов издать пять книг. Был избран (хотя и не с первого раза) в Академию наук, публиковал статьи об аграрной политике якобинцев, но завершить книгу по этой теме не успел. Помешал арест в 1938 году и последующая гибель. Его ученики, сами ставшие известными историками, сами прошедшие через лагеря и ссылки, пронесли сквозь все испытания верность своему учителю, обеспечив ему почетное место в пантеоне советской историографии.

Если бы для Чудинова развенчание мифа было самоцелью, достаточно было бы рассказать об участии Лукина в «академическом деле», в «проработке» старика Н.И. Кареева, об его стремлении искоренить наследие «русской школы», об его апологетике школы Покровского, сменившейся ее разоблачением, о стиле его полемики с зарубежными историками, да и просто привести наугад несколько цитат из программных статей, в возглавляемом им журнале «Историк-марксист». Но это совершенно не входит в задачи автора, который, как уже говорилось, предпочитает читать основные тексты человека, о котором пишет, оценивать источниковую базу и обоснованность выводов его исследований. 

В 1990 году Институт всеобщей истории переехал в башню на Ленинском проспекте, именуемую москвичами «Золотые мозги». В опустевших комнатах здания на улице Дм. Ульянова валялись брошенные листы и папки, ненужные на новом месте. Коллеги Чудинова знают о его страсти к собиранию разных бумажек, которые, как он считает, рано или поздно обретут ценность историографического источника. Представляю, как хищно блеснули глаза из-под стекол его очков, когда, нагнувшись над одной из папок, он обнаружил в ней машинописный текст Лукина «Падение Жиронды». Эта работа считалась утерянной и была обнаружена в архиве лишь в конце 1980-х годов. Ее планировали опубликовать во «Французском ежегоднике», но издание прекратило свое существование.

Начиная анализ наследия Лукина с «Падения Жиронды», Чудинов убеждается, что ценность этой работы заключалась лишь в применении марксистского метода к истории, а это до 1917 года случалось нечасто. Остальные достоинства скромнее. Материал брался из вторых рук и лишь отчасти — из публикации Фр. А. Оларом протоколов Якобинского клуба. Но и этот материал нужен был автору не для доказательства своих тезисов, а лишь как иллюстрация. Конфликт между якобинцами и жирондистами постулировался Лукиным как борьбы «низов» против «крупной буржуазии». Затем факты укладывались в прокрустово ложе заданной схемы, что вызывало многочисленные неточности и хронологические натяжки. У Лукина были несомненные способности, но утверждать, что он уже был сложившимся крупным ученым к моменту, когда приступил к созданию советской исторической школы, нельзя.

С 1919 по 1925 год, несмотря на невероятную занятость организационной и преподавательской работой, Лукин выпускает множество книг, буквально одну за одной. Но это были учебные пособия, популярные очерки, публицистические отклики на злобу дня. На статус научного исследования мог претендовать лишь его «Максимилиан Робеспьер» (1-е изд. — 1919, 2-е изд. — 1924), благо сам автор указывал, что, несмотря на популярный характер, эта книга написана по первоисточникам. Кроме Робеспьера людей в книге практически нет, есть лишь «типичные представители» партий и группировок, «выражавшие интересы» своего класса. При этом на веру надо брать как то, что данные политики или партии стремились выражать чьи-то интересы, так и само существование «классов» и «прослоек» как объективно существующих групп, к тому же осознававших свою обособленность и свои цели. Поэтому речь не может идти о научном исследовании, когда ученый сначала выдвигает гипотезу, а затем доказывает ее или опровергает, подвергая рациональной критике и источники, и свои собственные выводы.
В 1928 году Лукину выпала редкая по тем временам возможность — командировка во Францию для научной работы. Комиссар исторического фронта выбрал тему исследования в соответствии со своими представлениями об актуальности. Страсти по коллективизации в СССР
 вызывали интерес к аграрной политике Конвента, тем более что и коньком старой «русской школы» также считались аграрные исследования. В работе, задуманной в 1928 году, судя по предварительным публикациям, Лукин формулирует схему: поражение якобинцев объяснялось тем, что они утратили поддержку французской деревни. Хлебные законы оттолкнули «сельскую буржуазию», но монтаньяры не смогли опереться на «сельский пролетариат». Негативный опыт якобинцев на этом поприще призван был подчеркнуть успехи большевиков, делавших ставку на усиление классовой борьбы в деревне. В принципе стиль работы был прежним — выдвигалась схема и под нее подбирались иллюстрации. Схема была фантасмагоричной: высказываний якобинцев о классовой борьбе в деревне найти невозможно, равно как и следов самой этой борьбы. Но ради этого тезиса автор допускал смещение во времени. В аграрных беспорядках, происходивший после свержения якобинцев, он видел причины их поражения, а в протестах крестьян против «хлебного максимума» — классовый конфликт.
Но все же поездка во французские архивы не прошла даром. Трудно представить, что творилось в голове уже не очень молодого, закаленного в классовых битвах историка-марксиста, впервые погрузившегося в океан источников. Переживал ли он чувства, описанные Арлет Фарж в книге «Вкус к архивам» [Farge 1989]? Как видно из статьи, опубликованной Лукиным в 1930 году, свидание с архивами не прошло даром. Вместо прежних этикеток, не имевших отношения к реальной истории: «крестьянство», «кулаки», «сельский пролетариат», появилось многоцветие терминов — «cultivateurs», «gros et petits fermiers», «ménagers», «journaliers», «mainouvriers»… Картина эпохи оживала, становилась насыщенной. Но затем у классика советской науки, как и положено по канонам классицизма, долг брал верх над чувствами. Для намеченной схемы требовалось не богатство материала, а его унификация. И вот историк принимается укрупнять группы, стараясь загнать столь непохожих друг на друга сельских жителей в привычные «ящики»: «сельская буржуазия» — кулаки, «мелкая буржуазия» — середняки, «сельский пролетариат» — батраки. При этом он мало считался с локальной спецификой, особенностями диалектов, разнообразием источников, не вникал в тонкости правового аспекта землепользования и землевладения. К счастью для французских крестьян XVIII века эксперименты в области социальной таксономии уже никак не могли сказаться на их судьбе, но современная Лукину трагедия русской деревни показывает, какой кровью оборачивался акт присвоения социального имени.
Справедливости ради отмечу, что данный подход к работе с социальными категориями был свойственен не только молодой советской историографии и не только Лукину. Французская социальная история еще не очень скоро задумается над когнитивной стороной деятельности по описанию социальных структур. Все это будет еще очень нескоро — «Споры в Сен-Клу» о классах и сословиях при Старом порядке, попытки отыскать универсальную социальную иерархию и уж тем более размышления Н.Е. Копосова о том, как думают историки [Копосов 2001].
Александр Викторович Чудинов отдает должное изменениям, которые произошли после знакомства историка-марксиста с богатством французских архивов, но общий вывод неутешителен — незавершенный труд Лукина отличался все тем же насилием над фактами и хронологией. Главная черта метода Лукина стала «родовым» свойством всей советской исторической школы. Напомню высказывание А. Момельяно о том, что в разговоре с советскими историками возникает «впечатление, что они имеют в кармане философский камень и поэтому могут лишь снисходительно смотреть на западных коллег» [цит. по: Ingerflom 1982: 71, note 4]. Не Лукин придал эти черты советской школе историков, но, по мнению Чудинова, Лукин именно потому и оказался во главе советской исторической науки, что по своим убеждениям и личным качествам наилучшим образом отвечал требованиям, предъявляемым к исторической науке политическим режимом, основанным на идеологии [Чудинов 2017: 100]. Иначе говоря, при всех заслугах советских историков, стакан оставался наполовину пуст, а в случае с Лукиным пуст минимум на две трети.
Но я бы отметил иное. Даже этот крайний случай показывает, что стакан был полон на треть и имел перспективу увеличения объема содержимого. В фундамент советской историографической школы была заложена способность к эволюции. Да, Лукин бравировал ангажированностью позиции советского историка, поставленного на службу пролетариату и коммунистической партии, но для выполнения этой миссии перед советской историей в 30-х годах XX века была поставлена задача усиления не только идеологической, но и научной составляющей, для чего и затеяна была масштабная реформа исторического образования. В душе советского историка пропагандист временно уступал место ученому, если не от любви к истине, то — ad majorem Dei gloriam — ради торжества идей коммунистической партии. Но возможность поступательного развития науки тем самым получала свой шанс. 

Лукин оказался хорошим педагогом, воспитавшим сильных учеников, которые, как признает Чудинов, лучше работали с источниками, старались быть осторожнее в выводах, их знали зарубежные коллеги и иногда признавали их заслуги. Они оставались при этом советскими учеными все с тем же «философским камнем» во внутреннем кармане пиджака. Далеко не все из них оказались удачливы в создании научных школ, но все же их научные «дети», «племянники» и в еще большей степени «внуки» продолжили традицию изучения Французской революции вопреки всем испытаниям. И, как следует из книги Чудинова, в итоге у нас сегодня есть основания для осторожного оптимизма.

Следующий из «советских очерков» посвящен нашумевшей дискуссии ленинградского историка Владимира Георгиевича Ревуненкова с московскими наследниками школы Лукина, которые были обвинены им в идеализации якобинской диктатуры и в недооценке плебейского, подлинно народного движения, представленного «бешенными» и парижскими секциями. Дискуссия развернулась в 1966–1970 годах. Ее отголоски испытал на себе сам Чудинов, когда в 1989 году приехал на конференцию в Ленинград. Сегодня при ближайшем рассмотрении выясняется, что исследовательские принципы оппонентов, круг рассматриваемых ими источников были практически идентичны. Спор касался подбора цитат из классиков, их толкования, от которого и зависела конечная оценка якобинской диктатуры. Дискуссия вскоре угасла сама собой, следующее поколение московских и питерских историков к ней не возвращались, но память о «споре столиц» осталась. Александр Викторович Чудинов задается вопросом о причинах спора, перебирая различные версии. Наиболее правдоподобной представляется диссонанс интерпретаций взаимных действий. Возможно, критика якобинской диктатуры В.Г. Ревуненковым несла в себе косвенное осуждение сталинизма в духе поздних шестидесятников. Но для представителей московской школы Альберта Захаровича Манфреда и Виктора Моисеевича Далина этот сигнал трактовался в ином свете. И Лукин, и его ученики были жертвами сталинских репрессий, в атаке на школу Лукина в условиях свертывания хрущевской либерализации они могли увидеть попытку реванша сталинистов. К тому же, большинство тех, кого критиковал Ревуненков, были евреями. Во второй половине 1960-х годов, когда началась кампания против сионизма, многие ожидали нового витка борьбы с космополитизмом. Достаточно вспомнить статью А.И. Данилова, опубликованную в 1967 году в провинциальном журнале и год спустя перепечатанную в «Коммунисте», где он разоблачал ревизионистов-историков, список которых включал в основном еврейские фамилии [Гуревич 2004: нужна страница]. Поэтому ответная реакция была столь бурной. Нужно было обязательно обвинить в ревизионизме самого Ревуненкова. Бытуют и иные интерпретации: «гонение еврейской профессуры на русского ученого», «бунт провинциальных историков против московской гегемонии», «извечная конкуренция московской и питерской школ». Надо помнить, что участники дискуссии сформировались в период «высокого стиля» сталинской эпохи, когда истина, добытая при помощи единственно правильного марксистского метода, могла быть лишь одной, и жизненно важно было доказать, что она находится именно в твоих руках. Получив одобрение партийного руководства, она становилась частью государственного знания. Борьба за право присвоить это знание себе часто была борьбой за выживание не только в науке, но и в жизни. Если твой оппонент побеждал в научном споре, только публичное покаяние давало шанс уцелеть — разобраться в том, сознательно ли советский историк пытается ослабить науку, доверялось уже не научным, а государственным органам. В конце 1960-х годов такое отношение могло казаться анахронизмом, но кто же знал, что страна вступала в период застоя, а не ресталинизации. Александр Викторович Чудинов по этому поводу иронизирует: «И лишь одна версия, похоже, выглядела настолько невероятной, что даже не обсуждалась, — то, что столь острый спор его участники могли вести о сугубо научной проблеме, не вкладывая в него дополнительно никакого скрытого смысла» [Чудинов 2017: 116].

Я уже говорил о страсти автора к собиранию ненужных бумажек в надежде обрести в них полноценный историографический источник. О том, насколько оправданы его ожидания, можно судить по очерку «На закате эпохи», где за основу повествования берется несколько служебных записок о подготовке к 200-летнему юбилей Великой Французской революции. Записки датированы 1981–1983 годами, до праздника было еще далековато, но страна уже давно жила от юбилея к юбилею, причем основательность подготовки к следующей дате имела тенденцию к возрастанию. Грядущее 200-летие Великой Французской революции по идее должно было отмечаться максимально торжественно с демонстрацией успехов советской исторической науки, возглавившей все прогрессивные силы мировой историографии. К этому событию планировалось провести серию грандиозных конференций, опубликовать объемный коллективный труд, а дальше ежегодно отмечать двухвековой юбилей следующего революционного события — клятвы на Марсовом поле, победу при Вальми, провозглашение Республики и т. д. Этим мечтам не суждено было сбыться. И дело не только в Перестройке и последующих титанических сдвигах. Все началось гораздо раньше.

18 ноября 1981 года заведующий сектором Новой истории Института всеобщей истории Ефим Борисович Черняк составил служебную записку на имя директора института. Документ был абсолютно формальным: указывалось на непреходящее значение Великой Французской революции, на усиление идеологической борьбы вокруг ее интерпретации, говорилось о необходимости советским историкам быть во всеоружии для отпора буржуазным историкам. Для этого предполагалось издать и фундаментальный труд, и серию монографий, подготовить публикацию источников, получить под эту работу новые ставки для перспективных сотрудников и даже организовать командировки для работы в зарубежных архивах и библиотеках. Ефим Борисович Черняк, как опытный руководитель, в данном случае запрашивал по максимуму, чтобы получить хоть что-то. К тому же он не требовал невозможного — изучать Французскую революцию предполагалось в архивах не во Франции, а в братских социалистических странах — Венгрии, Чехословакии, ГДР. Директор ИВИ Зинаида Владимировна Удальцова, в свою очередь, направляет аналогичную записку в Международный отдел ЦК КПСС
. С одной стороны, в этом документе еще настойчивее намекалось на долг советской науки принять участие в идеологическом противоборстве, с другой — ставились еще более масштабные задачи: наметить пути сотрудничества с французскими учеными в рамках предстоящих торжеств и придать запланированному фундаментальному труду максимально широкий характер, изучить не только саму революцию, но и отклики на нее во всем мире. Объяснялось, почему работу нужно начать сейчас, словом, все соответствовало научно-бюрократической логике. Но через год на имя директора института поступила еще одна докладная записка, которая, по сути, отменяла предыдущий запрос. Выяснилось, что после ухода учеников Лукина (Манфреда не было в живых, а Далин в силу преклонного возраста уже не мог работать) взвалить на себя титаническую работу некому: немногие из оставшихся в строю сотрудников к масштабному синтезу не были готовы, а молодых ученых, способных закрыть собой образовавшуюся брешь, в институте не имелось и не предвиделось.
Признать, что советская школа изучения Французской революции изжила себя, было непросто, поэтому в качестве аргумента привели загруженность ученых подготовкой многотомной «Истории Европы» [История Европы 1988–2000]
. Чтобы как-то выйти из положения, решили переиздать архаичный «кирпич» 1941 года [Французская буржуазная революция 1941], лишь немного, косметически, подправив его и обновив историографические разделы. Протокол заседания рабочей группы передает некоторое замешательство присутствовавших историков: организовать издание неопубликованных источников было возможно, но новой концепции революции не было, а старая уже не вполне годилась. Должностные записки не лгали — на Западе шло стремительное обновление повестки дня среди историков Французской революции, и советскую историческую науку, вооруженную поновленным сталинским «кирпичом», ждала своя Цусима. К счастью проект издания заглох сам собой, отодвинутый на второй план последующими событиями.
Этот эпизод иллюстрирует не столько исчерпанность старой парадигмы, сколько кризис именно академической науки. Время в академическом институте текло неспешно: сотрудник, не достигший 50-летнего возраста, ходил в «молодых», то, что происходило четверть века назад, считалось чуть ли не вчерашним днем, достижения великих мэтров казались незыблемыми, и в лучах их славы нынешние ученые чувствовали себя увереннее. Но самым главным был отрыв науки от преподавания. Это и сегодня заметно мешает притоку «свежей крови» в уцелевшие академические институты. Буквально через несколько лет, во второй половине 1980-х годов, в историческую науку начнут приходить талантливые ученики историков, находившихся отчасти на положении «аутсайдеров» по отношению к академическому ядру науки — Анатолия Васильевича Адо, преподававшего в МГУ, и Геннадия Семеновича Кучеренко, читавшего лекции в МГПИ. Но это уже другая история.

Эта наступившая история описывается Чудиновым в следующих шести очерках, там повествуется о событиях, в которых он принимал деятельное участие или которые он сам наблюдал. Здесь и рассказ о судьбоносном «круглом столе» 1988 года, во время которого можно разглядеть, как пробиваются ростки нового историографического периода, здесь и констатация радикальной смены парадигм где-то в районе миллениума, здесь и захватывающий рассказ о возрождении «Французского ежегодника» и его последующей судьбе, напоминавшей езду по американским горкам, и, наконец, — прогноз развития отечественной школы историков Французской революции и обзор состояния французских исследований по этой теме.
Всё это происходило уже и на моей памяти. Наблюдая за происходящим издали, я с предсказуемым удивлением отмечал, насколько быстро совсем недавние события превращаются в легенды историографии. Выражения, которые еще вчера казались шутливой метафорой или даже обидным прозвищем, становились устойчивыми историографическими терминами. В 1990-е годы А.В. Чудинова или Д.Ю. Бовыкина называли «новыми русскими франковедами», намекая на то, что они в «приличном историографическом сообществе» смотрятся как новые русские бизнесмены в малиновых пиджаках с оттопыренными карманами. Сегодня же это вполне устоявшийся академический термин, к тому же ставший самоназванием. Так часто бывает, ведь прозвища «гёзы», «гугеноты», «виги», «тори» изначально были уничижительными кличками, превратившиеся затем в гордые имена партий. Вычурные заголовки статей, которые, по замыслу авторов, были парафразом названий общеизвестных сочинений, быстро разрывали пуповину и воспринимались абсолютно самостоятельно. Например, свой аналитический обзор «круглого стола» 1988 года для журнала «Новая и новейшая история» Чудинов провокационно назвал «Размышляя о Французской революции», отсылая посвященных к работе главного ревизиониста Франсуа Фюре [Furet 1978]
, но принцип sapienti sat не сработал. Главный редактор журнала «Новой и Новейшей истории» строго указал молодому автору, что «размышлять могут себе позволить только доктора наук и выше». Александр Викторович Чудинов тогда согласился на рутинное название «Назревшие проблемы изучения истории Великой Французской революции», но при переиздании материала, конечно же, вернул эпатажное название. Несмотря на замечание главреда-академика, он позволял себе размышлять о Французской революции, и не обретя еще докторскую степень. Не отказался он от этой привычки, и став доктором наук. 

После десятилетнего перерыва Чудинову удалось возобновить выпуск обновленного «Французского ежегодника» — без всякого августейшего на то соизволения, без административного ресурса, без постоянной финансовой поддержки. Ежегодник, как и положено революционному изданию, стал не только «агитатором и пропагандистом, и коллективным организатором». Сложилась сеть авторов — дисперсная периферия и твердое ядро, в эту сферу потянулась молодежь, наладились связи с зарубежными коллегами, прах старой советской концепции Французской революции давно отряхнут с ног историков — все это позволяет автору говорить об оптимистическом рондо. Не слишком ли оно получилось оптимистичным? Первый же номер «Французского ежегодника», возрожденного после десятилетней спячки, открывался программной статьей А.В. Чудинова «Смена вех: 200-летие Французской революции и российская историография». И вновь не только западные, но и отечественные историки забыли, что название статьи было парафразом заголовка пражского сборника русских эмигрантов, неожиданно объявивших о пересмотре своего отношения к революции. Подведя итог отечественным публикациям десяти-пятнадцати лет и соотнеся их с трендами западной историографии, автор выносил революции приговор не менее суровый, чем решения Революционного трибунала. Революция не была ни только «Великой», она не была ни буржуазной, ни антифеодальной, ни антиабсолютистской и, уж, конечно, революция не облегчала дальнейшей экономической модернизации страны. Думаю, что если бы французы вовремя не обозвали происходящее у них «революцией», то сейчас им бы точно было отказано в этом термине, как это произошло со знакомыми нам Английской и Нидерландской революциями. «Буржуазных революций не бывает!» — гласит предисловие к одной из американских книг, посвященных модернизациям [Дерлугьян 2010]. Мне бы не хотелось выступать адвокатом «классической» интерпретации Французской революции, благо, что клиентам Революционного трибунала полагались не адвокаты, а гильотина. Однако отмечу, что данный приговор направлен исключительно против кондовой советской концепции «революция», причем максимально окарикатуренной. Кто сказал, что характер революции определяется составом ее участников или хотя бы руководителей? «В Нидерландах не было революции, а была 80-летняя война, потому что адмирал Горн, граф Эгмонт и принц Оранский были аристократами, а не купцами», — отвечают мне продвинутые студенты на экзаменах. Но я что-то не помню засилья потомственных пролетариев в первом Политбюро ЦК РСДРП. Боюсь, что субъект — «революция» — настолько сросся с предикатом (социалистическая, буржуазная и даже «феодальная»), что мы долго еще будем иметь дело с призраком исторического материализма. Сегодня же у нас нет даже намека на конвенциальное определение революции. Впрочем, как нет общепринятой дефиниции «государства» и много чего еще. Само по себе это не так уж и страшно надо просто отдать себе в этом отчет и знать с чем именно ты собираешься бороться.

Какие-то сдвиги в сознании историков, безусловно, идут. Заканчивая обзор самоновейшей французской историографии революции, Чудинов констатирует явные перемены: ушел тезис о кризисе общества Старого порядка и о благотворном влиянии революции на развитие экономики. Вместо определения причины (или причин) Французской революции говорят об ее истоках, изживая не только монизм, но и детерминизм. Часто, вспоминая Кошена, стали упоминать об обвальном кризисе прежних норм политической культуры и форм ее выражения, на смену которым шли новые дискурсы, конкурирующие друг с другом в своей радикальности. Однако нет-нет, да и всплывают на поверхность узнаваемые конструкции «классической» концепции. Например, «теория обстоятельств», согласно которой якобинский террор был вызван чрезвычайной ситуацией, когда интервенции и голод сочетались с крестьянскими восстаниями, мятежами и заговорами в городах, что требовало жестоких, но объяснимых мер. Прямо как Н.М. Лукин, историки допускают при этом хронологические сдвиги — ведь маховик террора в городах и «франко-французского» геноцида в Вандее и Бретани раскручивался главным образом тогда, когда основная военная угроза уже была снята.
Для того, чтобы найти хоть какое-то новое объяснения революционной истории, по мнению Чудинова, надо рассматривать революцию лишь как предмет изучения, забыв о том сакральном месте, которое занимал ее образ в политической культуре Франции, и выражает надежду, что рано или поздно это произойдет.
Значит ли это, что и в нашей стране революция перестала занимать былое сакральное место, и «новая русская школа» порадовала бы Герье, отмечавшего особую беспристрастность как преимущество российского историка [Чудинов 2017: 21]? 
Похоже, что дружественная мне корпорация российских историков Французской революции уже достигла этого просветлённого состояния, хотя бы в силу отсутствия властного заказа на эту деятельность в современной России. Но все не так просто, в чем я убедился по реакции участников уже упомянутого ток-шоу, которые узнали, что Французскую революцию нынче не называют Великой. Апологетическая концепция устойчиво царит в школьных программах и учебниках (кроме тех, которые пишут сами «новые русские франковеды») и, что важнее, в головах историков, не занимающихся именно этой тематикой. И это уже хуже. Парадоксальным образом подтвердилось утверждение Манфреда, что стрелы, пущенные против революции, метят в революцию русскую. Во всяком случае, «смена вех» коснулась и оценок русской революции. Достаточно почитать выкладки Бориса Николаевича Миронова, чтобы усомниться в кризисе «старого порядка» в Российской империи. Отечественным адептам «теории обстоятельств» как оправдания революционных атрибутов от террора до голодомора, можно выдвинуть те же возражения, что и французским защитникам монтаньяров. А события, начавшиеся в нашей стране 30 лет назад, которые стыдливо не называют революцией? Разве не применимы к ним привычные клише Французской революции, пожравшей своих детей, познавшей и Термидор, и 18 брюмера? 

Нет, думаю, не избавиться нам от наследия Французской революции, пусть даже и не-Великой и не-буржуазной. А если и избавимся, то это случится нескоро.
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� 14 июля во Франции отмечают национальный праздник, учрежденный в 1880 году не столько в память о взятии Бастилии — событии, воспоминания о котором в ту пору отторгались значительной частью французского общества, сколько в честь праздника Федерации 14 июля 1790 года, продемонстрировавшей единение короля и всего народа без разделения на сословия и сопровождавшейся знаменитой клятвой на Марсовом поле.


� Сегодня, впрочем, чаще говорят не об историографии, а об интеллектуальной истории. С моей точки зрения, эти понятия соотносятся друг с другом как оперетта с мюзиклом. Разница есть, но суть примерно та же.


� Причем, русская публика была уверена, что это точный перевод с французского. Николай Иванович Кареев вообще оказался мастером внедрять в отечественное сознание термины, казалось бы, общеупотребительные на Западе, на деле же пустившие корни лишь на нашей российской почве. Введенный Кареевым же термин «сословное представительство» не переводится ни на один из европейских языков, но он так хорошо соответствовал ожиданиям русского общества начала века, что моментально был принят в обращение историками и не только ими [Бойцов 2014].


� На самом деле в этом было легкое лукавство, поскольку тема, конечно же, не была чуждой аспиранту. Но поскольку его диссертация была посвящена мнениям англичан о Французской революции, то он не считался специалистом по французской истории.


� Вряд ли самого Кошена стоит обвинять в антисемитизме. Он происходил из семьи ревностных католиков, которая, однако, отказалась поддержать антидрейфусаров.


� Не лишним будет напомнить, что Н.М. Лукин был двоюродным братом Н.И. Бухарина.


� Письмо было адресовано первому заместителю главы Международного отдела ЦК КПСС В.В. Загладину, который был большим энтузиастом истории Франции и даже главным редактором «Французского ежегодника».


� Это звучало странно, поскольку том, посвященный истории Нового времени выйдет только спустя 10 лет — История Европы с древнейших времен до наших дней: В 8 томах / Под ред. А.О. Чубарьяна. Том 4: Европа Нового времени. М.: Наука, 1994.


� Об этой работе и об ее авторе долго говорили шепотом, но когда Фюре во время Перестройки приехал во Французский колледж в Москве, зал был забит битком. Тогда сидевшая рядом со мной Галина Сергеевна Черткова (1938–2001) иронично заметила: «Наш институт как всегда блистает своим отсутствием».





