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« L’ART EST UNE LETTRE PERSONNELLE » :
LE DISCOURS AUTOBIOGRAPHIQUE DANS LA FICTION
~ ET LES JOURNAUX INTIMES DE BORIS POPLAVSKI)J

Dimitri TOKAREV

La publication des journaux intimes d’un jeune poéte de 32 ans attire
rement [’attention immédiate des philosophes de renom international,
urtout si elle a lieu peu aprés sa mort (d'autant plus lorsque celle-ci survient
ans des conditions scandaleuses). Et pourtant, dans un article publié¢ en
938 dans Sovremennye zapiski, Nikolaj Berdjaev, qui jouait a ce moment-la
 role de porte-parole de la pensée russe en Europe, a vivement réagi 4 la
arution d’extraits du journal intime' de Boris Poplavskij (1903-1935), chefl
¢ file de la jeune génération de la poésie russe émigrée, mort trois ans
juparavant d'une overdose d’héroine en compagnie d’un autre habitu¢ des
ufés montparnassiens.
De fait, Poplavskij a eu une vie courte. Né & Moscou en 1903, il quitte
n 1920 la Russie en pleine guerre civile et s’installe d’abord a Istanbul, puis
| Paris. A Istanbul, il s’adonne a la lecture de traités mystiques et
nthroposophes ; il possédait un sentiment religieux aigu touchant parfois a
In vrai ascétisme. Au début de sa carriére artistique, Poplavskij se voit avant
lout peintre, d’oti I’intérét qu’il a toujours éprouvé pour la peinture avant-
ardiste mais aussi symboliste. Plus tard, il écrit plusieurs articles ou il fait la
¢h mque d' evcnements artistiques et propose une analyse en profondeur de
gertaines ceuvres”. Nerveux et dépressif, sans revenu permanent, Poplavsku
sse son temps dans les cafés mont-parnassiens et dans les bibliothéques a
§'enivrer tant d’alcool que de lecture assidue. Aprés avoir renoncé a une
activité purement avant-gardiste (il était disciple d’11I’ja Zdanevi¢ (Iliazd) et
affirmait étre un futuriste « violent »), il entre dans plusieurs cercles de
poetes russes émigrés et devient, dés 1930, collaborateur de la revue Cisla
(Chiffres, 1930-1934) qu’il présenta lui-méme comme une revue de

| Boris Poplavskij, iz dnevnikov, Paris, 1938.
* Voir Boris Poplavski, «Rencontres & Montparnasse». / Pleine marge, cahiers de
littérature, d'arts plastiques et de critique, n° 33, juin 2001, p. 121-143.
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nouveaux occidentalistes. 11 y publie ses vers, ses articles et des morcenin
choisis de son roman Apollon Bezobrazov (1926-1932).

De son vivant, le poéte n'a réussi & publier qu'un seul recueil o
poémes, Flagi (Drapeaux, 1931), celui-ci rassemble des textes d’inspiration
avant-gardiste mais aussi symboliste; d'autres recueils témoignant de la
variét¢ des manieres poétiques auxquelles recourt Poplavskij (dadaisie,
surréaliste, néo-symboliste, néo-classiciste) ainsi que son deuxiéme romu
trés autobiographique Domoj s nebes (En revenant des cieux, 1934-1915),
auquel Berdjaev fait référence dans sa recension, sont parus aprés sa morl
prématurée.

Dés le début de sa recension, Berdjaev souligne I'importance dy
journal, qu’il qualifie de « document de I"ame moderne, de la jeune Anw
russe en émigration » (« JJOKyMEHT COBPEMCHHOM JIyLIH, PyCCKOii MOIO/0M
sty B smurpain »)’. Selon le philosophe, Poplavskij constitue une figiie
emblématique de la nouvelle génération des Russes émigrés, génération (ul,
sans cesser d’étre russe, se considére en méme temps comme partie prenuiiy
de cette bohéme internationale intellectuelle et artistique qui se sent plutdl &
I’aise a Paris, et ce malgré les multiples problémes d’ordre linguistique, mii
aussi existentiel et financier.

Doué d’un regard pénétrant, Berdjaev analyse le motif majeur i
journal, celui d’un sentiment religieux trés aigu, dans une perspective
évoquant le probléme propre au journal intime en tant que genre, ¢’est-A-i
le probléme des relations auteur—lecteur.

Sans mettre en doute la «sincérité déchirante » (« HajpLINIAK
uckpennocTs ») du poéte, Berdjaev n’a pas pu cacher son étonnement deviil
« I’absence de simplicité et de candeur» («orcyrcrBue mnpocroth #
npsAMOTH »), caractéristique du journal intime. «Il n’y pas un sl
mouvement direct et naturel. On joue tout le temps un role » (« Her wi
OJIHOTO NPAMOTO, HE W3IOMAHHOTO JIBHXKCHUA. Bee Bpems urpactes poi w )
note le philosophe®. Pour éviter de se contredire, Berdjaev propose e
distinguer deux types de sincérité: I'une consiste en I'expression e
'intégrité de la personnalité et prétend a la véracité (« npasauBocth wh
I’autre met au jour le dédoublement de la personnalité et peut donner Wi
impression de fausseté. Ce deuxiéme type de sincérité, Berdjaev I'appolly
une « fausseté sincére » (« npasanBas JHKMBOCTB ») et il la considére comme
un trait typique des journaux intimes de Poplavskij.

Il est pourtant bien clair que la frontiére entre la fausseté sincére of If
fausseté tout court semble bien floue. Berdiaev essaie de ne pas y prétgg
attention et écrit dans sa recension :

¥ N. A. Berdjaev, «Po povodu “Dnevnikov” B. Poplavskogo», in Sovremenmn
zapiski, Ne 68, 1939, p. 441.

Ibid.
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Heworopie,  npountasime  «/luesuuk», nepepan  mue  cpoe
BHEHATICHHE, YTO Y10 BLIAYMKA, 4T0 HHKAKOIO MOJMTBEHHONO ONbITA HE
Obuto. 51 xouy mepurh, uro 6bui Takol onwit. Buewamienue noHoii
HCKPCHHOCTH HPOM3BOAAT CJIOBA O KMOJIMTBE BITYCTYION .

Certains, ayant lu le Journal, m'ont fait part de leur impression que
¢’était de la fiction, qu’il n°y avait eu aucune expérience de priére. Je veux
croire qu’une telle expérience a eu lieu. Les paroles sur la « vaine priere »
créent une impression de sincérité compléte.

Un probléme s’impose néanmoins: comment concilier cette « sincérité
compléte » (« nonnas uckpenHocTs ») avec le role que Poplavskij joue,
selon Berdjaev, tout le temps? Est-ce que cela signifie que dans les
gments ou Poplavskij parle de son expérience méditative, il ne joue aucun
le et est honnéte avec lui-méme mais aussi avec les autres? Mais pourquoi
rs les «autres », a I’exception de Berdjaev, ne croient-ils pas a sa
neérité?

Berdjaev n’était pas le seul a éprouver un certain embarras devant les
its de Poplavskij. Georgij Adamovi¢ a clairement exprimé son rejet de la

¢ qu'avait donnée Poplavskij 4 ses émotions religieuses:

JlHeBHUKH.

Juesuuk INomnasckoro, nanpumep.

«boxe, boxce, He ocrasnsit mens. Boxe, 1aii MuE CHitLL, . »

[ocrosunoe moe wenoymenme. Kak momno rax mmears? Henn vio
JAEHCTBUTENBHO 0Bpaienne K bory, sauem Gymara, depnia, ciona, - Oyro
npomenne MUHUCTPY? Ecin 510 MOAMTBA, KAK HE BRIBUIMIOCK nepo i
pyk? Ecin e s 1oro, 4robst korua-nubysin TIPOUIH JIOAM, KK X0
Jreparyproro 6eccrsiicraa?

He ocyxnaio, a memoymeBalo — noromy 4ro y Homnasckoro
Geccrpiacrsa ne 6uut0. Jla Beib M HE OH OJMH B TAKOM Jyxe nucan. Ha
AHAX [Ipovesl TO ke camoe y Mopuaka. He nonnmaio, u tonsko! He mory
PEACTaBHTL cebe COCToAHME, KOTOPOE ONPABABIBANO Ol HEPEIHCKY ¢
Borom. Oruero rorua ne 1moiti 661 u 10 KOHU@, HE HAKICHThL MApKH, HE
OIYCTHTb B IO4TOBBIH sk ?

Les journaux intimes.

Les journaux intimes de Poplavskij, par exemple.

« Mon Dieu, mon Dieu, ne me laisse pas. Mon Dieu, donne-moi de la
force?... »

Mon embarras est permanent. Comment peut-on écrire comme ¢a? Si
c’est vraiment un appel 4 Dieu, & quoi bon le papier, I’encre, les mots, —
comme si ¢’était une pétition adressée au ministre? Si ¢’est une priére,

Abid., p. 444.
G V. Adamovi¢, Sobranie socinenij. «Kommentariiy, St. Pétersbourg, Aletejja,
2000, p. 39.
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pourquoi la plume ne lui a-t-elle pas glissé des mains? Et si ¢’est fail pour
que des hommes le lisent un jour, comment a-t-il eu le front?

Je ne désapprouve pas mais je suis perplexe, parce que Poplavskij
n’était pas impudent. Et il n’était pas le seul a écrire comme ¢a. Un jours,
j’ai lu le méme genre de chose chez Mauriac. Je ne comprends pas, ¢'eul
tout! Je ne peux pas imaginer d'état d'esprit qui justifie une correspondance
avec Dieu. Pourquoi alors ne pas aller jusqu’au bout, ne pas affranchir In
lettre, ne pas la poster?

Adamovi¢ ne croit pas au fait que Poplavskij écrit son journal pour les
autres — ce serait une vraie impudence mais, en méme temps, il ne comprend
pas comment on peut verbaliser ce qui échappe a la verbalisation, ¢’est-i
dire le contact avec Dieu. Si une « pétition » pareille était incluse dans le
tissu d’une ceuvre artistique, ce serait pergu, dans une perspective
fictionnelle, comme un procédé permettant de maintenir la distance narrative
entre le narrateur, qui, en cas de narration a la premicre personne, joue le role
de Iauteur explicite, et I'auteur implicite qui, selon Wayne Booth qui a
introduit cette notion en 1952, « est toujours différent de “I’homme réel”
quoi que I’on imagine de lui — et il crée, en méme temps que son ceuvre, une
version supérieure de lui-méme »’.

Dans un journal intime, ou les positions des principales instances
narratives — auteur réel, auteur implicite et narrateur — devraient en principe
coincider, I’appel a Dieu parait a Adamovi¢ artificiel a un tel point qu'il ne
peut pas comprendre si Poplavskij est sincére ou fait semblant de I’étre, '
d’autres termes, la vision qu’a Adamovi¢ de Poplavskij en tant qu’auteur réel
dépourvu d’impudence littéraire entre en contradiction avec I'image
implicite de I"auteur qu’il crée en qualité de lecteur lors de la lecture du
journal. Le journal se trouve étre trop « littéraire » pour avoir le statut d'un
« document humain ».

Parallélement, les romans de Poplavskij étaient considérés par los
contemporains comme des romans extrémement autobiographiques. Selon
Adamovic,

To, uro [lomnaBckuii B pa3roBope Ha3bIBAl POMAHOM, oI
«Anoiion be3obpazosy», — ObUIO CMECHIO JIMYHBIX NPU3HAHKI € 3aMETKIMM
0 Jpyrux Juomsx, Oe3 norudeckoi  ceasm, Oe3  crTpemuicHus W
KOMIIO3HIIMOHHOM MOCIE/I0BATE/ILHOCTH. [l [o-BHAMMOMY,
«cospemennocTby  [lomnaBckoro, €ro XxapakTepHoOCTb JUlsl HALMX 0]

7 Wayne C. Booth, « Distance et point de vue», in R. Barthes, W. Kaysur,
W. Booth, Ph. Hamon, Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 92-93.

Voir au sujet de "auteur implicité: Tom Kindt, «L’ “auteur implicite™. Remarques i
propos de I’évolution de la critique d’une notion entre narratologie et théorie do
interprétation », in Théorie du récit: L'apport de la recherche allemande (&,
John Pier), Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2007,
p. 59-84.
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OTHACTH B TOM M CKITRBAJIACH, YTO OH CTPEMHICH K PAspyiienio Gopm u
NOAHON TPYALIO JALIIAL JIHIL TOIZIA, KOIAA IPaHb MEKLY MCKYCCTHOM
JIMYHBIM  JIOKYMEHTOM, MEXLY JIMTEPATYpoil M JIHEBHHKOM HAYMHA/
cTHparses®,

Ce que Poplavskij appelait son roman — Apollon Bezobrazov, — était
un mélange de confessions personnelles et de remarques concernant
d’autres personnes, sans lien logique, sans aspiration a une unité de
composition. [..] Apparemment, la « modernité » de Poplavskij, son
caractére représentatif de notre époque, faisait entre autres qu'il aspirait 3
détruire les formes et ne pouvait respirer a pleins poumons qu’a condition
d’effacer la fronticre entre ’art et le document personnel, entre la littérature
et le journal intime.

A T'opposé d’Adamovi¢, les critiques contemporains se gardent de
mélanger réel et fictionnel: ainsi, Irina Kaspé analyse les procédés’ grice
auxquels I’auteur souligne le caractere artificiel de la réalité romanesque :

... AKLIEHTUPOBAHHAS CAHTWIHTEPATYPHOCTLY JIMTEPATYPHOIO TEKET)
[...] nosBonasier He CMEIUMBATL POMAHBI M JIMMHLIC JIHCRHUKH: JIHCRIIKG
[Tomasckoro, B OTIHYHE OT AHIOTHHY, JIMIICHBI MOMMIBHOCTIH BIMBICIH
W, CIEJOBATE/ILHO, HE TPEOYIOT YCHICHHOIO NPEOMONCHMA IPANMIL MENCLy
«hakrom» 1 «UKLHEH, «OYKBAILHOCTBIOY W WinTeparypoiin'”,

... le caractére « anti-littéraire » marqué du texte littéraire ... | pormol
de ne pas confondre les romans et les journaux intimes de Poplavski) | cex
derniers, contrairement & la dilogie, sont dépourvus de modalité fetionnelly
et, en conséquence, ne supposent pas de franchir de fagon forede |y
frontiére entre le « fait » et la « fiction », la « lettre » et la « littérature »?

Pourtant, si la remarque concernant « le caractére “anti-littéraire” dy
texte littéraire » semble assez bien fondée, celle qui évoque le caractére non
fictionnel des journaux intimes I’est beaucoup moins.

En effet, Boris Tatis¢ev, ami de Poplavskij et publicateur de son
journal, a réussi a formuler le caractére ambivalent de la position de
Poplavskij vis-a-vis de I’écriture, qu’il s’agisse de son journal intime ou bien
de la fiction :

«lTorasckuii — npexie BCero JMTeparop,..» — ObUIO CKa3zaHo 0 Hem,
Moxer ObiTh, MOKET ObITh... TAK KAK BCE TO, YTO NHCAI OH, — LOYTH

¥ G. V. Adamovi¢, Odinocestvo i svoboda. Moscou, Respublika, 1996, p. 98-99.

Ce sont les métaphores du théatre quand les personnages se trouvent étre tanté
des acteurs tantot des spectateurs ; les citations cachées et les allusions; les
épigraphes en frangais; le lexique familier; les « fautes» linguistiques
délibérées.

10 Irina Kaspé, «Orientacija na peresecennoj mestnosti: Strannaja proza Borisa
Poplavskogo», in Novoe literaturnoe obozrenie, Ne 47, 2001, p. 202,
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auesHuk. Ho pauesumk see-takm s ceba — 6es npukpac w juoke, i
CBOMCTBEHHOW €My JIHAJICKTHYECKOW MaHepe, Yrpuposanubid. Jlnemiie,
OOHAKAIOIMH ABTOPA, YyTh-4yTh CAAMCTCKMH. «3auem Takol JAHeniine,
Bopuc?» (1aBho). — «Hro0bl He BnacTs B cOBIA3H BCEIAA 3AIMCHLIBITL I
“xopoiyi0”, “lpekpacHyio” JIMYHOCTB, pour pouvoir contempler toute Wil
laideur»'".

« Poplavskij était avant tout un littérateur » — voila ce qu’on disnil (s
lui. Peut-étre, peut-étre ... parce que tout ce qu’il écrivait était prosgue Wi
journal. Mais un journal pour soi, sans fard et méme, dans son syl
dialectique propre, outré. Un journal qui démasque I’auteur, un peu sadlijius
« Pourquoi ce journal, Boris? » (il y a longtemps). — «Pour ne pas étre (ol
de toujours coucher sur le papier ma “bonne®, “parfaite™ personnalit¢, ponl
pouvoir contempler toute ma laideur ».

Si Poplavskij écrit un roman, ce roman se présente presque Comme W
journal, mais seulement presque, car les éléments autobiographiques sl
« compromis » dans le texte par la modalité générale de la fiction. S'il du
un journal, ¢’est presque un roman, ol la sincérité est portée a un tel du
qu'elle parait fausse au lecteur. C’est cette sincérit¢ outrée ue
contemporains percevaient comme un trait caractéristique du fictionnel.

Voila ce que Poplavskij disait de la sincérité limite :

He HHIIM CHCTEMATHHECKH, THUIH HKHBOTHO, CAJIOM, KAJIOM, CHEpMIll
CAMHM MAa3aHbeM TeJa 110 KU3HM, XPOMOTOH M cKaukamu HPOOYACIEIIE
oneneHenss ceobojibl, CBOEH YynoBHINHOCTH-HyecHOCTH. .. (3, 380),

N’écris pas suivant un systéme, écris en animal, avec du lardl,
sperme, en étalant ton corps sur la vie, avec ton boitement et tes soubre
d'éveil, de stupeur de liberté, avec ta monstruosité charmante...

Poplavskij appelle cela « écrire a la maniere de Rozanov » (u i
po3aHoBCKH »), c’est-a-dire sans style, de « maniére naive et pédanl
(« HauBHO-TICIAHTHYHO »), en « cherchant ce qui est approximatil pli
qu’exact et ce a I’aide d’une langue drole, animale et populaire » («nek
CKOpee HpHOIU3HTCIBLHOTO, YCM TOYHOTO, XKHBOTHO-HAPOAHLIM, CMUI
a3bIKOM») (3, 434)".

D'un autre coté, il pense qu’il est important de garder vis-a-vis du &
la position d’un observateur qui écrit son journal presque comme un Fom
et un roman presque comme son journal. Dans une note de 1935, peu nyvuil

"' Boris Poplavskij, Sobranie socinenij v 3 tomax, Moscou, KniZnica, Russkij
Soglasie, 2000-2009, t. 3, p. 501. On va citer cette édition dans le corps
I’article en indiquant le tome et la page.

a L'ART ESTUNE LETTRE PERSONNELLE »

sa mort, Poplavskij met en garde contre la lecture «autobiographique» de ses
romans :

[lepconau MOHX JBYX POMaHOB, BCE JIO OQHOIO, BhIIYMaHbI MHOIO,
HO Sl MCKPEHHO [IEPEeXKHMBAI MX HECXOACTBO M MX GOpBOY, B3SUI M MX M3
HKH3HH, CKONHPOBAJL, pasBuiL, pasayi jo uyrosuinoctu? Her, s namen ux
B cebe 1oToBbIMH, HOO OHM CYTh MHOMKECTBEHHbBIC JIMMHOCTH MOM, M MX
Gopnba — Gopnba B MoeM cepjilie KANOCTH H CTPOTOCTH, MOOBH K HU3HUH K
MOGBH K CMEPTH, BCE OHH — S, HO KTO e 5 HOMIHHHLIN? 5 nocpeian Hux —
HHKTO, HHYTO, 1OJIE, HA KOTOPOM OHM OOpIOTCS, 3pHTeb. 3pUTEIL eme u
[IOTOMY, YTO M3 ThMbl MOCH JIylIH BCE OHH H MHOI'ME JIPYI'ME BRICTYIHIIN
HABCTPeYYy JIOAAM, MeHst Juobusiuum (3, 444).

Tous les personnages de mes deux romans sans exception sont
inventés par moi, mais jai profondément ressenti leur dissemblance et leur
lutte, est-ce que je les ai pris dans la vie, copiés, développés et gonflés
jusqu’a monstruosité? Non, je les ai trouvés tout préts en moi car ils sont
mes multiples personnalités, et leur lutte est la lutte dans mon ceeur entre la
pitié et la sévérité, I'amour pour la vie et celui pour la mort, ils sont tous
moi, mais qui suis-je, moi, le véritable? Au milieu d'eux je ne suis
personne, néant, un champ sur lequel ils se battent, un spectateur.
Spectateur également parce qu’eux et beaucoup d'autres sont sortis des
ténebres de mon dme a la rencontre des gens qui m’aiment,

Poplavskij ne veut pas que ses romans soient lus comme on lit un
al intime ; en effet, dans un roman le « je » autobiographique s'efface et

& mue en un spectateur impersonnel qui porte le masque soit de "auteur
xplicite (Vasen’ka dans Apollon Bezobrazov) soit du narrateur anonyme
ns Domoj s nebes, soit d’un des personnages, par exemple Thérése, dont le

al intime est inclus dans le tissu narratif.
Dans une autre note de son journal, Poplavskij recourt de nouveau #

fie comparaison provocatrice pour définir le degré extréme de sincérité
iquel aspire le poéte :

[Toyemy-TO s NMIIY TAK CKYYHO, TAK HPABOYUMTENBHO, MOHOTOHHO,
TAK CIIOBECHO, HE NMOTOMY JIM, YTO HE CMEIO IIMCATh HENOHATHO, s HE
cBobojien o1 crpaxa nyOIHKH M J@KE OT CTPAXa KPHTHKH, [OTOMY 4TO 5
HelocTaTouHo 00peyueH camomy cebe, HEJIOCTATOYHO HATIL, HO M CMHPEHEH,
yToOBl XOAMTH TONbIM O3 [...]'%, oOmasauublii ciezamMu M KajloMm, Kak
Gubneiickue ABAHTIOPUCTBI, MOK pabCKyl0 JIMTEpATypy MHE /0 'TOro
CTBIIHO HEPEYUTHIBATB, HYTO THKENOE, KAK COH, HEJNOYMEHbLE CKOBLIBACT
pyku. Monstre libére-toi en écrivant, non je préfére prendre un café créme
(3, 382).

Je ne sais pas pourquoi j'écris de maniére si ennuyeuse, si
moralisatrice et monotone, si verbale, peut-étre parce que je n’ose pas écrire

2 Voir Marija Rubins, «“Avtor nepeatnogo apokalipsisa™ Boris Poplavskij
dialoge s V. V. Rozanovymy, in Russkaja literatura, Ne 1, 2014, p. 87-95,
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PPassage omis par les publicateurs (A. N. Bogoslovskij, E. Menegaldo).
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de maniére incompréhensible, parce que je ne me suis pas délivré de In
du public et méme de la critique, parce que je ne suis pas assez voud i
méme, ni assez insolent ni humble pour circuler tout nu, enduit de lurnes
d’excréments, comme les aventuriers bibliques, j’ai tellement honie "
relire ma littérature servile qu’un embarras lourd comme un sommull §

paralyse les mains. Monstre libére-toi en écrivant, non je préfére prendiv i
café créme.

11 est significatif que la derniére phrase soit écrite en frangais et ' wlk
fixe la position ambigué d’un écrivain émigré qui essaie d’écrire de my
incompréhensible et de ce fait perd inévitablement ses lecteurs russes {
d’ailleurs ne sont point nombreux) sans pourtant gagner le lecteur (ru
qui, d’un coté, pergoit un tel texte comme incompréhensible (et réalin
cela méme Iintention de P'auteur) mais, de i’autre, ne se trouve I
simplement pas capable de le lire et d’y réagir. Paradoxalement, ce lectoit
manifeste comme un lecteur idéal car il libére I’écrivain de cette dépenidu
implicite qui est celle de I’auteur visant un public". En méme tempy,
n'implique pas que I'écrivain écrive pour lui-méme puisque le fuill

postuler un lecteur virtuel I’aide a échapper au solipsisme : 1

He jans cebs u ue juis nyOnumku numyt [Tawyr juim
HCKyceTBO €CTh HACTHOE HHChMO, TOCHUIAEMOE Haylady Hen)
Apy3bam'I, W kak Gbl HPOTECT IPOTUB PABITYKH TOBSIMX B POCTPIN

B0 Bpemenu (Sredi somnenij i ocevidnostej (Parmi les doutes et coril
1932) (3, 112)).

On n’écrit pas pour soi-méme ni pour le public. On éeril pu
amis. Lart est une lettre personnelle envoyée au hasard & den |
inconnus, et il est une sorte de protestation contre la séparation de ¢
s’aiment dans I’espace et dans le temps.

Les propos de Poplavskij reproduisent fidelement ceux qu’n exj
Osip Mandel’stam dans larticle bien connu O sobesednike
Uinterlocuteur, 1913 ; inclus dans le recueil de 1928 O poézii (F
poésie)) :

|
Y Kau10ro yenoseka ectb Apysba. [louemy 661 1091y e oOpuiin;

K JIpy3bsM, K ecTecTBeHHO Omuskum emy snogam? Mopeiiim

KPHUTHYECKYI0 MUHYTY Opocaer B BOjibl OKeaHa sanedaraniyio Oy
MMEHEM CBOMM MW onucanueMm cpoed cynpOu. Crycrst Jlonimg

' Pourtant, la tentation du quotidien est grande, et un «café crémen pout
plus tentant que la liberté de parole que le poéte désire et redoute en méme
11 est significatif que I"appel a cette liberté soit formulé en frangais, de sore i
semble sortir de la bouche de quelqu’un d’autre, d’un étranger qul |
double du poéte et qu’il préférerait refouler en I'extériorisant.

15 |’expression « nesenombie apysbs» renvoie a Uedinennoe (Esseule
Vasilij Rozanov.
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CKMTAACHh 110 JIOHAM, i HAXOKY €€ B 1IeCKe, POYHTBHIBAID ITUCBMO, Y3HAI0
ity CoObITH, NOCAEAHIOI Boo norubmero. 5 Bipase Osul caenars 510.
Sl we pacnedaran 4ymOro mucoma. IMcemo, 3aneqaranHoe B OyThUIKE,
ajpecoBaHo ToMy, KTo Haiiger ee. Hawen s 3naudr, s M eCTh
TaHHCTBEHHBI agpecar'®.

Tout homme a des amis. Pourquoi le poéte ne pourrait-il s’adresser
aux siens, a4 ceux qui lui sont naturellement proches? Lorsque survient
P’instant décisif, le navigateur jette a I'océan la bouteille cachetée qui
renferme son nom et le récit de son aventure. Bien des années aprés,
vagabondant parmi les dunes, je la découvre sous le sable et, a la lecture de
la lettre, japprends la date des événements et les derniéres volontés du
défunt. Jétais en droit de la lire. Je n’ai pas ouvert une lettre adressée a
autrui : la lettre cachetée dans la bouteille est adressée a celui qui la trouve.
Je I’ai trouvée. Jen suis donc le destinataire secret.

~ Si la métaphore de la bouteille joue en effet un réle semblable chez
ndel’Stam et Poplavskij, une distinction importante s’impose quant a la
s¢ de celui qui en parle : le premier se positionne en tant que lecteur du

pe, le second en est "auteur et il s’adresse, Poplavskij le souligne, a
is inconnus. 11 s’ensuit que, si I’écrivain peut espérer rencontrer de la
yéhension de leur part, il ne peut ni prédire leur réaction, ni méme

pir §°il y en aura une'’. Le message envoyé au hasard et rempli d'allusions

es » est écrit en quelque sorte dans une langue étrangére (aux sens

e et figuré) et risque de ne pas recevoir de réponse.

“En juin 1935, Poplavskij note dans son journal :

Pages de journal — 510 3BY4HT TOpAO JUIA NHCATENCH 3HAMCHHTRLIX,
ofHareBMx OT pe3oHanca. A Ul HAC OTO 3BYHYMT W3ICBATE/ILCKH-
myumteibio. Kro 3Haer, kakyio xpabpocTb OJAMHOKYIO HAl0 €lie HMETh,

gip Mandelstam, «De I'interlocuteur», in Ossip Mandelstam, De la poésie,

Gallimard, 1990, p. 60-61.

hez Mandel$tam, par contre, I’accent mis sur le rle actif du lecteur présuppose
e double reconnaissance : celle de Iauteur du message par le lecteur et,

sement, celle du lecteur par I'auteur du message. Selon Annie Epelboin,

andelstam, fasciné [...] par le mystére de la destination, la congoit comme une

jerpellation : le lecteur, “appel[é] par son nom™, est requis personnellement pour
\e réponse immédiate. Dans I"espace relationnel de la rencontre s’opére entre le

éte et lui une reconnaissance joyeuse. Le destinataire n’est pas tant celui qui
seonnait le message poétique, que, par ce geste méme, celui qui est reconnu, hélé

le poéte-source. La rencontre est dés lors dénomination mutuelle

“y'entend|re] appeler par son nom”), et retrouvailles vivifiantes d’amis a la fofs
oches et inconnus, L'interlocution s'instaure. La distance est donc a la fois
abolic et rendue nécessaire» (Annie Epelboin, «lLa communauté poétique :

LA

delstam et la bouteille & la mery, in Etudes littéraires, vol. 41, n° 2, 2010,

), 23).



TOOK CIIE NHCITL, HHERTL, Herth Ged oTuera W CKIaILBTL  Hepoi
HOPOIOM Hit pactiioc nerpy (3, 443),

Pages de journal — cela sonne bien pour les écrivains célébros,
devenus insolents a force de faire parler d'eux. Pour nous, cela sonne
comme une moquerie douloureuse. Qui sait quelle audace solitaire il fuul
avoir encore pour écrire, écrire, écrire sans réponse et pour déposer sur lo
seuil de la porte, pour que le vent I'emporte.

L’acte d’écrire sans réponse n’est-il pas une forme d’attente de réponse
de la part de ceux a qui le vent apportera les feuilles déposées sur le seuil de
la porte? Dans I'article O misticeskoj atmosfere molodoj literatury v
emigracii (Sur I'atmospheére mystique de la jeune littérature en émigration,
1930), Poplavskij le formule ainsi :

McKyceTBO — 9TO HACTHOE NHChbMO, OTIIPaBJIEHHOE 110 HEH3BECTHOMY
anpecy. IIucbMO, KOTOPOMY « MOXKET TOBE3TH », KOTOPOE MOKET JOHTH JI0)
4eJI0BEKa, KOTOPOIo MOXKHO ObUIO Obl JIFOOHTE, C KOTOPBIM MOMKHO ObLLIO (i
JIPYXKHTh, cobpaB KOTOphIX, cinaako Obu10 061 ymepeTh BMecTe (3, 45).

L. art est une lettre personnelle envoyée a une adresse inconnue. Celle
lettre pourrait avoir la chance d’étre remise a une personne que I’on puisse
aimer, avec qui on puisse étre ami et avec qui il serait doux de mourir
ensemble.

Le probléme de relecture qui traverse les nombreuses notes du journal
apparait dans cette perspective bien significatif. D’un coté, la relecture peut
provoquer une grande crise mystique qui méne a un moment de lucidité et au
contact personnel avec Dieu. Quelques semaines avant sa mort, Poplavskij
note en francais :

Hier grande crise mystique, débutée par une lourde lecture demi-
consciente de mes cahiers sacrifiés par le cataclysme qui avance,
Somnolence, méditation noire. Suffocation de [I’abondance. Monde
mystique soudain visible a grand renfort de figures symboliques. Joie
énorme de rapport personnel avec Dieu. Larmes. Grand rassemblement des
amis astraux. Mon Dieu fais-moi ftravailler. Grande difficulté de
réadaptation a la réalité (3, 448).

D'un autre coté, la relecture se manifeste comme un élément de la
stratégie générale qui consiste a transposer les journaux du plan réel vers le
plan fictionnel, cette stratégie visant paradoxalement a convaincre un lecteur
supposé de I'authenticité documentaire du texte. Par exemple, Poplavskij
note en aolt 1933 :

[epeunTnisal Cerojus 3a 3aKpbIThIMU CTaBHAMA. MHOTO MoOero Bce-
TAKH 31ECh, HO CHHIIKOM BCE HEBHUMATE/ILHO HAIIMCAHO, HO 49T0 710 Takoe?
JIHEBHMK JUist wirare)s, Ho Jyuis 91010 Haao 6uiTh 3HaMenuThiM (3, 437).
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Je relisais aujourd’hui derriére les volets clos. 11 y tout de méme trop
de moi, mais c¢’est ¢erit avec trop d’inattention, mais qu’est que ¢’est que ¢a
finalement? C’est un journal pour lecteur mais pour cela il faut étre célébre.

Si Ion écrit pour le lecteur réel, on favorise sa propre gloriole. Mais si
I'on congoit le journal intime comme une lettre personnelle envoyée au
hasard, on a besoin d’un autre type de lecteur, celui qui serait plus implicite
que réel. Le lecteur implicite est une instance narrative qui « incorpore
I'ensemble des orientations internes du texte de fiction pour que ce dernier
soit tout simplement regu »'®. Quand Poplavskij laisse dans les journaux ses
notes de relecture, il le fait non pas pour lui-méme mais pour un lecteur
implicite qui se crée par ses instructions textuelles : ce lecteur abstrait doit
faire croire au lecteur réel que I'auteur des journaux méne une vraie lutte
contre son propre texte et, en premier lieu, contre ce qui est lié, dans le texte,
a la littérature, au fictionnel. Poplavskij écrit : « Les vieux cahiers. Achéve-
les et liquide-les » (« Crapbic Terpasu. JlonucwiBait n smkBuanpyii ») (3,
441).

Si ’auteur a I’intention de liquider ce qu’il a écrit, pourquoi alors
achever ce qui est promis a la liquidation ? Une autre note: « J'achéve
d’écrire... j'achéve de lire, je fais le ménage, jenléve tout.. »
(« JlonuceiBao. .. JOYMTLIBAK, NpUOHparo, youpaio see. .. ») (3, 446).

Dans un cahier de 1932, il ajoute : « Cahier orange avec souche noire,
Liquidé 18.6.35. Définitivement, sauf le journal » («Terpaun oparxenoro
usera ¢ uepHbiM kopewikoM. Jluksupuposano 18.6.35. Oxonuarennio,
kpome jiHeBHHKa»)'’. Pourtant, les notes qui suivent et qui concernent tant
ses réflexions sur le christianisme, le stoicisme et la Kabbale que sur ses
émotions amoureuses prouvent que la liquidation n’a pas vraiment cu lieu.
En marge, Poplavskij écrit « Tout ¢a, c’est du journal. Du journal » (« Bee
smenuk. Jlnesnuk »)*’ comme s’il voulait convaincre un lecteur invisible de
son intention de liquider le journal destiné au lecteur et de ne laisser que le
journal pour soi. En réalité, la relecture ne s’est pas transformée en une
réécriture car I’auteur du journal trouve important de garder le texte intact,
tout en le présentant comme le produit d’une déconstruction radicale.

Méme dans son soi-disant testament écrit en 1932, Poplavskij ne lache

s sa stratégie — il demande a son pére Julian et a son amante Dina
gajbman de rassembler tous ses cahiers et de les cacher quelque part. Aprés,
il ajoute entre les lignes : « Aprés avoir €liminé a leur gré les notes trop
personnelles — c’est vraiment le résultat de ma vie que je préfere »

I8 Wolfgang lIser, L'Acte de lecture : théorie de l'effet esthétique, Bruxelles, Pierre
Mardaga, 1985, p. 70.

' Boris Poplavskij, Neizdannoe : dnevniki, stat'i, stixi, pis’'ma. Moscou,
Xristianskoe izdatel’stvo, 1996, p. 173.

0 Ibid., p. 177.
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(« YHHUTONKHE 110 CBOCMY YCMOTPEHHIO CHMIIKOM JIHUHBIC 3a1HCH — V10
HACTOAIIMIA JHOOHMBI pesy ibrar Moci kusnm »)”'.

Il est clair que demander de liquider les matériaux les plus précious
équivaut a attirer encore plus I'attention sur eux. Ce qui présuppose que le
lecteur n’osera finalement pas se mettre a la liquidation voulue par lo
testateur. Poplavskij le sait. De plus, le travail de sélection est confi¢, |
aussi, au méme lecteur qui doit décider quelles notes sont « trop
personnelles ».

Si I’on considére ce texte comme un vrai testament, le pére du podte ¢l
son amante Dina se présentent comme des lecteurs réels qui se trouvent on
dehors du texte. Je pense pourtant qu’il s’agit plutét d’un texte de fiction qui
n’est qu’un simulacre de testament. Le testament qui posséde une force
performative est écrit de sorte que I"auteur lui-méme ne croie pas au fait que
ce texte sera un jour lu et réalisé. Dina et Julian y jouent le réle de
personnages, de lecteurs explicites qui sont fixés dans le texte grice mi
procédé d'apostrophe. En méme temps, les notes destinées a la lecture son
présentées comme un message codé qu’il faut déchiffrer, décoder. Dans cetle
perspective, Dina et Julian sont qualifiés par le poéte de récipients id¢aux
censés comprendre toutes les stratégies de ’auteur, toutes les connotations
de son message. En d’autres termes, ils font fonction de lecteurs implicites
qui ne sont pas forcément identiques a des lecteurs réels; on sait, par
exemple, que si le pére de Poplavskij avait de la sympathie pour les activités
poétiques de son fils, il n’a jamais lu une seule ligne de sa poésie. On peul
dire que dans son testament Poplavskij crée lui-méme son lecteur et que ley
commentaires en marge définissent le vecteur de décodage. Ainsi, In
stratégie textuelle vise a inciter le lecteur implicite a construire une image
favorable de I'auteur du journal. Autrement dit, "auteur réel Poplavskij
propose aux lecteurs implicites Dina et Julian un modele de lecture qui doil
déterminer I’acte réel de lecture effectué par les lecteurs réels Dina et Julian,
Le but de cette opération complexe est de substituer I’instance intratextuelle
de Pauteur implicite a I’instance extratextuelle de I’auteur réel. Pendant ln
lecture, Dina et Julian ne doivent pas penser a Poplavskij comme & un auteur
réel mais par contre doivent le « reconstruire» en suivant ses propres
indications données en qualité d’émetteur idéal du message, d’auteur
implicite.

Cependant, I’acte réel de lecture n’a pas lieu car le texte n’est qu’un
simulacre de testament. L’intention de I’auteur se trouve donc bloquée par
un défaut de communication — le message ne passe tout simplement pas.

Un autre élément de la stratégie visant a construire une image favorable
de I'auteur du journal consiste a utiliser les instances narratives qui sonl
fixées dans le texte. Il s’agit des cas ou l'auteur s’adresse a lui-méme,

2 Ibid,, p. 67.
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comme par exemple dans une note de 1933 : « Attends, tu n’es pas encore
prét a écrire. Je vis éternellement dans PPattente d’un changement radical
|...] » («Tlorogmn, Tel emie HE TOTOB IHCATD. Beuno KuUBY B OXKHIAHHU
KaKOH-TO pajiKaibHO# nepemensi [...] ») (3, 437).

L’auteur qui, au niveau discursif, fait fonction de narrateur, adresse son
discours a un destinataire intérieur, le narrataire, qui coincide ici avec le
narrateur. Si le journal sert de base a une ccuvre artistique, comme par
exemple dans la Nausée de Sartre, ou les éditeurs anonymes publient les
notes d’Antoine Roquentin, le narrateur du journal joue le role d’un auteur
explicite. L auteur réel — Sartre — est donc confronté au narrateur anonyme
du roman en général et a I’auteur explicite du journal en particulier. Le cas
du journal de Poplavskij est plus compliqué : premiérement, le narrateur ici,
¢’est Poplavskij lui-méme qui n’appartient pas au monde de la fiction et
n’est pas une « figure dans le texte ». Deuxiémement, Poplavskij-narrateur
dit & Poplavskij-auteur réel qu’il n’est pas encore prét a écrire. Ce procédeé,
explicitant le conflit intérieur entre les différentes faces du « je » de I'auteur,
est orienté avant tout vers un lecteur implicite. En effet, Poplavskij affirmait
que les personnages de ses romans ne sont aulres que ses multiples
personnalités parmi lesquelles il occupe la position d'un spectateur
impersonnel impassible. Or, le lecteur implicite se trouve incité a croire que
PPauteur des romans ou bien des journaux intimes ne crée guere de monde
fictionnel mais qu’il réalise dans le texte ses multiples « je ». « Je jouis de
Pindifférence pour la littérature » (« Hacnamuaaiocs pasnoiymmem K
ureparype »), écrit Poplavskij en 1932 (3, 431).

Une autre citation importante provient du roman Domoj s nebes

Thi, HEM3BECTHBIH COMJIAT PYCCKOH  MHCTHKM,  1HHIIH  CHOM
YEPHOKHWKHBIE OTKPOBEHHMS, HEPEHHCHIBAH X Ml MAIIMIKS M, YPOWIN
AKKyparHOH CTOIOM, CKIAbIBail 1epejl ABEPLIO Hi maropme, uonyen
BECEHHMI| BETEp MX PasHEceT, YHeCeT W, MOKET Obilh, JAOHECET HECKOILKO)
crpasuil A0 Oyayumux Ayl W BPEMEH, HO Thi, @IICTHYCCKMI Awop
HeredaTHoro? anokanuncHea, pauyiics ceoeii cyunbe (2, 428).

Toi, soldat inconnu de la mystique russe, écris tes révélations
nécromanciennes, copie-les 4 la machine et, aprés en avoir fait une pile
soignée, pose-les devant une porte sur un quai, et qu'un vent de printemps
les disperse, les emporte et peut-&tre en emméne quelques pages vers des
ames et des temps futurs, mais toi, I'auteur athlétique d’une apocalypse
manuscrite, réjouis-toi de ton destin.

Notons le champ lexical de I'anonymat (soldat inconnu, les dmes et les
temps futurs) et de I’obscurité (révélations nécromanciennes, apocalypse

22 e mot « eneuarnsiii » peut étre rendu en frangais comme « manuserit» et
comme « impubliable ».
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cohérente qu'elle ne le semble & premiére vue : le lecteur implicite doit ici
se persuader constamment de sa propre absence et ne pourra jamais
coincider pleinement avec le destinataire explicite idéal et tant attendu.

impubliable). Ce n’est plus de la littérature, c’est plutdt une nouvelle
Ecriture au sens biblique du mot. Le protagoniste prononce ce monologug
intérieur devant la Tombe du Soldat inconnu sous I’Arc de triomphe :
~ Une question s’impose néanmoins : comment le lecteur implicite peut-
1l se persuader de son absence, s’il est idéal et virtuel? D’ailleurs, Kaspé
ponfond apparemment le lecteur explicite avec le lecteur réel. De fait, la
notion de lecteur explicite se référe elle aussi a ’organisation narrative du
texte et ne doit pas étre confondue avec la notion du lecteur réel qui se
frouve « hors texte ». Le lecteur explicite est un lecteur fictif, et si I'on
revient a Poplavskij, le role du lecteur explicite est confié a premiére vue a
jes « amis inconnus » qui restent dans ’anonymat. Pourtant, méme si les
it amis inconnus » sont explicitement désignés dans le texte, ils fonctionnent
lutét comme des lecteurs implicites, abstraits, incapables de répondre au
sssage envoyé. En cas de probleme de code linguistique (le message est
erit dans une langue inconnue), le lecteur abstrait cesse d'étre lecteur et se
ansforme en une construction purement théorique n*ayant rien & voir avee
¢ lecteur réel. En somme, ’intention de Poplavskij peut étre formulée ningl |
ne faut écrire ni pour soi, ni pour le public mais pour des amis Ineonnus
in ‘existent pas et ne doivent pas exister, sinon ils seraient devenus cen
s réels qui controlent par leur présence méme (fit-elle dphémbre oun
iftuelle) la production poétique™. Selon Mandel'Stam, e mode e
- il y a peu de vrais lecteurs, de méme qu’il y a peu de vrais miis smmunication, ce dialogue paradoxal équivaut & un Gchange den wigninis
st pour cela que chaque lecteur véritable pourrait étre un ami St VS { yec Mars™, mais si pour lui « la poésie en tant que telle aurn foujours pour
:}uét:iz'::zﬁg:“rq“oue révais souvent d’étre I'ami de Tjutcev, de Rimbik . jet quelque destinataire inconnu et lointain en I'existence duguel fo podte
: ‘saurait douter sans se remettre lui-méme en question »™, Poplavakif eut

Selon Irina Kaspé, {

obpas nureparypnbl Ge3 aapecara, — JIMTEpaTYphl, «HOHEHOMO WM
KoMy He 00palileHHOH», a NoToMy 0COOEHHO «TPE3BOM» M «HCKPeIeiy, i
B TO e BpeMs crnocobHOMH cTaTh «nocianueM B OyTbuIKe) JUIs TPy i,

Outer cujien 1o NPaByio CTOPOHY OT CBOETO BEJIHUECTBEHHOIO JIPYI
HEH3BECTHOrO cosata, W oba ouu momuanu: Oner — ycraBuBiimch il
)KH3Hb, APKO U LIYMHO HPOIUILIBABIIYIO MHMO, @ TOT — OHPOKHHYBIINUL i
4YEPHOKPLUTYI0 Ge3/1Hy OKOS M BE4HOM crpaBeminBocTy (2, 427).

Oleg était assis a droite de son ami majestueux, le soldat inconnu, i
tous les deux gardaient le silence : Oleg contemplant la vie qui voguait nves
bruit et éclat a c6té de lui, le soldat adossé & un gouffre, noir comme e
aile, de repos et de justice éternelle.

Le soldat inconnu joue ici le role du lecteur idéal, de cette « Anw
future » qui n’existe que dans le possible. Et s’il s’agit de « vrais » lecteuis,
ce sont des écrivains déja décédés avec lesquels le dialogue n’est possibile
qu’apres la mort, dans ce futur éternel qui échappe a la temporalité :

TAK KE MAJN0 HACTOALIMX YHUTATENeH, KAk Majso HACTONINe
apyseit. [Toromy-10 Kadibiit HacTOsLMIH dnTaress Mor b1 OuiTh JPYIOM I
cam Owi Toro xoren. M6o kak wacto meuran s ObiTh APYrom l‘urm.q
Pem6o win Pozanosa (3, 112).

Noir dans Sredi somnenij i ocevidnostej: «BEcian Gni MuE AN, KUK MO Y 1w
' giieil, — MbI, HaBEpPHO, nHcand Obl TOPA3A0 JyuIe, KAk ecnm On S,
HENPEMEHHO IIOHUMAIONIEIO» UHTATENS, — HE TONLKO KOHCTPYMPYOIM i DIILKO — O Kak MaJlo — Jojiel Hac JioOuT, 3Haiu Ol B TOMHOCTH, K10, M
HyOIHMIMCTHKE, HO M AKTHBHO TO/VICPKHBAETCH B XYJAOKECTBENHON (1Ml IOBEPHIHCH Obl UM BCeleNO, KHIH Obl TONBLKO JUIA HUX, HE HHTEPECORUINGS Gnl
Oror obpas ropaspo 6osiee NOCHEAOBATENECH, HEM KAXKETCH 1 IO " anbHeiMH. U060 Xyie Beero crpax unrarens: a sapyr ne noimer? K or nero u
B3I MMIUIMUATHBLH SHTATENb 316Ch JI0IDKEH TTOCTOSHHO YOOM NN JIOXO/AT /IO TMCAHHA HA YMTATENIS, A YHTATENh CPA3Y HTO HOHUMACT W HE UnTaeT
COOCTBEHHOM OTCYTCTBHH M HHUKOIZA HE CMOMKET HOJHOCTHIO COMIN I oace» (3, 112). « Si nous savions a quel point nous avons peu de lecteurs, nous

HICAIBHBIM H CTOIb 09KHAEMBIM SKCIUTHIATHEIM /PECaTom HoCHnimm’ cririons peut-étre beaucoup.mleux ;'de méme, si nous savions com'bnen ~ 0 trés
~ de personnes nous aiment, si nous savions exactement qui, nous nous

Mierions a eux complétement, nous vivrions seulement pour eux, nous ne nous
Intéresserions pas aux autres. Car la peur du lecteur est la pire: et s’il ne
comprend pas ? Et c’est elle qui améne a écrire pour le lecteur, et le lecteur
comprend cela tout de suite et ne lit point ».

. chez Mandel’Stam : « Le fait de s’adresser a un interlocuteur concret coupe les
‘iles au vers, le prive d’air, d’élan. Si I'on s’adresse au connu, on ne peut
exprimer que du connuy (« De I"interlocuteur », op. cit., p. 64).

' Ibid., p. 67.

thid., p. 68,

les journaux mais aussi la prose créent I'image d'une littératu
destinataire, « forcée a4 ne s’adresser a personne » el, par CONMMUN
particuliérement « sobre » et « sincére ». En méme temps, cette i
se trouve capable de devenir un « message dans une bouteille » destind l
lecteur futur qui est censé tout comprendre. Cette image est beaucoup i

» Irina Kaspe, «Orientacija na peresefennoj mestnosti: Strannaja prozn M
Poplavskogoy, op. cit., p. 150.
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beaucoup plus sceptique |
sceptique et met cette existence en doute, ce qui ¢ \
mettre en doute sa propre existence, v
Il est a noter qu'initialement 1'i i
nt image du manuscrit envo
; ir s yé au ol
225::;;? c;zcz Pop!avsklj dans le poéme de 1928 Manuscrit trouvé dans tiny
o ar:o u;a recElet;i) Les firapea{tx (1931). Ce poéme, qui raconte la mor 1
b eux a t rd'd-un navire naufragé dans les glaces de I’ Antarctigue,
bgu;e;:r (e' sr;;l)nigreEdewdente a la nouvelle Manuscrit trouvé dany 1
e . - - / !
gar Allan Poe mais aussi 4 son roman i
; : machevé [
g:e;rilres d Arthuf’ Gordon Pym et au poéme de Rimbaud e Bateau M:
un—:iTe temps, il me :scmbl? que le motif du manuscrit dans la boutellly
g: Sy remonter au poeme d’Alfred de Vigny La Bouteille i la mer, doril
| et publi¢ dans La Revue des Deux Mondes en 1854. Quoique i
Zouve le de Poe soit sortie avant le poeme de Vigny”, elle n'en diull
pggta;eglar:;;ts gills ‘;atsotu:lce,l ;j dont témoignent les journaux intimes (i
1 datent de 1842 I'idée qu’un « homme qui s ;
: A ) ( ; qui se respecte i
qut une chb(;sc a farre.: : 'PI.IbIIE:l', ne voir personne et oublier son Iivrc.‘lln IM':
est une uteille jetée en pleine mer, sur laquelle il faut coller ol
ctiquette : Attrape qui peut »*, "2
o Quelgues mois pl_us tard, Vigny note dans son journal qu'il parlait (e
o Zleur e I?m_agamwlle, ce qui dévoile son intérét pour les aventures (¢
2o eux ‘capltalnes - Bougalnwlle-pére et Bougainville-fils — qui ol
d. epris, a plus de 50 ans d'intervalle, un voyage dans les mers du Sud o
irection du Cap Horn et du détroit de Magellan > :
g [)_an§IILa B:futediel ala mer, Vigny choisit le trajet qui fut celul (¢
gainville-fils : le brick du « jeune Capitaine », qui se trouvait dans Iy

one Sud de 'Océan pacifique, & savoir dans les « détroits inconnus » de
! Antarctique, est entrainé par le courant vers la Terre-de-feu ot il trouvera
s mort. 11 est significatif que tant chez Poe que chez Poplavskij™ le voyage
vers I’ Antarctique et le pole Sud se présente comme initiatique, et que ces
‘deux hauts licux de la géographie sacrée soient chargés de sens ésotérique. Il
n'en va pas de méme pour le Capitaine du poéme de Vigny qui, a Iexemple
des deux Bougainville, cherche non pas un savoir occulte mais le savoir tout
gourt, la science, cet « élixir divin que boivent les esprits ». Il incarne donc
le type d’un soldat-savant, de ce « héros du savoir » qui croit au « Dieu des
idées » :

Le vrai Dieu, le Dieu fort, est le Dieu des idées.

Sur nos fronts ot le germe est jeté par le sort,
Répandons le Savoir en fécondes ondées ;

Puis, recueillant le fruit tel que de I'dme il sort,

Tout empreint du parfum des saintes solitudes,
Jetons I'ceuvre a la mer, la mer des multitudes :

— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port™',

" Pas une seconde Vigny ne doute que Dieu montrera & la bouteille le
chemin a suivre et qu’il I'aménera finalement aux maing de celul qui ot
P attraper » et lire le message qu’elle contient. Tout e passe Comime
prévu : un pécheur attrape la bouteille prés des cotes de France of, suns I"oner
ouvrir, court chercher un savant. Ainsi se réalise I'idée mujoure do Vigny
selon laquelle le savoir échappe au hasard ; la boutellle trouve son
destinataire et le pauvre pécheur ne joue qu'un role passil et dorivolre™ Lo

ssibilité que le message soit lu par le pécheur ou bien que Ia boutellly it
recueillie ailleurs qu'en France est complétement ignorée par le posie. Al
\différence des marins anonymes disparus dans « une mer suns fond » gue
‘chante Victor Hugo dans Oceano nox (1836), le nom du Capltaing cher

?7 La traduction francaise signé i
lion Irangaise signée Baudelaire a paru en janvier 185 2 P
en 1856 était incluse dans Histoires extraordinaires. ; enley

W¥s

{ €l L]
I[ s ag't de deux llvl‘ﬂb L ‘A B L "

avy

10 Voir. outre les textes susnommés, la premiére version de ln fin du roman Apolion
Bezobrazov.

Paris, 1771-1772 (Bougainville- ’ ol B
par le détroit de hslag:ﬁan) : I-:: gérgest passé de I Atlantique a I'Océan Pacifiquy W Alfred de Vigny, Morceaux choisis, avec une introduction et des notes par Rend
du globe de la frégate la « :a'"hé:tfse» e‘:l:?a}nw"e‘ Jour, ﬂﬂ'f de 'fa navigation auour Canat, Paris, Henri Didier, 1914, p. 540.

e la corvette « I'Espérance », pendant loy 2 Je pense qu’Annie Epelboin a tort quand elle affrime que « la bouteille-ceuvre o

gnnfz;s 1824; 1825 et 1826. Paris, 1837 (Bougainville-fils est passé de I'Ocdun
acifique a I"Atlantique par le Cap Horn), Vigny était apparenté aux Bougainvilly

par sa mére et envisageait d’écrire un livre sur les deux capitai
kg capitaines,
Scl}:};{iﬂﬂg{;&[)ﬁi\rz une ((i;l:s Zuurces du poéme de Vigny ont été les Frudes de la
‘ ernardin de Saint-Pierre ol il est questi :
Christophe Colomb mettant la descripti vy ety |
: : ption de sa découverte da )
loin, Bernardin de Saint-Pierre éy i e e
d ! oque un marin futur qui jettera une bouteill
?;::;aﬂi :g:s:ge lp;,éu du ?ap Horn. Voir Edmond Estéve, « Alfred de \n’i,:;l:;l v':
nardin de Saint-Pierre, ‘origine d’un symbole, 4 propos de " sille
mer™ », in Revue d'histoire littéraire de la France, 1.2?1 Qpl‘; p.cSZI?!ﬁ-Sgtfjlum"b T

donc un destinataire providentiel, inconnu du poéte et inconnaissable, Ce
destinataire reste imprécis, aléatoire, il n’a pas, pour Vigny, la présence intense
qu’il aura pour Mandelstam et Celan. L’ceuvre est ouverte a tous, sur “la mer des
multitudes”, elle n’atteindra son destinataire que par la grice de Dieu. Le mystére
fascine, mais il reste insondable. Seul Dieu connait et régit les trajectoires de
toute chose et peut “conduire au port”. Ou le destin. Le hasard est le maitre »
(Annie Epelboin, « La communauté poétique : Mandelstam et la bouteille & Ia
mer », op. cit, p. 19). Mandel’tam, qui « magnifie la découverte du message
dans la bouteille » (ibid., p. 20), n’inverse point I'image de Vigny, comme le
pense Epelboin, mais tout au contraire la développe.
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Vigny restera & jamais gravé dans la mémoire des  dow
reconnaissants.
Chez Poplavskij, la destinée du manuscrit est tout autre : il we
entre les mains d’un étranger qui ne pourra pas en comprendre lo
dans le poéme de Vigny, le savant commence tout de suite & vanl
découvertes du Capitaine, chez le poéte russe la lettre dans la boulell
présente comme un message codé exigeant un déchiffrage.
Du point de vue structurel, le message dans la bouteille fait purtie e
construction « en abyme » ou il fait fonction de copie réduite du mw
principal, c’est-a-dire du texte poétique méme. Il est caractérintigue i
Vigny, qui a souligné dans sa sentence I'absence d'intérét de ln purt
I’écrivain pour le lecteur potentiel, ait choisi d'indiquer explicitoment
destinataire de son message poétique — c¢’est un « faible enfant » qul ey
au poete des « chants plaintifs ».** Le sous-titre du poéme — Comyell 1
Jjeune homme inconnu — démontre sans équivoque sa nature didactigue
texte poétique fonctionne comme un message ciblé qui s adross
contemporain désillusioné et en quéte d’un maitre sage.

Chez Poplavskij, tout se passe autrement : le manuscrit trouvé duns
bouteille décrit non pas les observations scientifiques sur les « constelluth
des hautes latitudes » mais de fortes émotions amoureuses, dignes du M
ivre de Rimbaud, qui touchent a I’excitation et la fébrilité. Les destinutul
de ces deux messages sont aussi différents : dans le premier cas, ¢'oul
compatriote éduqué ; dans le second, un étranger qui, tout en étant incupuhi
de lire le message, peut tout de méme en sentir I’énergie, le rythme. Colle
« révélation nécromancienne », écrite en une langue étrangére, pow

te d'échapper au solipsisme s"avére assez Pﬂmhlémgtiqu.e. I*’.:.usllo:-:;‘il:i::nz
lecteur qui se trouverait hors texte et qui p()lll'l"ll.ll rc‘n,cvmr ¢ messag
tenu dans la bouteille hérmétique du message pncuquc.? o4

Selon Tatiséev, le potte définissait le « théme principa ;., Ss.(t]lz;f (‘)-
mme un « roman d’amour avec Dieu » (« poman ¢ Bo'ror.u »)1(-|i- - .w;;
dme domine dans sa poésie, sa prose et ses journaux 1mm".|e:.. S orn -
s des fragments de cette « oorrespondan_t.:e avec 'Dleu » (M)UVGI'I&)T'H’:-!’IVil?
¢ |'expression d’ Adamovi¢) que Poplavskij a mence tout au Ion.',g2 ¢ s::: n&t|
) fait, Dieu est ce récipient idéal, ce lectt?ur ideéal }mpI|CIlel l‘n‘a‘l: atté:s.icq =
W moins si 1’on croit en Lui) qui est cense percevoir lOI:It(;‘:S cs‘s‘ra:l -‘ﬁi“a \
te™. Les procédés, dont il s’agissait plus haut, sonf Ju:-.lcmcn‘ | (...‘ .‘..1;&
| offrir des modeles de lecture qui lui permettent de s assurcr. de a. E:(Ijll::.:l c.;
|auteur des journaux. Selon les termes dt‘a Berd!acv. ces ([]mml.‘: ‘“:u\
pvoquent I’impression d’une « fausseté sincere » v.lscnl para nxal?! |'|1||-i|l!.
snvaincre le destinataire de la véracit¢ absolu_c de ‘I aulcull‘. La ‘[lm:émlu . |L
, cette correspondance consiste dans le _faat qu cl!c fbl uljll; rll! |“igu°
wieur implicite n'accuse pas réception ni ne’dll si Mimage de 1 r
slicite coincide ou pas avec celle de I"auteur réel.

Institut de littérature russe (Maison | "uskin)

e article analyzes the peculiarities of the autobiographical discnunltc in the l:ullg:‘:
" diaries by the Russian émigré poet Boris Poplavsky (I903—1035)t.hlh8 1‘1:;\:5 : I:i.,h
i dence wi odn
e diaries in particular are fragments of a «correspondence Wi
selon le poéte russe, une force énorme comparable a « la force mulhl . I:?S;S (:arr?ed on during all his life. The poet perceives God 1:”:|1“nw::::.:
évocatrice de la musique » (« Maruueckas BOKALHOHHAA CHJIA MY IWKM 4 "ient, as a virtual implicit reader who is supposgd 1o undcrsl:_md nh. enm‘“ :
(3, 420). b sgies (rereading, metadiscursive commentaries, play with the n ¢
Vigny, qui a comparé en 1842 le livre avec une bouteille poriui

ces) aiming to convince the addressee of the absolute vera:'ity. ol'::c ur“:::f ;ﬂ‘
I ; gLl o =i gHBte i : by Poplavsky in order (o depic
I’étiquette Attrape qui peut, a « dérivé », dans La Bouteille a la mer, vy o message. The image of the bottle in the sea, used by Pop Y

une vision moins fataliste et plus confiante en I’homme et en |'nveniy

Poplavskij, qui pouvait connaitre et le poéme et la sentence en question, #
agi de fagon beaucoup plus radicale : d’abord, il a adressé, dans le podme
1928, son message a un « étranger » et puis, dans les notes du journal, u i
par « éliminer » complétement la bouteille (qui assurait, pour ainsi dire, uie

certaine intégrité du texte) pour laisser le vent emporter le message Wi
hasard.

(e n’est pas une coincidence si Dovjd .Knl'.ll évoque, dans un ?oé‘n:i‘:]n::::'l‘i 1:2
maniére caractéristique La Bouteille a l'océan, un lecteur de na u::; o
4 qui « la vague du destin » peut amener la l')outeulle. avec un ma:s. ’gU : étrangér;g :
rempli de paroles « inarticulées » et « effacées » écrites f:.n une an;,hm — ,
«Bpocaio, Kak GyThUIKy B OKEaH, a; E;a:mmmnbm KEH:. ug;ﬁpﬂz:‘ : ;1;;) mm;c

3 i, moeii u pamei. / Ho jponecer Jin # — M, 2 X
?e;:s:;l:c:“oec 1k, pyku, / Bonna cy/bOBI HEIPOUHYIO Gyn;lancx{f;(. }i»{ﬁuz‘i: "::‘;:‘(;‘
u creprhiMu ciiosamu / (M Ha HyKOM, 6Lrth Moker, sabike! ) (Cisla, Ne 2-3, 1930,
« Jg'jl?tf ::)(;mme une bouteille a la mer, / Un cri silencieux, b.uuché bien S?|l.l-(:c|:nc'mf
{ Le c;ri de ma mort et de la votre / Mais quand et & qui et vers que t} 19.{1_\
(seront-elles humaines?) / la vague du f:lestin aménera-t-elle ce papier fragile /

avec des paroles inarticulées et effacées / (qui seront, peut-ctre, en langue
étrangére! ». C'est moi qui traduis.

Il s’ensuit que I'acte d’écrire est un acte purement gratuit, voud A
I’échec ou, plus exactement, trouvant dans I’échec sa raison d’étre. Pourtunt,
si les « amis inconnus » n’existent que sur le plan narratif, la tentative du

33 Vigny ajoute la premiére strophe peu avant la publication du poéme ; voir Andid

Jarry, Alfred de Vigny. Etapes et sens du geste littéraire. Lecture psychanalytigue,
Paris, Droz, 1998, vol. 2, p. 842.

202 203




Dty TORAREY

the destiny of a literary aeuvre sent at random to the «unknown friendsy, is o
from an intertextual perspective confronting the texts by Alfred de Vigny wd &
Mandelstam,

Poplavsky, autobiographical writing, image of the bottle in the sea, A. de Vigny,
Mandelstam

L article évoque les particularités du discours autobiographique dans la fiction o
journaux intimes du poéte émigré Boris Poplavskij (1903-1935): les romuis
surtout le journal sont des fragments d’une « correspondance avec Diey»
Poplavskij a menée tout au long de sa vie. Le poéte voit en Dieu ce récipient
ce lecteur virtuel implicite qui est censé percevoir toutes les stratégies di
(relecture, commentaires métadiscursifs, jeux avec les instances narratives) visuil
convaincre le destinataire de la véracité absolue de I'émetteur du message. 1. I
de la bouteille a la mer, dont use Poplavskij pour illustrer le destin de I
littéraire envoyée au hasard & des «amis inconnus », est analysée dunn
perspective intertextuelle en confrontation avec des textes d’Alfred de Vigny ¢
d’Osip Mandel’stam.

Poplavskij, écriture autobiographique, image de la bouteille a la mer, A, de
O. Mandel’stam

B cTarke paccMaTpHBalTC ocobeHHOCTH hyHKRIHOMI Y

Bopuca Ilonnasckoro (1903-1935): pomaubi u, B HEpBYIO O4Epe/th, AHEHINES
npeacTapinior  coboii  parmeHThl  TOH  «nepenucku ¢ Borom», KOOy
[omasckuii Ben Ha npoTHKEHWH Beel iu3un. [ooT Bocupuuumaer boin !
HJCAILHOIO PELMITMEHTA, KAK BUPTYAILHOIO MMILIMLATHOIO YHTATEN, CHOCOMIN
HOHATh  BCE  TEKCTOBLIE CTpaterM  (NEPEUYHTHIBAHME,  METALMCKYPUMMIE
KOMMEHTAPHH, MIPA C HAPPATHBHBLIMHW MHCTAHLMAMH), LEIb KOTOPBIX — yOWIMiL
anpecara B abCOMOTHO#H 1IPaBAMBOCTH OTHPaBHTENs coobmenns. O6pas Gy rinn b
Mope, KotopsiM nojssyerca [lomnasckum s Toro 4robbl HPOHILTIOCT M
cyasby AMTEPATYPHOro [POM3BE/ICHHA, OTIPABIAEMOIO HAyAaqyy «HenAOMIM
JIPY3bAM», AHAIM3HPYETCH B CTAThe B WHTEPTEKCTYAILHOH HEpCHeKimng  h
conocrasjienuu ¢ rekcramu Asibgpena ge Bunbu n Ocuna Manjensurrama, 5

[Monnasckuii, aprobuorpaduyeckoe nucsmo, 0bpas Oyreuiku B Mope, A. Jie B,
O. Mangenbiiram
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