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« L'ART EST UNE LETTRE PERSONNELLE» :

l ,E DISCOURS AUTOBIOGRAPHIQUE DANS LA FICTION

ET LES JOURNAUX INTIMES DE BORIS POPLA VSKIJ

Dimitri TOKAREV

La publication des journaux intimes d'un jeune poète de 32 ans attire
uircment l'attention immédiate des philosophes de renom international,
urtout si elle a lieu peu après sa mort (d'autant plus lorsque celle-ci survient

duns des conditions scandaleuses), Et pourtant, dans un article publié en
Il>38 dans Sovremennye zapiski, Nikolaj Berdjacv, qui jouait à ce moment-là
Il- rôle de porte-parole de la pensée russe cn Europe, a vivement réagi" lu
parution d'extraits du journal intime' de Boris Poplavskij (1901 191'i),rhd
dc file de la jeune génération de la poésie russe ém igréc, 111011 Inml 1111,

iuparavant d'une overdose d'héroïne en compagnie d'un autre huhilll(\ II\-

l'IIrés montparnassiens.
De fait, Poplavskij a eu une vie courte. Né à Moscou en 19() l, il qllllll'

l'II 1920 la Russie en pleine guerre civile et s'installe d'abord ù Istanbul, pUIS

là Paris. A Istanbul, il s'adonne à la lecture de traités mystiques ci
uuhroposophes ; il possédait un sentiment religieux aigu touchant parfois ù

1111 vrai ascétisme. Au début de sa carrière artistique, Poplavskij se voit avant
tout peintre, d'où l'intérêt qu'il a toujours éprouvé pour la peinture avant-
inrdiste mais aussi symboliste. Plus tard, il écrit plusieurs articles où il fait la
chronique d'événements artistiques et propose une analyse en profondeur de
certaines œuvres". Nerveux et dépressif, sans revenu permanent, Poplavskij
passe son temps dans les cafés mont-parnassiens et dans les bibliothèques à
v'cnivrer tant d'alcool que de lecture assidue. Après avoir renoncé à une
ictivité purement avant-gardiste (il était disciple d'lI'ja Zdanevië (Iliazd) et
nlfirmait être un futuriste « violent»), il entre dans plusieurs cercles de
poètes russes émigrés et devient, dès 1930, collaborateur de la revue Cisla
(Chiffres, 1930-1934) qu'il présenta lui-même comme une revue de

1 Boris Poplavskij, Iz dnevnikov, Paris, 1938.
, Voir Boris Poplavski, «Rencontres à Montparnasse». / Pleine marge, cahiers de

littérature, d'arts plastiques et de critique, n? 33, juin 200 l, p. 121-143.
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nouveaux occidcntalistcs. Il y publio sus vers, ses articles ut des IlHIH'I'1I1I
choisis de son roman Apollon Bezobrazov (1926-1932).

De son vivant, le poète n'a réussi à publier qu'un seul rccu III1 Ih,
poèmes, F/agi (Drapeaux, 1931), celui-ci rassemble des textes d'inspil'lllitlii
avant-gardiste mais aussi symboliste; d'autres recueils témoignant 41" Il
variété des manières poétiques auxquelles recourt Poplavskij (dudlll14"
surréaliste, néo-symboliste, néo-classiciste) ainsi que son deuxième 111I111111
très autobiographique Domoj s nebes (En revenant des cieux, 1934 l" I,)
auquel Berdjaev fait référence dans sa recension, sont parus après su 111I"1
prématurée.

Dès le début de sa recension, Berdjaev souligne l'jmportanci d"
journal, qu'il qualifie de « document de l'âme moderne, de la jeune fi Il 1
russe en émigration» (« .ll.OKyMeHT cOBpeMeHHoH .n.yUIH, pyCCKOH MIlHO.II""
zryum B 3MHrpaQHH »)3. Selon le philosophe, Poplavskij constitue une f 1,'111
emblématique de la nouvelle génération des Russes émigrés, général iou ""
sans cesser d'être russe, se considère en même temps comme partie pl'l'I 1111I1
de cette bohème internationale intellectuelle et artistique qui se sent pltl'"1 1

l'aise à Paris, et ce malgré les multiples problèmes d'ordre linguistique, 1111
aussi existentiel et financier.

Doué d'un regard pénétrant, Berdjaev analyse le motif majeiu di
journal, celui d'un sentiment religieux très aigu, dans une pcrspu t
évoquant le problème propre au journal intime en tant que genre, c'est 1\ dft

le problème des relations auteur-lecteur.
Sans mettre en doute la «sincérité déchirante» (« IIMP',IIIII(I

HCKpellllocTh ») du poète, Berdjaev n'a pas pu cacher son étonnement 1ft \ !Ill
«l'absence de simplicité et de candeur» (« OTCyTcTBHe npocruu.t Î
IIpllMOTbl »), caractéristique du journal intime. «II n 'y pas 1111 I,':U'
mouvement direct et naturel. On joue tout le temps un rôle» (« 1 Il 1 Iii
O.ll.HOrOnpaaoro, He H3JIOMaHHOro ,L(BH)I(eHHH.Bee BpeMH nrpacrca pOlit Ii
note le philosophe". Pour éviter de se contredire, Berdjaev propo-« Il
distinguer deux types de sincérité: l'une consiste en l'exprcsskut Ii
l'intégrité de la personnalité et prétend à la véracité (« rrpannuuor Il .'
l'autre met au jour le dédoublement de la personnalité et peut donmr IIÎi
impression de fausseté. Ce deuxième type de sincérité, Berdjaev 1'111'1"Il
une « fausseté sincère» (« npaB,L(HBa1IJI)I(HBOCTh») et illa considère nlllllll
un trait typique des journaux intimes de Poplavskij.

Il est pourtant bien clair que la frontière entre la fausseté sincèu 1;1!
fausseté tout court semble bien floue. Berdiaev essaie de ne pas Y I" ~I[I
attention et écrit dans sa recension:

3 N. A. Berdjaev, «PO povodu "Dnevnikov" B. Poplavskogo», in SOVI'I'III' /II 1
zapiski, N!.'68, 1939, p. 441.
Ibid.
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Ill'I\IIIOP'"", IIpO'III'I'HIJIIIHC «1~IICBIIHK», IlCPC)\éUIH MHe CBOC
Illlc'umlllllllll, '110 ')'1'0 Ilbl,l.\yMKa, -rro IIHKaKoro MOJIHTBCIIIIOI'Oonsrra He
6b1J10. 51 X()'IY IJCpHTb, LJTO6bJJJ TaKoH onsrr, BneLJaTJleHHe nOJlHOH
acspeuuocm IIpOH3BOWITCJlOBa0 «MOJIHTBearrycryro»".

Certains, ayant lu le Journal, m'ont fait part de leur impression que
c'était de la fiction, qu'il n'y avait eu aucune expérience de prière. Je veux
croire qu'une telle expérience a eu lieu. Les paroles sur la « vaine prière»
créent une impression de sincérité complète.

Un problème s'impose néanmoins: comment concilier cette « sincérité
complète» (« nOJIHaH HCKpeHHocTh») avec le rôle que Poplavskij joue,
scion Berdjaev, tout le temps? Est-ce que cela signifie que dans les
fragments où Poplavskij parle de son expérience méditative, il ne joue aucun
rôle et est honnête avec lui-même mais aussi avec les autres? Mais pourquoi
ulors les «autres », à l'exception de Berdjaev, ne croient-ils pas à sa

incérité?

Berdjaev n'était pas le seul à éprouver un certain embarras devant les
ecrits de Poplavskij. Georgij Adamovië a clairement exprimé son rejet de la
forme qu'avait donnée Poplavskij à ses émotions religieuses:

,aHeBHHKH.
,aHeBHHK I1oIlJlaBCKOro, liallpHMCp.
«Boxee, OO)Ke,He OCTaBJUlHMCWI. limKc, )(ai.j MIIIl ('IIJ11,I... »
Ilocroaaaoe Moe nenoyvenac. KHK M(»)KII()'111I(11111'1111,,/l''! JIll 1111

,l.\eHCTBHTeJlbIiOoôpauieuue K Bory, 3aliCM 6yMuI'a, 'ICpIlIlJlII. l'JIOIIII, hY;(III
npoureuae MHHHCTpy? ECJlH :)'1'0 MOJIHTlla. KHI( IIC IIhlllllJlIl JHll'I, 1I1'pOIII
pyx? ECJlH xœ )],.JUIl'oro, LJT06blKOr,lJ,a-IIHGY)\hIIpO'IJIlI JIIO/(II, I<III(XIIIIIIIJlO
nareparypaoro 6eCCTbl,lJ,CTBa?

He OC~,lJ,alO, a He,lJ,oyMeBalo 1I0TOMy -rro y IlolIJl(llICKOI il
6eCCTbl,lJ,CTBaHe 6b1J1O.,aa sezu, H He 01-1O,l.\HIIB TaKOM)\yxc Il HC'IJI. lIa
,lJ,WlXnposen 1'0 xœ caaoe y Mopaaxa. He 1I0HHMa10,H TOJlbKO!Ilc MOl'y
rtpeztcrassrn, ce6e CocToHHHe, xoropoe onpasznaaano 6bl uepeuucxy C
Boro«. Or-iero TOI',lJ,aHe I10HTH 6bl H ,lJ,0KOHl\a, lie HaKJleHTb MapKH, Ile
onycnrrs B nOLJTOBblH1II.l.\HK?6

Les journaux intimes.
Les journaux intimes de Poplavskij, par exemple.
« Mon Dieu, mon Dieu, ne me laisse pas. Mon Dieu, donne-moi de la

force? ... })
Mon embarras est permanent. Comment peut-on écrire comme ça? Si

c'est vraiment un appel à Dieu, à quoi bon le papier, l'encre, les mots, _
comme si c'était une pétition adressée au ministre? Si c'est une prière,

tbid., p. 444.
(i. Y. Adamovië, Sobranie soéinenij. «Kommentarii», St. Pétersbourg, Aletejja,
I()()(), p. 39.
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pourquoi la plume ne lui a-t-elle pas glissé des mains? El si c'est Ihil poru
que des hommes le lisent un jour, comment a-t-il eu le front?

Je ne désapprouve pas mais je suis perplexe, parce que POf)hIVN~Il
n'était pas impudent. Et il n'était pas le seul à écrire comme ça. Un j01l1
j'ai lu le même genre de chose chez Mauriac. Je ne comprends pas, l"l~1
tout! Je ne peux pas imaginer d'état d'esprit qui justifie une corrcsponduiu r
avec Dieu. Pourquoi alors ne pas aller jusqu'au bout, ne pas aflranchh III
lettre, ne pas la poster?

Adamovië ne croit pas au fait que Poplavskij écrit son journal pour Il
autres - ce serait une vraie impudence mais, en même temps, il ne cornprcml
pas comment on peut verbaliser ce qui échappe à la verbalisation, c'est
dire le contact avec Dieu. Si une « pétition» pareille était incluse dans Il
tissu d'une œuvre artistique, ce serait perçu, dans une perspccuvi
fictionnelle, comme un procédé permettant de maintenir la distance narrnuv 1
entre le narrateur, qui, en cas de narration à la première personne,joue le 11111
de l'auteur explicite, et l'auteur implicite qui, selon Wayne Booth '1111Il
introduit cette notion en 1952, « est toujours différent de "1 'homme réel"
quoi que l'on imagine de lui - et il crée, en même temps que son œuvre, 111\1
version supérieure de lui-même »7.

Dans un journal intime, où les positions des principales instauu
narratives - auteur réel, auteur implicite et narrateur - devraient en princqu
coïncider, l'appel à Dieu paraît à Adamovië artificiel à un tel point qu'il III
peut pas comprendre si Poplavskij est sincère ou fait semblant de l'être. l'II
d'autres termes, la vision qu'a Adamovië de Poplavskij en tant qu'auteur ln 1
dépourvu d'impudence littéraire entre en contradiction avec l'inlll"l
implicite de l'auteur qu'il crée en qualité de lecteur lors de la lecture du
journal. Le journal se trouve être trop « littéraire» pour avoir le statu 1 d'uu
« document humain ».

Parallèlement, les romans de Poplavskij étaient considérés par Il
contemporains comme des romans extrêmement autobiographiques. Sl'IIIII
Adarnovië,

TO, '1TO IlorrJ\aBcKJ1H B pasrosope Ha3blBaJI pOMaHOM, 1III
«ArrOJ\J\OH6e306pa30B», - 6bIJ\0 CMeCblOJ\1i'lHbIX rrpli3HaHJ1Hc 3aMC'IICII~1It
o zrpyrax J\IO,ll,lIX, 6e3 nornsecxoü CB5I31i, 6e3 CTpeMJICIIIHI 1
KOMll03lill,I10HHOH IIOCJ\e,nOBareJ\bHOCTIi. [ ... ] IlO-Blit\lIMIIM \
«COBpeMeHHOCTb» Ilonnascxoro, ero xapaxrepnocrs .LUlli uaiuax III 1

7 Wayne C. Booth, «Distance et point de vue », in R. Barthes, W. KU)'''II
W. Booth, Ph. Hamon, Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 92-93.

Voir au sujet de l'auteur implicitè: Tom Kindt, «L' "auteur implicite". Rcmarqu,« Il
propos de l'évolution de la critique d'une notion entre narratologic et théoi jl' Iii
l'interprétation », in Théorie du récit: L'apport de la recherche allemande (1d
John Pier), Villeneuve d'Ascq, Presses un ivcrsitaircs du Septentrion, )011
p.59-84.

1 ,,1\11:'11 11l~1 II~III\L l''-I<','''I\Jl~'''<.jI:ljljl~).

OT'H1CI'IIIl 1\11'.1Il l'I(II'IIollIllJIUCb, '1'1'0011CTpCMHJIC>JK pU3pylllCIIHIO Il)of)M Il
II0JIIlo~i IPY/lhIO /1""IIUJI JIHWb rorna, KOI',l.\al'pail" Me)f()J.yliCKyCC'I'IIOM~I
Jlli4HblM )J.OKyMe~lToM, Me)f(,lly rnrreparypoii Ii ,nlleBHHKOM IIH'IHIIUJIU
cruparsca".

Ce que Poplavskij appelait son roman - Apollon Bezobrazov, était
un mélange de confessions personnelles et de remarques concernant
d'autres personnes, sans lien logique, sans aspiration à une unité de
composition. [ ...] Apparemment, la «modernité» de Poplavskij, Son
caractère représentatif de notre époque, faisait entre autres qu'il aspirait à
détruire les formes et ne pouvait respirer à pleins poumons qu'à condition
d'effacer la frontière entre l'art et le document personnel, entre la littérature
et le journal intime.

A l'opposé d'Adamovië, les critiques contemporains sc gardent de
mélanger réel et fictionnel; ainsi, Irina Kaspè analyse les procédés'> grâco
auxquels l'auteur souligne le caractère artificiel de la réalité romanesque:

... aKlJeHTHpOBaHHa51«aaramrreparypuocn,» JIH'I'Cf)U'1YP"()I \1 1l'III' III
[ ...] II03BOJUleTHe CMeWHBaTbpovaus, H JIH'IIlbIC /IIlCIIIIIII(II: /1"l'llllilIlIl
Ilonnascxoro, B OTJ\114lieOT «nanoruu», JIIi 1IICII"1 M()/IIlJlhIlOl'11i III,IMI.IIHII
Ii, CJ\e,nOBaTeJlbHO,He rpeôyror ycaneuuoro IIPCO/IOJICIIIIH1(111111111~1Ii111\V
«<paKTOM»Ii «$liKIJlieH», «6YKBaJlbHOCTbIO»H «JII" cpn: ypuu» III -

... le caractère « anti-littéraire » marqué du texte Ijlll'lilllI'l 11'\1111\1
de ne pas confondre les romans et les journaux int illlcs dl' l'lIpljIV!'~ il Il
derniers, contrairement à la dilogie, sont dépourvus de Illodillill\ /111111111111"
et, en conséquence, ne supposent pas de franchi r du III~1111/11111'\ Il,
frontière entre le « fait» et la « fiction », la « lcurc » el la « IllIl'mlllll ,,'1

Pourtant, si la remarque concernant « le caractère "auti lilll'I/IIH'" du
texte littéraire» semble assez bien fondée, celle qui évoque le CIII'IIl'll'n' 111111
fictionnel des journaux intimes l'est beaucoup moins.

En effet, Boris Tatisëev, ami de Poplavskij et publicutcur de 1'\111
journal, a réussi à formuler le caractère ambivalent de la position dl'
Poplavskij vis-à-vis de l'écriture, qu'il s'agisse de son journal intime ou bien
de la fiction:

«Ilortnascxaii >- npe)f(,ne Bcero JlliTepaTOp... » - 6bJJl0 CKa3aIlO0 IICM.
MO)f(eT 6blTb, MO)f(eT 6blTb... TaK KaK Bee 1'0, 41'0 nucan OH, II0CIHt

x G. Y. Adamovië, Odinoèestvo isvoboda. Moscou, Respublika, 1996, p. 98-99.
')

Ce sont les métaphores du théâtre quand les personnages se trouvent être tantôt
des acteurs tantôt des spectateurs; les citations cachées et les allusions; les
épigraphes en français ; le lexique familier; les «fautes» linguistiques
dé 1 ibérées.

10 Irina Kaspè, «Orientacija na pereseëennoj mestnosti: Strannaja proza Borisa
Poplavskogo», in Novoe literaturnoe obozrenie, N!! 47, 200 l , p. 20
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,l.I.HeBHI1K.110 WleBllHK BCe-Tal<H)l,MI ce6)1 6e'l upaxpuc Il )\lllhl Il
CBoj,icTBeHHOHevy ,LI,HaJleKTH4eCKoHMHllepe, yrpapouaruu.rü. /~IIIIIIIII
06Ha)l{alOll\HH asropa, xyrs-syn, Ca,l.l.I1CTCKHH.«3a4eM TUKOii )\IHlllllij
DOpI1C?»(.n.aBHO).- «LtT06bl He snacn, B c06m1311scerna 3311HChlllllll, 1111"
"xopouryio", "npexpacayio" JJH4HOCTb,pour pouvoir contempler 1111111III
laideur» Il.

« Poplavskij était avant tout un littérateur» - voilà ce qu'on di~ltllIi
lui. Peut-être, peut-être ... parce que tout ce qu'il écrivait était pll',~qIH III
journal. Mais un journal pour soi, sans fard et même, dans Silli ,1 Ii
dialectique propre, outré. Un journal qui démasque l'auteur, un peu IIlldl'lli
« Pourquoi ce journal, Boris? » (il y a longtemps). - «Pour nc pas (1111Il III
de toujours coucher sur le papier ma "bonne", "parfaite" personunluc, l'"i
pouvoir contempler toute ma laideur ».

Si Poplavskij écrit un roman, ce roman se présente presque COIlI/III III
journal, mais seulement presque, car les éléments autobiographique
« compromis» dans le texte par la modalité générale de la fiction. S'tlii
un journal, c'est presque un roman, où la sincérité est portée à UII Il,1 dl 111
qu'elle paraît fausse au lecteur, C'est cette sincérité outrée 1111I
contemporains percevaient comme un trait caractéristique du fictionuel

Voilà ce que Poplavskij disait de la sincérité limite:

He rnuua CI1CTeMaTI14eCKH,nauru )l{I1BOTHO,caHOM, KaJIOM,(1111'''
CaMI1M MaJaHbeM rena no )l{H3HH, XpOMOTOH11CKa4KaMH IlpOGy/II/1iIII
oueneneass CB060,l.l.bl,caoeii 4Y,l.l.OBHll\HOCTH-4Y,Ll,eCHocTI1... (3, 1110)

N'écris pas suivant un système, écris en animal, avec du hll d
sperme, en étalant ton corps sur la vie, avec ton boitement et tes soullii Il

d'éveil, de stupeur de liberté, avec ta monstruosité charmante ...

Poplavskij appelle cela «écrire à la manière de Rozanov » (( Il
p03aHoBcKH »), c'est-à-dire sans style, de «manière naïve et pl\dlilii
(« HaHBHo-rre.n:aHTHqHO »), en «cherchant ce qui est approxirnntil 1'11111
qu'exact et ce à l'aide d'une langue drôle, animale et populaire» ((1111 Il'

cxopee rrpH6JIH3HTeJIbHOrO, qeM TOqHOrO, )IŒBOTHO-Hapo.n:HbIM, l'MI 111111
j13bIKOM») (3, 434)12.

D'un autre côté, il pense qu'il est important de garder vis-à-vis dll 1
la position d'un observateur qui écrit son journal presque comme 1111111111
et un roman presque comme son journal. Dans une note de 1935, pou Il

Il Boris Poplavskij, Sobranie soâinenij v 3 tomax, Moscou, Kniznica, RII~'If, Il ,'"I
Soglasie, 2000-2009, t. 3, p. 501. On va citer cette édition dans III \1111" il
l'article en indiquant le tome et la page.

12 Voir Marija Rubins, «"Avtor ncpcëatnogo apokalipsisa": Iloris Poplllq.ldi
dialoge s Y. Y. Rozanovyrn», in Russkoja literat lira, ,Ni. 1,2014, p. Il? c)

1')0

(C I:Altil S'I IINI I.I~I"II{I l'II{SONNt:I.LI~)I

'III mort, Poplavskij met en garde contre la lecture «autobiographique» de ses
romans :

Ilepcoaaaoi MOI1Xnsyx pOMaHOB,nee ,l.I.0onnoro, Bbl,l.l.yMaHblMHOIO,
HO $1I1CKpeHHOnepezoisan MX HeCXO,l.l.CTBOH l1X 60pb6y, B3Hn J1I1HX H3
)l{H3HH, CKOI1HpOBaJl,paJBHJI, paaayn ,LI,O4Y,l.l.OBI1ll\HOCTI1?Hel', H HaWeJI I1X
B ce6e roTOBbIMI1, H60 OHH CYTb MHO)l{eCTBeHHbleJ1I1'lHOCTI1MOI1, H HX
ôopsôa - ôopsôa B MoeM cepnue )l{aJlOCTHH cTpOrOCTI1,J1I06BI1K )l{11311HH
JlI06BI1 K cvepra, nee OHH- H, HO KTO»œ H nO,l.l.JIHHHbIH?51 nocpezm HHX-
HHKTO,HH4TO, HOJle, Ha KOTOpOMOHH 60pIOTCH, aparens. 3pl1TeJIb eure 11
nOTOMY,sro 113TbMbl MoeH ,l.I.yWHace OHI1H MHorwe ,l.I.pyrl1eBblcTynl1J1I1
nascrpesy JUO,l.l.HM,MeH$!J1J06I1BWI1M(3, 444).

Tous les personnages de mes deux romans sans exception sont
inventés par moi, mais j'ai profondément ressenti leur dissemblance et leur
lutte, est-ce que je les ai pris dans la vie, copiés, développés et gonflés
jusqu'à monstruosité? Non, je les ai trouvés tout prêts en moi car ils sont
mes multiples personnalités, et leur lutte est la lutte dans mon cœur entre la
pitié et la sévérité, l'amour pour la vie et celui pour la mort, ils sont tous
moi, mais qui suis-je, moi, le véritable? Au milieu d'eux je ne suis
personne, néant, un champ sur lequel ils sc battent, un spcctntcur.
Spectateur également parce qu'eux el beaucoup d'autres sont sOitis d~'••
ténèbres de mon âme à la rencontre des gens qui m'aiment.

Poplavskij ne veut pas que ses romans soient lus COli Il Ill' 011 iii 1111
[uurnal intime; en effet, dans un roman le «je» autobiogruphiquo s\'f fllll' II
l' mue en un spectateur impersonnel qui porte le masque soit dl' 1'111111'111

vvplicite (Vasen'ka dans Apollon Bezobrazov) soit du narrutcur ununynu
.Iuns Domo} s nebes, soit d'un des personnages, par exemple Thérèse, d01l1 1
1!llIrnal intime est inclus dans le tissu narratif.

Dans une autre note de son journal, Poplavskij recourt de nouveau Il
IIlIe comparaison provocatrice pour définir le degré extrême de sincérité
uuqucl aspire le poète:

Ilosevy-ro )1 nnuiy TaK CKy4HO, TaK HpaBoy4HTeJIbHO, MOIIOTOIlIIO,
TaK cnosecao, He noroay JIH, 4'1'0 He CMelO nacari, HenOH$lTHO,)1 He
cBo60,Ll,eH0'1' crpaxa ny6HHKH H ,l.I.a)l{eOT crpaxa KpI1TI1KH,IlOTOMy l.JTO$1
He,l.l.OCTaTOl.JHOoôpesen caMoMy ce6e, He)l.OCTllT04HOuarn, HO 11CMl1peHeH,
4T06bl XO,l.l.HTbroJlblM 6e3 [ ...]13, 06Ma3aHHbIH cne3aMH H KaJIOM, KaK
6H6JleHcKHe aaairnopacrta, MOIO paôcxyio mrreparypy MHe ,l.I.0 l'oro
CThl,l.l.I·1Ouepe-nrruaars, 4TO TIDKeJlOe, KaK COH, aenoyaeuse CKOBblBaeT
pyica. Monstre libère-toi en écrivant, non je préfère prendre un café crème
(3,382).

Je ne sais pas pourquoi j'écris de manière si .ennuyeuse, si
moralisatrice et monotone, si verbale, peut-être parce que je n'ose pas écrire

Il l'lIsSIlL!e omis par les publicatcurs (A. N. Bogoslovskij, E. Mcncgaldo).

1 C) 1
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de manière incompréhensible, parce que je ne me suis pas délivré d\' IIIIB
du public et même de la critique, parce que je ne suis pas assez VOU\'Il 1111
même, ni assez insolent ni humble pour circuler tout nu, enduit de 11111111
d'excréments, comme les aventuriers bibliques, j'ai tellement IUlliio 1
relire ma littérature servile qu'un embarras lourd comme un SOI1lIIIlII III
paralyse les mains. Monstre libère-toi en écrivant, non je préfère pl \'lIdll 1
café crème.

Il est significatif que la dernière phrase soit écrite en français (.)('I" 1 Il
fixe la position ambiguë d'un écrivain émigré qui essaie d'écrire dl' 11111

incompréhensible et de ce fait perd inévitablement ses lecteurs rUS~I'1 {II'
d'ailleurs ne sont point nombreux) sans pourtant gagner le lecteur Irilli
qui, d'un côté, perçoit un tel texte comme incompréhensible (et 1'61111,11
cela même l'intention de l'auteur) mais, de l'autre, ne se 11'011\\ 1
simplement pas capable de le lire et d'y réagir. Paradoxalement, cc 1",11111
manifeste comme un lecteur idéal car il libère l'écrivain de cette d6p\ IIrI ii
implicite qui est celle de l'auteur visant un public". En même ICIlII"
n'implique pas que l'écrivain écrive pour lui-même puisque Il' 1111
postuler un lecteur virtuel l'aide à échapper au solipsisme:

He nns ceôa 11 He ~ ny6nl1KH muuyr, ITI11lJ)""r)(JIU Ii!
l1CKyCCTBO ecrs 4aCTHoe nI1CbMO, nocunaeaoe Hay~a4y 111"111Il
~py3bMMI5, 11KaK6bl npOTeCT npOTI1Bpasnyxn m06MI..UI1XB IIP(WIJIIIIII1
BOnpeMeHI1 (Sredi somnenij ioêevidnostej (Parmi les doutes ('1 t Il
1932) (3, 112)).

On n'écrit pas pour soi-même ni pour le public. On éCIII 1''''11
amis. L'art est une lettre personnelle envoyée au hasard t\ Ih
inconnus, et il est une sorte de protestation contre la séparation d'II Il
s'aiment dans l'espace et dans le temps.

Les propos de Poplavskij reproduisent fidèlement ceux qU'II 1 llil!
Osip Mandel'stam dans l'article bien connu 0 sobesedutk»
l'interlocuteur, 1913; inclus dans le recueil de 1928 0 pm' /1 Il
poésie)) :

y Ka:lK.l\orosenoaexa ecrs ~py3bM. Iloseuy 6bl uoory III' Illtl'dli
K ~py3bMM, K eCTeCTBeHHO 6llH3K11M eMy JUOMM? MOPI'IlIIIiIIIl 1

KpHTI14ecKyIO MHHyTYôpocaer B aoau oxeana sanevarauuym ri' 1i
I1MeHeM CBOHM H onucaaaeu CBoeH cy~b6bJ. CllyCT>1 )\11111111

14 Pourtant, la tentation du quotidien est grande, et un «café crème» 1"1111
plus tentant que la liberté de parole que le poète désire et redoute Cil IlIt 111I,
Il est significatif que l'appel à cette liberté soit formulé en français, dl ~\l1I

semble sortir de la bouche de quelqu'un d'autre, d'un étrange: qul
double du poète et qu'il préfèrerait refouler en l'extériorisant.

15 L'expression «HeBe~OMhle zipyasa » renvoie à Uedinenuoe (Fss, /II,
Vasilij Rozanov.

« L'ART FST UNE I.ETTRE PERSONNEI.I,E»

CKHTaMCbno ~JOHaM, JI HaXO:>Kyee B necxe, np04HTbJBaIO nI1CbMO,y3HaIO
nary C06bJTM, nocnezuuoio BOnJOnoruôuiero. 51 snpaae 6bIn czienars oro.
51 He pacne-iaran 4y:>KOrO nHCbMa. Ill1cbMO, aanesaranaoe B ôyrunxe,
anpecosaao TOMy, KTO HaH~eT ee. Hauien M. 3Ha4HT, JI 11 ecrs
Tal1HCTBeHHblHanpecar'".

Tout homme a des amis. Pourquoi le poète ne pourrait-il s'adresser
aux siens, à ceux qui lui sont naturellement proches? Lorsque survient
l'instant décisif, le navigateur jette à l'océan la bouteille cachetée qui
renferme son nom et le récit de son aventure. Bien des années après,
vagabondant parmi les dunes, je la découvre sous le sable et, à la lecture de
la lettre, j'apprends la date des événements et les dernières volontés du
défunt. J'étais en droit de la lire. Je n'ai pas ouvert une lettre adressée à
autrui: la lettre cachetée dans la bouteille est adressée à celui qui la trouve.
Je l'ai trouvée. J'en suis donc le destinataire secret.

Si la métaphore de la bouteille joue en effet un rôle semblable chez
1i11Hlcl'stam et Poplavskij, une distinction importante s'impose quant à la

1'11111'de celui qui en parle: le premier se positionne en tant que lecteur du
Ill'"sage, le second en est l'auteur et il s'adresse, Poplavskij le souligne, à
k't umis inconnus. Il s'ensuit que, si l'écrivain peut espérer rencontrer de la
,,"'préhension de leur part, il ne peut ni prédire leur réaction, ni même
I\lIir s'il y en aura une'". Le message envoyé au hasard et rempli d'allusions
IlIlvées» est écrit en quelque sorte dans une langue étrangère (aux sens

l''''llle et figuré) et risque de ne pas recevoir de réponse,
l~njuin 1935, Poplavskij note dans son journal :

Pages de journal - 3TO 3By4HT ropno ~UI nacareneü 311aMe1l11Th1X,
oôuarnesurax 01' pesoaanca, A ~AA aac 3TO 3By'iHT 113~eBaTeJlbCKI1-
My4l1TenbHo. KTO 3HaeT, xaxyio xpaôpocrs O~I1HOKyJOH~O euie 11MeTb,

1hsip Mandelstam, «De l'interlocuteur», in Ossip Mandelstam, De la poésie,
l'iu is, Gallimard, 1990, p. 60-61.
l "~'1.Mandelstam, par contre, l'accent mis sur le rôle actif du lecteur présuppose
1111\'double reconnaissance: celle de l'auteur du message par le lecteur et,
mverscrnent, celle du lecteur par l'auteur du message, Selon Annie Epelboin,
. Mandelstam, fasciné [... ] par le mystère de la destination, la conçoit comme une
11I"'lpellation : le lecteur, "appel[é] par son nom", est requis personnellement pour
1111I'réponse immédiate, Dans l'espace relationnel de la rencontre s'opère entre le
1"11\1\'et lui une reconnaissance joyeuse. Le destinataire n'est pas tant celui qui
Il'11111naît le message poétique, que, par ce geste même, celui qui est reconnu, hélé
l'III le poète-source. La rencontre est dès lors dénomination mutuelle
( ''''\'I1I.:ndl l'el appeler par son nom"), et retrouvailles vivifiantes d'amis à la fois
1\l1I\'lies et inconnus, L'interlocution s'instaure, La distance est donc à la fois
.hnlic el rendue nécessaire» (Annie Epclboin, «La communauté poétique:
MlIl1ddslulll ci lu bouteille ,) la mer», in I~'I/ld(',\' littéraires, vol. 41, n" 2, 2010,
l' 1 1)
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Pages de joumul celu SOIIlHlbien pour les écrivains célèbu-
devenus insolents à lorce de faire parler d'eux. Pour nous, cela SOIlIH
comme une moquerie douloureuse. Qui sait quelle audace solitaire il 111111
avoir encore pour écrire, écrire, écrire sans réponse et pour déposer SUI Il
seuil de la porte, pour que le vent l'emporte.

L'acte d'écrire sans réponse n'est-il pas une forme d'attente de répon
de la part de ceux à qui le vent apportera les feuilles déposées sur le seuil d\
la porte? Dans l'article 0 mistiéeskoj atmosfere molodoj literatury "
èmigracii (Sur l'atmosphère mystique de lajeune littérature en émigration,
1930), Poplavskij le formule ainsi:

MCKyCCTBO- oro 'IaCTHOenHChMO,OTnpaBJIeHHOeno HeH3BecTiIoMy
anpecy, IIHchMo, KOTOpOMy« MO)l(eTnOBe3TH», xoropoe MO)l(eT~oi1TH1\11
'IeJIOBeKa,xoroporo MO)l(HO6hIJIO6hI JlI06HTh,CKOTOphIMMO)l(HO6hIJIO(II,'
npysorrs, cofipas KOTOphlX,CJIa~KO6hIJIO6hI yMepeThBMeCTe(3, 45).

L'art est une lettre personnelle envoyée à une adresse inconnue. Cotu
lettre pourrait avoir la chance d'être remise à une personne que l'on puisx
aimer, avec qui on puisse être ami et avec qui il serait doux de mou. il
ensemble.

Le problème de relecture qui traverse les nombreuses notes du journul
apparaît dans cette perspective bien significatif. D'un côté, la relecture peut
provoquer une grande crise mystique qui mène à un moment de lucidité et 011
contact personnel avec Dieu. Quelques semaines avant sa mort, Poplavski]
note en français:

Hier grande crise mystique, débutée par une lourde lecture demi
consciente de mes cahiers sacrifiés par le cataclysme qui avance,
Somnolence, méditation noire. Suffocation de l'abondance. Monde
mystique soudain visible à grand renfort de figures symboliques. Joie
énorme de rapport personnel avec Dieu. Larmes. Grand rassemblement des
amis astraux. Mon Dieu fais-moi travailler. Grande difficulté d
réadaptation à la réalité (3, 448).

D'un autre côté, la relecture se manifeste comme un élément de III
stratégie générale qui consiste à transposer les journaux du plan réel vers 1
plan fictionnel, cette stratégie visant paradoxalement à convaincre un lecteur'
supposé de l'authenticité documentaire du texte. Par exemple, Poplavskij
note en août 1933 :

nepellHTblll<lJlCeI'O/\IUIaa 3aKpbJTbJMHCTaBHHMH.MHOro Moero acc-
TaKH31\eCh,110CJIIIIIIKOMnec lIellllHMaTeJlbHOnanacaao, HO'11'0::>TOraxoc?
,L~lIenlHtKII,JIH'1II'1'U'I'CJIH,110)I,JIII::>'1'01'0uaao 6blTb 3HaMeHHTbiM(3,437).
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Je relisais nujounl'hui derrière les volets clos. Il y tout de même trop
de moi, mais c'est écrit avec trop d'inattention, mais qu'est que c'est que ça
finalement? C'est un journal pour lecteur mais pour cela il faut être célèbre.

Si l'on écrit pour le lecteur réel, on favorise sa propre gloriole. Mais si
l'on conçoit le journal intime comme une lettre personnelle envoyée au
hasard, on a besoin d'un autre type de lecteur, celui qui serait plus implicite
que réel. Le lecteur implicite est une instance narrative qui «incorpore
l'ensemble des orientations internes du texte de fiction pour que ce dernier
soit tout simplement reçu» 18.Quand Poplavskij laisse dans les journaux ses
notes de relecture, il le fait non pas pour lui-même mais pour un lecteur
implicite qui se crée par ses instructions textuelles: ce lecteur abstrait doit
raire croire au lecteur réel que l'auteur des journaux mène une vraie lutte
contre son propre texte et, en premier lieu, contre ce qui est lié, dans le texte,
à la littérature, au fictionnel. Poplavskij écrit: « Les vieux cahiers. Achève-
les et liquide-les» (« Crapsrc TC'Ipa)J,H. ):(ollHcbIBaH H JlHKBH)J,HpyH») (3,
441).

Si l'auteur a l'intention de liquider ce qu'il a écrit, pourquoi alors
achever ce qui est promis à la liquidation? Une autre note: «T'uchèvo
d'écrire... j'achève de lire, je fais le ménage, j'enlève tOIlI.. ,»
(« ):(ollHcbIBalO... )J,OQHTbIBalO,npaônparo, yôaparo lice .. , ») (1,1\1\6),

Dans un cahier de 1932, il ajoute: «Cahier orange avec sOlldl\.' 11011\'
Liquidé 18.6.35. Définitivement, sauf le journal» (<<Tc'l'IHI)(I.O(lIIlDICl'lIl110
UBeTa c QepHblM xopenrxosr, JIHKBH)J,HpoBa"o 18.6.35. O"OIl'IH'I'l'JII,"O.
xposre )J,HeBHHKa»)19.Pourtant, les notes qui suivent et qui conccrneul IUllt
ses réflexions sur le christianisme, le stoïcisme et la Kabbale que sur sus
émotions amoureuses prouvent que la liquidation n'a pas vraiment cu lieu,
En marge, Poplavskij écrit « Tout ça, c'est du journal. Du journal» (« Hec
~HeBHHK.):(HeBHHK»)20 comme s'il voulait convaincre un lecteur invisible de
son intention de liquider le journal destiné au lecteur et de ne laisser que le
journal pour soi. En réalité, la relecture ne s'est pas transformée en une
réécriture car l'auteur du journal trouve important de garder le texte intact,
tout en le présentant comme le produit d'une déconstruction radicale.

Même dans son soi-disant testament écrit en 1932, Poplavskij ne lâche
eas sa stratégie - il demande à son père Julian et à son amante Dina
Srajbman de rassembler tous ses cahiers et de les cacher quelque part. Après,
il ajoute entre les lignes: «Après avoir éliminé à leur gré les notes trop
personnelles - c'est vraiment le résultat de ma vie que je préfère»

IR Wolfgang Iser, L'Acte de lecture: théorie de l'effet esthétique, Bruxelles, Pierre
Mardaga, 1985, p. 70.

19 Boris Poplavskij, Neizdannoe: dnevniki, stat 'i, stixi, pis 'ma. Moscou,
Xristianskoe izdatel'stvo, 1996, p. 173.

o Ibid., p. 177.
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(« y ml Lf'I'O)I010 110CHOl'MYy\ Mlllpl'IlIIiO CJIUIlIlCOMJ1I1'IIIhle'!aIIiICIl - :1111
nacrosuurti JII0611Mbl~iPll'IYJlliltllModi )1(11'11111»i',

Il est clair que demander de liquider les matériaux les plus préck-n
équivaut à attirer encore plus l'attention sur eux, Ce qui présuppose que Il
lecteur n'osera finalement pas se Illettre à la liquidation voulue pur 1
testateur. Poplavskij le sait. De plus, le travail de sélection est confié, III
aussi, au même lecteur qui doit décider quelles notes sont «lrlll'
personnelles ».

Si l'on considère ce texte comme un vrai testament, le père du poète II
son amante Dina se présentent comme des lecteurs réels qui se trouvent 1 Il
dehors du texte, Je pense pourtant qu'il s'agit plutôt d'un texte de fiction '1111

n'est qu'un simulacre de testament. Le testament qui possède une rOll1

performative est écrit de sorte que l'auteur lui-même ne croie pas au fait «III
ce texte sera un jour lu et réalisé, Dina et Julian y jouent le rôle dl
personnages, de lecteurs explicites qui sont fixés dans le texte grâce 1111

procédé d'apostrophe. En même temps, les notes destinées à la lecture so1l1
présentées comme un message codé qu'il faut déchiffrer, décoder. Dans cl'III
perspective, Dina et Julian sont qualifiés par le poète de récipients idéuu
censés comprendre toutes les stratégies de l'auteur, toutes les connotation
de son message. En d'autres termes, ils font fonction de lecteurs implicite»
qui ne sont pas forcément identiques à des lecteurs réels; on sait, plll
exemple, que si le père de Poplavskij avait de la sympathie pour les activiu'
poétiques de son fils, il n'a jamais lu une seule ligne de sa poésie. On pout
dire que dans son testament Poplavskij crée lui-même son lecteur et que Il'
commentaires en marge définissent le vecteur de décodage. Ainsi, III
stratégie textuelle vise à inciter le lecteur implicite à construire une imagl
favorable de l'auteur du journal. Autrement dit, l'auteur réel Poplavski]
propose aux lecteurs implicites Dina et Julian un modèle de lecture qui doit
déterminer l'acte réel de lecture effectué par les lecteurs réels Dina et Julian
Le but de cette opération complexe est de substituer l'instance intratextuclk
de l'auteur implicite à l'instance extratextuelle de l'auteur réel. Pendant III
lecture, Dina et Julian ne doivent pas penser à Poplavskij comme à un auteur
réel mais par contre doivent le «reconstruire» en suivant ses propres
indications données en qualité d'émetteur idéal du message, d'aull!/11
implicite.

Cependant, l'acte réel de lecture n'a pas lieu car le texte n'est qU'1I11
simulacre de testament. L'intention de l'auteur se trouve donc bloquée Pli'
un défaut de communication - le message ne passe tout simplement pas.

Un autre élément de la stratégie visant à construire une image favorable
de l'auteur du journal consiste à utiliser les instances narratives qui sont
fixées dans le texte. Il s'agit des cas où l'auteur s'adresse à lui-même,

1 IMJ., p. 67,

1 (J()

.ommc par exemple dlllls une note de 1933: «Attends, tu n'es pas encore
prêt à écrire. Je vis éternellement dans l'attente d'un changement radical
1... 1» (« Ilorona, Ts: cure He rOToB ITI1CaTb.Be4Ho )IŒBy B o)J(I1).1,aHI1Ji1
«axoü-ro pa).l,JilKanbHOHnepeaema [... ] ») (3, 437).

L'auteur qui, au niveau discursif, fait fonction de narrateur, adresse son
discours à un destinataire intérieur, le narrataire, qui coïncide ici avec le
narrateur. Si le journal sert de base à une œuvre artistique, comme par
exemple dans la Nausée de Sartre, où les éditeurs anonymes publient les
notes d'Antoine Roquentin, le narrateur du journal joue le rôle d'un auteur
explicite. L'auteur réel - Sartre - est donc confronté au narrateur anonyme
du roman en général et à l'auteur explicite du journal en particulier. Le cas
du journal de Poplavskij est plus compliqué: premièrement, le narrateur ici,
c'est Poplavskij lui-même qui n'appartient pas au monde de la fiction et
n'est pas une « figure dans le texte». Deuxièmement, Poplavskij-narrateur
dit à Poplavskij-auteur réel qu'il n'est pas encore prêt à écrire. Ce procédé,
explicitant le conflit intérieur entre les différentes faces du «je» de l'auteur,
est orienté avant tout vers un lecteur implicite. En effet, Poplavskij affirmait
que les personnages de ses romans ne sont autres que ses multiples
personnalités parmi lesquelles il occupe la position d'un spectateur
impersonnel impassible. Or, le lecteur implicite sc trouve incité 1\crnirc «Ill'
l'auteur des romans ou bien des journaux intimes ne crée gllt-rl\ dl' 1IIIIIIdl'
lictionnel mais qu'il réalise dans le texte ses multiple« «jc », «.Il- I"IIIHdl
l'indifférence pour la littérature» (<< l lacnanouuocr. PIlIlIlIl)(VIIIIII'M1\
nareparype »), écrit Poplavskij en 1932 (3, 431 ).

Une autre citation importante provient du r01ll11l1/)(11I/111,\' '/l'Iwo\'

Tu, Hel13BeCTHblH C051/\3:1' pyccxoii Mill' 1111<11, 1111111111111111

yepHOKHH)KHble orsponeaaa, nepenacsiuaii HX IIU MIIIIIIIIIIW Il, YIHIIIIIIIII

axxyparuoâ CTO110H, CKJla)J,bJBaHnepcn iJ.IlCpblO lia IIJHIIIIIOPMl\ Il Il yI Il.

BeCeHHI1H serep HX pasuecer; yuecer H, MO)KCTGblTb, NlIICCCI IIl'l'I<lWIoIIO

crpanau ).1,0 6YAYlUHX AYW H speaeu, 110 Tbl, HTJIC'1'I1'ICCIOIii 1I1110p

HeneyaTHoro22 anoxannncaca, panyîica CBoeH cY/\b6c (2, 428).

Toi, soldat inconnu de la mystique russe, écris tes révélations
nécromanciennes, copie-les à la machine et, après en avoir fait une pilc
soignée, pose-les devant une porte sur un quai, et qu'un vent de printemps
les disperse, les emporte et peut-être en emmène quelques pages vers des
âmes et des temps futurs, mais toi, l'auteur athlétique d'une apocalypse
manuscrite, réjouis-toi de ton destin,

Notons le champ lexical de l'anonymat (soldat inconnu, les âmes et les
temps futurs) et de l'obscurité (révélations nécromanciennes, apocalypse

Le mot « ueuesaruuü » peut être rendu en français comme « manuscrit» et
commc « impubliable ».
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impubliable). Cc n'est plus de la 1ittératurc, c'est plutôt line IIOIlVI Il.
Écriture au sens biblique du mot. Le protagoniste prononce cc monokuuu
intérieur devant la Tombe du Soldat inconnu sous l'Arc de triomphe:

Oner CH)I,enno npaayro CTOpOHyOTcsoero BeJI114CCTBCIIIIOiüJ\PYI,I
neusaecraoro connara, 11 06a OHH MOJI4éUII1:Oner yCTaUI11111Il Il l, "J
)fŒ3Hh, HpKOH wyMHO nporuuasaauryro MI1MO,a TOT OllpOKI1lIylll Il III 1 Il
sepuoxpunyio 6e3)1,HYnOKOHH oe1fHoi1cnpaOeMHBOCTI1(2, 427).

Oleg était assis à droite de son ami majestueux, le soldat incuuun
tous les deux gardaient le silence: Oleg contemplant la vie qui VOgllllllll\
bruit et éclat à côté de lui, le soldat adossé à un gouffre, noir C()1lI1111'1111
aile, de repos et de justice éternelle.

Le soldat inconnu joue ici le rôle du lecteur idéal, de cette « 11111'
future» qui n'existe que dans le possible. Et s'il s'agit de « vrais» k'l Il III
ce sont des écrivains déjà décédés avec lesquels le dialogue n'est poti'4llil
qu'après la mort, dans ce futur éternel qui échappe à la temporalité:

... TaK »ce Mano HacTOIDUWX4I1TaTenei1, KaK MaJlO IIlH'llIIlIlIl'
npyseii. ilOTOMY-TO Ka)I()I,bli1HacTOIDUHi14HTaTenh Mor 6bl 6blTh J\Pyl Il
caM 6hl TOro XOTeJI. 1160 KaK 'iaCTO Me4TaJl H 6blTb npyrov 'J'IIII'II~!
PeM60 l1JlHPosaaoaa (3, 112).

... il Y a peu de vrais lecteurs, de même qu'il y a peu de vrul~ 111111
C'est pour cela que chaque lecteur véritable pourrait être un ami d VIlIIIIJ ,
l'être. Voilà pourquoi je rêvais souvent d'être l'ami de Tjutëev, de HUIII,",
ou de Rozanov.

Selon Irina Kaspè,

06pa3 JJHTepaTyphl 6e3 anpecara, - nureparypsr, «1I01lCIlIIiIi III
KOMy He 06pa~eHHOID>, a norosay oc06eHHO «TPe300i1» 11«I1CKIWIlIiI Il
B TO )l(e speser cnocoôaoü CTaTh«nOCJJaHl1eM0 6YThlJJKe»Will 1pHilYII!I"
aenpeaeaao «1l0HHMaIOLUero» 'iHTélTeIIH, - He TOJJhKOKOIICTpyliPyl Il
lly6JJHllHcTHKe, HO H aKTI1BHOnonaepxoœaerca B xynœsecrncuuou "l'
:::trOT 06pa3 ropaaao ôonee 1l0CJJe)l,OBaTeJJeH,'leM Ka)l(eTC)11111III:IÎI
o3rJJ»)I,:HMflJJHllHTHhIH'iI1TaTeJJh3)1,eCb)l,OJJ)l(eH1l0CTOHIIII0YOl')II/IlIII'
c06CTBeHHOMOTCyTCTBl11111HI1KOr)l,aHe CMO)l(eTnOJIHOCTblOcuuu l' 1
H)I,eaJlbHhlM11CTOJJhO)l(H)I,aeMblM3KcrUIHllHTHblM anpecarov 11III 11111111'1

les journaux mais aussi la prose créent l'image d'une lillllllllllil :
destinataire, «forcée à ne s'adresser à personne» el, pur nill'i 'III
particulièrement « sobre» et « sincère ». En même temps, cene Illit 1Il
se trouve capable de devenir un « message dans une bouteille » dl".111111
lecteur futur qui est censé tout comprendre. Cette image est bl'III"IIII!, ,1

23 Irina Kaspè, «Orientacija na pereseëennoj mestnosti: Strarmaja pm 1 Il
Poplavskogo», op. cit., p. 150.
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cohérente qu'clic III.' Il' Sl'lIlhll' Ù première vue : Ic lecteur implicite doit ici
sc persuader coustnuuncut de sa propre absence el ne pourra jamais
coïncider pleinement avec le destinataire explicite idéal et tant attendu.

Une question s'impose néanmoins: comment le lecteur implicite peut-
Il sc persuader de son absence, s'il est idéal et virtuel? D'ailleurs, Kaspè
1 lill/and apparemment le lecteur explicite avec le lecteur réel. De fait, la
Ilot ion de lecteur explicite se réfère elle aussi à l'organisation narrative du
tl'xte et ne doit pas être confondue avec la notion du lecteur réel qui se
trouve « hors texte ». Le lecteur explicite est un lecteur fictif, et si l'on
(l'vient à Poplavskij, le rôle du lecteur explicite est confié à prem ière vue à
l\~S «amis inconnus» qui restent dans l'anonymat. Pourtant, même si les
« umis inconnus» sont explicitement désignés dans le texte, ils fonctionnent
plutôt comme des lecteurs implicites, abstraits, incapables de répondre 1111
message envoyé. En cas de problème de code linguistique (le III essllAl\ l~St
l'l'rit dans une langue inconnue), le lecteur abstrait cesse d'Oll\\ Il'l'tl'III l't l'Il'
Ir nnsforrne en une construction purement théorique n'ayullt Ill'Il Ii VIlIt 11\1 1

h' Iccteur réel. En somme, l'intention de Poplavskij pUllt dll' 11111111111\ IIIII'H
tl ne faut écrire ni pour soi, ni pour le public mais p01i1 Ih''l 111111'1111111111111
qui n'existent pas et ne doivent pas exister, sinon ils ',111111lit Ih \' 1111',_,_
lecteurs réels qui contrôlent par leur présence 1III 'Il Il' (lftl liit ,,,111111'-"_ iîlt
VIrtuelle) la production poétique". Selon Mlllllll'I''lllllll ,. 11I1'ldo d,
l'IlIIlInunication, ce dialogue paradoxal équivaut Ii 1111n 1111111"Ih 1 IjÎl'lIftlt
uvee Mars", mais si pour lui « la poésie Cil tUllt qlll' 1\,111111111\!tllll"lll'H pllill
IIhjet quelque destinataire inconnu et lointain Cil 1\~'\Ir-.IlII(( tllll(\It 1 III Ilill~1\
Ill' saurait douter sans se remettre lui-même en qlWI>IH11I)j 'fi, l'IIJlIII\ -.Idl C;.I

1 Voir dans Sredi somnenij i oèevidnostej: «bCJII1 t)hl MI.I ·"111)111,11111.MII)HI Y II/II
-urrareneii, - Mbl, HaBepHO, IlHCaJlJ16bl ropaano nyuuo, 1«11\('(Jill 111,1111111111
l'1(OJlbKO- 0 KaK MaJIO - JJIO)I,ei1aac JII0611T,311aJIl1Gill Il '10'111111111,1\III, MI,I
J\OUCpHJlI1Cb6b1 HM sceueno, )l(HJJH6bl TOJlbKO).I.JUIIII1X, IIC 11111CpCl'III1IIJIIII'" (11,1
IICTaJlbHbIMH.1160 xyxœ scero crpax LfI1Ta:reJUI:a aapyr IIC lIoi,iMCT'?Il (II IICIO Il
J\OXO,L\lIT)1,0IlHcaHHH Ha 'lHTaTeJJH,a -urrarem, cpasy :)1'0 1I01l11MHC'l'Il IIC -ru ruc l'
110lice» (3,112). « Si nous savions à quel point nous avons peu de lecteurs, nous
écririons peut-être beaucoup mieux; de même, si nous savions combien ô très
peu de personnes nous aiment, si nous savions exactement qui, nous nous
lierions à eux complètement, nous vivrions seulement pour eux, nous ne nous
iutcressericns pas aux autres. Car la peur du lecteur est la pire: et s'il ne
comprend pas? Et c'est elle qui amène à écrire pour le lecteur, et le lecteur
comprend cela tout de suite et ne lit point ».

1 chez Mandel'stam : « Le fait de s'adresser à un interlocuteur concret coupe les
ules au vers, le prive d'air, d'élan. Si l'on s'adresse au connu, on ne peut
exprimer que du connu» (« De l'interlocuteur », op. cit., p. 64).
l!lid., 1'.67.
tbul.; p. 68.
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beaucoup plus sceptique et Illet cette existence en doute, ce qui CqW\1I1I1
mettre en doute sa propre existence.

JI est à noter qu'initialement l'image du manuscrit envoyé 1111 111IIl
apparaît chez Poplavskij dans le poème de 1928 Manuscrit /rOI/V(: dan« 1

bouteille du recueil Les drapeaux (1931). Ce poème, qui raconte 1" IIlIlIt d
deux amoureux à bord d'un navire naufragé dans les glaces de I'Antnn tl'lll
renvoie de manière évidente à la nouvelle Manuscrit trouvé dol/,\ /1

bouteille (1833) d'Edgar Allan Poe mais aussi à son roman inachcv, 1
Aventures d'Arthur Gordon Pym et au poème de Rimbaud Le Ba/('(//I Il
En même temps, il me semble que le motif du manuscrit dans la h01l1l III
pourrait remonter au poème d'Alfred de Vigny La Bouteille à la 11/(''', Il 1 il

en 1847 et publié dans La Revue des Deux Mondes en 1854. Quorqm Il
nouvelle de Poe soit sortie avant le poème de Vigny27, elle n\'l\ 1/111
apparemment pas la source, ee dont témoignent les journaux intillll''1 d"
poète français qui datent de 1842 l'idée qu'un « homme qui se respect, Il
qu'une chose à faire: Publier, ne voir personne et oublier son livre. Uu I,,!
est une bouteille jetée en pleine mer, sur laquelle il faut coller (tlll
étiquette : Attrape qui peut »28.

Quelques mois plus tard, Vigny note dans son journal qu'il par/IIII lit:
Monsieur de Bougainville, ce qui dévoile son intérêt pour les aventuu« d(1
ces deux capitaines - Bougainville-père et Bougainville-fils _ qlll 11111
entrepris, à plus de 50 ans d'intervalle, un voyage dans les mers du SI/d • Il
direction du Cap Hom et du détroit de Magellan.ê"

Dans La Bouteille à la mer, Vigny choisit le trajet qui fut echu d\
Bougainville-fils: le brick du « jeune Capitaine », qui se trouvait dllll'l Il

27 La traduction française signée Baudelaire a paru en janvier 1855 dans Le /'1/1'1 .1
en 1856 était incluse dans Histoires extraordinaires.

28 Alfred de Vigny, Journal d'un Poète, recueilli et publié par Louis Ratislxnun
Paris, Michel Lévy frères, 1867, p. 164-165.

29 Il s'agit de deux livres: L.-A. de Bougainville, Voyage autour du monde /ltl/ I,i
frégate du Roi la « Boudeuse» et la flûte « l'Etoile» en 1766, 1767, /768, Ir,l
Paris, 1771-1772 (Bougainville-père est passé de l'Atlantique à l'Océan Pacillqltl
par le détroit de Magellan) ; H. de Bougainville, Journal de la navigation {II/fil/II

du globe de la frégate la « Thétis» el de la corvette « l'Espérance », pendant /,
années 1824, /825 et /826. Paris, 1837 (Bougainville-fils est passé de l'On'lIn
Pacifique à l'Atlantique par le Cap Ilom). Vigny était apparenté aux Bougainvrl]
par sa mère et envisageait d'écrire un livre sur les deux capitaines.

Selon Edmond Estève, une des sources du poème de Vigny ont été les Etudc.\' d,' /"
nature (1784) de Bernardin de Saint-Pierre où il est question, entre autrex, d,
Christophe Colomb mcunru lu description de sa découverte dans un tonneau. l'III
loin, Bernardin de Suint-Pielre évoque un marin futur qui jettera une bouh'llI.
avec un message près du cun 1torn. Voir Edmond Estève, « Alfred de VigilY Il
Bernardin de Suint Pil'IIC, l'origine d'un symbole, à propos de "La Bouteille ù III
mer" », in J('II/W d'lusto«, , /iI/(I"III1'(' dl' III Franco. 1.2, 1913, p. 821-824.

I( l'Ait l' 1 <;'1 IINI 1 1 1 Illl 1'1 ItS,.iNNI'IIY))

une Sud de l'Océan pacifique, ri SIIV\lfl dans les « détroits inconnus» de
l'Antarctique, est entraîné par le courant vers la Terre-de-feu où il trouvera
'iI! mort. Il est significatif que tant chez Poe que chez Poplavskij'" le voyage
vers l'Antarctique et le pôle Sud se présente comme initiatique, et que ces
deux hauts lieux de la géographie sacrée soient chargés de sens ésotérique. II
u'cn va pas de même pour le Capitaine du poème de Vigny qui, à l'exemple
des deux Bougainville, cherche non pas un savoir occulte mais le savoir toul
court, la science, cet « élixir divin que boivent les esprits». Il incarne donc
III type d'un soldat-savant, de ce « héros du savoir» qui croit au « Dieu des
Idées» :

Le vrai Dieu, le Dieu fort, est le Dieu des idées.
Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort,
Répandons le Savoir en fécondes ondées;
Puis, recueillant le fruit tel que de l'âme il sort,
Tout empreint du parfum des saintes solitudes,
Jetons l'œuvre à la mer, la mer des multitudes:
- Dieu la prendra du doigt pour la conduire 1111pOII·1

Pas une seconde Vigny ne doute que Dieu IllOlItn'rll tI III hllill. III. Il
chemin à suivre et qu'il l'amènera finalement !lIIX IIIIIIII~dl' 111111'1"1 1'"111Il
1'« attraper» et lire le message qu'clic contient IlIlIt ',1 1''''''',"1 i](Hllllitl
prévu: un pêcheur attrape la bouteille près des I.'(lll'~ dl 1'11111I'r t , Illtlltl l'dll('l
ouvrir, court chercher un savant. Ainsi se !l'IIIISI' l'ult 1 IIllIilllll,
selon laquelle le savoir échappe ail hnsnrd III hlllllr IIIt 1fil Il
destinataire et le pauvre pêcheur ne JOUll qu'un .11111'11'1"111Il .h~IiliÎill
possibilité que le message soit lu par le pcclu-ru Ill/ 11h11'1\11 LII""lh.:ilh
recueillie ailleurs qu'en France est complètcmvul 1p.,1I1I1I'. 1"" It 1'111;1
différence des marins anonymes disparus d/lns « 111111111l '11111"111111"
chante Victor Hugo dans Oceano nox (1 X \(1), Il' 11111".lu (111"1.111/1

\() Voir, outre les textes susnommés, la première versioll dl' III 1111dll 111111111111,,;,/1/,,/
Bezobrazov.

Il Alfred de Vigny, Morceaux choisis, avec une introducttun ('/ (h'l 11/11,'1 "/1/ 11"'111

Canat, Paris, Henri Didier, 1914, p. 540.
Je pense qu'Annie Epelboin a tort quand elle affrirnc que « ln houll,.III' \l'UVI'' Il
donc un destinataire providentiel, inconnu du poète el incolliluissllhk ( .•'
destinataire reste imprécis, aléatoire, il n'a pas, pour Vigny, la présence illIl'IlHI'
qu'il aura pour Mandelstam et Celan. L'œuvre est ouverte à tous, sur "la mer dl~s
multitudes", elle n'atteindra son destinataire que par la grâce de Dieu. l.c mystl'Il'
fascine, mais il reste insondable. Seul Dieu connaît et régit les trajectoires dl'
toute chose et peut "conduire au port". Ou le destin. Le hasard est le nwÎlrl' »
(Annie Epelboin, « La communauté poétique: Mandelstam et la bouteille t\ lu
mer », op. cit., p. 19). Mandcl'stam, qui « magnifie la découverte du Illessugl'
dans la bouteille» (ihid., p. 20), n'inverse point l'image de Vigny, COllIlIll' le
pense Epelboill, IlUlis111II1uu contrnirc lu développe.
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Vigny rcstcrn Ù .iullIuis J.,tI'llVUduns III mémoire <IWI dl
reconnaissants,

hez Poplavskij, la destinée du manuscrit est tout autre : Il '1

entre les mains d'un étranger qui ne pourra pas en comprendre 1
dans le poème de Vigny, le savant commence tout de suito
découvertes du Capitaine, chez le poète russe la lettre duns III
présente comme un message codé exigeant un déchiffrage,

Du point de vue structurel, le message dans la bouteille fidl plllll
construction « en abyme» où il fait fonction de copie réduite <III III
principal, c'est-à-dire du texte poétique même. Il est caractudNIil/1I
Vigny, qui a souligné dans sa sentence l'absence d'intérêt du III l'Ii!!
l'écrivain pour le lecteur potentiel, ait choisi d'indiquer cxplic III 1I11:ii
destinataire de son message poétique - c'est un « faible enfant » '1"1 1 ii
au poète des « chants plaintifs ».33 Le sous-titre du poème ( '01/\1 Il ,
jeune homme inconnu - démontre sans équivoque sa nature didllllll/II\
texte poétique fonctionne comme un message ciblé qui S'Udll[jf
contemporain désillusioné et en quête d'un maître sage.

Chez Poplavskij, tout se passe autrement: le manuscrit trouvé dllll" ii
bouteille décrit non pas les observations scientifiques sur les « eOllsh l!rlil
des hautes latitudes» mais de fortes émotions amoureuses, dignes du '"
ivre de Rimbaud, qui touchent à l'excitation et la fébrilité. Les deslllili ri
de ces deux messages sont aussi différents: dans le premier cas, 1 1 1

compatriote éduqué; dans le second, un étranger qui, tout en étant illl '!lii!
de lire le message, peut tout de même en sentir l'énergie, le rythuu 1 \!
« révélation nécromancienne », écrite en une langue étrangère, pli ,tt!
selon le poète russe, une force énorme comparable à « la force 1I111!!iiti'
évocatrice de la musique» (« MarH'IeCKajJ 3BOKaQHOHHM CHJla My'IWIIII
(3,420).

Vigny, qui a comparé en 1842 le livre avec une bouteille 1'"lllill
l'étiquette Attrape qui peut, a « dérivé », dans La Bouteille à la 1111'1 I_~!
une vision moins fataliste et plus confiante en l'homme et en 1'11\1 nit
Poplavskij, qui pouvait connaître et le poème et la sentence en quexluu.
agi de façon beaucoup plus radicale: d'abord, il a adressé, dans le pm\111Id
1928, son message à un « étranger» et puis, dans les notes du journnl, Il lil'
par « éliminer» complètement la bouteille (qui assurait, pour ainsi di" IIli
certaine intégrité du texte) pour laisser le vent emporter le messup' :ill
hasard.

Il s'ensuit que l'acte d'écrire est un acte purement gratuit, VO\ll ,1

l'échec ou, plus exactement, trouvant dans l'échec sa raison d'être. 1'0\11111111
si les « amis inconnus» n'existent que sur le plan narratif, la tcnuuivr dll

33 Vigny ajoute la première strophe peu avant la publication du poème; voir AIIIII'
Jarry, Alfred de Vigny. Etapes et sens du geste littéraire. Lecture psychanalvttqt
Paris, Droz, 1998, vol. 2, p. 842.
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,tll'hl d'éehuppul' nu solipsisllIu s'lIv';ru !lssu/, ptIlIMIIlt1liq\ll~, l\xislu·1 il do""
1111k-clcur qui su lrouvul'nil hors texte ut qui pouII'lIil recevoir lu IIlllSSlI""
,,"Il'IIU dans la boutel Ile hermétique du message poétique?

Selon Tatisôcv, le poète définissait le « thème principal de sa vie»
1IIIIII\llun « roman d'amour avec Dieu» (« powan c Borov ») (3, 502).

1IIIIIIll domine dans sa poésie, sa prose et ses journaux intimes. Ils forrncnt
"III~ des fragments de cette « correspondance avec Dieu» (souvenons-nm.ls
Il l'cxpression d'Adamovic) que Poplavskij a menée tout au long de sa vic,
1k nlit, Dieu est ce récipient idéal, ce lecteur idéal implicite mais aussi réel
l'"I moins si l'on croit en Lui) qui est censé percevoir toutes les stratégies du
1",lu \~. Les procédés, dont il s'agissait plus haut, sont justement destinés Ù
1111offrir des modèles de lecture qui lui permettent de s'assurer de la sincériré
,k l'auteur des journaux. Selon les termes de Berdjaev, ces proeédus qui
IlItlvoquent l'impression d'une « fausseté sincère» visent paradoxllkllwlll
, ,,"vaincre le destinataire de la véracité absolue de l'auteur. l,Il !llllnl'lIll1l Ih~
,k ccue correspondance consiste dans le fait qu'elle est IIIIilnll'Il"" k
Inillur implicite n'accuse pas réception ni ne dit si I'unuuc dl! l'I1I11tIII
nuplicite coïncide ou pas avec celle de l'auteur réel.

Institut de littérature 1'/1,\',\'(' (II/(//SOII 1'1/\1.11/

1he article analyzes the peculiarities of the autobiographical discoui Sl' 11111r, 1Il 1Il'"
IIlIddiaries by the Russian émigré poet Boris Poplavsky (1903-191 S): tlu- III1V'1'1 111I1

rhe diaries in particular are fragments of a «correspondence wilh (iI,,11I whu h
l'oplavsky carried on during a\l his life. The poet perccives ()od II~ 1111III, "
Il'cipient, as a virtual implicit reader who is supposed to undcrstand ail Ihl' 1\'\ IIlltl
Irategies (rereading, metadiscursive commentaries, play with the 1111111I11VI

111stances)aiming to convince the addressee of the absolute veracity of IIIllsl'Iulll ••1
Ihe message. The image of the bottle in the sea, used by Poplavsky in order 10 d,pl\ 1

1\ Ce n'est pas une coïncidence si Dovid Knut évoque, dans un poème illlil\ll,-~dl
manière caractéristique La Bouteille à l'océan, un lecteur de nature non hUI1ItIlIl'-'
à qui « la vague du destin» peut amener la bouteille avec un message de déhï.!SSl'
rempli de paroles « inarticulées» et « effacées» écrites en une langue étrangère ,
«6pocalO, KaK6yTblJlKyB OKeaH,/ Ee3MOJJBHblHKPI1K,3aKyliopellllbiM KpClIt<O,/
o HI6eJII1 Moe», Moe» 11BaIlle». / Ho nouecer JII1H - xorna, KOMY,/ B Kl\ 101 e,
LleJlOBe':leCKHerus, pyKI1,/ BOJlHaCy.n.b6blnenposnyio 6yMa)l(Ky/ C lIeHIISlTllhlMII
Hcrepruwa CJlOBaMI1/ (11 Ha ':I)0KOM,6blTb MO)l(C'l;H3bIKe!)>>(éisla, N!!2-3, 1910,

p. 19-21).« Je jette, comme une bouteille à la mer, / Un cri silencieux, bouché bien solidcrncur,
/ Le cri de ma mort et de la vôtre / Mais quand et à qui et vers quelles main»
(seront-elles humaines?) / la vague du destin amènera-t-elle ce papier fragile /
avec des paroles inarticulées et effacées / (qui seront, peut-être, en lanuuc
étrangèrel)». C'est moi qui traduis.
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the dcstiny ol'u 1il l'III 1Y Il'IIVll' Sl'lIl III uuidom 10 the «unknown Ii iends», f~,
from an intcrtoxtuul pcrspcctivo confronting (he tcxts by Alfred de Vrnuy 111101(
Mandelstam.

Poplavsky, autobiographical writing, image of the boule in the sca, A. dll VIII Il
Mandelstam

L'article évoque les particularités du discours autobiographique dans III 11111(111,'Î 1
journaux intimes du poète émigré Boris Poplavskij (1903-1935): les 1(lIIIIIII
surtout le journal sont des fragments d'une «correspondance avec 1 >1111
Poplavskij a menée tout au long de sa vie. Le poète voit en Dieu cc rél'lJlirll1
ce lecteur virtuel implicite qui est censé percevoir toutes les stralégil'~ dll
(relecture, commentaires métadiscursifs, jeux avec les instances narratives! \
convaincre le destinataire de la véracité absolue de l'émetteur du rncssngo. 1 Ilii
de la bouteille à la mer, dont use Poplavskij pour illustrer le destin d( 1 Il Il
littéraire envoyée au hasard à des «amis inconnus », est analysée dlnl
perspective intertextuelle en confrontation avec des textes d'Alfred dl' VI,II
d'Osip Mandel'stam.

Poplavskij, écriture autobiographique, image de la bouteille à la mer, A. Ih \ 1111
O. Mandel'stam

B crarse paCCMa1]JH.BalOTCH oc06eHHocTI1 cpyHKl(HOIIII)l1l11i1l1!
asroôaorpadmsecsoro ,lJ.l1CKypcaB npose 11 ,lJ.HeBHI1KaX3M11rpallTcKoIli III
Eopuca Ilonnascxoro (1903-1935): pOMaHbJ 11, B nepsyio ouepc.u., )~III 1111'"
npe,IJ.CTaBJlHlOTC060M cpparMeHTbJ TOM «nepenacxa C Boroja», 1\(11111
flOI1JlaBCKI1Msen Ha npOTIDKeHl111aceîi )IŒ3HI1. ll03T BOCnpl1HHMlIeT 1.11I11
l1,IJ.eaJIbHOrOpeL\l1I1l1eHTa,KaK Bl1pTyaJIbHOrOI1MnJll1L\I1THOrOlJI1TaTeJIH,CIIOllIllIll'i
nOHJlTb sce TeKCTOBbJe CTpaTerl111 (nepesarusanae, MeTa,uHCt<ypllllllll;j
KOMMeHTapl1l1,urpa C HappaTI1BHblMI1 11HCTaHL\I1HM11), uens KOTOpblX yll' Iii 1
aztpecara B a6COJllOTHOMnpaB,lJ.l1BOCTI1OTl1paBI1TeJlHco06meHI1H. 06pa'I ('y Il,I!lIit! 1
Mope, KOTOphlM nOJlb3yeTCH llOl1JlaBCKI1M ,IJ.JlHToro QT06bJ npOI1JIJIIOCIl'"I" 11101i
cynsôy nureparypuoro np0I13Be,IJ.eHl1H,OTl1paBJlHeMOrO uaynasy «IIelll1)llIw 1
npyssaa», aHaJ1I1311pyercs B crarse B I1HTepTeKcTyaJlbHOH UepCIli.'1I1111111
C0l10CTaBJleHI1HCTeKCTaMI1ÂJJbcppe,IJ.ane BI1Hbl1 11Ocana MaH,lJ.eJlbWTlIMU

llOnJlaBCKI1M,aBT06110rpacpl1lJeCKOeI1I1CbMO,06pa3 6yTbJJ1Kl1B Mope, A, )Il' 1I1111I:i
0_ Mannensurrasr
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