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Мария Гельфонд У начала дороги

Судьба Александры Бруштейн похожа на множество судеб ее современников 
и в то же время уникальна. Заурядный, хотя и очень добротный советский драматург, 
автор более шестидесяти пьес1 (кажется, ни одна из них не 
осталась се годня в театральном репертуаре) неожидан но ста-
ла автором одной из главных книг для тех, чье взросление 
пришлось на вторую половину прошедшего века. Три ло гия 
«Дорога уходит в даль» обладает уникальным свойством, ко-
торое отметил уже один из первых ее читателей – Кон стан тин 
Георгиевич Паустовский. «Есть редкие книги, – писал он Алек-
сандре Яковлевне в 1956 году, после выхода первой части 
трилогии, – существующие не только как литературные явле-
ния, а как явления самой жизни, как факты биографии чита-
теля. Вот так и с этой Вашей книгой»2. Что же предшествова-
ло явлению этой книги, откуда начиналась «Дорога...»?

Александра Яковлевна Бруштейн (в девичестве Вы год-
ская) родилась 11 (24) августа 1884 года в Вильне. Ее отец 
Яков Ефимович (Яков Абрам Ехилев, как числится он в по-
служном списке) Выгодский был старшим из семи сыновей 
купца второй гильдии Ехиля (Иехиля) Выгодского. Дед Алек-
сандры Яковлевны занимался поставкой экипировки для 
русской армии, вначале для Бобруйского, а затем для Ви лен-
ского гарнизона. Семейство происходило из Выгоды, пред-
местья Слуц ка, – отсюда и фамилия Выгодские; зна менитый 
психолог Лев Семенович Вы готский и переводчик Давид 
Исаакович Выгодский – двоюродные братья3 Якова Ефи мо-
вича, были младше его более чем на тридцать лет. 

В начале 1870-х годов купец Ехиль Менделевич Вы год-
ский (в переписи насе ления Вильны 1876 года он значится 
на польский манер – Вегодски) перебрался из Бо бруй ска 
в Вильну, куда постепенно перевез и всю большую семью. 
В семье было семеро сыновей – Яков, Ной, Меир, Га бриэль, 
Лазарь, Шлоим и Абрам; уже в Вильне родилась младшая 
дочь Гитель, умершая двухлетней от дифтерита. В ту пору, 
когда семья еще жила в Бо бруй ске, а Ехиль Вы годский уже 
в Вильне, он, видимо, и принял нетривиальное реше ние от-
дать старшего сына в русскую гимназию в Мариамполе – по 
сути это и стало первым шагом врастания семьи в русскую 
светскую культуру. Позже Яков Ефи мович вспоминал: «Ко-
гда мне исполнилось 12 лет, мой отец, будучи под влиянием ха-
скалы, начал посылать мне книги по правоведению. Это имело 
огромное влияние на все мое дальнейшее развитие. Я вы-

учил немного немецкий и на этом языке читал Танах1 в пере-
 во де Мендельсона2. В дальнейшем я самостоятельно или 
почти самостоятельно научился русскому. В четырнадцать 
лет я заявил, что хочу поступить в гимназию. После полу-
торагодичной подготовки я сдал экзамен для пятого класса 
классической гимназии в Мариямполе. В течение 4-х лет 
пребывания в гимназии был первым учени ком в классе, 
проявляя большие способности в математике, и по окон-
чании получил медаль. Несмотря на рекомендации педаго-
гического совета о целесообразности поступления на ма-
тематический факультет, я поступил в Военно-меди цин скую 
академию. В гимназии я писал по-древнееврейски3, а в Ака-
демии в основном пользовался русским языком. Но един-
ственным языком, на котором я писал стихи, был древне-
еврейский»4. 

Следом за Яковом Ефимовичем светское образование 
на русском языке – медицинское и юридическое – получи-
ли и шестеро младших братьев. Сам же он после окончания 
гимназии поступил в Императорскую Медико-хирур гичес кую 
(позже – Военно-медицинскую академию). Его учеба там 
пришлась на годы расцвета академии; блестяще закончив 
ее, Яков Выгодский отправился продолжать учебу в клини-
ки Парижа, Вены и Берлина; именно в это время он выбрал 
специализацию врача-гинеколога, которая – помимо практи-
ческой пользы и высокого смысла – позволяла ему обрести 
знакомства и свя зи в самых разных слоях общества. Для 
жительства и работы он мог выбрать любой город Европы и 
России (высшее образование снимало ограничения, налага-
емые еврейским происхождением), но остановил свой выбор 
на Вильно, куда к этому времени окончательно перебрались 
его родители и младшие братья.

Мать Якова Ефимовича – Роня Гавриловна Выгодская, 
в девичестве Шайкевич, происходила из семьи, как писала 
А.Я. Бруштейн, «по-тогдашнему культурной»5. Она и ее стар-
шая сестра Годэ были обучены еврейской грамоте, а их брат, 
Нохем-Меир Шайкевич стал одним из самых плодовитых 
идишских писателей, автором множества бульварных ро-
манов (он писал их более двадцати в год). Некоторое время 
он тоже жил в Вильне, затем переселился в Одессу, а в 1889 
эмигрировал в США; в неоконченном и неопубликованном 
очерке «Дедушка-Бальзак» Алек сандра Бруштейн вспомина-
ла о своей переписке с ним, которая относилась примерно ко 
времени ее окончания института.6 В одной из автобиогра-

фий (рукопись без даты, вероятно, 1962 год) 
она писала: «Дедушка Шомэр-Шайкевич не 
разбогател и в Америке, хотя и написал там 

1 Часть их написана на основе 
классических произведений 
(романов Гюго и Сервантеса, 
например), но были и пьесы на 
«виленском» материале, пред-
восхищавшие «Дорогу...». Кроме 
прямой предтечи – «Голубого 
и розового», многократно цити-
руемого далее в комментарии, 
упомянем «Так было» – пьесу 
о революционных событиях 
1905 года, написанную в соав-
торстве с известным режиссе-
ром и выдающимся театральным 
педагогом Борисом Зоном. 
Среди персонажей – выгнанный 
за «политику» из университета 
и возглавивший революцион-
ные силы белорусского городка 
студент, бессердечная хозяйка 
швейной мастерской и (sic!) 
сборщик благотворительных 
пожертвований Амдурский.

2 http://paustovskiy-lit.ru/
paustovskiy/letters/letter-281.htm
3 Генеалогические сведения со-
общены Н.Н. Выгодской в част-
ном письме автору статьи.

1 ТаНаХ (ивр. תנ׳׳ך) – аббревиа-
тура, обозначающая Священ ное 
Писание иудеев (То́ра, т.е. Пяти-
книжее Моисеево; Невии́м, т.е. 
Пророки, и Ктуви́м, т.е. Писа ния). 
По составу с ТаНаХом почти со-
впадает Ветхий Завет христиан.
2 Мозес (Моисей) Мендельсон 
(1729–1786) – философ, осно-
воположник Хаскалы́, еврей-
ского Просвещения. Стремился 
включить евреев Германии, 
а вслед за ними – всего мира 
в общечеловеческие культурные 
и социальные процессы. При 
этом Мендельсон был противни-
ком религиозной ассимиляции. 
Одной из главных задач после-
дователи Хаскалы считали ре-
форму еврейского образования: 
дополнение изучения Торы свет-
скими науками и – обязательно 
– европейскими языками. Сам 
Мендельсон перевел на немец-
кий язык Тору и другие части 
ТаНаХа, записывая этот текст 
еврейскими буквами. Так евреи, 
не знавшие латиницы, но хорошо 
знакомые с религиозными тек-
стами, получили возможность 
изучать немецкий литературный 
язык. Переводы Мендельсона 
издавались в России (в 1836–
1838 гг. в Варшаве и в 1848–
1853 гг. – в Вильне).
3 Разговорным языком (в част-
ности, в семье Выгодских) был 
идиш, язык евреев Восточной 
Европы, возникший в Средние 
века на основе немецкого с до-
бавлением гебраизмов и сла-
вянизмов. Древнееврейский 
оставался языком богослуже-
ния и религиозных знаний.
4 Выгодский Я. Воспоминания. 
1923 (евр). Цит. по: Рафес Ю. 
Первый в мире союз врачей- 
евреев (город Вильно) // Аль ма-
нах «Еврейская старина». 2007, 
№ 4 (51), июнь-июль. http://
berkovich-zametki.com/2007/
Starina/Nomer4/Rafes1.htm

5 РГАЛИ, Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 62. С. 10.
3 Там же, с. 11–12.
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сотни романов: на них нажились опять-таки издатели. Ши-
рочайшей известностью пользовались романы Шомэра-
Шайкевича среди миллионов еврейских читателей, преиму-
щественно, общественных. Я сама никогда не читала этих 
книг – по недостаточной грамотности в еврейском языке. 
Но я слыхала о них от многих людей, близких ко мне и люби-
мых мною. В частности, замечательный актер В.Л. Зускин 
не раз, вспоминая свое детство, рассказывал мне, как ве-
черами, когда его родители уходили в театр или в гости, к 
мальчику Зускину приходил весь замученный, нищий ев-
рейский двор того дома, где он жил, и он читал им вслух 
романы Шомэра-Шайкевича. “Ваш дедушка, – говорил мне 
Зускин, – был Бальзак еврейской бедноты»”1. 

По воспоминаниям Якова Ефимовича, его мать была 
«очень спо собной, умной и энергичной женщиной», которая 
«должна была сама тяжело работать, чтобы обеспечить нашу 
большую семью»2, но каков был род этой деятельности – мы 
не знаем. Пятеро братьев Выгодских получили медицин-
ское образование, двое – юридическое; более других стал 
известен впоследствии профессор-офтальмолог Гавриил 
Выгодский (с ним самим и его детьми была очень дружна 
Александра Бру штейн; подробнее о Г. Выгодском см. приме-
чания к с. 130), к семье старшего брата был ближе других 
юрист Мирон Выгодский, у которого своей семьи не было – 
на протяжении нескольких лет он жил то с семьей Алек санд-
ры Яковлевны в Петер бурге, то с семьей Якова Ефимовича 
в Вильне. 

Несколько меньше известно о семье матери Алек санд ры 
Бруштейн – Елене Семеновне (Хелене Шимоновне) Вы год-
ской (в девичестве Ядловкиной). Ее мать, Шоша Блох, умерла 
рано (можно предположить, что именно в ее честь и была 
на звана Саша – Александра). Отец – Семен Михайлович 
(Ши мон Михелевич) Яд ловкин, также был выпускником Им-
ператор ской Медико-хирургической академии, но, в отли-
чие от своего зятя – именно воен ным врачом. Родители 
Елены Семеновны поженились в Вильне, там же родились 
и их дети, но большая часть жизни Семена Ядловкина была 
связана с Каменец-Подольском: он был там театральным врачом и врачом муж-
ской гимназии; как минимум на протяжении двух лет участвовал в боевых дей-
ствиях во время русско-турецкой (балканской) войны (подробнее см. примечания 
к с. 119). Он дослужился до статского советника – этот чин давал ему право на 
потомственное дворянство и почти соответствовал генерал-майору. Двумя годами 
старше Елены Семеновны был брат Михаил – «баловень» дядя Миша, одаренный, 
но не состоявшийся музыкант, а позже – чиновник акцизной службы. И Елена, и 
Михаил закончили гимназию в Каменец-Подольске; неясно, каким образом Елена 
Семеновна оказалась в Вильно, но, по всей вероятности, именно там они встре-

тились с Яковом Выгод ским; поженились они в 1883 году. Своего деда-генерала 
Саша Выгодская, вероятнее всего, не знала или не запомнила: он умер, когда ей 
было пять лет; ее «большой семьей» была семья дедушки и бабушки по отцу и их 
сыновей; дружба с дядями усиливалась и тем обстоятельством, что они, в особен-
ности, младшие «желторотые Тимка и Абрашка» были лишь немногим старше ее.

Семья Выгодских, безусловно, была необычна. Разносторонняя одаренность 
и обостренное чувство социальной справедливости Сашиного отца, трудолюбие его 
братьев, героическая смелость и любовь к театру дедушки Семена Михайловича, 
образованность и такт матери – все это формировало обстановку, в которой росли 
дети. Русская речь в родительской семье соединялась с идишем в семье бабушки 
и деда, на них наслаивались французский и немецкий; русское образование ложи-
лось поверх еврейской культуры и глубокого национального чувства, которое было 
присуще Якову Ефимовичу, писавшему о своем первом учителе-раввине: «Он так 
глубоко посеял в меня еврейство, что потом никто не мог оторвать меня от него»1. 

Когда Саше было восемь лет, у нее родился младший брат Сенечка – Семен (Ши-
мон) с которым они были дружны до самой его смерти в 1964 году. В старости Алек-
сандра Яковлевна много раз возвращалась мыслями в свое детство; в ее архиве 
хранятся начатые, но не завершенные наброски об отце, «дедушке-Бальзаке», послед-
ней поездке в Вильнюс в мае-июне 1941 года. Ни один из этих очерков не был 
доведен до конца и опубликован; всю атмо сферу виленского детства вобрала в 
себя «Дорога…».

Город у дороги

Необычен был и родной город Александры Бруштейн. 
На протяжении трилогии он ни разу не назван, хотя абсолют-
но узнаваем, и этому есть несколько объяснений. Прежде 
всего, изменилось название города: после присоединения к СССР он стал называть-
ся на литовский манер – Вильнюс. В детстве Саши Выгодской в ходу были другие 
названия: Вильна – в русской традиции (вспомним Тютчева «Над русской Вильной 
стародавней...»), Вильно – в польской, Вилнэ – на идиш. Не случайно Чеслав Милош2 

Шомер (Н.-М. Шайкевич, фото-
графия вверху) писал не только 
романы. Его перу принадлежит 
также «Руководству письма для 
малых и великих, для бедных 
и богатых, где каждый найдет 
все, что он желает написать» 
(1907, внизу)

Место работы С.М. Ядловкина – мужская гимназия г. Каменец-Подольска 
на дореволюционной открытке и на современной фотографии (вид с тыла, 2011 год)

1 Выгодский Я. Воспоминания...
2 Чеслав Милош (1911–2004) – 
польский поэт, лауреат Нобе-
левской премии по литературе 
1980 года. Учился и значитель-
ную часть жизни жил в Вильне 
(до присоединения Литвы к СССР).

1 РГАЛИ, Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 681. С. 6–7.
2 Выгодский Я. Воспоминания...
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назвал его «Miasto bez imenia» – город без имени. Можно 
предположить и иное – Александра Бруштейн не называла 
город своего детства потому, что он был связан для нее с 
ушедшим миром; в преди словии к литовскому изданию «До-
роги...» она писала, что никогда не вернется в город, в кото-
ром больше нет ее роди телей и близких ей людей. «Какой-
то незнакомый читатель моей книги, вильнюсский врач, – 
спасибо ему! – прислал мне фотоснимок с дома моего дет-
ства и юности по улице Петраса Цвирки. Я смотрю на фото, – 
узнаю старый 3-этажный дом, глубокий подъезд, даже тре-
щину на штукатурке, – но этот дом мертв для меня: нет в 
нем моих стариков, расстрелянных, замученных в гетто...»1. 
Вряд ли осознавая это, она дела ла то, что сделал с Киевом 
в «Белой гвардии» Булгаков – создавала город-мир и город-
миф. Город ее детства был погребен под двумя мировыми 
войнами, революцией и холокостом. 

В годы детства Бруштейн Вильна была, с одной стороны, еврейско-польской 
окраиной российской империи – захо лустным провинциальным городом, в кото-
ром уже не было университета2 и еще не было водопровода. С другой стороны, 
историчес ки Вильна была именно европейским городом, а ситуация национальной 
окраи ны империи провоцировала смешение разных культур. За многоязычием 
города – на его улицах звучала польская, русская, еврейская, белорусская, зна-
чительно реже ли товская речь – открывалось разнообразие верований, культур, 
жизненных укладов. 

К последнему десятилетию XIX века, описанному в три-
логии, в Вильне уже по чти не осталось следов польской – 
и, шире, европейской культуры. Как пишет Томас Венцло-
ва3, «после Муравьева4 Вильнюс из города костелов и двор-
цов стал городом тюрем и казарм. Он окончательно опро-
винциалился, особенно по сравнению с ближайшими цен-
трами Балтии. <…> Рига догоняла Гамбург или Стокгольм, 
в то время, как Вильнюс, замусоренный, без канализации 
и водопровода, с деревянными мостовыми, почти не вы-
делялся среди серого окружения»5. Российские власти за-
крыли в городе польский университет, польскую газету и 
польский театр – но в Вильне был русский театр, на сцене 
которого дебютировали в девяностые годы Василий Ка-
чалов и Вера Комиссаржевская. Плотность культурных свя-
зей была удивительной: Шверубович-Качалов был дружен 
с соседями Выгодских Мееровичами (в трилогии они назва-
ны Свиридовыми), Комиссаржевская бывала у Выгодских 
в гостях. Ближе к рубежу веков при всей провинциальности 
города в него стали проникать европейские технические 
новшества: в Вильне появились конка, кинотеатр, газовые 
фонари и телефонная связь (один из первых телефонов в 
городе был поставлен в квартире Выгодских). 

Значительную часть городского населения составляли евреи1, 
называвшие город «Yerushalaim d’lita» – Литовским Иерусалимом. 
Антисемитизм был государственным, но, вероятно, из-за того, что 
Вильна и вообще была городом национальных меньшинств: поля-
ков, белорусов, литовцев, евреев – погромов здесь не было. Более 
того, Вильнюс был центром еврейских религиозных традиций – 
здесь была самая большая в иудейском мире типография, историки 
и библиофилы собирали рукописи и книги на древнееврейском, 
но все больше места рядом с иври том завоевывал идиш2. Не слу-
чайно в 1903 году после первого конгресса си-
онистов Вильну посетил Теодор Герцль3; во главе 
встречавших его был доктор Яков Выгодский4. 

Своей дорогой

После окончания Высшего Мариинского женского училища (в 
трилогии – института) в 1901 году Александра Выгодская уехала 
учиться в Петербург на Бесту жевские курсы (см. комментарий к 
с. 19). Еще до отъезда из Вильны она начала работать – «препо-
давала русский язык в бесплатной вечерней школе для рабочих 
и вела занятья с детьми в бесплатном детском саду при “домах 
дешевых квартир”»5.

 Вероятно, планы ее в это время были не слишком определенны-
ми – она предполагала заниматься чем-то связанным с народным 
просвещением (об этом она пишет в своем дневнике еще двенадца-
тилетней девочкой), театром, литературой. В неоконченном очерке 
«Мои встречи с Бальмонтом» Александра Бруштейн вспоминает 
эпизод, относившийся к этому периоду ее жизни: курсистки-перво-
курсницы, увлеченные декадентской поэзией в целом и Кон стан-
тином Бальмонтом в частности, увидев поэта, выбежали из книж-
ной лавки, забыв забрать свою первую студенческую покупку – 
издание «Божественной комедии» Данте. Купить ее им было веле-
но на одной из первых лекций, причем на этой дорогой для них 
покупке курсистки решили сэкономить и купить одну книгу на двоих 
или троих6.

Со своим будущим мужем, молодым врачом Сергеем Бру штей-
ном, Александра Выгодская встретилась, по всей вероятности, 
летом 1902 года, приехав на каникулы к родителям. По воспоми-
наниям Любови Рафаиловны Кабо7, близко знавшей Александру 
Бруштейн в последнее десятилетие ее жизни, об истории знаком-

ства и сватовства она вспоминала охотно: «Он считался женихом завидным, ему 
сватали самых достойных невест, он же только посмеивался: “Что вы! Мне ехать 
в земство, сидеть в глуши, я же с нею, с этой, умру от скуки…” А однажды в пригоро-
де дождь загнал его на веранду какой-то дачи. “Встретил девочку, – удивительную, – 
рассказывал он позднее. – С этой – не заскучаешь”. И через некоторое время 

1 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 22. С. 36. 
2 Виленский университет, основан-
ный в 1579 году польским коро-
лем (и литовским князем) Сте фа-
ном Баторием, в первой четверти 
XIX века был самым большим уни-
верситетом не только России, но 
и всей Европы. После польского 
восстания 1931 года указом 
Николая I был закрыт. Вновь 
открыт лишь в 1919 году.
3 Томас Венцлова (р. 1937) – 
литовский поэт и литературовед, 
профессор Йельского университе-
та (США).
4 Михаил Николаевич Муравьев 
(1796–1866) – граф, государ-
ственный деятель, прославился 
подавлением восстаний, прежде 
всего польских (1831 и, особенно, 
1863), а также политикой руси-
фикации Северо-Западного края.
5 Томас Венцлова. Вильнюс: Го-
род в Европе. СПб., 2012, с. 177.

Aleksandra Bruštein. Kelias eina 
į tolį... Vilnius, Valstybinė grožinės 
literatūros leidykla, 1958. 3 Теодор Герцль (1860–

1904, см. фото вверху) – 
общественный деятель, 
политик, журналист, осно-
воположник политиче-
ского сионизма (идеи 
возрождения еврейско-
го народа путем воссоз-
дания независимого 
государства на истори-
ческой родине, т.е. 
в Палестине). 
4 Шошана Гельцер. 
Жизнь и деятельность 
доктора Якова Вы год-
ского. Евреи в меняю-
щемся мире: Мате ри алы 
III международной кон-
ференции. Рига, 25–27 
октября 1999 года. Рига, 
2000, с. 155–170.
5 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 681. С. 3.
6 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 59. С. 1–2.
7 Любовь Рафаиловна 
Кабо (1917–2007) – 
педагог, писатель, 
журналист.

1 В XIX – первой половине 
XX века процент вильнян-
евреев до ходил времена-
ми до пятидеся ти.
2 Томас Венцлова. 
Вильнюс… С. 180.
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старомодно и церемонно просил руки этой девочки не у нее самой даже – у ее 
отца, своего коллеги, виленского врача Якова Выгодского»1. Свадьба их состоялась 
2 мая 1903 года; в архиве Александры Бруштейн сохранились изящные пригла-
шения на двух языках – русском и французском2.

Сергей Александрович (отца его звали Израиль-Мовша, но русифицировано 
отчество было именно так) был уроженцем Перми, выпускником медицинского 
факультета Казанского университета (1897). До 1904 года он работал в клинике 
нервных и душевных болезней Военно-медицинской ака-
демии в Санкт-Петербурге под руководством В.М. Бех те-
рева, а также был ассистентом профессора В.А. Штанге в 
отделении физических методов лечения Императорского 
клинического института Великой княгини Марии Павловны. 
В начале века он опубликовал несколько научных трудов 
по нейрофизиологии, а в 1910 году защитил диссертацию 
«О влиянии общих электросветовых ванн на сочетательно-
двигательный рефлекс у человека». Вплоть до начала русско-
японской войны семья Бруштейн жила в Петербурге, ино-
гда на несколько месяцев приезжая в Вильну. Алек сандра 
Яков левна училась на Бестужевских курсах3 (в одной из 
автобиографий она называет также курсы Лесгафта) – вначале на юридическом 
факультете, затем на историко-филологическом; в ее архиве сохранились записи 
лекций, по фольклору, древнерусской и античной литературе, относящиеся к этому 
времени. Одно вре менно с учебой она преподавала в воскресных и вечерних шко-
лах за Нарвской заставой. В 1904 году у нее родилась дочь Надежда (в ряде ис-
точников ошибочно указывается 1908 год), в 1907 – сын Михаил. 

Революцию 1905 года семья встретила в Колмове – пригороде Новгорода 
Великого. Сергей Александрович Бруштейн, «мобилизованный с первых дней русско-

японской войны, <…> прошел с действующей армией на Дальнем Востоке весь 
путь боев, поражений и отступлений. Это продолжалось больше года. В феврале 
1905 года он был командирован для сопровождения эшелона с душевнобольными – 
верхними и нижними чинами – из Харбина в Москву»1, но по прибытии эшелона его 
уже не командировали обратно на Дальний Восток, а направили в воен ный лазарет 
под Новгород. Там квартира врача Сергея Бруштейна и 
его жены становится местом встреч самых разных людей – 
студентов и курсисток, политических ссыльных и народных 
учителей, врачей и библиотекарей. Там же Александра Бру-
штейн ведет занятия с детьми в земской начальной школе, 
организует просветительский – и отчасти революционный – 
«кружок портних», узнает о прокатившейся по стране волне 
еврейских погромов, переживает «колмовскую осаду»2 и 
помогает прятать революционеров в лечебнице для душев-
нобольных. «За помощь, оказываемую революции, – укры-
вание нелегальных, подпольщиков, предоставление квар-
тиры под явки и собрания, хранение нелегальной литерату-
ры, – черносотенно-кадетское земство уволило мужа, и в 
начале 1906 года мы возвратились в Петербург»3, – напи-
шет она позже в автобиографии. Подробнее о революции 
1905 года в своей жизни А.Я. Бруштейн расскажет в пове-
сти «И прочая, и прочая, и прочая....», написанной уже после 
«Дороги…»4. 

Уже в первые годы своей учебы на Бестужевских кур-
сах Александра Бруштейн начала стремительно терять слух. 
Сильная и притом быстро прогрессировавшая близору-
кость была у нее с детских лет (еще девочкой она писала 
в своем дневнике, что очень любит читать, но «по близо-
рукости не может подолгу предаваться этому занятию»5). 
Потеря слуха грозила почти полным выключением из актив-
ной жизни. В автобиографии она писала об этом так: «На мою 
судьбу сильно повлияли неожиданно обрушившиеся на меня 
стихийные бедствия личного характера. С двадцатилетнего 
возраста я стала терять слух, – сейчас я почти совершенно 
оглохла, слышу только с очень сильным слуховым аппаратом. В конце 1930ых годов 
я начала слепнуть – сейчас у меня меньше, чем 1/5 нормального человеческого 
зрения. Все это своеобразно и ограничило, и обогатило меня умственно и душев-
но»6. Стихи, сохранившиеся в ее архиве, свидетельствуют о том отчаянии, которое 
испытывала Александра Яковлевна, столкнувшись со своей беспомощностью:

С тех пор, как я не слышу

Я больше на курсах не буду, –
Там нечего делать мне…
Со мной не случится чуда, –
Я буду всегда в тишине.

Две фотографии из архива 
Александры Яковлевны. 
На обеих – ее будущий муж 
С.А. Бруштейн. Первая, более 
ранняя, сделана еще в перм-
ском фотоателье, на обороте 
второй, снятой в Санкт-Петер-
бурге, – послание (видимо, 
Сашеньке-невесте):

«Если уж если нельзя писать все, 
То лучше – ничего не писать!

Павловскъ – Сестрорецкъ.
iюль–август 1902 г.»

1 Кабо Л.Р. Александра 
Бруштейн // Лехаим. Январь, 
2001. № 1 (105). https://
lechaim.ru/ARHIV/105/105.html 
2 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. Ед. хр. 
668. (см. в М. Гельфонд. Три-
логия А.Я. Бруштейн «Дорога 
уходит в даль». Комментарий. 
М.: Издательский проект «А и Б», 
2018. С. 107.
3 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 669.

1 Бруштейн А.Я. Вечерние огни. 
М.: Советский писатель, 1963. 
С. 14.
2 Колмово – село под Новго ро дом, 
где находилась психиатрическая 
больница. С.А. Бруштейн работал 
там врачом-ординатором. Во вре-
мя погромов, прокатившихся 
по России после обнародования 
«Высочайшего Манифеста об 
усовершенствовании государст-
венного порядка» от 18 октября 
1905 года, в колмовской квар-
тире Бруштейнов прятались не-
сколько семей новгородских 
«демократов» (жертвами более 
700 российских погромов 1905 
года стали прежде всего евреи, 
а также студенты и представители 
городской интеллигенции, призы-
вывшие к ограничению царской 
власти, принятию конституции 
и учреждению парламента – 
Государственной Думы).
3 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 681. С. 10.
4 Бруштейн А.Я. Вечерние огни... 
С. 5–66.
5 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 62. С. 1.
6 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 681. С. 11.
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Как давно не была я в концерте, –
Ведь и там для меня тишина.
Я не смею мечтать о смерти, 
Надо пить свое горе до дна….

Всю жизнь я была покорной,
Не плачу я и теперь –
В тишине, как в карцере черном,
Навеки закрыта дверь. 

Царское Село, 19111

В воспоминаниях об этих годах Александра Бру-
штейн о своей глухоте и надвигающейся слепоте 
писала с иронией; мы можем только догадываться 
о том, чего ей стоило это в молодости. Так, в пове-
сти «Цветы Шлиссельбурга», вошедшей в послед-
нюю книгу писательницы «Вечерние огни», она по-
смеивается над теми нелепыми ситуациями, к ко-
торым приводили ее физические особенности в 
«Группе помощи политическим заключенным Шлис-
сельбургской каторжной тюрьмы»:

«В тот день Марине Львовне нужны были в помощь двое. На обратном пути мы 
должны были везти в Петербург свежесрезанные цветы из тех, что выращивались 
заключенными в Шлиссельбургской крепости. И конечно, я немного трусила, – 
возвращаться придется под вечер, – ну, как я чего-нибудь не услышу или в сумерках 
не увижу? Вдруг споткнусь, уроню поклажу, помну цветы?.. Маша часто, рассердив-
шись, укоряла меня: “И с чего ты такая нескладная? Быть глухой и слепой – одно-
временно! – это верх невоспитанности!” Не знаю, как насчет невоспитанности, но 
что это ужасно неудобно и до невозможности досадно, – спорить не приходилось!»2

В «Группу помощи политическим заключенным Шлиссельбургской каторжной 
тюрьмы» входило десять человек – их имена и фамилии Александра Бруштейн по 
памяти приводит в «Цветах Шлиссельбурга». Она вошла в эту группу зимой 1906 го-
да – и вплоть до самой октябрьской революции работала в подпольных организа-
циях «Политического красного креста помощи заключенным и ссыльным революци-
онерам». Группу помощи заключенным шлиссельбургцам возглавляла мать одного 
из заключенных, Марина Львовна Лихтенштадт, «сумевшая в своем материнском 
горе (сын ее сидел в Шлиссельбурге в ручных и ножных кандалах пожизненно) 
стать матерью всем товарищам сына, узникам Шлиссельбурга. Работа на ша была 
трудная, опасная (за нее полагалось заключение в крепости сроком не менее одно-

го года), но Марина Львовна вела ее так мудро, что мы и работу 
провели за семь-восемь лет громадную, и не потеряли ни од-
ного человека»3. 

Все эти годы – от окончания института и вплоть до револю-
ции 1917 года Алек сандра Бруштейн писала стихи. В автобио-
графии она иронически вспоминает: «Зимой 1916–1917 года 

издательство М.О. Вольф приняло к напечатанию книжечку моих стихов. К счастью 
для меня, великая октябрьская революция положила конец издательству Вольф 
(как и всем вообще издательствам царской России), и мои плохие стихи света не 
увидали»1. Стихи эти – при всей их наивности – свидетельствуют о безусловном зна-
комстве Александры Бруштейн с современной ей поэзией, можно предположить, 
что в ту пору она была читательницей и почитательницей не только Бальмонта, но 
и Брюсова, Блока, вероятно, совсем ранней Ахматовой. Стихотворения Александры 
Бруштейн представляют собой лирический дневник; отразилась в нем и история 
ее любви, вероятно, продолжающая один из сюжетов последней части трилогии:

Вы помните, когда мы кончали гимназию, 
И зубрили без устали, до одури весь день?
И была геометрия, и Карамзин, и Азия
И еще – была весна, и еще – была сирень.

Вы любили меня так робко и так славно,
Скрывая свои чувства от всех болтливых ртов,
Вы были такой милый, серьезный и забавный,
И было так трогательно, что у Вас нет усов.

И я Вас любила – и тоже втихомолку,
Ведь Вы были такой ученый и такой развитой,
Я не знала, что Вы сможете полюбить балаболку,
Не осилившую Маркса дальше страницы шестой…2 

Чувство, о котором идет речь в лирическом дневнике, было, видимо, взаим-
ным, болезненным и сильным. Через какое-то время муж увез Александру Яков-
левну из Вильны в Европу; впечатления европейского путешествия по Германии, 
Швейцарии, Италии, Франции, Испании, увиденных впервые, отразились в стихах 

Черновик стихотворения (также на с. 213)

1 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 41. С. 4. 
2 Бруштейн А.Я. Вечерние 
огни... С. 81.
3  РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 681. С. 11.

1 Там же.
2 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 41. С. 21.
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Бруштейн. После революции она более не делала попыток опубликовать свои стихи, 
но сохранила тетрадь подготовленных к публикации стихов в своем архиве. На 
некоторых из них есть пометка «стихи Люси Сущевской».

На переломе пути

Ученицей четвертого класса института Саша Выгодская записала в своем дневни-
ке: «Мне непременно хочется посвятить всю свою на служение ближнему моему. 
“Жизнь дана на добрые дела”. Ведь известно, что в России коренные ее жители 
грубы и необразованны, а пришельцы, подобно нам, евреям, угнетаемы коренны-
ми. Отчего не отдать своей жизни на просвещение бедного, изнемогающего под 
бременем, происходящих из пороков?»1 Именно с этих просветительских, народни-
ческих по своим истокам позиций Александра Яковлевна Бруштейн и приняла 
революцию. Отчасти эти мечты были реализованы еще раньше, до 1917 года – 
Александра Бруштейн «активно работала в петербургском Обществе Народных 
Университетов, преподавала в вечерних и воскресных рабо-
чих школах за Невской заставой и на Петербургской сторо-
не. С начала империалистической войны и до самой рево лю-
ции работала во Всероссийском Союзе Городов по органи-
зации юридической помощи раненым и больным воинам, 
обучению их грамоте и ремеслам и переобучению увечных»2. 

И все же подлинная возможность для самореализации 
в этом направлении пришла уже после революции. В авто-
биографии Александра Бруштейн пишет: «После октябрьской 
революции у меня даже дух захватило от вставших передо 
мной возможностей увлекательнейшей работы! Прежде все-
го – как первое слово после революции – надо было обу-
чить грамоте 100 миллионов неграмотных людей. То, что 
этот гигантский труд был осуществлен, что сделано это было 
относительно необычайно быстро, что это поистине первый 
случай в истории человечества – почему-то почти забыто, 
вспоминается при случае лишь 1–2 строками «по поводу». 
А ведь это было громадным делом…. Это я говорю, как оче-
видец и участник великого движения – приобщения к зна-
нию миллионов трудящихся»3. За первые два года группа 
«культармейцев», которую возглавляла А.Я. Бруштейн, от-
крыла в Петрограде и области 173 школы ликбеза4, более 
40 библиотек и рабочих клубов. 

«Люди наивные представляют себе ликбез в виде про-
стейшего дела. До революции-де существовала некая за-
пертая наглухо дверь, у этой двери толпились миллионы лю-
дей, безграмотных, отторгнутых от всякого знания, они рва-
лись к учению, бились бессильно об эти непроницаемые 
двери! Пришла революция, она широко, гостеприимно рас-
пахнула двери, и миллионы ринулись в них со всей стихий-

ной силой! Они сразу овладели все желанными знаниями – все стали образован-
ными... <…>

До чего в жизни все оказалось далеко от этой прекраснодушной розовенькой 
схемки. Да, некоторое количество неграмотных и малограмотных в самом деле 
тянулись к учебе, даже мечтали о ней. Эти – сознательные рабочие – еще до ре-
волюции учились в вечерних и воскресных школах. По ним мы судили об остальных 
миллионах, и это было ошибкой: сознательные составляли только малую часть 
всей массы, а надо еще было заинтересовать, завлечь, вызвать в ней тягу к уче-
нью, желание пойти в школу ликбеза. Вот этот именно момент оказался самым 
трудным в деле ликбеза»1. О радости и трудности первых послереволюционных лет 
Александра Бруштейн пишет в повести «Суд идет!»: в холодном и голодном Петро-
граде, несмотря на жестокое сопротивление – и «бывших» и некоторых «нынешних» 
удается открыть школу грамотности. И еще одну. И еще. И оправдать несправед-
ливо осужденных девушек-санитарок. В этом высшее счастье, которое позволяет 
забыть о студне из бараньей головы, трофические язвы от голода на руках у дочки, 
валенки, сшитые из дверного коврика, и свирепствующий сыпной тиф. «Это было 
замечательное время, – вероятно, лучшее в моей жизни: голова кружилась от 
голода, в полуосажденном Петрограде почти не было топлива и света, кругом был 
тиф, разруха, враг стоял на подступах к Петрограду и мог ворваться каждый час. 
Но город ощетинился и стоял на смерть, и под этим прикрытием в нем шла бога-
тейшая, яркая культурная работа, и участвовать в ней было – счастьем»2.

Дорогой театра

Тогда же – в годы гражданской войны – Александра 
Яковлевна Бруштейн начала свою работу в Политотделе 
7-й армии – как лектор и организатор фронтовых театраль-
ных команд. «Эти концертные группы, – писала она впо-
следствии, – были как бы живыми флажками, продвижение 
которых вперед знаменовало успехи и победы Красной Ар-
мии на карте Петроградского фронта гражданской войны. 
Чем дальше Красная Армия отгоняла врагов, тем длиннее были маршруты поездок 
концертных групп, тем продолжительнее становились эти поездки, сложнее – про-
граммы и репертуар»3. Репертуара при этом, в сущности, не было: в пьесе «Нас 
семеро» (1937) Александра Бруштейн воссоздает курьезный диалог между полу-
грамотным уездным комиссаром Степанюком и заведующей школой Анной Яков-
левной. Разговор этот не выдуман: такую пьесу действительно сочинил ротный 
фельдшер, а затем заведующий культотделом Степан Григорьев4: 

Степанюк:… Ну так вот, называется «Свержение капитала». Стоит, понимаете, 
посредь сцены трон. По бокам – разные пальмы, а на троне – этакая отвратитель-
ная харя… Во фраке! С эполетами! А на голове – цилиндр! … И кривляется: «Я 
такой, я сякой! Я могучий очень!»… А из-за сцены, слышно, цепи звенят, рабочие 
стонут: «Товарищи! Пропадаем!». А капитал куражится: «Это, мол, мои рабы!... Что 
захочу, то с ними и сотворю»…. Понимаете?

1 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 62. С. 4.
2 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 681. С. 5.
3 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 681. С. 12.
4 Ликбез (ликвидация безграмот-
ности) – программа, учрежден-
ная декретом Совета народных 
комиссаров РСФСР (25 дека-
бря 1919). Всем неграмотным 
(таковых было 60–70% росси-
ян) от 8 до 50 лет было предпи-
сано научиться читать и писать.

1 Бруштейн А.Я. Вечерние огни... 
С. 220.
2 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 22. С. 37.
3 Бруштейн А.Я. Страницы про-
шлого. М.: Советский писатель, 
1956. С. 382.
4 Турков А.М. От десяти 
до девяноста. О творчестве 
А.Я. Бруштейн. М.: Детская 
литература, 1966. С. 7–8.
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Анна Яковлевна: Ну, а дальше?
Степанюк: Дальше – прибегают эти самые рабочие на сцену и трах! – по капи-

талову цилиндру!.. Ну капитал сразу кувырк с трона!.. Рабочие радуются, «ура» кри-
чат… Тут выходит вперед прекрасная девушка – в сарафане, в кокошнике, – зна-
чит, освобожденная Россия… Ну и читает она стихи: «Никогда, никогда, никогда 
коммунары не будут рабами!»… Рабочие, конечно, «Интернационал» поют. И все1. 

Александру Бруштейн – бойца «Теаком-два Поарм семь» (театральной команды 
политотдела Седьмой армии) – чрезвычайно удивил тот горячий прием, которым 
встретили красноармейцы эту примитивную пьесу. Позже она писала о том, что «в 
зрителе тех лет поражала его необыкновенная эмоциональная возбудимость. Такая 
встречается еще только у детей»2. В одной точке сошлось множество факторов 
судьбы Бруштейн: страстная, с детства любовь к театру, желание просвещать и 
помогать, готовность много работать – и явные лакуны в репертуаре, которые 
надо было срочно заполнить. Так Александра Бруштейн стала не просто детским 
драматургом, но и одним из создателей советского театра для детей.

«После гражданской войны в моей жизни наступила новая полоса: я стала писать. 
Собственно говоря, и писать, и печататься я начала задолго до этого (первое мое 
появление в печати относится к 1902 году), но всю эту свою «продукцию» (стихи, 
переводы, пьесы для самодеятельности и т.п.) – я всерьез не принимала. Началом 
своей профессиональной литературной деятельности я считаю 1922 год, когда 
Петроградский театр новой драмы поставил мою пьесу “Май” и “Восстание анге-
лов” (по Анатолю Франсу). В этом же году мною была написана изданная в 1923, 
а потом в 1925 году книжка “История одной баррикады” по роману Виктора Гюго 
“Отверженные”»3. 

О наивности первой пьесы «Май» свидетельствует уже то, что на сцену были 
выведены едва ли не все герои революционной истории человечества – от Спар-
така до Софьи Перовской и лидеров Второго Интернационала. Эту пьесу она писа-
ла, по ее признанию, «заливаясь слезами», о чем сама потом вспоминала со сме-
хом: «Так это не гарнир для хорошей пьесы!»4 С инсценировками и адаптациями 
классических текстов дело пошло по-другому. Размышляя о том, почему ее твор-
ческий путь в театре начался именно так, А.Я. Бруштейн писала:

«Почему первые мои работы были инсценировками и адаптациями классики? 
Это надо объяснить, потому что сейчас это уже не всем понятно. Как человек очень 
скромный и застенчивый (и по природе, и по причине моих физических недостат-
ков – глухоты и тогда уже очень плохого зрения) я относилась чрезвычайно недо-
верчиво к собственным творческим возможностям. Даже 
спустя ряд лет, когда мои пьесы уже шли мои по театрам 
всей страны, я не могла без смущения читать в газетах сло-
ва “драматург Бруштейн”. Вот, думалось мне, Шекспир был 
драматург, и Островский, и Чехов – и вдруг я тоже драматург! 
И я очень боялась, чтобы не обнаружилось в писаниях мое 
“женское естество”! Мне хотелось писать сурово и муже-
ственно, и было страшно, а вдруг это у меня не выйдет? По-
этому я начала с инсценировок по возможности не женских 
писателей – Виктора Гюго, Анатоля Франса и других»5. 

В том же 1922 году произошло и второе событие, надолго предопределившее 
жизнь Александры Бруштейн – 22 февраля спектаклем «Конек-Горбунок» в здании 
бывшего Тенишевского училища открылся Ленинградский Театр юного зрителя. С 
его создателем, Александром Александровичем Брянцевым, Бруштейн была друж-
на с дореволюционных лет – он был актером и режиссером петербургского Пере-
движного театра. «Работников этого Передвижного театра, – вспоминала она, – 
называли сокращенно “передвижниками”. Но те, кто хорошо знали их деятель-
ность, называли их “подвижниками”, и они, конечно, вполне заслуживали этого. 
<…> … актеры этого интереснейшего театра могли бы играть в любых крупных 
столичных театрах, быть на виду у “большой публики” и “большой прессы”. Но они 
сознательно отказывались от этого, играя на окраине, в Лиговском Народном 
доме, кочуя по всей стране»1. В Передвижном театре П.П. Гайдебурова Александр 
Брянцев сыграл роли горьковского Луки и чеховского Фирса, поставил как режис-
сер «Царя Эдипа» и «Антигону» Софокла, «Женитьбу» Гоголя, «Борьбу за престол» 
Ибсена и «Одиноких» Гауптмана. В 1919 году он оставил сцену и стал воспитателем 
в Центральном детском карантинно-распределительном пунк-
те, где начал ставить сценки и пьесы с детьми-беспризор-
никами. Созданный им театр А.А. Брянцев – в соответствии 
с лексикой эпохи – назы вал «театром особого назначения». 
О том, что с этим назначением театр справился, говорит уже 
такой факт: бывшие зрители ТЮЗа, а позже исследователи 
Севера назвали открытую ими реку Ленинградской, а ее 
приток – Тюзовским2. 

Первой пьесой А.Я. Бруштейн, поставленной в театре 
Брянцева, стал «Гаврош» («История одной баррикады»). Ре-
жиссером был Борис Вульфович Зон. С Алек сандрой Бру-
штейн его сближало многое: оба были выходцами из среды 
еврейской интеллигенции, у обоих отцы были врачами, оба 
пережили огромное увлечение театром Комиссаржевской. 
Предки Зона по отцовской линии были уроженцами Вильны; 
когда молодой актер поступил в школу-студию при театре 
В.Ф. Коми ссаржевской, одним из его педагогов был актер 
Илларион Певцов.

Соавторство Александры Бруштейн и Бориса Зона сложилось в 1925 году – 
они начали вместе писать пьесу «Дон Кихот». «Пожалуй, она не столько писалась, – 
вспоминал Б.В. Зон, – сколько записывалась в итоге долгих совместных мечтаний 

вслух, над которыми мы первые хохотали до упаду»3. Роман 
Сервантеса был представлен в духе буффонады. «Нам ка-
залось вполне естественным раскрыть комическую беспоч-
венность мечтаний Рыцаря печального образа. <…> Упро-
щенное толкование “Дон-Кихота” не смущало нас, мы были 
твердо убеждены в необходимости наглядно и в увлекатель-
ной комической форме разоблачить мнимую доброту “благо-
родного гидальго”, даже осмеять его, каковы бы ни были 
истинные побуждения незадачливого героя»4. Действие пье-
сы отчасти переносилось в зрительный зал – там Санчо Пан са 

1 Бруштейн А.Я. Нас семеро. 
Цит. по: Турков А.М. От десяти 
до девяноста… С. 8.
2 Цит. по: Турков А.М. От десяти 
до девяноста… С. 9.
3 РГАЛИ, Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 681. С. 12–13.
4 Турков А.М. От десяти 
до девяноста… С. 9.
5 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 681. С. 13.

Александр Алек санд ро вич 
Брянцев (1883–1961), осно-
ватель Ленинградского ТЮЗа 
(которым он руководил около 
сорока лет) по первой профес-
сии и первому признаванию 
был моряком. На фото: Брян цев 
на озере Селигер, 1940 г. 
ЦГАЛИ СПб. Фонд Р-396, Оп. 1. 
№ дела 499. Л. 16.

1 Цит. по: Турков А.М. От десяти 
до девяноста… С. 9.
2 С. Зельцер. А.А. Брянцев. 
Всероссийское театральное 
общество. М, 1962. С. 34.
3 Зон Б.В. Драматургия 
А.Я. Бру штейн на сцене ТЮЗа. 
Не опубликовано. Цит. по: 
Турков А.М. От десяти до девя-
носта… С. 12.
4 Там же.
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прятался среди зрителей от своей разгневан-
ной супруги Тересы, туда спускались четверо 
ведущих. По сцене Дон Кихот и Санчо Панса 
разъезжали на трехколесных велосипедах – 
один был украшен лошадиной, другой ослиной 
головой. Сыграли героев Николай Черкасов 
и Борис Чирков. «Всеми возможными сред-
ствами, – писал Н.К. Черкасов, – я старался 
сделаться длиннее и тоньше, преувеличенно 
гротесково выполнять каждое движение, стре-
мясь поразить зрителя невообразимым по-
воротом головы, поклонами или прыжками, 
удивить его пластикой, пением, буффонными трюками»1.

Следом за «Дон-Кихотом» Александра Бруштейн и Борис 
Зон инсценировали «Хижину дяди Тома». Этот спектакль жил 
на сцене Ленинградского ТЮЗа много лет; после Великой 
Отечественной войны Бруштейн переписала пьесу, и она 
была поставлена вновь. «Дети просто впадали в неистов-
ство, – вспоминал один из зрителей первой сценической 
версии, – когда на сцене и в зале появлялась омерзитель-
ная фигура работорговца, мастерски работающая бичом. 
Как хотелось ребятам вступить с ним врукопашную! И как си-
девшие в середине амфитеатра завидовали находящимся 
у широких проходов, которые могли ткнуть кулаком в про-
ходящего работорговца! Что и делали! Ох и немало же до-
сталось Любашевскому, пока он играл эту роль»2. 

Ленинградский ТЮЗ стал живым и ярким явлением но-
вой культуры – как Ленинградское отделение Гослитиздата, 
которое возглавлял Самуил Маршак, как детские журналы 
«Еж» и «Чиж» Николая Олейникова. В театр приходили читать 
свои произведения Корней Чуковский и Евгений Шварц, 
Вениамин Каверин и Борис Житков. Здесь существовал дет-
ский парламент – «делегатское собрание», куда входило по 
двое ребят от каждой школы. Здесь царил дух свободы, брат-
ства и бескорыстия – на одном из первых собраний театра 
было решено «не связывать интенсивность своей работы с 
выплатой жалованья или пайка»3. 

«Каждый драматург может назвать десятки, иногда сот-
ни театров, где ставились те или иные из его пьес, – гово-
рила Александра Бруштейн в дни 35-летия театра. – Но у 
каждого драматурга есть только один такой театр, о котором 
он с гордостью и благодарностью говорит: “Мой театр!” Когда 
я говорю: “Мой театр!”, я имею в виду Ленинградский ТЮЗ. <…> Сейчас я уже боль-
ше не пишу пьес. Но Ленинградский ТЮЗ был, есть, и навсегда останется моим 
театром – театром, с которым связаны лучшие воспоминания о моей невозвратимой 
молодости и о неистребимо живущей во мне любви к юному зрителю… И глядя 

сейчас на полукруглые ступени лентюзовской сцены, я воспринимаю их взволно-
ванно – сердце мое дрожит, словно я вижу далекие ступени моего родного дома»1. 

Александра Бруштейн любила ТЮЗ и «людей детского театра» – так называет-
ся ее статья, посвященная А.А. Брянцеву, Б.В. Зону, К.В. Пугачевой и другим ре-
жиссерам, драматургам и артистам. Но любили там и ее. И как любили!

«Александру Яковлевну Бруштейн нужно видеть для того, чтобы понять, – писал 
в дневниках Евгений Шварц, – Только тогда постигаешь силу ее любви к театру, к 
литературе, наслаждаешься темпераментом и веселостью этой любви. Честность, 
порядочность ее натуры угадываешь сразу. Она в театре была не столько автором, 
сколько другом, само присутствие которого как бы утверждало, объясняло суще-
ствование нашего случайного коллектива. Она и тогда плохо слышала, а вместе с 
тем более чуткого собеседника трудно было найти. Всегда подтянутая, собранная, 
вглядываясь в собеседника своими карими быстрыми глазами через очки, по-
являлась она в театре – и сразу ее окружали. И насмешливый и веселый картавый 
говор ее сразу оживлял и освежал. И она болела всеми горестями театра. Чтобы 
помочь нашей нищете, придумала она «гримированный вечер». Гости платили за 
вход, и их за особую плату еще и гримировали. И нэпманы вели себя, как зама-
скированные, необыкновенно оживлялись. <…> Когда два года спустя были на-
печатаны первые мои детские книжки, Александра Яковлевна сказала радостно: 
“Ну и хорошо. А то рассказываешь: Женя Шварц, Женя Шварц, а на вопрос, что 
он сделал, ответить-то и нечего”»2. 

«Берусь за перо с радостным волнением, – почти вторит Шварцу актриса Ка-
пи толина Пугачева, – так как загляну в свою юность и буду вспоминать человека, 
которого безмерно любила. Может быть, моя судьба сложилась бы иначе, менее 
интересно, если бы я не встретилась с Александрой Яковлевной Бруштейн. Она 
всегда в моей душе.

<…> Нам всем в театре Александра Яковлевна очень нравилась не только 
потому, что была вежлива и обходительна со всеми, но и потому, что широта её 
знаний, её образованность удивляли даже самых просвещённых и умнейших лю-
дей нашего театра, а в ту пору их в ТЮЗе было немало. Её обаяние как человека 
распространялось на всех.

С каким волнением мы, молодые актёры, ждали выступления Александры Яков-
левны на наших “Четверrax”, которые устраивал в то время заведующий литератур-
ной частью театра Самуил Яковлевич Маршак. Кто только не выступал на этих “Чет-
вергах” – художники, писатели, музыканты, актёры, учёные! 
Частыми гостями были Корней Чу ковский, Евгений Шварц, 
Даниил Хармс, Вениамин Ка верин, Антон Шварц, Николай 
Акимов и, конечно, Александра Яков лев на Бруштейн. Я про-
сто была влюблена в неё, да и не я од на. Когда она что-нибудь 
рассказывала, это был такой каскад остроумия, необычай-
ных поворотов! Это был такой блеск, что мы готовы были 
её слушать без конца, а уж если она рассказывала что-нибудь 
смешное, мы, молодёжь, захлебывались от смеха и востор-
га и кричали ей: “Александра Яковлевна, расскажите ещё 
что-нибудь!” Даже когда она выступала где-нибудь на се-
рьёзные темы, мы старались не пропустить её выступление.

Н. Черкасов (Дон Кихот), Б. Чир-
ков (Санчо Панса). Спектакль 
ТЮЗа 1926 г. Режиссер Б. Зон. 
Фоторепродукция В. Дюжева

1 Черкасов Н.К. Четвертый 
Дон-Кихот (История одной роли). 
Л., Советский писатель, 1958. 
С. 16.
2 Чернова В. Л. Любашевский – 
Д. Дэль // Л. Любашевский – 
Д. Дэль. Рассказы о театре 
и кино. М.–Л., Искусство, 1964. 
С. 268.
3 Цит. по: Турков А.М. От десяти 
до девяноста… С. 9.

Борис Вульфович Зон 
(1898–1966), 1940 г.

1 Из выступления А.Я. Бру штейн 
в радиопередаче для детей «Твой 
театр». 14 апреля 1957 года. Цит. 
по: С. Зельцер. А.А. Брян цев.  
М.: ВТО, 1962. С. 139–140.
2 Шварц Е.Л. «Живу беспокой-
но…». Из дневников. Запись 
от 15 ноября 1953 года.
2 Клавдия (псевдоним – Капи-
толина) Васильевна Пу га чева 
(1906–1996) – актриса театра 
(ЛенТЮЗ, Театр Са тиры и им. Ма-
яков ско го – Москва) и кино. 
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Александра Яковлевна плохо слышала и носила аппарат. Из-за её глухоты мы, 
молодёжь, считали её гораздо старше, чем она была, и про себя говорили: “миро-
вая женщина старуха Бруштейн”, а “старухе” было всего 40 лет»1. 

На сцене Ленинградского ТЮЗа было поставлено около двух десятков ее пьес – 
«История одной баррикады», «Дон Кихот», Хижина дяди Тома», «На полюс», «Четыре 
миллиона авторов», «Путь один», «Дружина», «Диплом» и дру-
гие. Особняком стоит пьеса «Так было» – первый подступ к 
виленскому детству писательницы. Среди ее персонажей– 
знакомые читателям трилогии мороженщик Андрей и сбор-
щик на благотворительность Амдурский (см. сноску на с. 204).

В 1930 году Сергея Александровича Бруштейна пригласили работать в Москву. 
К этому времени он был одним из первых в стране награжден званием заслужен-
ного деятеля науки РСФСР, руководил в Ленинграде институтом усовершенство-
вания врачей, был председателем Всероссийской организации физиотерапевтов. 
Переезд семьи в Москву (дочь Надежда, впоследствии создательница знамени-
того ансамбля «Березка» Надежда Надеждина, еще раньше поступила в балетную 
труппу Большого театра) оказался, вероятно, спасительным: 
во второй половине 1930-х многие ленинградские знакомые 
семьи – и по медицинским, и по театрально- литературным 
кругам – были репрессированы. 

В Москве Александра Бруштейн продолжала писать пье-
сы – «Ася», «Голубое и розовое», «Продолжение следует», «Нас 
семеро», «Кантонисты», печаталась как литературный и теа-
тральный критик в «Литературной газете» и журнале «Театр». 
Ее пьесы держались в театральном репертуаре по десять-
пятнадцать лет, переводились на украинский, белорусский, 
грузинский, армянский, татарский, идиш. Пьеса «Голубое и 
розовое» – второй из драматургических претекстов «До-
роги…» – была впервые поставлена в Третьем московском 
театре для детей в 1936 году. В мае 1941 года Александра 
Бруштейн вместе с театральной труппой приехала в присо-

единенный к России Вильнюс. Неоконченный очерк об этой поездке – последней 
встрече писательницы с родителями и родным городом – сохранился в архиве 
писательницы. Квартиру старого доктора Выгодского «уплотнили», вместе с ним и 

Еленой Семеновной, в оставленных им двух комнатах, где цари-
ла «особая – мамина – чистота», жили постаревший дядя Мирон 
и Юзефа, сказавшая выросшей, почти пятидесятилетней Са шень-
ке: «Я, пани, в жалобе (в трауре). <…> По Варшаве»1. В день нача-
ла Великой Отечественной войны Александра Бруштейн с дочерью 
уехала из города на уличном автобусе, не подозревая о том, что 
ждало ее родителей.

В эвакуации в Новосибирске Александра Бруштейн написала четыре большие 
пьесы («День живых», «Король-паук», «Тя же лый млат», «По след нее слово») и еще 
четырнадцать «мелких вещей»2 – скетчей, рассказов, радиопьес. Она писала ста-
тьи для газет и советского Ин формбюро, едва 
ли не ежедневно выступала в общежитиях и 
цехах. К весне 1944 начали доходить пер вые 
сведения о Вильне. «Откуда у тебя такие страш-
ные вести о Вильне?»3 – пишет Алек санд ре 
Бруштейн друг ее детства ком позитор Мак си-
милиан Штейнберг. Страшные вести оказы-
ваются точными, хотя подробностей о гибели 
своих родителей Александра Бру штейн не зна-
ла еще долго (а в полной мере, возможно, не 
узнала и никогда).

В 1947 году умер Сергей Александрович 
Бруштейн. «… я осталась одна. Потому что я – 
“доживаю”. И сознание это особенным обра-
зом освещает мою жизнь.

В детстве мне подарили книгу “Веселые 
приключения барона Мюнхгаузена”. На об-
ложке – сам барон, в гусарском мундире и тре-
уголке пирожком, кокетливо посаженной на 
пудреный – с косичкой – парик, сидел на лоша-

1 Пугачева К.В., Шестопал А.В. 
Прекрасные черты. М.: Греко-
латинский кабинет Ю.А. 
Шичалина, 2008. С. 95.

«Голубое и розовое» на сцене ленинградского Нового ТЮЗа. Режиссер Т.Г. Сойникова, 
художественный руководитель спектакля Б.В. Зон. На фотографии справа, в центре 
сцены –  Елена Деливрон в роли учительницы танцев Елены Дмитриевны

С.А. Бруштейн. 1940-е гг.

1 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 62. С. 49.
2 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 681. С. 3.
3 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 614. С. 2.
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ди, и лошадь, нагнув голову, пила воду из ручья. Но – у лошади была только поло-
вина туловища: заднюю отрубило опустившимся некстати шлагбаумом. И вода, 
которую пила лошадь, широко выливалась из оставшейся половины туловища.

Это – моя жизнь сегодня. Смерть Сергея отрубила от меня всю прожитую жизнь, 
ту, что позади, за плечами, – со всеми воспоминаниями, со всеми событиями. И 
то, что происходит со мною теперь, – все, что я вижу, чувствую, думаю, делаю, пи-
шу, – вливается в сохранившийся обрубок жизни – и тут же выливается. В никуда. 
В ни во что»1.

Сороковые стали, вероятно, самым тяжелым десятилетием жизни Александры 
Яковлевны Бруштейн. Гибель родителей, в которой она не переставала винить 
себя, смерть мужа, начало болезни сына. Все это происходило на фоне разгула 

государственного антисемитизма, вымирания детского театра, которому была от-
дана жизнь. «Это не тот ТЮЗ, который был когда-то в дни его голодной юности. Нет 
таких спектаклей, как “Том Сойер”, “Хижина дяди Тома”, “Так было”, “Про дол жение 
следует”»2, – писал ей Александр Брянцев. Того ТЮЗа не было. Александра Бру-
штейн по-прежнему работала как детский драматург – в 1948 была написана пьеса 
«Жестокий мир» по Диккенсу, позже – «Кнопочка» по Андерсену 
и «Чудак из Дельфта». В 1952 году вышло первое издание книги 
«Страницы прошлого» – театральные мемуары, написанные таким 
казенным советским языком, что диву да ешься, не понимая, 

Дети Сергея Александровича и Александры Яковлевны: Надежда Надеждина 
и Михаил Бруштейн. 1940-е гг.

как этот же автор всего через пять лет будет писать «До рогу…». 
В «Страницах прошлого» пришлось отказаться от многого из то-
го, что так любила Бруштейн – и родной город, и театр Коми-
ссаржевской, и старая Александринка изображены с «бесспор-
но правильных позиций»1, как пишет автор предисловия к кни-
ге. Казалось бы, на этом можно поставить точку – если бы не 
«Дорога…» – главная книга Бруштейн и одна из главных книг «от-
тепели».

Трилогию писала уже совсем старая женщина: Александра 
Бруштейн начала работу над ней, когда ей исполнилось семьде-
сят, и закончила в семьдесят шесть лет. Она ничего не слышала 
и почти не видела. Никого из свидетелей ее юности уже не оста-
лось в живых. Но поверить это почти невозможно – на страни-
цах «Дороги…» воскресли не только близкие Бруштейн люди, но 
и мелодии, цвета и запахи давно ушедшей эпохи. Уникальная 
память Александры Яковлевны Бруштейн сохранила утрачен ный 

мир во множестве его подробностей. Возможно, это и сделало «Дорогу…» не толь-
ко любимой книгой многих подростков, в том числе и давно выросших, но и почти 
энциклопедией той удивительной – русской, еврейской, польской, окраинной, им-
перской, несправедливой  и бесконечно прекрасной – жизни, с которой мы со-
прикасаемся каждый раз, когда открываем книгу.

История создания трилогии и читательских отзывов на нее – отдельная и очень 
важная тема, о которой мы предполагаем написать в послесловии ко второму 
тому «Дороги…».

1 4 Кабо Л.Р. Александра 
Бруштейн…
2 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 207.

1 Бруштейн А.Я. Страницы 
прошлого. М.: Искусство, 
1952. С. 9.
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