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На это я не отвечаю – я жду, пока мама выйдет из комнаты. Тогда 
я говорю не громко, но с громадной убежденностью:

– Фрейлейн Цецильхен дура!
И еще раз, еще громче – мама-то ведь успела отойти далеко! – я по-

вторяю с удовольствием:
– Цецильхен дура! Ужасная!
Конечно, мне так говорить о взрослых не следовало бы… Но фрей-

лейн Цецильхен, немка, живущая у нас и обучающая меня немецкому 
языку, в самом деле очень глупая. Вот уже полгода, как она приехала к 
нам из Кенигсберга; за это время я выучилась бойко сыпать по-не мец-
ки и даже читать, а Цецильхен все еще не знает самых простых рус ских 
слов: «хлеб», «вода», «к черту». В своей вязаной пелерине Це цильхен 
очень похожа на соседского пуделька, которого водят гулять в паль-
тишке с карманчиком и с помпончиками. Цецильхен только не лает, 
как он. У Цецильхен безмятежные голубые глаза, как у куклы, и кудря-
вая белокурая головка. Кудри делаются с вечера: смоченные волосы 
накручиваются перед сном на полоски газетной бумаги. Дело нехи-
трое – так раскудрявить можно кого угодно, хоть бабушку мою, хоть 
дворника Матвея, даже бахрому диванной подушки.

Разговаривать с Цецильхен скучно, она ничего интересного не знает! 
О чем ее ни спроси, она только беспомощно разводит пухлыми розо-
выми ручками: «Ах, боже в небе! Откуда же я должна знать такое?»

А я вот именно обожаю задавать вопросы! Папа мой говорит, что 
вопросы созревают в моей голове, как крыжовник на кусте. Обязатель-
но ли все люди умирают или не обязательно? Почему зимой нет мух? 
Что такое громоотвод? Кто сильнее – лев или кит? Вафли делают в Афри-
ке, да? Так почему же их называют «вафли», а не «вафри»? Кто такая 
Бра мапутра – хорошая она или плохая? Зачем людям «прибивают» оспу?

Только один человек умеет ответить на все мои вопросы или объ-
яснить, почему тот или другой из них «дурацкий». Это папа. К сожале-
нию, у папы для меня почти нет времени. Он врач. То он торопится к 
больному или в госпиталь, то он сейчас только вернулся оттуда – очень 
усталый…

Вот и сегодня, в воскресенье, рано утром папа приехал домой такой 
измученный – сделал трудную операцию, провел при больном бессон-
ную ночь, – что мама нарезает ему завтрак на кусочки: у папы от уста-
лости не слушаются руки.

Позавтракав, папа ложится поспать в столовой на диване, укрыв-
шись старой енотовой шубой. Все в доме ходят на цыпочках и говорят 
шепотом, даже горластая ЮзеFFфа – моя старая няня, ставшая кухаркой 
после водворения у нас фрейлейн Цецильхен. Юзефа сидит на кухне, 

глава первая Воскресное утро

Я у мамы и папы одна. Ни братьев у меня, ни сестер. И это уже – 
пропащее дело! Даже если у нас еще родится кто-нибудь – мальчик или 
девочка, все равно, – мне-то от этого никакого проку! Мне сейчас уже 
девять лет, а им будет – нисколько. Как с ними играть? А когда они 
меня догонят, дорастут до девяти лет, мне-то уже будет целых восемнад-
цать… Опять неинтересно будет мне с ними!.. Вот если бы они теперь, 
сейчас были моими однолетками!

Я беру с маминого столика маленькое – размером с книгу – трех-
створчатое зеркало. Открываю все три створки – из них смотрят на 
меня с одинаковым любопытством три совершенно одинаковые рас-
трепанные девочки с бантом, сползающим на один глаз. Я воображаю, 
будто это мои сестры.

– Здрасьте! – киваю я им.
И все три девочки очень приветливо кивают мне, тряся своими бан-

тами. Неслышно, одними губами, они тоже говорят: «Здрасьте»…
Можно, конечно, еще и высунуть язык, провести им по губам спра-

ва налево и обратно, можно даже попробовать дотянуться кончиком 
языка до носа – зеркальные девочки в точности повторят все эти дви-
жения. Но ведь неинтересно! Вот если бы я закивала «Да, да!», а кото-
рая-нибудь из зеркальных девочек замотала бы головой «Нет-нет!» Или 
другая из них засмеялась бы, когда я не смеюсь, а третья вдруг вовсе 
взяла бы да ушла!

Гораздо интереснее та девочка, которая смотрит на меня с блестя-
щего выпуклого бока самовара. Хотя у нее все тот же бант, сползаю-
щий на один глаз, но все-таки она одновременно и похожа на меня 
и – не совсем. Придвинешься к ней лицом – у самоварной девочки ли цо 
расплывается, становится круглым, как решето, щеки распухают – 
очень смешно, я так не умею. Откинешь голову назад – лицо у само-
варной девочки вытягивается вверх, становится худенькое-худенькое, 
и вдруг из ее головы начинает расти другая голова, точь-в-точь такая 
же, только опрокинутая волосами вниз, подбородком вверх, – это еще 
смешнее!

– Ты что? – говорю я самоварной девочке очень грозно. Но тут в 
комнату входит мама и, конечно, портит всю игру!

– Опять ты гримасничаешь перед самоваром! Как мартышка!
– Мне скучно… – обиженно бубню я под нос.
– Поди играть с фрейлейн ЦеFцильхен.
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чистит кастрюлю и ворчит на той смеси русско-
го языка с белорусским и польским, на какой 
говорит большинство населения нашего края:

– Другий доктор за такую праFцу (работу) в 
золотых подштанниках ходил бы!

В кухне сидит полотер РаFфал, очень осведом-
ленная личность с огромными связями во всех 

слоях общества. Даже Юзефа считается с мнением 
Рафала! И он тоже подтверждает, что да, за такую 
работу – «Я же вижу! Господи Иисусе, и когда только 
он спит?» – другой доктор на золоте ел бы!

Свирепо закусив губу и словно желая стереть в по-
рошок кастрюлю – зачем она не золотая, а только мед-
ная? – Юзефа яростно шипит:

– Я скоFльки разоFв ему говорила: богатых лечить на-
до, богатых!

– А он? – интересуется полотер.
– Как глухой! – вздыхает Юзефа. – Никого не слу-

шает. Ко всем бедакам, ко всем бедолагам ездит. А бе-
даки что платят? Вот что яны платят! – И пальцы Юзефы, вы-

пачканные в самоварной мази, показывают здоровенный кукиш.
– Какая жаль!.. – вежливо качает головой полотер Рафал. – Богатые 

и бедные – это же две большие разницы!
– А то нет! – отзывается Юзефа.
Сегодня, в воскресенье, Рафал явился без щеток и без ведра с ма-

стикой – только уговориться, когда ему прийти натирать полы. 
Юзефа принимает его в кухне, как гостя, и он чин-
но пьет чай, наливая его в блюдечко.

– А може, – говорит Рафал осторожно, – може, 
не умеет ваш доктор богатых лечить?

– Не умеет? Он? – Юзефа смертельно оскорбле-
на. – А когда Дроздо ва, генеральша, разродиться не 
могла, кто помог? Все тутейшие доктора спугали-
ся, – из Петербургу главного профессора по железной 
дороге привезли, так ен только головой покрутил. 
«Не берусь, сказал, не имею отваги!» А наш взял – 
раз-раз, и готово! Сделал репарацию (так Юзефа назы-
вает операцию) – родила генеральша, сама здорова, и 
ребеночек у ей живой!

Наступает пауза, – слышно только, как старательно 
полотер Рафал втягивает в себя чай.

– А за гэтых Дроздовых, – говорит он вдруг, – вы, тетечко, не уда-
ряйтеся, пожалейте свою сердцу. Я у их мало что не десять годов под-
логи (полы) натираю. У их свою заработанную копейку из горла вы-
рывать надо!..

Папа спит часа полтора. Он накрыт шубой с головой. Рядом с дива-
ном, на стуле, – папины очки. Поникшие дужки их – как оглобельки 
саней, из которых выпряжен конь.

Терпеливо, как всегда, я подкарауливаю папино пробуждение. Вот 
он откидывает с головы шубу, мигает невидящими, очень близоруки-
ми глазами:

– Ты тут, Пуговица?.. Стой, стой, очки раздавишь! Назрели вопро-
сы? Ну, сыпь свой крыжовник!

Вот тут наступает мой час! Иногда это полчаса, иногда и того мень-
ше, папу ждут больные. Но сколько бы их ни было – это самые чудес ные 
минуты!

Папа отвечает на мои вопросы серьезно, подробно (из чего делают 
стекло? что такое скарлатина? и т. п.). На иные говорит просто: «Этого 
я не знаю» (он, оказывается, знает не все на свете!), на другие: «Ну, 
это глупости!» На вафли-вафри папа хохочет:

– Значит, вазелин делают в Азии? От иных вопросов папа отмахи-
вается:

– Об этом мы с тобой поговорим, когда у тебя коса вырастет!
Вырастет она, коса моя! Через сто лет!.. Я украдкой трогаю растрепан-

ный кудрявый мох, растущий во все стороны на моей голове, – Юзе фа на-
зывает это «кудлы»… Неужели мне ждать, пока «кудлы» вырастут в косу?

Не обходится дело и без «домовладельческого вопроса», как назы-
вает его папа. У нас с ним это вроде игры.

Давно, когда я еще была совсем маленькая, я как-то спросила:
– Папа! У доктора Петрашкевича свой дом, и у доктора Малиновско-

го, и у доктора Стембо тоже… А у тебя? Почему у тебя нет дома?
Тогда, давно, папа сказал, как всегда – не то в шутку, не то всерьез, – 

что и у него тоже есть собственный дом, только такой маленький, что 
его пока еще не видно… Почему? Да потому, что он еще не вырос, вот 
так, как не успевший еще проклюнуться из земли гриб масленок.

Я тогда же предлагала разные способы заставить папин дом расти 
побыстрее, – например, откапывать его лопатой или поливать из лейки.

– Ну, вот еще! – сказал папа. – Дом – не огурец, он от сырости про-
падет!

Потом тема собственного дома как-то забылась, да и я узнала на-
верняка, что дома не растут, их строят.

Но тут я опять почему-то спрашиваю, будет ли у папы хоть когда-
нибудь свой собственный дом.
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– Здрасьте, давно не видались! – смеется папа. – Да на что он тебе 
нужен, этот дом? Тебе жить негде? Ты под дождем мокнешь?

Гремя посудой, в столовую входит Юзефа.
– От, Юзефо, – обращается к ней папа, – хочет моя дочка (он про-

износит по-белорусски: «дочкаF»), чтобы у меня свой дом был.
– А что ж? И умница! – хвалит меня Юзефа. – Хоть малюсенький, 

да свой. Коровку бы завели, курочек, огородик еще… свое молочко, 
свои яички…

– Как думаете, Юзефо, будет у меня свой дом?
– У вас бу-у-удет! – словно проснувшись от мечтаний, зловеще цедит 

Юзефа сквозь зубы. – Вчерась опять такий файный (шикарный) пан 
приходил вас к больному звать, а вас и не було – у каких-то бедаков 
всю ночь танцевали!

– Я там не танцевал, – смеется папа. – Я сделал там очень редкую 
операцию, Юзефо! – И папа добавляет, словно уж для самого себя: – 
Красиво сделал! Как французские хирурги говорят: элегантно.

– Красивую репарацию… Алегантную… – Юзефа еле сдерживает 
возмущение. – А заплатили они вам?

– Они хотели заплатить, – мягко говорит папа.
– А вы руками замахали: не надо, не надо?
– Они сказали: «Нехай пан доктор подождет хвилечку – мы в ссуд-

ную кассу сбегаем, самовар заложим. И заплатим пану доктору пол-
тинник». Что же, по-вашему, надо было взять у них этот полтинник?

– А чего ж! – не сдается Юзефа. – Як будут у них деньги, они самовар 
обратно из ссудной кассы выкупят. 

Тут папа сердится:
– СтараFя уж вы, Юзефо, а говорите такое глупство! Когда вы это 

видали, чтоб из ссудной кассы вещи обратно возвращались? Что к ро-
стовщику в лапы попало, то уж у него и останется! А вы хотите, чтоб я 
у людей последнее отнимал?

Юзефа не отвечает папе. Она обращается ко мне.
– Будет у твоего батьки дом! – говорит она с горечью. – Будет у не-

го дом, побачишь! На три аршина, хороший домик…
Что-то в ее словах мне смутно не нравится… Так не нравится, что 

вот – расплакалась бы… Но в эту минуту раздается пушечный выстрел: 
это с горы, над городом, гремит старинная пушка, ежедневно возве-
щающая жителям полдень.

Папа срывается с дивана:
– Двенадцать часов! Меня в госпитале ждут!
Дальше – вихрь! Голову – под кран, очки – на нос, схватил пальто и 

сумку с инструментами, нахлобучил шляпу – и нет папы! Улетел!
– Не человек! – говорит Юзефа. – Антипка!

Я обижаюсь: Антипкой в нашем крае зовут нечистую силу – домо-
вого, чертей.

– Ты за что моего папу Антипкой зовешь?
– А чи ж не Антипка? Был и сгинул!
Мы с мамой и Юзефой смотрим в окно, как папа садится на извоз-

чика. Он уже занес ногу на подножку пролетки, но вдруг, пошарив в 
карманах пальто, почти бегом возвращается домой.

– Что-нибудь забыл, – догадывается мама. Юзефа беззвучно трясет-
ся от смеха:

– У яво завсегда: что не на ём растет – забудет!
И верно! Папа забыл палку и носовой платок. Палки дома не ока-

зывается – видно, он оставил ее там, где провел ночь. Зато с носовым 
платком ложная тревога: мама положила ему по платку в оба кармана 
пиджака. А он искал платок – и, конечно, не нашел! – в карманах пальто.

Мы стоим в передней, улыбаясь папиной рассеянности, но уже над 
моей головой раздается голос фрейлейн Цецильхен:

– А теперь, чтобы наша девочка не скучала, мы будем немножко 
веселиться!

И Цецильхен уводит меня за руку из передней. За нашей спиной я 
слышу мрачный голос Юзефы:

– Ухапил волк овечку…
Приведя в нашу комнату, фрейлейн Цецильхен усаживает меня на 

стул, а сама садится на другой.
– Альхен, – говорит она взволнованным голосом, – вчера тебя укла-

дывала спать Узефи (так Цецильхен называет Юзефу). Ты помолилась 
вчера на ночь, Альхен?

– Н-не помню… – отвечаю я и сильно краснею при этом, потому 
что я, конечно, не молилась.

С тех пор как к нам приехала фрейлейн Цецильхен, она завела но-
вую моду: перед тем как заснуть, я должна стать на колени в своей кро-
вати и сказать по-немецки молитву:

День прошел. Иду ко сну.
Крепко глазки я сомкну.
Боже! Взгляд твоих очей
Над кроваткой будь моей!

Когда меня укладывает спать сама фрейлейн Цецильхен, избежать 
молитвы невозможно. Когда же со мной Юзефа, она относится к этому 
так же критически, как ко всему, что исходит от «немкини». Незачем 
«болботать» на непонятном языке неизвестно что! Ну, а папа и мама 
сами не молятся и, конечно, не учат этому и меня.
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– Та-ак… – Фрейлейн Цецильхен печально качает головой. – Значит, 
ты вчера не молилась на ночь… Не болтай ногами, это неприлично!.. 
Ну, а какой сегодня день, Альхен, это ты знаешь?

– Воскресенье.
– Да, – подтверждает фрейлейн Цецильхен торжественно, – сегодня 

воскресенье. Божий день! В вашем доме он, правда, не соблюдается – 
твой папа, да простит ему бог, работает в праздники, как в будни…

– Если папа не будет работать в праздники, его больные умрут!
Фрейлейн Цецильхен, вероятно, ради воскресенья, божьего дня, 

пропускает мимо ушей мою «русскую грубость».
– Да, не все соблюдают божьи дни, – говорит она, устремив глаза в 

потолок. – Но я соблюдаю. И я сегодня была в нашей кирхе. Ах, пастор 
Бринк сказал такую проповедь, такую проповедь!.. Все плакали!

Фрейлейн Цецильхен и сейчас готова заплакать. Глаза ее краснеют, 
нос тоже, уши тоже.

– Знаешь ли ты, дитя, про жертвоприношение Авраама? (Фрейлейн 
Цецильхен произносит по-немецки: «Абрахам».)

– Нет, – отвечаю я угрюмо. – Не знаю.
– Боже, прости этим людям!.. Ребенок не знает даже библии! Ну, я 

тебе сейчас расскажу. Жил-был человек, его звали Абрахам. У него был 
один-единственный сын, замечательно удачный юноша, Исаак. И Аб-
ра хам любил своего сына больше всего на свете!

Я слушаю уже почти с интересом.
– А бог, милый, добрый господь бог, любил Абрахама больше всех 

людей! Потому что Абрахам был очень, очень хороший и порядочный 
человек… И бог сказал: «Абрахам! Я возлюбил тебя больше всех людей, 
и я приказываю, чтобы ты принес мне в жертву своего единственного, 
своего возлюбленного сына Исаака!»

– Это как же – в жертву? – недоумеваю я. – Что это значит: принеси 
мне в жертву своего сына?

Фрейлейн Цецильхен объясняет восторженным голосом:
– Это значит: «Убей своего сына! Убей его во славу своего господа!»
– И этот Абрахам убил сына? – Я еле выговариваю эти слова, до то-

го мне страшен их смысл.
– Да! Абрахам взял своего сына, связал его по ногам и рукам, как 

жертвенное животное, и уже занес было над ним нож, чтобы заколоть 
его, но…

– Но… – повторяю я невольно с ужасом и надеждой.
– …но бог послал своего ангела, и тот остановил руку Абрахама, 

занесенную над сыном! – торжествующе заключает рассказ фрейлейн 
Цецильхен.

Я шумно вздыхаю. Мне легче – не убил он сына! Но я не все пони-
маю в этом рассказе.

– А зачем это было нужно богу, чтобы Абрахам убил своего сына?
– Бог хотел проверить, как сильно предан ему Абрахам. И пастор 

Бринк сегодня в своей проповеди сказал нам: «Мы все должны быть 
готовы отдать богу самое дорогое, самое любимое…» Не дергай себя 
за ухо – воспитанные дети так не делают! Сложи руки на коленях.

Я молчу. Я думаю. Потом говорю с железной уверенностью:
– Никогда в жизни мой папа не связал бы мне руки и ноги, как жерт-

венному животному, чтобы убить меня! И мама тоже никогда!
– Твои родители, Альхен, не очень верят в бога… Но ты должна ве-

рить! Должна!
«Должна, должна»… Как я могу верить в него, когда он такой ужас-

ный! На картинке в молитвеннике у фрейлейн Цецильхен бог нарисо-
ван сидящим посреди облаков, и бородища у него похожа на взбитые 
сливки: белая, густая, пышная. Глаза у этого бога пронзительные и 
злые.

Фрейлейн Цецильхен рассказывает мне о нем каждое воскресенье, 
после возвращения из кирхи, и всегда что-нибудь нехорошее! То он 
разрушил два города, то превратил женщину в соляной столб, то выки-
нул еще какую-нибудь злую шутку… Фрейлейн Цецильхен сама виде-
ла, как бог убил на месте одного парня! И, думаете, за что? Была гроза, 
сверкала молния, гремел гром, – в общем, самое простое дело, но Це-
циль хен – уверяет, будто гроза – это голос самого бога… И вот какой-
то озорной парень, стоя под деревом, вдруг, вместо того чтобы сми-
ренно молиться, громко захохотал (Цецильхен видела, как сверкали 
его белые зубы) и крикнул… Ох, что он крикнул!.. И сразу молния уда-
рила в то дерево, под которым он укрывался, дерево рухнуло и при-
давило парня насмерть!

– А что он крикнул? За что бог его убил?
– О господи боже, что он крикнул! – И, закрыв в страхе глаза, Це-

цильхен говорит очень тихо: – Гремел гром, а парень крикнул со сме-
хом: «Боженька играет в кегли!»

За такой пустяк – и смерть парню?
– Это электричество! – пытаюсь я объяснить фрейлейн Цецильхен. – 

Мне папа говорил: молния – это электричество… и в грозу не надо сто ять 
под деревьями…

Но разве Цецильхен что-нибудь втолкуешь! Всяких страшных историй 
Цецильхен рассказывала мне много. Но такого, как с этим Абраха мом, 
еще ни разу! «Убей своего сына, потому что я тебя очень люб лю!» Бед ный 
Абрахам наплакался, наверно. И Исаак этот, горемычный, тоже, верно, 
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плакал и кричал: «Не надо! Не надо меня убивать!» Хорошо еще, что 
ангел успел отвести Абрахаму руку с занесенным ножом! А вдруг ангел 
зазевался бы? Ведь даже поезда опаздывают! Часы и те отстают! Нет, нет, 
очень злой этот бог, очень противный! И я его терпеть не могу – вот!

Приблизительно так я выкладываю фрейлейн Цецильхен. Она пе-
чально вздыхает и гладит меня по голове:

– Бедное дитя… Бедное, бедное дитя…
Но я словно удилаF закусила. Почему это такое я вдруг «бедное дитя»? 

У меня папа – не Абрахам, он меня ни за что не убьет!
– Нет, ты бедное дитя, – говорит Цецильхен взволнованным голо-

сом, – потому что людей, которые не верят в бога, сажают в тюрьму. 
И тебя тоже посадят в тюрьму, когда ты вырастешь… если только ты 
не поймешь, какие глупости ты говоришь… Ну, а теперь будем немнож-
ко веселиться!

И вот мы с фрейлейн Цецильхен веселимся. Мы поем песенку, весь 
смысл которой построен на каламбуре: по-немецки слово «фергисс-
майннихт» означает и «незабудка» и «не забудь меня». Мы поем:

Расцветала под горой
Фергиссмайннихт (незабудка)!
Я сказала: «Милый мой –
Фергисс-майн-нихт (не забудь меня)!»

Потом, взявшись за руки и составив хоровод 
из двух человек, мы кружимся и поем:

Рингель, рингель, розенкранц!
Рингель, рингель, райн!..

Цецильхен поет таким тоненьким го ло-
с ком, что кажется – вот-вот он обломится, 
как острие иголочки! Мы кружимся 
сперва влево, потом вправо, потом 
опять и опять в обратные сторо-
ны. Конца этому веселью не 
предвидится. «Рин гель, рин-
гель, розенкранц! Рин гель, рин-
гель, райн!»

Наконец у Цецильхен начинает, 
слава богу, кружиться голова. При-
крыв глаза рукой с изящно оттопы-

ренным мизинчиком, Цецильхен грациозно опускается в кресло. Но 
только я хочу воспользоваться этой удачей и исчезнуть, как Цецильхен 
раскрывает глаза и снова вцепляется в меня, как кошка в мышь.

– Ах, нэ-э! Ах, нэ-э! – говорит она певуче и перехватывает меня у 
двери. – Теперь я научу тебя говорить одно красивенькое-красивенькое 
стихотвореньице!

Вид у меня, вероятно, несчастный. Я явно не интересуюсь «стихо-
тво реньицем». Поэтому Цецильхен пытается воздействовать на мое 
често любие:

– Придут гости – и ты будешь говорить это перед ними… И все ска-
жут: «Ах, какая умная девочка!»

Я напоминаю ей, что гости были вчера и ничего я перед ними не 
читала. А если нужно, могла бы прочесть «Песнь о вещем Олеге»… По-
жалуйста!

– Но ведь это по-русски! – не унимается Цецильхен. – А я тебя на-
учу немецкому стихотвореньицу… Ну, будем же веселиться!

«Стихотвореньице» фрейлейн Цецильхен, если перевести его на рус-
ский язык, звучало бы примерно так:

Люби, пока любви достанет!
Люби, пока хватает сил!
Ведь день настанет, день настанет –
И ты заплачешь у могил!

– Да, да, – со вздохом поясняет Цецильхен. – Когда умерли мои ма-
ма и папа, я так плакала, что все даже удивлялись! Вот увидишь, когда 
твои папа и мама умрут, ты тоже будешь очень сильно плакать.

Я не хочу, чтобы мои папа и мама умерли! Я соплю носом, я сейчас 
зареву на весь дом… Поэтому фрейлейн Цецильхен переводит веселье 
в другое русло.

– Хочешь, я покажу тебе фотографии в моем альбоме?.. Вот это – 
дядя жены моего двоюродного брата. Очень богатый господин – име-
ет собственное кафе в Мемеле! И кафе называется так красиво: «В зеле-
ном саду»! И каждый день, с двенадцати часов, там играет музыка! Ах, 
совсем как в театре!

Это тянется долго…
– А вот фрау директор «Высшей школы дочерей», где я училась в 

Кенигсберге. Ах, фрау директор была такая добрая!.. Видишь, у нее 
брошка? Настоящие бриллианты!

Два раза я отпрашиваюсь в уборную и запираюсь там, словно за 
мной гонятся все эти незнакомые немцы и немки, чужие зятья и пле-
мянницы с выпученными глазами и настоящими бриллиантами.
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Так проходит часа два.
И вдруг звонок у входной двери, длинный, громкий, – папин звонок. 

Папа входит в комнату в ту минуту, когда фрейлейн Цецильхен со сле-
зами в голосе рассказывает, как у ее дяди в Инстербурге был пожар и 
в го рящем доме забыли чудную, очень дорогую куклу, но добрый по жар-
 ный вынес куклу из огня! И доброму пожарному дали «на чай» целую 
марку!

– Едем! – говорит папа. – За мной прислали бричку от Шабановых 
из Броварни. Едем к Рите и Зое. Хочешь, Пуговка?

Хочу ли я прервать веселье с фрейлейн Цецильхен! Я чувствую себя 
той куклой, которую папа, как добрый пожарный, вызволил из огня!

Мама и Юзефа помогают мне быстро вымыть руки, надеть чистень-
кое платье, вдевают свежий бант в мои «кудлы».

Мама напутствует меня:
– Веди себя хорошо. Не ешь много сладкого… Яков, когда будете 

уезжать оттуда, посмотри, чтоб ребенок не был разгоряченный, потный.
– Ногами не тупоти, – вторит маме Юзефа, – новую обувку стоп-

чешь… Не садись абы куда – посмотри прежде, чисто или нет…
Фрейлейн Цецильхен берется за свою шляпку:
– Должна ли я сопровождать вас, господин доктор?
Косясь краем глаза на мое перепуганное лицо, папа отвечает с такой 

изысканной вежливостью, словно он – тот величественный господин 
из альбома Цецильхен, владелец собственного кафе в Мемеле, под пре-
лестным названием «В зеленом саду», где с двенадцати часов играет 
музыка:

– Благодарю вас сердечно, фрейлейн, но в бричке всего два места.
И мы уезжаем… Рингель, рингель, розенкранц!

глава вторая Спектакль-концерт

Броварня – пивоваренный завод верстах в восьми – десяти от горо-
да. Владельцы завода, Шабановы, давние наши знакомые и папины 
пациенты. Но к подружкам моим Зое и Рите Шабановым я попадаю не 
часто, только когда у них в доме кто заболеет: тогда за папой присы-
лают бричку.

Мы едем втроем: папа, я и шабановский кучер Ян, которого папа 
называет «Ян Молчаливый». Даже с папой, которого Ян уважает, – па-
па вылечил его жену, – Ян ни в какие разговоры не вступает, ограни-
чиваясь неопределенными междометиями. Он и не поворачивается к 

нам лицом – нам видна только спина его парусинового балахона на 
козлах брички.

– Как живете, Яне? Ничего? – спрашивает папа.
– Эге…
– Жена здорова?
– Ага…
– А дети? Небось большие уже?
– Ого-го!
Иногда, впрочем, по каким-то неожиданным поводам Ян вдруг про-

износит целые фразы. Например, у одного из прохожих на улице ветер 
сорвал с головы шляпу, шляпа катится по земле, а сам прохожий, как 
все люди в таких случаях, хватается обеими руками за голову.

– От-то дурень! – укоризненно говорит Ян. – Шляпу держал бы, не 
голову!..

Но обычно высказывания Яна обращены непонятно к кому. Вернее 
всего, он говорит сам с собой, отвечает собственным мыслям. «Эх, – 
вдруг говорит он в пространство, – не велики те псы, не велики и со-
баки!» или еще что-нибудь в этом же роде. Чаще же всего Ян негромко 
и однообразно напевает, монотонно, в одну дуду:

М-та, туF-та, туFла-юFла!
М-та, тута, тула-юла!
М-та, тута, тула-ю!..

Но это пение Ян разрешает себе лишь за городом, в городе же он 
песен не поет – он знает приличия. Раз как-то, проезжая по пустынной 
окраинной улице, папа спросил Яна, почему он сегодня не поет. На это 
Ян не ответил ни «еге», ни «ага», а неожиданно спросил:

– А я пьяный или что!
Мы едем. Бричку трясет на булыжной мостовой (резиновых шин 

мы еще не знаем). В бричке что-то стонет, скрипит, иногда екает. Но 
мне кажется, что мы мчимся со сказочной быстротой! Одна за другой 
остаются позади нас улицы, костелы, губернаторский дворец, скверы. 
Бессильно отстал от нас золоченый крендель турецкой булочной Чола-
кова, кабанья голова над колбасной Китца и огромное изображение 
пенсне с синими стеклами над магазином оптика Малецкого. Вот про-
ехали и аптеку «Под лебедем». Кажется, будто даже «риннштоки» – сточ-
ные канавы вдоль тротуаров (канализации в городе тоже еще нет) – 
быстрее мчат свои грязные, мутные воды нам вдогонку.

Бричка наша с грохотом несется все дальше и дальше, и вдруг на-
ступает тишина! Бричка не остановилась, но грохот умолк – замолча-
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Еще по дороге в дом хорошенькая, кудрявая Зоя успевает язвитель-
но шепнуть мне:

– Ты, конечно, только к своей ненаглядной Риточке приехала!
А смуглая Рита, мрачно набычившись, словно она собирается бо-

даться, больно щиплет мою руку:
– Помни: или я, или Зойка!
Как будто нельзя играть всем троим вместе!
– Нет, это провиденциально! Просто провиденциально! – востор-

женно тявкает тетя Женя. Золотое пенсне слетает с ее носика и пови-
сает на шнурочке.

Тетя Женя целый год училась в Петербурге на Бестужевских курсах, 
и наша Юзефа уверяет, будто тете Жене там «мозги спортили». Я не со-
всем представляю себе, как это можно испортить человеку мозги. Сло-
мали? Сунули туда гвоздь или шпильку? Но одно несомненно: тетя Женя 
сыплет всегда непонятными словами, никто не говорит так, как она.

– У нас сегодня спектакль-концерт! – объясняет тетя Женя папе. – Я, 
знаете, написала для них маленькую пьеску – называется «Три рыцаря». 
Историческую. Из жизни средних веков… Рыцаря Счастливой Звезды 
будет играть Зоенька, Рыцаря Львиное Сердце – Риточка. А вот Рыцаря 
Печального Образа должна была играть соседская девочка, но она час 
тому назад заболела. Можете себе представить, наш спектакль оказался 
под угрозой! – Тетя Женя всплескивает руками и взвизгивает: – Фа-

тально! Просто фатально!
Теперь, с моим приездом, все устраивается: Ры-

царя Печального Обра за буду играть я. Меня уверя-
ют, что роль маленькая, выучить ее легко, можно 
даже в крайнем случае написать роль на клочке 

бумаги и читать ее по «шпаргалке». От этого я, 
конечно; гордо отказываюсь – я выучу наи-

зусть, не бойтесь!
– А ты не испугаешься перед публикой? – 

волнуется тетя Женя.
– Не испугаюсь!
Откуда у меня такая нахальная уверен-

ность, непонятно. Я ведь не только никогда 
до этого не играла ни в каких спектаклях, но 
и почти не бывала в театре. Когда я была еще 

совсем маленькая – мне не было пяти лет, я 
еще не умела читать, – меня однажды взяли в 

театр на праздничный утренник. Мама сказала: 
«Будут представлять «Бедность не порок».

ла под колесами булыжная мостовая: кончился город, бричка, бесшум-
но подпрыгивая, катится по мягкой земле проселочной дороги.

По обеим сторонам – луга, начинающие зеленеть. Краски этой ран-
ней зелени так чисты, так обновочно-нарядны, как платье из не стиран-
ного еще ситца. Мир, такой тесный в городе, сразу становится огром-
ным и сладко пахнет оживающей землей. Прямо над нашими головами 
плывет в небе облачко, белое, круглое, как кочешок цветной капусты, 
только прожилки в нем не зеленые, а голубые: из небесной синевы.

– Дыши! – командует папа. – Глубже дыши! До самого пупа!
Я дышу добросовестно, даже кладу руку на живот, чтобы проверить, 

доходит воздух до пупа или нет. Кругом так тихо, так солнечно и ра-
достно, что я даже забываю задать папе неотложный вопрос: если зем-
ля вертится, то почему мы не сваливаемся с нее в те минуты, когда 
оказываемся повернутыми на ней головой вниз? И кстати: почему мухи 
ходят вниз головой по потолку и не падают?

Ян на козлах тихонько тянет: «М-та, тута, тула-юла…»
Минут десять мы стоим: в бричке что-то разладилось. Ян чинит. 

Бричка остановилась около чьего-то небольшого сада. Через забор ле-
зут весенние веточки крыжовника с царапающимися, как у котенка, 
коготками.

И вот мы въезжаем в широкий мощеный двор Шабановых. Наш при-
езд вызывает, как всегда в деревне, шумный переполох и суетню. Люди 
выглядывают из окон, топочут, сбегая по лестнице, хлопают дверями, 
бегут с веранды к нашей бричке. Тут же вертятся и весело лают все 
броварнинские собаки. И даже издали смотрит на эту суматоху, хотя 
и с очень презрительным видом, броварнинский аист. Уди ви тель ная 
птица этот аист: совсем ручной, запросто приходит на веранду, нико-
го не боится. По-русски он не понимает, только по-польски. Его и зовут 
ласковым польским словом «боFцюсь», это значит «аистенок».

– Приехала! Умница! – бросается мне на шею Зоя. Рита огревает 
меня ладонью по спине:

– Молодчина! Я знала, что ты приедешь!
– Это гениально! Просто гениально! – тявкающим голосом надры-

вается Зои-Ритина тетя Женя.
В доме Шабановых, как во всех домах на свете, свой собственный 

запах: пахнет солодом – от пивоваренного завода, яблоками – из кла-
довки, свежим тестом и корицей – из кухни и немного – собаками. От 
одного приезда в Броварню до другого запах этот забывается, и его 
узнаешь, как старого знакомого. Есть, впрочем, и еще одно, что я успеваю 
забыть между поездками к Шабановым, а приехав, всякий раз вспоми-
наю с огорчением: Зоя и Рита ревнуют меня друг к другу.
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Я поняла это как «Бедный СнепороFк».
В театре мне больше всего понравилось, что поехали мы туда на 

извозчичьих санках, а в антракте мама дала мне шоколадку. Не изгла-
димое впечатление произвело на меня, когда стали длинной палкой 
зажигать газовые горелки – электричества в то время в городе еще не 
было, квартиры освещались керосиновыми лампами или свечами. Но 
в ту минуту, когда занавес – он казался мне до этого неподвижной сте-
ной – вдруг толчками и рывками полез вверх, на меня напал какой-то 
восторженный столбняк, как если бы я увидела, что дома на улице пу-
стились в пляс или люди полетели, как птицы, по воздуху! Мама потом 
рассказывала, что я весь спектакль просидела ошеломленная, даже во-
просов не задавала никаких.

Поняла я в пьесе очень мало. Запомнилось мне, как Коршунов гово-
рил Любе: «Я вас буду в люлечке качать! У меня жена в золоте ходила!» 
Дома на вопрос папы: «Ну, что было в театре?» я ответила: «Очень…» 
Потом попыталась рассказать ему:

«Люба там была. Она хотела на Мите жениться. А старик пришел – 
ужасно богатый! – и говорит ей: «Я вас буду в люлечке качать, у меня 
жена в золотых подштанниках ходила…»

Вот когда сказались Юзефины представления о богатстве!
Потом, пристроившись поудобнее к папиному плечу, я добавила с 

огорчением: «А бедного Снепорока не показали почему-то…» И заснула.
А вот сейчас мне придется самой играть на сцене! Играть Рыцаря 

Печального Образа в пьесе «Три рыцаря» сочинения Зои-Ритиной тети 
Жени. Роль в самом деле несложная, через десять минут я знаю ее на-
зубок. Я должна выйти в отгороженную часть гостиной – это называ-
ется «на сцену» – и, поклонившись зрителям, сказать «грустным-груст-
ным» голосом:

«Я – Рыцарь Печального Образа. Я никогда не смеюсь. Я всегда стра-
даю и плачу. Даже цветы при виде меня вянут и с деревьев осыпается 
листва. Жизнь потеряла для меня всякую цену с тех пор, как моя обо-
жаемая супруга Изабелла безвременно сошла в могилу».

Потом опять поклониться и уйти. Вот и весь Рыцарь Печального 
Образа! Сказать по правде, я немножко разочарована. Я думала, что 
буду настоящий рыцарь: мне дадут латы и меч, я буду совершать под-
виги… У нас дома есть Пушкин, и я не один раз перечитала «Скупого 
рыцаря». Вот бы это сыграть, как сидит отвратительный старик в под-
вале при свечах и считает свои страшные деньги!.. Или прочитать стихо-
творение «Жил на свете рыцарь бедный»! Я, правда, не очень понимаю 
это стихотворение, но, когда начинаю читать, мне чудится, будто я плы-
ву в лодке по реке… А тетя Женя сочинила, чтоб я «грустным-грустным» 

голосом сказала, что ах, ах, как печально, умерла моя Изабелла… Такое 
впору бы сочинить нашей фрейлейн Цецильхен! «Фергисс-майн-нихт!»

Пока идут приготовления к спектаклю, я пробираюсь в столовую, где 
сидит мой папа в обществе Владимира Ивановича и Серафимы Павлов-
ны Шабановых.

– Ну-с, – говорит папа, – зачем я вам сегодня понадобился?
Серафима Павловна, которая перемывает чайную посуду, отрыва-

ется от этого дела и, прижимая к груди мокрое чайное полотенце, от-
вечает папе грустно-грустно, как Рыцарь Печального Образа:

– Яков Ефимович… Для меня прежде всего бог, а потом – сию ми-
нуту! – вы. Сколько уж раз вы моих детей спасали, спасите и теперь. 
Чем хотите лечите, только вылечите!

– Да от чего их лечить, Серафима Павловна, голубушка? Здоровые 
дети…

Серафима Павловна опускается на стул и начинает плакать. Не най-
дя своего носового платка, она вытаскивает платок из кармана мужа 
и горестно сморкается.

– Яков Ефимович! – говорит она с легкими всхлипываниями. – Ни-
ка-ко-го аппетиту нет у детей! Не едят ни-че-го! По десять копеек пла-
чу им за каждый стакан молока, только пусть пьют! Вот до чего дошло!

Владимир Иванович высоко поднимает плечи и ожесточенно пых-
тит трубкой.

– Умалишотка! – он сердито кивает папе на жену. – Восемь стаканов 
молока в день выдувают дети, – по сорок копеек каждой за это. Да у 
меня на заводе рабочий того не получает!

Владимир Иванович очень волосатый. Такое впечатление, что во-
лосы его уже и девать некуда, они запиханы куда попало: в нос, в уши… 
А сросшиеся брови – как толстая, мохнатая гусеница, изогнувшаяся 
над глазами.

Серафима Павловна, положив круглый, как яблоко, подбородок на 
круглую руку, скорбно смотрит на папу:

– Яков Ефимович!..
– Ну хорошо… – Папа достает из кармана записную книжечку и ка-

рандаш. – Прошу вас, Серафима Павловна, перечислить мне по поряд-
ку, чтоF именно ваши дети съедают за день.

– Утречком, – старательно припоминает Серафима Павловна, – по-
дают им в постельку парного молочка…

– Выпивают?
– По десять копеек за стакан… Это в восемь. А в девять – завтрак: 

какао, яички – свеженькие, из-под курочек, – сметана, творожок, сыр, 
ветчина… И обязательно одно горячее блюдо!
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– Это в девять, – отмечает папа в книжечке. – А дальше?
– В одиннадцать опять молоко…
– По гривеннику за стакан?
– Иначе не пьют! – вздыхает Серафима Павловна. – А в час – обед. 

Обыкновенный: три-четыре блюда. В три – опять по стаканчику мо-
лочка. А в пять – чай… ну, булочки сладкие, печенье, варенье, фрукты 
свежие, летом, конечно, ягоды…

– В одиннадцать – молоко, в час – обед, в три – опять молоко, а в 
пять – чай, – записывает папа.

– А в семь – ужин. В девять – молоко, и спать… И все!
У папы дрожат губы и подбородок: это он удерживается от смеха.
– Итого, – заключает папа, – они у вас едят каждые два часа.
– Едят они! – Глаза Серафимы Павловны наливаются слезами. – Ку-

сочек того, капельку этого, здесь глоточек отопьют, там вилкой по-
ковыряют, размажут, раздрызгают по тарелке, и все!.. Яков Ефимович, 
дорогой, ну скажите, вы ученый человек, чего им еще нужно, детям 
моим?

И вдруг папа начинает хохотать. Он хохочет, нагнув голову, словно 
собираясь долбануть носом собственное колено. Он весь сотрясается 
и плачет крупными слезами, слезы застилают его очки, как дождевые 
капли – оконное стекло.

– Чего им еще нужно при таком питании? – переспрашивает он сквозь 
смех. – Второй желудок им нужен! Не может один желудок все это пере-
варить!

– Я ж говорю: умалишотка! – хохочет и Владимир Иванович.
– Вот что, Серафима Павловна… – Папа уже серьезен, даже строг. – 

Вы хотите от меня совета? Так вот: уменьшить детям порции вдвое и 
кормить их реже. Восемь раз в сутки даже грудных детей не кормят.

Серафима Павловна внимательно слушает. Однако папино пред-
ложение ей, видно, не нравится, у нее какая-то другая мысль.

– А что, Яков Ефимович, – пододвигает она свой стул, как бы со-
бираясь поговорить о чем-то более секретном, – что, если я буду звать 
к обеду, к ужину двух-трех, ну, вроде гостей… хотя бы детей наших 
рабочих? Понимаете, для компании, для аппетиту, а? Как вы скажете?

– А что ж! – одобрительно отзывается папа. – У тех-то ребят аппетит, 
наверно, хороший – может, ваши с ними вместе лучше есть будут.

– Ты придумаешь! Умалишотка! – недовольно ворчит Владимир Ива-
нович. – Босоту рябчиками кормить!

– Зачем же рябчиками? – оправдывается Серафима Павловна. – Им 
простое кушанье дадут – картошку, селедку… Только за одним столом 
сидеть будут, вот и все.

– Ну, кончен вопрос! – Папа хлопает себя рукой по коленке. – Вы 
хотели, чтобы я мамашу вашу посмотрел, вот и покажите ее. А потом – 
видите там, за забором? – меня еще другие больные ждут.

Но тут Владимир Иванович предостерегающе поднимает мохнатый, 
как репейник, указательный палец:

– Яков Ефимович! Помните наш уговор: хотите моих рабочих ле-
чить, – ваше дело! Только ваше!

– А чье ж еще? – удивляется папа.
– Не мое! – резко отрубает Владимир Иванович.
– А конечно ж, не ваше. Я врач, мне и лечить…
Брови Владимира Ивановича шевелятся, как щетки. Вот-вот смах-

нут моего папу, как метелка соринку.
– А платить? – грозно допытывается Владимир Иванович. – Я вам 

сто раз говорил: я не буду!
– А я с вас когда-нибудь за лечение ваших рабочих платы требовал? 

Требовал, да? – говорит папа уже с раздражением.
Серафима Павловна ласково кладет свою руку на папину и нежно 

заглядывает ему в глаза:
– Яков Ефимович, ну зачем вы это делаете? Такой доктор, господи… 

Вам бы генерал-губернатора лечить, а вы с нищими возитесь. На что 
они вам дались?

– Серафима Павловна! Я присягу приносил!
– Прися-а-гу? – недоверчиво переспрашивает Владимир Иванович, 

высоко поднимая гусеницу своих бровей.
– Присягу, да! – подтверждает папа. – Когда Военно-медицинскую 

академию кончал. Торжественную присягу: обещаю поступать так-то 
и так-то. И был в той присяге пункт. Слушайте! – Папа поднимает вверх 
указательный палец, заляпанный йодом палец хирурга с коротко под-
стриженным ногтем: – «…И не отказывать во врачебной помощи ни-
кому, кто бы ко мне за ней ни обратился». Вот!

Я все еще сижу в уголке дивана, обо мне забыли. Я смотрю на мое-
го папу. Он стоит между супругами Шабановыми, худой, подвижный, 
с печальными и насмешливыми глазами, с поднятым вверх разноцвет-
ным указательным пальцем… Отличный папа!

Но Владимир Иванович не сдается:
– Ну хорошо, присяга там, пято, десято… Но ведь, говорят, вы всю 

Новгородскую слободку лечите, а там же одни воры живут! Во-ры! Что 
же, для вас и вор – человек?

– Так ведь на лбу-то у него не написано, вор он или граф, – говорит 
папа. – Пришел, зовет меня – я к нему еду… А нищета у него, скажу я 
вам, такая же, как у ваших рабочих… И знаете, Владимир Иванович, 
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ведь если бы у него был выбор, вором быть или графом, думаете, он 
бы воровство выбрал?

– У него другой выбор, – упрямо настаивает Владимир Иванович, 
глядя в пол, – работать или воровать!

– Так ведь не для всех же есть она, работа! – почти кричит папа. – А 
для кого работы нет, для тех один выбор: подыхай с голоду или воруй!

– Так… – грозно говорит Владимир Иванович. – Воров, значит, жа-
леете?

– Нет! – твердо отвечает папа. – Если вы, Владимир Иванович, вы, бо-
гатый человек, украдете, – в тюрьму вас! Без жалости! Украду я, чело век 
с образованием, с профессией, – и меня в тюрьму! Вот, – папа пока зывает 
на меня, – дочка моя знает: нитки чужой, копейки тронуть не смеет! 
Она сыта, одета, в тепле, ее воспитывают, учат... Если она украдет, я пер-
вый полицию позову! Но если темный, безграмотный человек, для кото-
рого нигде нет работы, украдет кусок хлеба для своих голодных детей...

– Ну? – рычит Владимир Иванович.
– Сам встану и собой его от полиции заслоню! Понимаете? Сам!
Серафима Павловна бестолково поворачивается то к мужу, то к папе:
– Ну что, в самом деле… Володя! Яков Ефимович! Как маленькие! 

Только сойдетесь – и начинаете спорить… И ведь каждый раз!
В эту минуту меня приходят звать: тетя Женя одевает участников 

спектакля. Сейчас она превращает в старика того мальчика, который 
будет читать пролог к пьеске «Три рыцаря». Тетя Женя старательно при-
клеивает ему яичным желтком длинную бороду из ваты. Я пока сажусь 
в сторонке. Думаю о том, что я только что слышала, – о папиных сло-
вах, – и вдруг мне вспоминается… Такое неприятное, такое досадное!..

Был у нас с папой случай, очень нехороший. У хозяев дачи, где мы 
жили летом, был огромный фруктовый сад. Хозяин сдавал сад в аренду 
садовнику. С самой весны садовник, его жена и все дети, кроме млад-
шенького, грудного, работали от зари до зари, чтобы собрать за лето 
побольше фруктов, – они их продавали. Как-то соседские дети позвали 
меня с собой «воровать яблоки», то есть потихоньку от садовника соби-
рать под яблонями зеленую подгнившую падалицу. Я принесла домой 
в подоле пять зеленых яблочек с гнилью на боку, твердых, как камеш-
ки. Дома папа только что приехал из города и сел на балконе обедать. 
Я вбежала, с торжеством показала свои яблоки.

– Это я сама! Сама украла!
Папа встал из-за стола:
– Что такое? Ты украла?
Мой восторг перед собственным молодечеством сразу обмяк.
– Пойдем! – Папа стал спускаться по ступенькам балкона.

Я поплелась за ним. Яблочки в моем подоле глухо постукивали друг 
о друга здоровыми половинками. Мои сандальки, легкие и быстрые, 
вдруг стали тяжелыми, как ведра…

Мы подошли к шалашу садовника. Вся семья уставилась на нас во-
просительно и даже встревоженно: у папы был очень зловещий вид.

– Ну? – сказал мне папа. – Говори!
– А что говорить? – прошептала я.
– Сама должна знать… Ну?
Я высыпала яблочки из подола:
– Вот. Это ваши. Я взяла…
Я посмотрела на папу: все? Папа отрицательно мотнул головой: нет, 

не все. Я поняла, чего он хочет, но – ох, как это было трудно сказать!
– Простите, пожалуйста… Я больше никогда…
Тут я заревела, громко, в голос. Слезы бежали из глаз, в горле что-то 

само икало. Сейчас же за мной заплакали дети садовника – верно, очень 
уж я аппетитно ревела! – и даже самый маленький, дремавший на ко-
ленях у матери, заорал так, словно его положили на раскаленную ско-
вородку!

Попрощавшись с садовником и его женой, папа пошел домой. Я 
шла за ним, как трусит нашкодивший цуцик с виновато опущенным 
хвостом.

– Папа… Папочка…
Но он не оборачивался. Как глухой.
– Вот что, – сказал он наконец, – запомни, пожалуйста, на всю жизнь: 

ни одной чужой копейки, нитки чужой, куска чужого никогда не смей 
брать! А теперь – не ходи за мной… И не попадайся мне на глаза… ну, 
хоть до вечера. Мне на тебя смотреть противно.

Невеселые эти воспоминания я перебираю в уме, сидя в Зои-Ритиной 
детской, в ожидании, пока тетя Женя станет превращать меня в Рыцаря 
Печального Образа.

Тетя Женя совсем не похожа на свою сестру Серафиму Павловну. 
Та – крупная, полная, устойчивая, как массивное, неподвижное кресло. 
А тетя Женя худая, стремительная, как пустая качалка, которую кто-то, 
идя мимо, задел ногой и она качается на холостом ходу. Все у нее ва-
лится из рук, пенсне поминутно слетает с носа, на руке звенит брас-
летка из серебряных гривенников. И говорят обе сестры по-разному. 
Серафима Павловна медленно, басовито воркует, как сытый голубь, а 
тетя Женя повизгивает, оглушая собеседника непонятными словами.

Но вот усилиями тети Жени мальчик превращен в глубокого ста-
рика с длинной белой бородой – как у бога в молитвеннике фрейлейн 
Цецильхен!
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– Только, Гриша, заклинаю тебя всем святым, – просит тетя Женя, – 
не трогай бороду руками, чтобы не отвалилась!

Гриша божится, что не дотронется до бороды, и успокоенная тетя 
Женя начинает одевать Зою и Риту.

Моя очередь одеваться еще не скоро. Я сижу в кресле и думаю. Случай 
с ворованными яблоками почему-то приводит мне на память другую 
размолвку мою с папой…

Я тогда еще была совсем маленькая – лет пяти, не больше. Мне по-
дарили ко дню рождения чудесную куклу – говорящую! Потянешь за 
один шнурочек на кукольном животике, кукла скрипит: «Уа! Уа!» – это 
значит: «Ма-ма!» Потянешь за другой шнурочек, кукла опять верещит: 
«Уа! Уа!» – это означает: «Па-па!» В общем, кукла говорила не очень 
богато, но я была в восторге, и мне казалось, что это очень похоже на 
человеческую речь.

Пришла я с этой куклой – я с ней не расставалась! – в гости к бабушке 
и дедушке, родителям моего папы. Они жили в большом старом доме, 
где двор всегда был переполнен детьми. С самого утра эти дети, как юр-
кие горошины из надорванного стручка, выкатывались во двор из своих 
жилищ: из подвалов, из мансард под крышей, из тесных, темных камо рок. 
Дети были босые, оборванные. Отцы их работали на фабриках, в мастер-
ских, и когда у отцов была работа – у детей был хлеб, иногда даже с голов-
кой лука или куском селедки. Но часто работы у отцов не было, дети го-
лодали. Бабушка моя зазывала таких детей к себе, кормила их чем могла.

– Ребенок должен кушать… – ворчала бабушка про себя. – Есть у отца 
работа или нет – разве ребенок виноватый? Ребенок должен расти…

Игрушек у этих детей не было. Они играли щепками, камешками, 
летом – стручками акаций. Девочки нянчили и баюкали поленья дров, 
заботливо закутанные в тряпки.

Так вот, пришла я к бабушке и дедушке, посадила свою чудесную 
говорящую куклу на окно (квартира была во втором этаже) и вдруг 
вижу – под окном, во дворе, собралась кучка девочек. Как зачарован-
ные, они не сводят глаз с моей куклы. Я приподняла куклу, чтобы девоч-
ки могли лучше рассмотреть ее, стала поворачивать куклу так, чтобы 
они могли разглядеть ее со всех сторон. Потом стала тянуть за шнурочки, 
чтобы кукла «заговорила». Девочки смеялись, одна захлопала в ладоши, 
другие подхватили. Вдруг чья-то рука резко вырвала у меня куклу. Я 
обернулась – позади меня стоял папа, и такой злой, рассерженный, что 
я обомлела. С сердцем выхватив у меня куклу, папа размахнулся, что-
бы вышвырнуть ее в окно на вымощенный камнями двор.

– Яков! Разобьешь…
Это подоспела бабушка. Она крепко держала папу за руку.

Папа опомнился. Посмотрел на меня, на куклу, на девочек во дворе. 
И вдруг, словно обрадовавшись, крикнул в раскрытое окно:

– Девочки! Бегите сюда, скорее!
И когда девочки вбежали в комнату:
– Вот, девочки, моя дочка дарит вам куклу. У нее есть дома другая.
– Та кукла не умеет говорить! – прошептала я с отчаянием.
– Ничего, научится! – отмахнулся от меня папа. – Берите, девочки!
– Насовсем? – пискнула тоненьким голоском самая маленькая из 

девочек, кудрявенькая, с босыми ножками.
– Насовсем! – И папа протянул кудрявенькой куклу. Девочки опе-

шили, даже попятились к двери.
– Бери, бери, – настаивал папа.
Кудрявенькая протянула руки, папа положил на них мою «говоря-

щую». Девочка оглянулась на своих подружек – они не сводили с куклы 
восторженных глаз. Кудрявенькая посмотрела на папу пристально, слов-
но хотела понять, не шутит ли он, можно ли ему верить.

И – поверила. Поверила и широко, как другу, улыбнулась папе. Потом 
она сказала, словно пропела, все тем же тоненьким голоском:

– Ой, кукла! Кукла!
И, приблизив куклу к своему лицу, кудрявенькая, выпятив губы тру-

бочкой, неожиданно загудела басом:
– У, ты моя хорошенькая! У, ты моя золотенькая!
И убежала вместе с другими девочками, унося мою «говорящую». 

Быстро удалялось топанье босых пяток по полу. Потом смолкло.
Папа вышел из комнаты, даже не поглядев в мою сторону.
– За что папа на меня рассердился? – плакала я, уткнувшись в ба-

бушкин фартук. – Что я сделала такого?
– Как «что»? – удивилась бабушка. – А зачем ты хвалилась куклой 

перед этими детьми? «Вот какая у меня кукла! А у вас такой нет!» Ай, 
как стыдно! Ай, как некрасиво! – огорчалась бабушка.

Через полчаса девочки прибежали снова. Кудрявенькая подала мне 
куклу:

– Вот. Спасибо. Мы уже поиграли.
– Вы не бойтесь, мы осторожненько, – вставила другая девочка, по-

старше. – Мы ничего не спачкали – мы руки вымыли.
Вернулись мы все-таки с папой домой без куклы. Папа настоял на том, 

что кукла подарена девочкам, – ну значит, она теперь ихняя, и все.
Все это проносится в моей памяти, пока я смотрю, как тетя Женя 

одевает Зою, и дожидаюсь своей очереди.
– Зоенька, солнышко! – умоляет тетя Женя. – Не перепутай то сло-

во, заклинаю!
– «Атмоф-сера» – да, тетя Женя?
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– Наказание мое! Не «атмофсера», а «атмосфера». Атмосфера! Не 
перепутай!

Зоя и Рита уже одеты. На обеих – мальчишечьи штанишки. Зоя до 
пояса закутана переливчатым блёсточным шарфом, как кольчугой, а 
на кудрявых волосах надета шапочка со сверкающей елочной звездой. 
Ну прелесть Рыцарь Счастливой Звезды!

У Риты на голове – феска, на плечах – красная пелеринка. Нари-
сованы черные усы. В общем, сразу видно: кровожадная личность – 
Рыцарь Львиное Сердце.

Тетя Женя начинает одевать меня, и настроение у меня портится с 
каждой секундой. Мальчишечьих штанишек мне не дают – тетя Женя 
хочет, чтобы у меня был «подавляюще унылый вид», а в штанишках это, 
по ее мнению, не получится. Поэтому поверх моего платья на меня напя-
ливают длиннополый черный капот тети Жени – я в нем моментально 
тону, как в омуте! Голову мне туго и гладко повязывают черненьким 
платочком – нельзя же, чтобы у Рыцаря Печального Образа торчали во 
все стороны «кудлы»! А в то место на затылке, где платочек стянут в 
узелок, тетя Женя втыкает мне длинное черное страусовое перо – такие 
перья колышутся на спинах коней, везущих похоронные колесницы.

– Прекрасно! – говорит тетя Женя, склонив голову набок и огляды-
вая меня с головы до ног. – Очень, очень стильно!

Уж не знаю, стильно или нет (надо будет спросить у папы, что это 
еще за «стильно» такое!), но, взглянув в большое зеркало, я себе самой 
ужас до чего нравлюсь! В необъятном капоте тети Жени я похожа на 
длинный черный восклицательный знак, а страусовое перо кажется 
воткнутым в мою голову, как в чернильницу! Ходить в тети Женином 
капоте невозможно – наступаешь сама себе на полы и спотыкаешься. 
Пока, в ожидании выхода на сцену, я подбираю со всех сторон фалды 
капота – так Юзефа подтыкает юбку перед тем, как мыть пол, – и дер-
жу этот шлейф руками.

– Когда пойдешь на сцену, – напоминает мне тетя Женя, – не забудь 
опустить полы капота.

Ну конечно, опущу, не забуду. Маленькая я, что ли?
Первой, сияя елочной звездой, выпархивает на сцену Зоя. Зал полон. 

Вся семья Шабановых, соседи, прислуга встречают хорошенького Ры-
царя Счастливой Звезды аплодисментами. Стоя у чуть притворенной 
двери в гостиную, я бы тоже от души аплодировала, но руки у меня 
были заняты фалдами тети Жениного капота.

– Аплодируешь? – шипит Рита. – Зоечке своей драгоценной?
Между тем на сцене Зоя бойко, «радостно-радостно», как ее учила 

тетя Женя, говорит свой монолог:

– Я – Рыцарь Счастливой Звезды! В моем чудном замке царит ат-
моф-се-ра счастья, все сияет и сверкает, все поет и цветет. Жизнь про-
текает вечным праздником в балах и рыцарских турнирах в честь мо-
ей возлюбленной графини Элеоноры!

Окончив этот монолог, Зоя раскланивается со зрителями и убегает. 
Ее провожают восторженные хлопки. Никто, конечно, не заметил пере-
путанной «атмофсеры».

– Теперь ты, Рита! – командует тетя Женя.
Рита вылетает на сцену так стремительно, словно ею выстрелили 

из рогатки! Это тоже производит отличное впечатление на зрителей. 
Слышны аплодисменты и одобрительные возгласы:

– Ого!
– Казак-девчонка!
Рита начинает грозным голосом:
– Я – Рыцарь Львиное Сердце!
Она выпаливает это оглушительно громко и с таким вызовом, слов-

но хочет сказать:
«Да, да! Львиное Сердце! А кому не нравится, может убираться вон! 

Не заплачем!»
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Зрители стихают. А Рита продолжает, яростно рубя воздух кулаком:
– Моя отрада – сражения и битвы! Я налетаю на врагов, как ястреб! 

Мой добрый меч рубит им головы, мой верный конь топчет их безды-
ханные тела! Так служу я моему королю и моей прекрасной даме!

Рита кончила. Гром аплодисментов!
– Иди, Сашенька! – говорит мне тетя Женя. – Теперь ты…
Я выхожу на сцену. Мое появление вызывает такой хохот зрителей, 

что я в недоумении останавливаюсь.
– Капот! – слышу я из-за двери трагический шепот тети Жени. – Опу-

сти полы!
Только тут я спохватываюсь, что стою перед зрителями, подхватив 

со всех сторон руками полы своего злополучного капота, словно со-
бралась переходить вброд ручей! Я поспешно опускаю полы капота и 
иду вперед. Но бурная веселость в зрительном зале не утихает – веро-
ятно, моя унылая черная фигура очень смешна.

– Похоронная процессия едет!
– Нет, нет! Ксендз в черной сутане!
И тут происходит самая большая беда. Я делаю два шага, чтобы рас-

кланяться и начать произносить «грустным-грустным» голосом свой 
монолог, но, наступив на свой капот, падаю, растянувшись во весь рост 
на полу… Смех вспыхивает еще громче! Я упрямо делаю попытку встать 
снова и пройти расстояние до края сцены, но снова падаю, беспомощ-
но барахтаясь на полу, лежа на животе.

– Как жаба! – восторженно кричит кто-то из зрителей.
Тогда я решаю: не встану! Скажу свой монолог лежа, – какая раз-

ница? И, все так же распластавшись лягушкой, я начинаю говорить. 
Но от волнения и огорчения я перепутываю слова и говорю «грустно-
грустно»:

– Я – Пецарь Рычального Образа…
Зрители уже не смеются – они стонут, они плачут от смеха!
Мне, конечно, очень хочется заплакать… Но тут я вдруг замечаю 

среди зрителей моего папу! Он смотрит на меня с тем лицом, с каким 
он обычно говорит мне: «Ненавижу плакс!» И слезы сразу высыхают на 
моих глазах. У меня мелькает мысль: уползти со сцены на четверень-
ках, тем более что иначе я все равно не могу сделать шагу, не споты-
каясь о капот и не падая все снова и снова.

Я смотрю на папу. Это длится секунду или две, но я понимаю, что 
уползти по-собачьи нехорошо, что раз я взялась сказать какие-то сло-
ва, я должна сказать их во что бы то ни стало. Капот мешает мне? А ну 
его совсем, этот капот! В один миг я расстегиваю пуговицы капота, он 
остается лежать на полу, я в собственном платье и с пером на голове 

подхожу к краю сцены, кланяюсь и начинаю говорить, слегка зады-
хаясь:

Жил на свете рыцарь бедный,
Молчаливый и простой,
С виду сумрачный и бледный,
Духом смелый и прямой…

Никто в зале не смеется. Пушкин – это Пушкин. И если не все пони-
мают трагедию бедного рыцаря (я ведь и сама ее толком не понимаю!), 
то все чувствуют музыку пушкинского стиха.

Почему я вдруг читаю не то, что мне назначено, – не про бедную 
покойницу Изабеллу, а Пуш ки на, – не знаю. Может быть, оттого, что 
я боюсь опять напутать («Пецарь Рычального Образа»!), а может быть, 
мне невольно захотелось как бы омыться светлыми струями пушкин-
ской поэзии от всех перенесенных неприятностей и унижений… Но 
зрители аплодируют так же непосредственно, как за несколько минут 
до этого смеялись надо мной.

Все кричат: «Автора! Автора!» Тетя Женя, автор «исторической пье-
ски о трех рыцарях из времен средних веков», выходит на вызовы одна, 
без Пушкина. От скромности и смущения лицо у тети Жени красное, 
как борщ, который забыли заправить сметаной. Тетя Женя раскланива-
ется, грациозно прижимая руки к сердцу, ее пенсне летает на шнуроч-
ке, как привязанный мотылек…

Потом начинаются концертные номера. Соседка-барышня поет ро-
манс. Она так напирает на буквы «ч» и «щ», словно прачка шлепает 
вальком по мокрому белью:

ЛуЧЫ зари прогнали ноЧЫ мрак,
И в небе звездоЧки иШЧЭзли…

Пока певица старается, за сценой происходит бурная драма. Вовик 
Тележкин, который должен сейчас выйти играть на скрипке, вдруг ис-
пугался и не хочет выступать! Мама Вовика уговаривает его, умоляет, 
почти плачет, но Вовик, закрыв глаза и судорожно выпятив ощеренную 
нижнюю челюсть, упирается:

– Н-н-нет!
– Вовик, золотце, рыбка моя… – Мама осыпает его нежными сло-

вами и поцелуями.
– Н-н-нет! У меня там одно фа не выходит.
– Вовик, мама просит… Ты совсем не любишь свою маму!..
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– Н-н-нет!
Зрители в зале уже прослушали романс про «веЧЭрние луЧЫ», они 

ждут скрипача, аплодируют и топают ногами. Но Вовик упрямо трясет 
головой:

– Нет!
Тогда к Вовику подходит Рита и, как всегда хмуро набычившись, 

говорит ему:
– Сию минуту ступай играть, идиот!
И удивительно – Вовик как миленький отправляется со своей скрип-

кой на сцену! Мама его вздыхает, словно ее вытащили из воды.
Вовик усердно пиликает. Но в середине пьески, очевидно дойдя до 

того фа, которое у него «не выходит», Вовик умолкает, беспомощно 
озирается и, тряся головой, кричит:

– Н-н-нет!
И опрометью бежит со сцены.
Спектакль-концерт окончен.

глава третья Званый ужин

Зрители все разошлись. Осталась только я – папа ходит по хатам 
рабочего поселка.

В детской Риты и Зои накрыт стол. Одна половина стола заставлена 
разнообразной едой. Тут первая бледно-розовая парниковая редиска, 
горшок со сметаной, сардины, отливающие жемчужно-опаловым бле-
ском, пирожки, жареная курица, прижавшая под мышкой, как порт-
фель, собственный пупок. На другой половине стола – несколько селе-
док в селедочнице и большая миска с вареной картошкой.

Мы с Зоей и Ритой усаживаемся за первой – обильной – половиной 
стола. Я проголодалась – ведь мы с папой выехали из дому, не успев по-
обедать. Рита и Зоя наперебой предлагают мне то одно, то другое, накла-
дывая мне на тарелку всякую еду. Сами же они – правду говорила папе 
Серафима Павловна – есть не хотят. Зоя лениво хрупает вынутую из ва-
зы за хвост редиску. Рита разломила пополам пирожок и не стала есть.

– С мясом… – делает она гримаску.
Только что я собралась приняться за еду, как в комнату входит Се-

рафима Павловна, веселая, с хитроватой искринкой в глазах («Вот как 
я хорошо подстроила!»). За Серафимой Павловной входят два мальчи-
ка лет десяти и смущенно останавливаются у дверей, переминаясь бо-
сыми ногами.

– Девочки, принимайте гостей! – объявляет Серафима Павловна. – 
Если вы и сами будете кушать, они будут приходить к вам каждый день. 
Как тебя зовут, мальчик?

– Колька… Николай… – Мальчишка краснеет не только лицом, но 
и кожей на коротко выстриженной белесой голове.

Эта голова почему-то привлекает к себе тревожное внимание Сера-
фимы Павловны.

– Что это у тебя, Коля, с волосами?
– Мамка скоблила… – объясняет он. – Звестное дело, не умеет она… 

Не пикирмахер…
Голова Кольки в самом деле носит следы домашних ножниц: вся в 

лесенках и беспорядочных просеках.
Серафима Павловна успокаивается: слава богу, не колтун у маль-

чика или, сохрани бог, парша!
– А как тебя звать? – обращается она ко второму мальчику, 

в длиннейшей, видно отцовской, рубахе с закатанными 
рукавами.

При взгляде на него я сразу вспоминаю, как я толь-
ко что тонула в капоте тети Жени!

– Антось… – называет себя мальчик. Но тут позади 
раздается звонкий голосок:

– А я – Франка!
И между обоими мальчиками протискивается ве-

селое лицо девочки лет семи. У нее круглая головка, 
очень подвижная, поворачивающаяся то к одному, то 
к другому, как у воробышка или синички. В косицу впле-
тен обрывок чистой тряпочки.

– Ага! Франка! – повторяет девочка.
– Да ты откуда взялась? – смеется Серафима Пав-

ловна. – Я тебя раньше не видела.
– А я с ими. С хлопчиками…
Франка стоит впереди мальчиков. От смущения и 

застенчивости она чешет одну босую ногу о другую и 
все время быстрыми «воробышковыми» движениями 
поворачивает круглую головку ко всем присутству-
ющим. Что-то светлое и доверчивое есть во Франкиных глазах и весе-
лом лице. На руках у Франки – девчушка лет полутора, очень похо жая 
на Франку круглой головкой и глазами. Таскать ее на руках, видимо, 
нелегко, и Франка стоит, несколько откинувшись назад для равновесия.

– Ну, матушка, – разводит руками Серафима Павловна, – ребенка 
притащила! Ты бы еще козу привела… Или поросенка!
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ручонка ми и кричит: «Дай, дай, дай!» Иногда она даже пытается залезть 
пальчиками во Франкин рот, чтобы вырвать оттуда еду: «Дай, дай, дай!»

Картошка убывает с поразительной быстротой, селедок уже нет.
Вот уже съедено все, подобраны крошки развалившихся картофе-

лин. Коля, Антось и Франка сидят неподвижно, не сводя глаз с еды, 
поставленной на нашем конце стола. Они еще не сыты.

– Что же ты не ешь? – радушно спрашивает Зоя, показывая на мою 
тарелку, полную еды, к которой я еще не притронулась.

– Не хочется…
Мне в самом деле больше не хочется. Расхотелось. Смутное чувство 

подавило мой голод. Я еще не умею ни назвать, ни понять, что это – 
стыд. Мне стыдно есть перед голодными…

– Можно, – шепчу я Зое, – я отдам им то, что у меня на тарелке?
– Почему ты у Зойки спрашиваешь? – запальчиво говорит Рита. – 

Она здесь не хозяйка!
Но, не дожидаясь ответа, я ставлю свою тарелку с едой перед Ан-

тосем – пусть он разделит между всеми остальными.
– Я отдам им пирожки? – полувопросительно говорит Зоя.
– Конечно! – пожимает плечами Рита. – С мясом же…
Пирожки мгновенно исчезают, как весенний снег, растаявший на 

солнце.
И тут начинается настоящий азарт! Зоя и Рита с увлечением на-

кладывают на тарелки гостей сметану, куски курицы. Гости съедают 
редиску вместе с торчащими из нее хвостиками малокровной парнико-
вой ботвы. Выражение озабоченности, бывшее ни их лицах, когда они 
садились за стол, сменяется сиянием удовольствия.

Колька порозовел, у него залоснился нос. Но всех ярче переживает 
наслаждение едой Франка. Она вся светится радостью, часто хохочет, 
прикрывая при этом рот кулаком, чтобы ни одна крошка не выпала из 
жующего рта. Зоська, наевшись сметаны, сразу приваливается дремать 
к плечу Франки. Она во сне сопит от удовольствия и бормочет «м-м-м», – 
как сытый медвежонок.

– Не, пани! Нема у нас ани козы, ани порося… – Франка доклады-
вает это с таким счастливым, сияющим лицом, как если бы она гово-
рила: «Есть! Есть! И коза и поросенок – все у нас есть!» – А то – мояF 
сёстра Зоська! – показывает она на девочку, которую держит на руках.

И вдруг, видимо, испугавшись, что с Зоськой ее не пустят дальше 
порога этой красивой комнаты, заставленной игрушками, Франка пла-
чет. Но и слезы, брызнувшие из ее глаз, какие-то светлые, даже веселые, 
как солнечный дождик!

– Не гоните меня, пани! Зоська будет тихонько-тихонько!..
– Оставь ее, мама! – просит Зоя. – Мы потом будем играть с ее ма-

лышкой, наденем на нее платье и чепчик моей куклы Маргариты!
– Почему твоей Маргариты? – сердится Рита. – Почему не моей Софи?
– Ладно! – разрешает Серафима Павловна. – Садитесь все за стол. 

Вот сюда. – Она показывает на ту половину стола, где стоят селедки и 
картошка. – Только уговор: если Зоенька и Риточка хотят, чтобы к ним 
ходили каждый день, они тоже будут хорошо кушать… Да, девочки?

Осветив всех своей доброй улыбкой, Серафима Павловна уходит 
из комнаты.

Неожиданные гости – Коля, Антось и Франка со своей сестренкой – 
быстро садятся за стол.

– Кушайте, пожалуйста, – любезно приглашает Зоя, как дама, при-
нимающая гостей.

Но гости и без «пожалуйста» принимаются за еду.
Антось, который у них вроде как за старшего, делит картошку и се-

ледки по трем тарелкам. Он делает это быстро, точно, справедливо, как 
артельный староста, – порции совершенно равные! Оставшуюся кар-
тофелину и кусок селедки он кладет на Франкину тарелку: для Зоськи.

Мы с Зоей и Ритой не едим. Мы смотрим.
Зоя и Рита, перекормленные дети, для которых еда – надоевшее, 

неприятное дело, хуже наказания, во все глаза смотрят на этих ребят, 
весело, жадно уминающих картошку с селедкой.

И хотя я расту в семье, где нет культа еды, меня 
к еде не принуждают, и я нередко вижу, как едят 
люди, проголодавшиеся после работы, едят со здо-
ровым аппетитом, – но вот этого, что сейчас развер-

тывается перед моими глазами, я тоже еще никогда 
не видела! Это – голод, застарелый, привычный го-
лод, вряд ли когда-либо утоляемый досыта…

Франка ест сама и с материнской неж но-
стью кормит Зоську. Если Франка случайно 
замешкается, Зоська требовательно тянется 
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Все подъедено. Вчистую!
Зоя перекладывает с опустевших тарелок гостей на наши тарелки 

куриные кости и все, что говорит об участии гостей в ужине, который 
был предназначен не для них. Я смотрю на нее вопросительно – зачем 
она это делает?

– Знаешь, наша мама, она такая… Она может рассердиться, – рассу-
дительно объясняет мне Зоя. – Она ведь хочет, чтобы ели мы с Рит кой, 
а не чужие дети.

Ребята сыты. Может быть, в первый раз в жизни они так наелись. 
Они удовлетворенно откидываются на спинки стульев. Антось похло-
пывает себя рукой по животу:

– Сыт пуп – наел круп…
И все хохочут.
– А я могу загадку сказать, – говорит Колька. – «Хожу я босиком, 

хотя я в сапогах, хожу на голове, хотя я на ногах»… Кто отгадает?
Таких умных среди нас не оказывается, никто не отгадывает.
И Колька с торжеством говорит разгадку: сапожный гвоздь!
Потом мальчики веселятся, запуская какой-то особенный Ритин 

волчок, который поет низко, как струна контрабаса.
Поиграть с Зосенькой ребятам не удается – она спит. Уговариваются, 

что завтра Франка принесет ее пораньше. Зосеньку выкупают в куколь-
ной ванночке и оденут в кукольное платье…

Вошедшая Серафима Павловна с интересом оглядывает стол. От-
лично – на Зоиной и Ритиной тарелках куриные кости, следы сметаны. 
Очевидно, девочки ели вместе со всеми. И она рада: затея ее удалась!

– Ну, ребята, теперь ступайте домой…
Колька говорит по-русски: «Спасибо». Антось и Франка благодарят 

по-польски. Уходя, Антось останавливается в дверях:
– Завтра приходить?
В глазах всех троих ребят – тревога и надежда.

глава четвертая Мы с папой кутим!

Мы едем из Броварни в город.
Неподвижна на козлах парусиновая спина кучера Яна. Неподвижен 

сумеречный воздух. На светлом еще небе висит серп месяца, беленький 
и чистенький, как только что срезанный ножницами детский ноготок.

С болота налево от дороги доносится непрерывное гуденье, густое 
и жалобное, как стон. Я знаю, что это вечерний хор лягушек, но мне 

всегда думается: не могут маленькие лягушки греметь таким трубным 
гласом! Нет, это стонет вся земля: «Лю-у-уди! Бегите-е-е! Беда-а-а!»

…Пятьдесят лет спустя я поеду этой же дорогой в первый вечер вой-
ны – 22 июня 1941 года. Вагон уличного автобуса, набитый женщинами 
и детьми, повезет меня домой, в Москву. По обочинам дороги люди 
будут бежать – прочь, прочь от наступающих фашистов! – в возду хе будет 
стоять плач уносимых матерями детей, жалобное мычание и блеянье 
угоняемой от врагов скотины… И трубный хор лягушек, густой и тягу-
чий, и земля, содрогающаяся под тысячами ног, будут предостерегать: 
«Лю-у-уди! Беги-и-ите! Беда-а-а!..»

Я не задаю папе никаких вопросов – я вижу, как он устал, сидит, 
призакрыв глаза и поклевывая носом. Ведь он не спал всю вчерашнюю 
ночь – оперировал тяжелую больную. Вернувшись домой, поспал часа 
полтора, потом уехал в госпиталь, потом в Броварню, где несколько 
часов ходил из хаты в хату. И даже не обедал в этот день: не успел.

Но все-таки есть один неотложный вопрос!
– Папа, почему Владимир Иванович сказал Серафиме Павловне «ума-

лишотка»? Что это значит? Папа отвечает не очень охотно:
– Это значит «ума лишенная»… Так называют сумасшедших.
Я прислоняюсь головой к папиному плечу. От папы, как всегда, силь-

но пахнет карболкой и другими докторскими запахами. В минуты боль-
шой нежности я даже называю папу «карболочкой». Юзефа бранит за 
это – виданное ли дело, чтобы ребенок называл отца собачьей кличкой!

– Карболочка! Знаешь, мне очень хочется есть…
– Разве тебя в гостях не накормили? – удивляется папа. Я рассказы-

ваю папе, как Серафима Павловна привела Колю, Антося и Франку с 
Зосенькой…

– Они были голодные, папа, просто ужас! Рита и Зоя отдали им весь 
ужин. И знаешь, папа, Зосенька – такая малютка! – умеет селедку есть!

Тут происходит целый ряд удивительных, небывалых вещей! Бричка 
останавливается, неподвижная и молчаливая спина Яна делает полный 
поворот, и Ян, веселый, хохочущий Ян, даже перекидывает одну ногу 
к нам в бричку!

– Все зъели? – спрашивает Ян, с восторгом мотая головой. – Ничего 
панам не оставили? От лайдаFки (бездельники) дети, бодай их!

– Их еще и на завтра позвали, – говорю я, – и на послезавтра.
Ян мрачнеет:
– А вот прознает барыня, что ейных детей нищие объели… Унюхает 

она, як бога кохам, унюхает! Она тем нищим таку баню затопит! Пан-
ским детям, известно, забавка, игрушка – голодных кормить!
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Ян перекидывает ногу обратно через грядку брички и снова трогает 
вожжи. По своему обыкновению, он бубнит, ни к кому не обращаясь:

– Играются панские дети… Играл волк с кобылой, одни копыта от 
ней осталися!..

– Давай, папа, – предлагаю я, – когда въедем в город, купим чего-
нибудь поесть!

Но папа приходит в смятение:
– То есть как это – купим! В магазине?
У каждого человека есть свои слабости и странности. У папы их мно-

го, и иные из них смешные, непонятные. Например, папа ненавидит, 
ну просто ненавидит заходить в магазины, прицениваться, покупать, 
он даже словно боится этого! Это, наверно, оттого, что он рассеянный, 
даже немного выключенный из окружающей жизни. Он всегда углублен 
в какие-то свои мысли – о больных, об операциях, о научных докладах 
в Обществе врачей. Всякую свободную минуту папа читает газеты, жур-
налы, книги, последние новинки медицинской литературы. Пойти в 
магазин – значит оторваться от всего этого интересного и думать о 
скучнейших вещах: взять этот галстук, в полоску, или тот, в горошин-
ку? Велеть отрезать этого сукна, черного, или того, серого? Да еще, 
может быть, торговаться: нет, это дорого, больше рубля семидесяти 
пяти копеек не дам… Как-то папа отправился покупать себе шляпу, то 
есть, конечно, не по собственной воле, а мама просто погнала его:

– Что у тебя за шляпа? Посмотри сам – гнездо воронье!
– А ничего! Больные мои не жалуются…
Но мама настаивала, и он пошел.
В магазине, рассказывал потом папа, приказчик вы ложил перед ним 

на прилавок чуть ли не десять шляп!
– Раскладывает, понимаешь, и раскладывает, гово рит и говорит… 

Это – фетр, это – кастор, это – коте лок, это – борсалино какое-то или 
бормалино, – итальянская шляпа, высший шик! Смотрю я на эти десять 
шляп, и такое у меня чувство, словно не одна у меня голова, а десять, 
и во всех головах отчаянная мигрень… Я ткнул пальцем в первую по-

павшуюся, – это и была борсалина или бормалина как 
ее там звать, – самая дорогая потом оказалась!.. «Вот 
эту, говорю, заверните, пожалуйста»… А приказчик 
все не отстает! «Разрешите примерить?» Я чуть не за-
плакал: «Не надо примерять, не надо, я на глаз вижу, 
что она мне как раз впору!..» Приказчик завернул, я 

схватил эту шляпу, прибежал с ней домой, – а шляпа-то, проклятая, 
мала оказалась! Сидит у меня на затылке, как муха на арбузе!

С того замечательного случая мама совершенно отстранила папу 
от всяких покупок. Что можно, покупает для него сама. Все, что надо 
примерять, присылают из магазина к нам домой. Под зорким глазом 
мамы папа терпит примерку, хотя и ворчит. Сам он ни в какие мага-
зины не ходит и даже не знает, где и что продают.

Вот и теперь, когда я предложила купить чего-нибудь съестного, 
папа смотрит на меня потерянными глазами.

– В магазин? – бормочет он. – Дайте, пожалуйста, две котлеты… 
Или не котлеты – другое что-нибудь?

– Нет, нет, папочка! – успокаиваю я. – Зачем в магазин? Можно ку-
пить бубликов прямо на улице, у торговок. Сейчас вечером продают 
свежие, горячие…

Папа сразу веселеет:
– Бублики! И не в магазине? Замечательно! Горячие бублики… Ку-

тим, Пуговка!
Город встречает нас оглушительным грохотом булыжной мостовой. 

Словно она, мостовая, соскучилась без нас и радостно ржет: «Ура! Во-
ротились! Ур-р-ра!»

– Вот! Видишь, папа? Что я говорила!
На ближайшем углу, около сквера, прямо на тротуаре, – маленький 

торговый «толчок»: несколько торговок с корзинками. В корзинках – 
тепло укрытые, чтобы не остывали, бублики, пляцки, осыпанные ма-
ком. Тут же – семечки, черные, подсолнуховые, и белые, тыквенные, 
вареные бобы и ириски. Ириски – товар люкс: по копейке за штуку! 
Они бережно прикрыты бумажкой от уличной пыли.

У первой же от угла бубличницы, старухи Ханы – я ее знаю, она хо-
дит со своим товаром по квартирам тоже, заходит и к нам, – мы с папой 
покупаем целую гору бубликов. Они в самом деле горячие, золотистые, 
пузатенькие, с крохотной круглой дырочкой, размером с куриный глаз.

– Кушайте на здоровье! – Хана смотрит на нас измученными глаза-
ми и улыбается нам усталой, грустной улыбкой. – Кушайте и живите 
сто двадцать лет… И вы, господин доктор, и ваши дети, и дети детей 
ваших…

– За что мне такой долгий век? – удивляется папа.
– За то, – серьезно отвечает Хана, – что вы мою дочку вынули из гро-

ба – вот так, вот этими вашими руками вынули, – и велели ей: «Живи!»
– И живет она? – интересуется папа.
– А как же! Конечно, живет, лучше б ей, бедной, помереть! Каждый 

год – по ребенку, муж – без работы… Вот – хожу с моими бубликами с 
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утра до ночи… А можно прокормить этим шестерых деток и троих взрос-
лых?.. Я вас спрашиваю!

БоFльшую часть бубликов мы отдаем шабановскому кучеру Яну: я 
опускаю бублики в карманы его парусинового балахона.

– Спасибо. Детям отвезу… – кланяется Ян.
Папу осеняет внезапная мысль:
– Пуговка! Кутить так уж кутить… Отпустим Яна в Броварню, а са-

ми пойдем домой пешком! А? Подумай – прогулка! Это же замечательно!
Еще бы – прогулка с папой! Это не то что ежедневное мученье с Це-

циль хен… «Не вози ногами, не взрывай пыль! Не поднимай с тротуара 
цветок, – может быть, у того, кто его обронил, были бородавки на руках...»

Ян уезжает в Броварню. Мы чинно идем по улице.
– Папа, можно я возьму тебя под руку, как большая? «Кто это там 

идет?» – «Это идет доктор Яновский с какой-то незнакомой дамой!» 
Папа, а как же мы будем есть бублики на улице? Фрейлейн Цецильхен 
говорит – это неприлично.

– А бог с ней, с Цецильхен! – отмахивается папа.
– Нет, мама тоже не позволяет есть на улице.
– Гм!.. И мама тоже? – Папа беспомощно щурит близорукие глаза. – 

А вон там, кажется, скамейка, да? И дерево… Что это такое?
– Это Театральный сквер. Разве ты его не знаешь, папа?
– Ну, откуда мне знать! Я же всегда тороплюсь, езжу на извозчике, 

по сторонам не гляжу… Занимай скамейку, живо!
Ну вот, мы и в сквере. Это не улица, тут можно есть.
И мы с аппетитом уминаем свои бублики. Скамейка наша стоит 

под высоким деревом.
– Клен… – говорю я с полным ртом. – И цветет… Слышишь, папа, 

как пахнет? Кисленьким-кисленьким! Узнаешь?
– Нет… не узнаю… – признается папа словно с грустью. – Я, знаешь, 

редко встречаюсь с ними… с этими самыми… ну, с кленами… Я уже 
забыл, как они пахнут. Это я сегодня с тобой так закутил!

– А раньше? Когда ты не был доктором? Когда ты еще учился?
– Ну, тогда – сама говоришь – я учился.
– День и ночь?
– Нет, ночью я спал. Правда, ночь иногда бывала очень коротенькая… 

Надо было работать, много работать! Мой отец – твой дедушка – посы-
лал мне пятнадцать рублей в месяц, шутка? Они с бабушкой отрывали 
их от себя с кровью... Когда я уезжал в Петербург, в Военно-меди цин скую 
академию, отец подарил мне свой старый кошелек со сломанным за-
мочком. Кошелек лежал у меня на столе, раззявившись, как голодный… 
Я иногда дразнил его: «Колбасы хочешь? Хлеба? Я тоже хочу, – потерпим 

оба…» И я учился. Ох, как учился! Ну, и медицина, братец ты мой, – 
серьезная наука, ее абы как изучить нельзя. Кончишь академию, и дадут 
тебе в руки не что-нибудь, не куклу, а жизни человеческие!..

Мы молча жуем бублики. Папа усталый, но довольный. Я смутно 
понимаю, что этот сквер, куда я каждый день прихожу с Цецильхен 
катать серсо или прыгать через веревочку, для папы – событие, почти 
не встречающееся в его трудовой жизни.

– Мы еще с тобой когда-нибудь в цирк сходим. Или в театр! – меч-
тает папа. – А в день твоего рождения я в этом году с утра и до вечера 
буду дома… Буду плясать с твоими подругами и играть в эти… как их… 
«Барыня прислала сто рублей»… Да?

– Да-а-а… – тяну я недоверчиво. – Каждый год ты это обещаешь! 
И – ни разу, ни разу…

– Да, ни разу! – грустно соглашается папа. – Всё больные, понима-
ешь. Не бросить же их! Но, может быть, в этом году…

– Папа! А про Абрахама ты знаешь? Про то, как бог велел ему за-
резать собственного сына?

– А тебе кто это наболтал?
– Цецильхен рассказывала…
– Удив-вительно! – сердится папа. – Удив-вительно, каким вздором 

некоторые люди набивают детские головы!..
На небе всходит вечерняя звезда. Она сидит на кресте соседнего 

костела, словно ее укрепили на верхушке рождественской елки. В про-
зрачных вечерних сумерках все кажется нарисованным на картинке: 
и костел со звездой на кресте, и кованая чугунная ограда сквера, и ма-
ленький «толчок» на углу с торговками, похожими на страшных ведьм 
и волшебниц.

– Папа! Ты Владимира Ивановича не любишь?
Думая о чем-то другом, папа рассеянно переспрашивает:
– Я Владимира Ивановича не… Какого Владимира Ивановича?
– Ну, пап, ты не слушаешь!.. Шабанова, Владимира Ивановича, Зои-

Ритиного папу… Ты его не любишь?
– Почему ты так думаешь?
– А вы с ним всегда спорите, кричите друг на друга… Ты его не лю-

бишь?
– Видишь ли… – начинает папа и, вдруг оборвав, неожиданно со-

глашается: – А и вправду не люблю. За что его любить? Что он такое 
хорошее делает, чтоб его любить? Кто он такой?

– У него пивоваренный завод, – рассудительно повторяю я то, что 
я слыхала, говорят о Владимире Ивановиче Шабанове взрослые. – Он 
пивовар.
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– Пи-во-вар! – насмешливо растягивает папа это слово. – Рабочие 
варят ему пиво! Он им за это платит гривенники и двугривенные, и 
только я один знаю, как они живут, его рабочие, – в нищете и болезнях… 
А Шабанов продает это пиво за сотни и тысячи… Пи-во-вар! – Тут па-
па вдруг спохватывается: – Ох, о чем я с тобой, цыпленком, говорю! В 
общем, Шабанов такой, как все другие. Есть и похуже, чем он!.. Ты 
смотри держись хороших людей. К хорошим тянись!.. Я ведь когда-
нибудь умру, вот с хорошими людьми ты не будешь сиротой.

Бывает, сахар лежит на дне чашки с чаем. Отхлебнешь – не сладко. 
Но чуть помешаешь ложечкой, как вкус сахара наполняет весь чай, до-
ходит до самых верхних его слоев… Так папины слова о возможной 
его смерти, словно помешав ложечкой в моей душе, подняли в ней то, 
что, видимо, лежало на дне с самого утра, а может быть, и дольше: чьи- то 
чужие, горькие слова, не ставшие еще моей собственной мыслью, моим 
собственным опасением, – нестерпимая горечь наполняет меня до краев.

– Папа, – говорю я тихонько, – какой дом, Юзефа говорит, у тебя 
будет… в три аршина?

– Да ну! – отмахивается папа. – Юзефины сказки!
Но я продолжаю допрос:
– Три аршина – это ведь маленький дом?
– Н-небольшой… – признает папа.
– Как же мы все там поместится?
– Нет… – неохотно роняет папа. – Я там буду один. Без вас.
– А мы?
– Вы будете приходить ко мне в гости… Вот ты придешь к этому 

домику и скажешь тихонько – можно даже не вслух, а мысленно: «Папа, 
это я твоя дочка… Пуговица.. Я живу честно, никого не обижаю, рабо-
таю, хорошие люди меня уважают…» И всё. Подумаешь так – и пой-
дешь себе…

В моей памяти всплывают слова «стихотвореньица», которое мне 
утром говорила Цецильхен:

Ведь день настанет, день настанет,
И ты заплачешь у могил…

– Что-о такое? – возмущенно всматривается в меня папа. – Она сей-
час начнет поливать улицы! А она помнит, что я ненавижу плакс?

– Она помнит… – Я судорожно подавляю слезы. – Только… папоч-
ка, дорогой, ты умрешь?

– Ох, какая глупая! И я тоже дурак… – сердится папа. – Не смей пла-
кать, я еще не скоро умру: мне тридцать шесть лет.

– Ну, вот видишь! – говорю я с отчаянием. – Сам говоришь, что ты 
старик!..

Я делаю невыразимые усилия, чтобы не плакать, чтобы папа не ска зал 
с презрением: «Ненавижу плакс!» Сдерживаемые слезы, как люди, за-
пертые в доме на ключ, толкаются, ищут выхода: щиплют глаза, щекочут 
горло, даже отдаются иголочками в пальцах, которыми я судорожно 
цепляюсь за папину руку.

Папа обнимает меня:
– С чего ты все это взяла? Почему ты об этом думаешь?
– Юзефа сказала про дом в три аршина…
– Юзефа – полоумная старуха.
– Фрейлейн Цецильхен научила меня стихам… – И я читаю папе 

«стихотвореньице».
– Ну, знаешь, – возмущается папа, – Цецильхен твоя…
– Я знаю. Она дура! – подтверждаю я.
– Гм!.. Этого я не сказал… – растерялся папа.
– Но ты это думаешь. Думаешь, думаешь, думаешь! – стараюсь я 

помешать папе говорить. – Ведь думаешь?
Это я спрашиваю в упор, и папа не может солгать.
– Ну, положим… иногда думаю… Но, в общем, Цецильхен сказала 

тебе правду: все люди умирают. Что ж тут особенного? И знаешь, смерть 
хватает все больше тех, которые ничего не делают, сидят на месте, как 
студень. А я всегда на ногах, я работаю, – ей за мной не угнаться!.. Я 
еще, знаешь, поживу!.. Ну, как? Она успокоилась, она не брызгает?

– Успокоилась. Не брызгает…
Но мы еще несколько минут сидим, как прежде, – папа обнимает 

меня, я крепко прижимаюсь к нему. Вероятно, это одна из тех минут, 
когда мы особенно явно чувствуем, как сильно любим друг друга.

Папа мой, папа!.. Через пятьдесят лет после этого вечера, когда мы 
с тобой «кутили», тебя, 85-летнего старика, расстреляли фашисты, за-
нявшие наш город. Ты не получил даже того трехаршинного домика, 
который тебе сулила Юзефа, и я не знаю, где тебя схоронили. Мне не-
куда прийти сказать тебе, что я живу честно, никого не обижаю, что я 
тружусь, и хорошие люди меня уважают… Я говорю тебе это – здесь.

– Пора домой, – говорит папа, – а не хочется! Мне тоже не хочется.
И вдруг откуда-то издалека слышен негромкий приближающийся 

голос:
– Сах-х-харно мор-р-рожено!
Этот голос я узнаю стразу, еще даже не видя, кто кричит-выклика-

ет. Да это и не обычный выкрик всех мороженщиков – бум! бум! тра-
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та-там! Этот голос словно выпевает свое «сахарно морожено», выпе-
вает, как песню, ласковым, задушевным тенорком.

– Андрей! – вскакиваю я со скамейки. – Андрей-мороженщик при-
ехал!

На дорожке сквера показывается человек с великаньей головой: 
это его кадка. Он идет, чуть подтанцовывая, чтобы удержать в равно-
весии на голове эту большую круглую зеленую бадью.

– Андрей! – бросаюсь я к нему. – Здравствуйте, Андрей!
Андрей неторопливо снимает с головы кадку и ставит ее на землю. 

Как всегда при этом, он на секунду словно разминает затекшую шею. 
Приложив руку щитком к глазам, он всматривается в меня:

– Никак, Сашурка-бедокурка! Она самая!
Чуть ли не всех людей в городе Андрей-мороженщик знает и зовет 

кличками, им самим придуманными. Меня – «Сашурка-бедокурка». 
Моего дядю Мишу – «Миша – серые штаны». Дачную соседку нашу, 
которую Андрей побаивается, он шепотом называет «Тещей», а гене-
ральшу Щиголеву, очень шумно сердитую даму, Андрей тоже шепотом 
называет «Щи кипят».

Почему-то почти все мороженщики, появляющиеся в нашем горо-
де с первыми теплыми днями, – не местные, а пришлые, и главным 
образом из Тверской губернии. Андрей тоже оттуда. Он крестьянин, 
но лошади своей у него нет, земли – всего полнадела. «А ртов-то, ртов!» – 
рассказывает иногда Андрей и при этом безнадежно машет рукой. Для 
того чтобы прокормить все эти рты, Андрей ежегодно приезжает в наш 
город на четыре-пять теплых месяцев года, шагая – или, как он говорит, 

«шаFстая» – по городским улицам и дачным местностям. В 
остальное время года Андрей занят каким-то другим от-
хожим промыслом, и тоже не в своей деревне.

Андрея в городе любят. И мороженое у 
него, говорят, вкуснее, чем у других моро-
женщиков, и человек он милый, приветли-
вый. Я Андрея просто обожаю, и не только за 
мороженое, но за ласковость обращения, в 

особенности с детьми, за мягкий, певучий го-
лос, за вкусно рассыпающийся говорок, какой ред-

ко услышишь в нашем крае, за смешные словечки и 
прибаутки.

И вот он, Андрей! Опять приехал! Как все гда, 
черная жилетка наде та у него на линялую ру-
баху, некогда сшитую из розового ситца. Под-
дев ку Андрей надевает только в конце августа, 

когда перед отъездом обхо дит своих должников. В эти дни он ходит уже 
без своей кадки, а из кармана у него выглядывает книжечка: в ней ни-
кому, кроме самого Анд рея, не понятными иероглифами обозначено, 
сколько за лето наели в долг мороженого оболтусы-гимназисты, кадеты, 
юнкера, сыновья «Те щи» и других. В эти дни должники-оболтусы пря-
чутся, и Андрей имеет дело только с разгневанными мамашами. Но чест-
ность Андрея настолько общеизвестна, что даже генеральша «Щи кипят» 
платит не споря. За писано у Андрея в книжечке – значит, столько обол-
тусы и наели в долг, значит, столько и платить. А сыновьям можно на-
драть уши и потом.

Зеленую кадку с мороженым Андрей носит на голове, поверх шля-
пы извозчичьего фасона, похожей на сплющенный цилиндр с твердым 
плоским верхом. Кадка тяжела. Из года в год Андрей все сильнее жа-
луется на головокружение, на то, что глаза видят хуже, а одно ухо вовсе 
не стало слышать.

– Чем потчевать прикажете, господин доктор?
– А что есть, Андрей? Что есть? – приплясываю я перед ним на одной 

ноге.
– Да почитай что и ничего… К вечеру дело, расторговался я за день. 

Было сливочное – кондитерское и простое – да крем-бруля. Одной толь-
ко крем-бруля и осталось на донышке… Остатки сладки… Прикажете-с?

– Конечно! – говорит папа. – Мы нынче с дочкой кутим. Давайте 
эту самую крем-брулю!

Андрей развязывает и снимает широкое, малинового цвета поло-
тенце, укрывающее кадку сверху. Как старые знакомые, возникают в 
кадке три высоких круглых медных цилиндра с крышками, обложен-
ных обычно льдом и солью. Между цилиндрами стоит стопка блюдец 
и костяные ложечки. Тут же – большая ложка с полушариями на обоих 
концах. Ловко орудуя этой ложкой, Андрей скатывает для нас шарики 
мороженого.

– А мы вас бубликами угостим! – говорит папа, пододвигаясь, что-
бы дать Андрею место на скамье.

Андрей садится. Уличный фонарь освещает его уже немолодое ли-
цо, чуть тронутое следами оспы. В резких морщинах от крыльев носа 
ко рту блестят капельки пота. Андрей ест бублик с удовольствием – 
видно, устал и рад отдохнуть после трудового дня. На лице у папы то 
же удовольствие от отдыха, оттого, что он едва ли не в первый раз за 
всю мою жизнь «кутит» со мной в сквере, где никто его не теребит, не 
торопит, никуда не увозит.

Под уличным фонарем нам отчетливо виден маленький «толчок» 
на углу – торговки, сидящие со своими корзинками прямо на тротуаре, 
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у края сточной канавки. Слышно, как они предлагают свои товары про-
хожим, как переругиваются между собой:

– Геть студа! (Вон отсюда!)
– У, яка пани пулковница! Сама геть!..
Мы сидим на своей скамеечке под кленом. Внезапно Андрей гово-

рит негромко и задумчиво:
– А и горько ж тут народ живет, господин доктор!..
– А у вас, Андрей, в ваших местах, лучше?
Андрей смущенно улыбается:
– Кабы у нас лучше было, зачем бы я от своего дома сюда подался – 

за тыщу верст щи через забор шляпой хлебать?
– Значит, и у вас плохо?
– Да как бы это получше сказать… Живем, как говорится, хлеб жу-

ем, а хлеба-то и не хватает! В два кваса живем: один – как вода, а дру-
гой и пожиже воды бывает…

Снова молчание, и снова его прерывает Андрей:
– Вот только у нас, господин доктор, все одинакие. Русские то есть… 

А тут – господи милостивый! – все разные, и все – друг на друга! Русские 
говорят: «Это всё поляки мутят!» Поляки опять же: «А зачем русские к 
нам пришли? Здесь наше царство было!» А литовцы обижаются: «Не 
польское, говорят, здесь царство было, а наше, литовское!» А уж жидов…

– Евреев, Андрей! – поправляет папа. – «Жид» – это злое слово..
– Виноват, господин доктор, – оправдывается Андрей. – Все так, и 

я за всеми… Так вот, евреев этих здесь вроде как и за людей не счита-
ют! Почем зря всякий обижает…

В эту минуту в другом конце сквера появляется на дорожке человек 
в черной форменной шинели. На плечах – там, где у военных полагается 
быть погонам или эполетам, – у него свитые жгутом оранжевые шнурки. 
На одном боку – большой револьвер, на другом – плоская шашка. Посмо-
треть на его бледное лицо, на его глубоко запавшие бесцветные глаза – 
подумаешь: больной он, бедняга, безобидный человек. Но из рукавов 
шинели выглядывают страшные кулачищи, за которые его ненавидит 
весь город. Это городовой, прозванный «Кулаком» не столько из-за фами-
лии «Кулакович», сколько из-за этих его кулачищ, которыми он бьет на-
мертво. Кулак – взяточник, злой пес, грубый хам с беззащитным населе-
нием, жестокий истязатель арестованных. Он идет по дорожке медлен-
но, крадущейся походкой хищника. Как кошка, подстерегающая мышь.

– Кулак! – первым узнает его издали Андрей и так резко вскакивает, 
таким рывком задвигает за скамейку свою кадку, что с клена над на-
шими головами какая-то пичуга, сонно бормотнув и пискнув, улетает 
на другое дерево.

– Побегу торговок упрежу! – соображает Андрей. – Постережешь 
кадку, Сашурка?

Он быстро и ловко перемахивает через невысокую сквозную огра-
ду сквера и бежит к «толчку».

Кулак идет мимо нас с папой. Глаза его зорко всматриваются в «тол-
чок» на углу. На секунду он останавливается.

– Четверть девятого! – орет Кулак и, придерживая плоскую шашку, 
бьющую на бегу по его ногам, мчится собачьей рысью к месту пре-
ступления: после восьми часов вечера всякая торговля воспрещается.

Но Андрей опередил Кулака, и его предостерегающий крик: «Кулак 
идет!» – вызывает на «толчке» то же смятение и кутерьму, какие воз-
никают на вокзальной платформе при появлении поезда. Торговки, 
торопливо срываясь с тротуара, подхватывают свои корзинки и бегут 
врассыпную. Одна только Хана, старая и хромая, не успела встать на 
ноги и продолжает сидеть рядом со своими двумя корзинками. Одну 
из этих корзин быстро схватил Андрей-мороженщик и скрылся с нею 
за углом. Вторая корзинка осталась рядом с Ханой на краю тротуара.

На «толчке» стало совсем пустынно. Фонарь освещает только сидя-
щую старуху, с усилием пытающуюся встать, и ее корзинку.

– Торговать? В непоказанное время? – гаркает над головой Ханы 
городовой Кулак.

Старуха поднимает голову. «Ну на, ударь, бей!» – говорят ее изму-
ченные глаза.

И Кулак в самом деле ударяет изо всей силы ногой по Ханиной кор-
зинке с бубликами. Корзинка покорно опрокидывается набок, словно 
собираясь выплюнуть все содержимое в протекающую мимо тротуара 
канаву. Я невольно ахаю. Но в мутную, грязную 
воду канавы падают один, другой, третий золоти-
стые бублики и плывут, как три маленькие луны, – 
и это всё. Больше в корзине бубликов нет. А вто-
рую корзину только что спас Андрей-морожен щик – 
унес ее куда-то.

Разъяренный Кулак пинает са-
погом и Хану. Она успевает за-
крыть руками лицо – ведь с 
синяком под глазом она не 
сможет завтра выйти на ули-
цу продавать свои бублики…

Кулак уходит, высоко под-
нимая плечи со жгутами из ту-
го свитых оранжевых шнурков.
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Все это происходит молниеносно и разыгрывается в течение не-
скольких секунд, не больше.

Тогда из-за угла осторожно выныривает Андрей-мороженщик. Уне-
сенной им корзинки уже нет у него в руке. Он нагибается над плачущей 
Ханой.

– Вставай, баушк! – журчит он своим ласковым тенорком. – Чего 
туточка на тротуваре сидеть?

– Корзинка моя… Бублики там… – бормочет Хана. – Пропала…
– Цела она, баушк, корзинка твоя. И бублики целы. Я их тут, за углом, 

у добрых людей поставил. Сейчас кадку захвачу, и пойдем за бублика-
ми твоими…

– Вы только подумайте!.. – вдруг всплескивает руками Хана. – Такое 
слава богу, такое слава богу – он же меня даже не оштрафовал, этот 
Кулак, чтоб ему сгореть!..

– Сгорит! – уверяет Андрей. И, прощаясь с нами, говорит: – Гос подину 
доктору – почтение! Сберегла кадку, Сашурка-бедокурка? Умница!

Андрей удаляется по вечерней улице, подтанцовывая под тяжестью 
кадки, покачивающейся на его голове. Рядом с ним, припадая на хро-
мую ногу, плетется старуха бубличница Хана.

Оставшись одни на скамейке, мы с папой почему-то не спешим за-
го ворить, и молчание тягостно нам. У папы лицо погрустнело, даже 
осунулось.

– Папа… – говорю я. – Папа, почему …почему так плохо? И эти дети 
у Шабановых: Антось, Колька и Франка с Зосенькой… Они ведь были 
голодные, да, папа?.. И Хана… И Кулак!.. Почему это, папа?

Папа отвечает не сразу. И говорит то, что я терпеть не могу слышать:
– Про это мы еще поговорим с тобой, когда у тебя коса вырастет…
Это последняя капля за весь пестрый день! Я больше не думаю о 

том, что папа ненавидит плакс. Я горько плачу.
– Папа, – и слезы катятся у меня по лицу, попадая в рот, еще сохра-

нивший сладость недавно съеденного мороженного «крем-бруля», – 
папа, почему ты не заступился за Хану?

– А что я мог сделать, по-твоему?
– Крикнуть Кулаку: «Не смейте бить!»
– Ужасно бы меня Кулак испугался! – невесело шутит папа.
– Ну, убить его! Чтоб он помнил!
– А чем убить? Бубликом, да? И что же, Кулак, думаешь, один? Их 

тысячи. Одного убьешь – людям не станет легче…
Папа встает со скамейки:
– Лечить – вот все, что я могу… Ну, пойдем, Пуговка, поздно уже.
Мы идем домой, и у меня впервые рождается мысль: «папа может – 

не все»… Думать это очень горько.

Когда мы входим с папой домой, мама под лампой раскладывает 
пасьянс. Она смотрит на меня в сильнейшем удивлении, потом подво-
дит меня к зеркалу: «Посмотри на себя!» Я вижу: по всему моему лицу – 
грязные подтеки от слез, пальцы слиплись от мороженого, «кудлы» вскло-
кочены. Пальто – ни моего, ни папиного – нету: мы забыли их в брич-
ке Яна, и он увез их обратно к Шабановым, в Броварню.

– Где вы так долго были? – спрашивает мама тихим голосом, слов-
но мы – больные.

– Мы с папой кутили, – объясняю я.
Папа уже исчез – его сразу увезли к больному. Срочный случай!
Фрейлейн Цецильхен уже спит, она любит ложиться рано. Юзефа 

укладывает меня спать. Умывая и причесывая меня, она все время вор-
чит по адресу фрейлейн Цецильхен – она ее ненавидит!

– Привезли немкиню (немку)! Ни кудлы ребенку расчесать, ни по-
мыть. Хоть ложись ребенок з хразными нохами в постелю, ей что?

Юзефа вносит зажженную лампу в комнату, где мы спим с Цециль-
хен. Я ложусь, конечно, без всякой молитвы. А Цецильхен, полупро-
снувшись от света, на миг приоткрывает мутные от дремы глаза и неж-
но, сонно бормочет:

– Фергисс-майн-нихт…
И тут же снова засыпает.
– А бодай тебя! – сплевывает Юзефа с сердцем и гасит лампу.
Перед моими засыпающими глазами, как каждый вечер, развора-

чивается, расстилается громадный ковер весь в точечку, в точечку, в 
точечку. Ковер плывет куда-то вверх. Потом он начинает плыть в обрат-
ную сторону, вниз, – сверкающие точечки, точечки, точечки словно 
несутся в пропасть. Потом… потом я засыпаю и больше ничего не вижу.

глава пятая В гостях у скупого рыцаря

На следующее утро, в понедельник, я просыпаюсь позже обычного: 
не в восемь, а в девять часов утра. Ведь я вчера легла поздно – ездила 
с папой в Броварню, а потом мы с ним в Театральном сквере кутили: 
ели бублики и крем-брюле.

Я тороплюсь одеваться, натягиваю один чулок наизнанку, путаюсь 
в тесемках и пуговицах. Мне очень хотелось бы не умываться – ведь 
поздно-то, поздно как! – но разве Юзефу переспоришь? Она стоит на-
до мной с полотенцем в руках и командует:

– Переверни пончошку (чулок) на другу сторону! Правое ухо в мы-
ле, смой!
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– Чи ж я им не говорила? Смотрите, говорила, кого берете! Нет, 
привезли дуру ребенка учить!

Я взбираюсь на подоконник в передней – оттуда видны окна квар-
тиры, где живет знакомая девочка, Любочка Зильберберг. Раскрываю 
окно настежь и зову сперва не очень громко:

– Люба! Люба! Потом громче:
– Любочка-а-а! Юбочка-а-а! Потом:
– Любка-а! Юбка-а!
И, совсем расшалившись, кричу во весь голос:
– Любочка! Юбочка! Бочка! Очка! Чка! Ка! А!
Наконец одно из окон Любочкиной квартиры чуть-чуть приоткры-

вается. В узенькую щель виден бледный носик Любочки Зильберберг 
и белокурая прядка ее волос.

– Что ты кричишь? – сердито бросает она в оконную щель.
– Мне скучно, – говорю я откровенно. – А тебе?
– Тоже.
– А что ты делаешь?
– Ничего, – грустно признается Любочка. – Сидю себе.
– Так приходи ко мне играть!
– Нельзя, – вздыхает Любочка. – И не зови меня! Мне к окошку под-

ходить не велено: я простудюсь…
– Ну хочешь, я к тебе приду? – предлагаю я великодушно.
Любочка кивает: «Приходи!»
Я соскакиваю с подоконника. Но… надо еще, чтобы мне разрешили 

идти к Любочке в гости. Ведь я вчера ездила с папой к Шабановым, а 
мама считает, что ходить каждый день по гостям ни к чему. И папа 
тоже так думает. Так что меня могут и не отпустить к Любочке.

К счастью, папы нет дома, мама тоже куда-то ушла. Значит, можно 
ни у кого не спрашиваться. Да ведь и иду я не на какую-нибудь другую 
улицу, а к Любочке, соседке, живущей на одном дворе с нами. Зайду 
на полчасика, поиграем во что-нибудь – и прибегу домой.

А мне, по правде сказать, интересно побывать у Любочки: я у нее 
еще никогда не была. Я ее вообще никогда не видела иначе, как в окне. 
Родители Любочки совсем недавно купили тот дом, в котором мы живем, 
и переселились в одну из квартир. До сих пор на воротах дома висела 
табличка: «ДОМ БР. (то есть братьев) АДАМОВИЧ». А теперь ее заме-
нили другой: «ДОМ К-ХИ (то есть купчихи) А. ЗИЛЬБЕРБЕРГ». «К-ха» – 
это Любочкина мама.

На двери, ведущей с улицы к Зильбербергам, – вывеска. Белыми 
буквами по черному фону:

ССУДНАЯ КАССА

– Мы с Сонечкой Михальчук сговорились встретиться в Бота ни че-
с ком саду! – взмаливаюсь я жалобно.

– Не блоха твоя Сонечка, не ускакнет!
В спешке я не сразу замечаю, что в доме что-то происходит, вернее – 

произошло утром, пока я спала. Но, когда я причесываю свои «кудлы», 
Юзефа успевает шепнуть мне с торжеством:

– Папа с немкиней промовку имел!
– Про что?
– Уж ен знаеть, про что! И немкиня тоже знаеть… Видишь?
В самом деле, фрейлейн Цецильхен, сидя у стола, что-то пишет. Гла-

за у нее покрасневшие, носик припух – она недавно плакала. Время от 
времени она задумывается, прижимая к губам платочек, – фестончики 
его вышиты гладью еще под руководством самой фрау директор «Выс-
шей школы дочерей» в Кенигсберге!

Когда я подхожу к Цецильхен, чтобы поздороваться, она смотрит 
на меня, глаза ее наполняются слезами, она грустно шепчет:

– Ах, Зашинка… Ах, дорогая Зашинка…
Это что-то новое. Фрейлейн Цецильхен не любит моего имени «Са-

шенька» (язык сломать можно!) и называет меня «Альхен».
Затем Цецильхен обнимает меня и прижимает к себе мою кудлатую 

голову. Мне неудобно, лицо мое почти лежит на столе, и я невольно 
успеваю прочитать адрес на конверте – крупными буквами: Мемель.

Отпустив мою голову, Цецильхен указывает мне на конверт и го-
ворит горько:

– Вот. Пишу ему… Дяде жены моего двоюродного брата. У него в 
Мемеле собственное кафе… Под названием «В зеленом саду»… Когда 
у нас дома был семейный совет, ехать мне в Россию или не ехать, этот 
дядя говорил: «Не надо! Пусть сидит дома!» О, как он был прав! Теперь 
я пишу ему, пусть он мне что-нибудь посоветует…

У двери в столовую я немного медлю – оттуда слышен голос папы:
– Да перестань волноваться! Если ты сама не умеешь никому сказать 

«нет» или «вы этого не умеете», так предоставь это мне!
– Но я боюсь, что ты не так сказал, – пытается возразить мама.
– Я был вежлив, как учитель танцев… Но я сказал ей, что не надо 

браться за то, чего не умеешь делать, вот и все! А нам с тобой надо по-
думать о настоящем учителе: ребенок способный, любознательный…

Но тут в столовую вхожу я, и разговор сразу иссякает, словно само-
варная струя после того, как привернули кран.

Весь день настроение у нас в доме напряженное. Цецильхен со скорб-
ными глазами строчит письма. Гулять со мной в этот день некому. Мама 
занялась укладкой зимних вещей в нафталин, Юзефа на кухне рубит 
сечкой мясо, овощи и, по обыкновению, ворчит как нанятая:
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Бог с ним, с Любочкиным папой! Он, оказывается, как Цецильхен, 
сидит над молитвенником. Наверно, тоже про Абрахама читает!

Эти книги, со шкафами вместе, папа достал по случаю. Немецкие, 
французские, английские. Найдется покупатель – папа продаст… Ну, 
идем дальше!

Мы входим в следующую комнату.
– Это зал! – торжественно возглашает Любочка.
Мебель в зале обита голубым шелком, выглядывающим из-под чех-

лов сурового цвета. Паркетный пол блестит, как ледяное поле катка. 
А на окнах удивительные занавеси: с вышитыми на них разноцветны-
ми попугаями – розовыми, синими, зелеными, – летающими, сидящи-
ми на ветках.

– А кто у вас играет? – спрашиваю я, показывая на большой кон-
цертный рояль с хрустальными копытцами под каждой ножкой. – Ты 
играешь?

Это я спрашиваю с уважением: мне музыка не дается! Мама учит 
меня играть на фортепьяно, и это стоит нам обеим немало слез. Мама 
приходит в отчаяние от моей музыкальной тупости. Сама она играет 
хорошо, а брат ее, мой дядя Миша, даже очень хорошо. Только я одна 
некудышняя в музыке.

Любочка смеется.
– Нет, – говорит она, – я играть совсем не умею. И учиться не хочу… 

Очень мне это нужно!
– Кто же играет на этом рояле?
– Никто. Папа его по случаю достал…
Из зала мы входим в почти темную столовую. Стены в ней заставле-

ны массивными буфетами, полубуфетами, горками. Сквозь стеклянные 
их дверцы сверкает хрустальная, серебряная, вызолоченная посуда.

Любочка остановилась, следя за впечатлением, какое производит 
на меня это великолепие. А я стою и думаю: где я все это уже видела? 
Где-то в темноте… при слабом свете мерцали золото, серебро… Где 
это было? Или рассказывал мне кто-то об этом? Или читала я? Не мо-
гу вспомнить… Но только знаю: было это.

– Вы тут едите? – спрашиваю я почти шепотом.
– Не-е… Это парадная столовая. Если придут когда-нибудь очень 

важные гости, тогда стол накроют здесь. А мы тут, рядом.
И Любочка вводит меня в соседнюю небольшую комнату с обыкно-

венной мебелью – кушеткой, небольшим обеденным столом, венскими 
стульями, простым шкафчиком вместо буфета.

– Мы тут кушаем, – объясняет Любочка, – чтоб не пачкать в парад-
ной столовой. Понимаешь?

Мне интересно, что делается там, куда (как папа говорил Юзефе) 
люди несут закладывать самовары. Я храбро вхожу с улицы в ссудную 
кассу. Это – помещение, похожее на магазин, с аккуратно сложенными 
на полках самыми разнообразными предметами. Тут и в самом деле 
самовар – даже несколько самоваров, – и мандолина, и кастрюли, и 
посуда. На вешалке висят шубы, мужские костюмы, женские платья. 
В углу – два велосипеда и детская колясочка. Над всем этим – надпись: 
«Продается». Помещение перегорожено прилавками, тоже как в мага-
зинах. В одном месте прилавка – откидная доска, чтобы можно было 
входить за прилавок и выходить из-за него.

За прилавком сидит человек. Я его знаю, видела из окна, это Любоч-
кин папа. Забрав в горсть курчавую темную бороду и сосредоточенно 
покусывая ее, он совершенно поглощен чтением книги. Услыхав, что 
кто-то вошел, он неторопливо откладывает книгу в сторону, встает и, 
упершись обеими руками в прилавок, приветливо обращается ко мне:

– Чем могу служить, барышня?
Но в эту минуту из внутренней двери, ведущей, вероятно, в их квар-

тиру, выбегает Любочка:
– Папа, это моя гостья…
Папа Зильберберг мгновенно теряет ко мне всякий интерес и сно-

ва садится за прерванное чтение. А Любочка, взяв мою руку, увлекает 
меня за собой в ту дверь, из которой она появилась. Там, оказывается, 
лестница, по которой мы попадаем в квартиру Зильбербергов. Прежде 
чем войти туда, Любочка деловито спрашивает:

– Ноги у тебя чистые? Потому что у нас паркеты…
Мы входим сперва в комнату с зелеными бархатными портьерами на 

окнах и дверях. Великолепный письменный стол поразительной чи-
стоты. На нем – очень красивая чернильница: бронзовый медведь обни-
мает лапами древесный пень. Чернильница – без чернил. На столе – ни 
одного карандаша, ни одной ручки. Однако мое внимание привлекает 
не это, а два внушительных книжных шкафа, битком набитых книгами.

– Твои книги?
– Нет! – Любочка энергично мотает головой. – Я не люблю читать. 

Это папины…
– А можно посмотреть?
– Только через стекла. Шкафы заперты, а ключи у мамы. 
Я чувствую уважение к Любочкиному папе. Вон у него сколько книг! 

И, даже сидя в своей ссудной кассе, он читает! Я говорю это Любочке, 
но она меня разочаровывает:

– Нет, папа этих книжек не читает. А там внизу, в кассе, у него мо-
литвенник. Папа у нас очень набожный, – добавляет Любочка с гордо-
стью. – Всякую свободную минуту он молится!
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– А в гимназию ты поступишь?
– Ой, нет! – даже пугается Любочка. – В 

гимназии много девочек, я еще от них чем-
нибудь заразюсь! Корью, скарлатиной… Спа-
си бог!

– Как же ты будешь, без гимназии?
– Подумаешь! Мама говорит, при наших сред-

ствах можно нанять каких хочешь учителей, чтоб 
они приходили к нам домой.

Приблизившись ко мне, Любочка добавляет «се-
кретным голосом»:

– Мы богатые. Папа скоро свою банкирскую кон-
тору откроет.

В общем – скучно. Я прощаюсь и ухожу.
Спустившись с лестницы, я открываю дверь в ссуд-

ную кассу, чтобы выйти через нее на улицу, но останав-
ливаюсь и невольно вслушиваюсь.

Любочкин папа занят с посетительницей. На меня 
они не обращают внимания.

– За это колечко, пани, – говорит Любочкин папа, – 
могу вам дать максимоFм два рубля. Мак симоFм!

– Оно стоило пять, – тихо говорит женщина.
– Переплатили, пани! Красная цена – три руб ля за 

новое. А ведь вы его уже не один год носили – стерлось! 
Предлагаю справедливую цену: два руб ля. Будете 
платить мне по двадцать копеек проFценту в ме-
сяц. Удер живаю вперед за три месяца проFценту – 
шестьдесят копеек. Итого можете получить сей-
час один рубль сорок копеек.

И Любочкин папа берется за свою конторку, чтобы 
взять из нее деньги.

– Пане, – просит женщина. – Это же мое венчаль-
ное кольцо. По думайте, пане!

– А что мне думать? Это не мое, а ваше венчальное 
кольцо, – вы и думайте! Сейчас я вам отсчитаю один 
рубль сорок копеек, а через три месяца вы принесете 
мне два рубля и получите обратно свое колечко. А не 
принесете – имею право взять кольцо себе… или про-
дать… как хочу! Моя воля!

– Получу я его, как же! – с горечью говорит жен-
щина. – Все свои вещи я сюда к вам перетаскала! 

Мы с Любочкой сидим на кушетке и разглядываем друг друга. Мы 
ведь, собственно, в первый раз встречаемся. До сих пор мы только пере-
говаривались через окно.

У Любочки лицо бледненькое и какое-то кисленькое, невеселое. На 
шее у ней повязано что-то вроде компресса.

– У тебя горло болит?
– Да нет! – говорит Любочка с досадой. – Это все мама…
Боится, что я простужусь. Сегодня выдумала, будто я ночью так каш-

ляла, что у нее сердце разрывалось! А я сплю и даже не слыхала, что я 
кашляю. Разве это может быть?

Дальше Любочка изливает передо мной свои огорчения:
– Мама всегда боится, что я простудюсь. Все дети ходят уже по ули-

це в одних платьях, одна я ходю в драповом пальте, в вязаных рейтузах 
и гамашах! А уж зимой… – Любочка с отчаянием машет рукой. – И ведь 
подумай – ничего не помогает! Я все-таки нет-нет да и простудюсь! То 
горло болит, то насморк…

– Это оттого, что тебя кутают, – говорю я авторитетно. – Мой папа 
доктор, и он не велит, чтоб меня кутали. И велит, чтоб я бегала боси-
ком. Даже зимой я каждый день бегаю босиком целый час!

– По снегу? – ужасается Любочка.
– Нет, дома, – смеюсь я. – По полу. А летом, если на даче, так и по 

земле… Целые дни! Это очень весело: земля тепленькая, трава щекот-
ная… И, знаешь, я ведь в самом деле почти никогда не простуживаюсь.

Любочка смотрит на меня, пораженная. Подумать только: я хожу бо-
сиком! Так смотрела бы она, наверно, на людоеда: ох, он ест человечину!

– Ты нарочно… – говорит она недоверчиво. – Приличные дети не 
бегают босиком. Они же не нищие! – И вдруг с интересом спрашива-
ет: – А какое мороженое ты ешь? Холодное?

– Обыкновенное… – недоумеваю я.
– А для меня, – Любочка чуть не плачет, – блюдце с мороженым ставят 

на край плиты.. Когда оно растает, я пью тепленькую жижицу…
В общем, у Любочки неинтересно. Ни в прятки, ни в жмурки играть 

нельзя – негде. В парадных комнатах это запрещено. Есть еще две тесные 
комнатушки – в одной спят Любочкины папа и мама, в другой – она сама. 
В общем, прятаться негде. У Любочки, правда, много игрушек, но чуть 
возьмешь которую-нибудь в руки, Любочка начинает тревожно зудить:

– Осторожно! Не урони! Не сломай! Это очень дорогая кукла! За-
граничная!

Я делаю последнюю попытку поддержать разговор:
– Любочка, а ты учишься?
– Немножко. Мама боится, что я слабень кая…
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В последний раз сахарницу серебряную, вызолоченную… Вон она сто-
ит на полке, выставлена на продажу. А что я обратно выкупила? Ничего!

– Это уж, пани, не я виноватый, что вы не могли выкупить в срок 
свои вещи! Все бог, его воля…

Любочкин папа выкладывает на прилавок деньги. Женщина, со-
считав, кладет их в кошелек и уходит. Любочкин папа снова углубля-
ется в свой молитвенник. Меня он не замечает.

Я стою неподвижно и с усилием вспоминаю… Где я все-таки это 
уже видела? Темную комнату… золото, серебро… и женщина просила, 
на коленях просила, говорила, что не может отдать долг…

И вдруг в памяти встают стихи:

Тут есть дублон старинный… Вот он. Нынче
Вдова мне отдала его, но прежде
С тремя детьми полдня перед окном
Она стояла на коленях, воя…

Пушкин… «Скупой рыцарь»… Любочкин папа – как пушкинский 
барон в своем подвале! Наверно, он ходит по своим комнатам со свечой 
или лампой и любуется вещами, которые он «достал».

Эта женщина в ссудной кассе не плакала, не стояла на коленях, не 
выла… Она взяла рубль сорок копеек за вещь, которая стоила пять ру-
блей, Любочкин папа небрежно бросил ее венчальное кольцо в ящик…

глава шестая Еще один подвал

Тихонько выскальзываю из ссудной кассы. По улице спешат люди 
неизвестно куда, едут извозчичьи пролетки, под которые сохрани бог 
попасть, ругаются дворники. По тротуарам, элегантно поднимая шлей-
фы платьев, идут нарядные дамы, скользят между прохожими черные, 
как вороны, католические священники – ксендзы, на углах просят ми-
лостыню нищие в лохмотьях, шныряют уличные воришки, норовящие 
вытащить из чьего-либо кармана кошелек – портмоне… Кстати, у ме-
ня в кармане десять копеек, сумма немалая: на это можно купить це-
лую кучу обыкновенных картинок, или переводных, или большой лист 
бумажных кукол для вырезывания.

В витрине писчебумажного магазина – с ума сойти, какая красота! 
Среди карандашей, тетрадей, пеналов – большой развернутый лист 
вырезных картинок. Вверху листа – заглавие: «Ромео и Джулия». Под 

каждой нарисованной фигуркой напечатано ее имя. Ослепительная 
красавица в подвенечном наряде – «Джулия». Она протягивает руки к 
невозможно прелестному юноше в красном костюме и черном плаще – 
«Ромео». Рядом нарисован молодой человек, весь в голубом, – «принц 
Париж». Толстая, румяная женщина – «кормилица», старая дама в тем-
ном платье и ее муж – «граф и графиня Каплет». Старый священник в 
коричневой рясе – «фра Лоренцо». И еще много всяких других, таких 
же великолепных.

Картинки напечатаны аляповато, неряшливо, краска местами вы-
ходит за пределы рисунка, отчего, например, у Джулии пальцев на руках 
не десять, а больше. Но я совершенно заворожена и ничего этого не 
замечаю. Никогда в жизни я не видела такой красоты!

Вхожу в лавку, спрашиваю, сколько стоит… А вдруг дороже, чем 
десять копеек?

– Последняя новость, дорогая барышня, только что получили! – И 
толстая лавочница, очень похожая на рисунок с подписью «Кормили-
ца», услужливо расстилает передо мной целый рулон листов «Ромео и 
Джулия». – Десять копеек за лист! Это надо вырезать ножницами, на-
клеить на картончик – и пожалуйста!

Кто-то из покупателей замечает, что десять копеек дороговато.
– Дорого? – взвивается лавочница. – Вы понятия не имеете, что де-

лается в высшем свете с этими картинками! Там все просто с ума по-
сходили через это!

Я выхожу из лавки. В руках у меня свернутый в трубочку лист «Ромео 
и Джулии». Не могу удержаться – останавливаюсь посреди тротуара и 
снова любуюсь чудесными картинками… Незаметно для себя самой дер-
жу голову в том горделивом полуобороте, с каким изображена красави-
ца Джулия. При моих «кудлах» это выглядит, вероятно, страшно смешно!

– Па-а-звольте, мармазель! Па-азвольте па-а-сматреть! – И перед 
моими глазами вырастает рука пьяного мужчины. Он хочет вырвать 
у меня лист с «Ромео и Джулией»!

Сильнее прижимаю к груди свое сокровище и невольно подаюсь 
назад. Но пьяный продолжает наступать, прижимая меня к воротам 
соседнего дома.

– Очень дивные картинки, мармазель-стриказель ди бараньи нож-
ки… – бормочет он.

И, внезапно приблизив ко мне лицо, шипит:
– Отдавай, дура, портмонет! А не то ка-ак дам!
Впервые за свою короткую жизнь я вижу так близко пьяного! С кри-

ком отшатываюсь, проскальзываю в ворота соседнего дома, бегу через 
первый, потом через второй двор. Мне кажется, что я кричу страшным 
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«Нет у цыгана ни земли, ни хаты,
Но он свободный! Но он – богатый!
Над ним не свищет нагайка пана…
Куда не взглянет – земля цыгана!»

Подхожу вплотную к черному отверстию. Оно 
похоже на вход в звериную нору, какие я видела 
на картинках в детских книжках. Какой милый, 
какой нежный голос! Так должна петь красавица 
Джулия…

– Кто тут поет? – спрашиваю я, нагнувшись к тем-
ному отверстию входа.

Секунда молчания, потом детский голос говорит:
– Ну, я пою… А что, нельзя?
– Ой, нет, наверно, можно! – говорю я с жаром. – Вы 

так чуFдно поете!
Голосок, помолчав, говорит снова:
– Зачем ты говоришь «вы»? Я тут одна… А ты 

кто?
– Я Сашенька… Сашенька Яновская…
– А я Юлька… Заходи, – приглашает голосок. – 

Заходи до нас… Ви дишь лестницу? Только осто-
рожно!

К этому времени я успеваю разглядеть, что от 
черного отверстия входа идет вниз, в темноту по-
греба, лестница. Но не такая, как в обыкновенных 
домах – с перилами, со ступеньками, по которым 
люди всходят и сходят, выпрямившись во весь 
рост, переступая одними только ногами, – нет, 
это такая лестница, какую приставляют к дере-
вьям в садах или к слуховым окнам чердаков: две 
слегка наклонные стойки с поперечными перекла-
динами. Лазить по такой лестнице можно, только 
если одновременно, переступая ногами, цеплять-
ся еще и руками за верхние перекладины.

Стою в нерешительности. Мне страшно спу-
скаться по такой лестнице, да еще куда-то в 
темноту, где неизвестно кто и непонятно 
что!

– Юлька, – прошу я робко, – а ты не мо-
жешь помочь мне сойти?

голосом, но это не так. Рот у меня в самом деле 
открыт, как у рыбы, вытащенной из воды, но из 

него не вырывается даже слабого писка. Крик слов-
но замерз от ужаса в моем горле.

Юркнув за бочку, подставленную под водосточ-
ную трубу, я начинаю немного успокаиваться. От 

бочки пахнет плесенью и дождевой водой, – это спо-
койные, не враждебные запахи. Вор, вероятно, отстал, 

потерял мой след. Выглядываю из-за бочки – во дворе 
никого. Только слышу, как нежный детский голосок 

поет польскую песенку:

Э-гей! Цыгане толпой веселой
Бродят беспечно по нашим селам…

Страх мой начинает утихать. Я соображаю: это дом 
Гружевских, отсюда два шага до того дома, где живем мы. 
Постою еще немного здесь, в безопасности, за бочкой, и 
побегу домой,

А детский голосок поет. В песне цыган гордо говорит 
девушке:

«С пером на шляпе, в плаще шелковом,
Слушай, дивчина, мое ты слово:
Люби не графа, люби не пана –
С ласковым сердцем найди цыгана!»

Откуда доносится голосок? Из окон дома? Нет, он 
идет словно из-под земли. Я хочу узнать, кто это поет. 

Голосок такой легкий, светлый… Я иду туда, откуда 
он вытекает, как ручеек из-под земли…

Так подхожу я к темному отверстию в стене почти 
на уровне ног. Голосок несомненно стру-

ится оттуда! И цыган, про которого 
поется, кончает песню:
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Я разглядываю Юльку. Она тоже в упор и очень пристально всма-
тривается в меня. У Юльки очень бледное лицо, такое серьезное и не-
улыбчивое, какое не часто увидишь даже у взрослых. Темные волосы 
острижены, как у мальчишки. Очень темные тоненькие, словно на-
рисованные, брови над серыми глазами. И очень пряменький нос, то-
же какой-то серьезный и даже требовательный. На бледной щеке – боль-
шая темная родинка. Я принимаю ее за муху и даже протягиваю руку, 
чтобы ее согнать!

И тут Юлька в первый раз улыбается. Так весело, так светло улыба-
ется, что и мне становится веселее.

– Это не муха! – показывает она на свою родинку. – Ее согнать нель-
зя: не улетит.

Юлька улыбается еще шире. Становится видно, что два передних 
зуба у нее надеты друг на друга «набекрень».

В общем, Юлька нравится мне страшно. Кажется, и я ей тоже до-
вольно нравлюсь.

– Садись! – показывает она мне на маленький ящик. – Как ты сюда 
попала?

Я рассказываю про пьяного рыжего вора, как он кричал: «Отдавай 
портмонет!» (я умалчиваю о том, что он при этом называл меня еще и 
дурой), как я его испугалась и сейчас еще боюсь: вдруг он во дворе 
подкарауливает меня?

– Не… – успокаивает меня Юлька. – Это рыжий Вацек. Я его знаю, он 
к нам ходит. И вовсе он не вор, просто пугает, и то только когда выпьет.

Чем здесь все-таки пахнет? У Шабановых пахнет главным образом 
едой: «Кушайте, кушайте, самое важное в жизни – побольше кушать!» 
От папы пахнет лекарствами, всего сильнее карболкой: «А ну-ка, кто 
тут болен, я сейчас посмотрю!» От нарядных дам пахнет духами. От 
Юзефы – кухней… Чем же это пахнет здесь, в погребе у Юльки? Здесь 
пахнет затхлостью, нежилью. Вспомнила, вспомнила! Так пахнет от 
нового платья или белья, только что принесенного портнихой или бе-
лошвейкой. Мама всегда просит Юзефу повесить эти новые вещи на 
балконе, пока у них не выветрится запах.

«А чего ж там “запах”! – удивляется Юзефа. – Звестное дело, не ена-
ральша шила: бедностью пахнет…»

В погребе, где живет Юлька, пахнет бедностью.
– Хочешь, я тебе картинки подарю? – Я протягиваю Юльке заветный 

лист с «Ромео и Джулией».
Юлька цепенеет от восторга.
– Матерь божия! – качает она головой, как взрослая. – Какие кра-

сивые люди! И как одеты!

Снизу из погреба, – короткий смешок и короткий ответ:
– Нет, не могу.
Я все стою, переминаясь с ноги на ногу. Очень боязно… Но в эту 

минуту во двор входит мой давешний вор! Теперь он веселый, смеется, 
но от этого он кажется мне еще более страшным!

Не стоит и говорить, что я мгновенно, да еще так быстро, как толь-
ко могу, начинаю спускаться по лестнице.

– Не так идешь! – кричит мне снизу Юлька. – Задом иди! Задом!
Это означает, что спускаться надо, повернувшись ко всему на свете 

спиной, а к лестнице и ее ступенькам – лицом. К сожалению, я посту-
паю как раз наоборот: спускаюсь боком, держась руками за одну пере-
кладину и нашаривая ногой, на какую нижнюю перекладину стать. 
Страх подхлестывает меня – я боюсь, что вор тоже меня увидел и сей-
час прибежит! Сердце колотится сильно, толчками, руки-ноги соскаль-
зывают с перекладин.

Всего обиднее мне то, что Юлька ничего не делает, чтобы помочь 
мне спуститься по лестнице! Ведь сама звала меня… Так хорошо поет, 
а какая недобрая девочка!

Кончается мой спуск самым плачевным образом: поскользнувшись, 
я скатываюсь кубарем с последних трех перекладин. При этом я про-
езжаю по ним спиной и задом и пребольно об них стукаюсь.

В общем, вид не геройский. Я сижу на полу у подножья лестницы и 
всхлипываю.

– Ну что ты, что ты плачешь? – говорит Юлькин голосок. – Подойди 
ко мне.

– Не вижу в темноте… – ною я. – Помоги мне!.. А то я опять упаду…
– Я ж тебе сказала, что не могу! Встань сама с полу и подойди ко 

мне…
Глаза мои уже немного привыкли к темноте, и я кое-что начинаю 

различать, тем более что в стакане, поставленном на ящике, плавает 
в лампадном масле зажженный фитилек.

Всматриваюсь… Я в погребе. В таких погребах продают фрукты, 
картофель. Но это погреб пустой. Потому-то он и кажется особенно 
большим. У стены – топчан, на котором, укрытая тряпьем, лежит Юль ка. 
Около топчана – большой опрокинутый ящик – это стол и маленький 
ящик – стул. Свет от фитилька такой слабенький, что он колеблется от 
малейшего движения и даже от громкого слова. Потому свет ложится 
на все полосами – то ярче, то бледнее… В погребе какой-то странный 
запах. Не могу вспомнить, чем это пахнет…

– Ну как, успокоилась? – спрашивает Юлька.
И такой ласковый у нее голос, что я вот именно сразу успокаиваюсь!



6362

нее – кто-то заслонил собой отверстие, выходящее во двор. Кто-то бы-
стро, уверенно спускается по перекладинам лестницы.

– Мама! – радуется Юлька. – Мамця моя!..
Руки Юлькиной мамы обнимают Юльку, гладят ее волосы, лицо, 

плечи, быстрым движением проводят по ее безжизненным ногам, ко-
торые не могут ходить.

Потом Юлькина мама поворачивается ко мне и вопросительно смо-
трит на Юльку.

– Это Сашенька! – объясняет Юлька.
– Какая еще «Сашенька»? – Юлькина мама смотрит на меня недо-

верчиво, даже недружелюбно.
– Яновская… – шепчу я.
– Мама, она будет ко мне приходить. В гости! – заступается за меня 

Юлька.
– Ах, она будет приходить? В гости? – насмешливо переспрашивает 

Юлькина мама.
– Будет! – упрямо настаивает Юлька. – Она придет. И картинки при-

несет!
– Ах, она еще и картинки принесет? – продолжает издеваться Юль-

кина мама.
Этого я уже не могу вынести!
– Если я сказала: «приду и принесу», – голос мой дрожит от обиды, 

как фитиль в ночнике, – значит, я приду и принесу, да!
Юлькина мама испытующе смотрит на меня, потом на Юльку, ко-

торая заглядывает ей в глаза, словно прося ее быть со мной поласковее.
– Ну, посмотрим… – И Юлькина мама опускается на топчан рядом 

с девочкой.
Юлька благодарно трется щекой о материнскую руку.
– Нашла, мамця, работу?
– Нет… – с горечью отзывается мать. – Нигде ничего нету. У Ле-

вицких – такое огорчение! – вчера была уборка, полы мыли, окна, а я 
и не знала, другую наняли. У Морачевских белье недавно стирали. В 
одном доме велели прийти после дня святого Георгия, в другом – в день 
святого «Никогда»…

В подвале тихо. От слов Юлькиной мамы пахнет горем, пахнет го-
лодом.

– Цурэчка! (Доченька!) А покушать я тебе все-таки принесла!
И Томашова (так, по мужу, зовут Юлькину мать) ставит на стол узе-

лок, закутанный в старенький, потерявший цвет вязаный платок, с та-
кими движениями, словно она говорит, как фокусник: «Вот-вот! Сей-
час-сейчас! Раз, два, три – готово!» Томашова достает из узла черный 
котелок, прикрытый большой краюхой хлеба.

Я объясняю Юльке, что это надо вырезать ножницами – осторож-
ненько, в точности по рисунку! – наклеить фигурки на картон и играть 
с ними.

– Не… – Юлька отдает мне лист.
– Ты не хочешь?
– А где я тот картон возьму? И еще клей…
– Ну, хочешь, я дома все вырежу, наклею и принесу тебе… Хочешь?
Юлька смотрит мне в глаза пристально, очень грустно:
– Не… Не придешь ты… Все говорят: приду, принесу… И никто не 

приходит! Мама говорит: кому весело с калекой?
– С калекой? – переспрашиваю я.
– Ах да, ты не знаешь… – спохватывается Юлька. – Ну вот, смотри!
Юлька отбрасывает в сторону тряпье, которое служит ей одеялом. 

При неверном, полосатом свете ночника я вижу Юлькины ноги. Конеч-
но, это ноги. На них пальцы с ногтями, подошвы, все как у людей, и 
все-таки – ах, что это за ноги! Никогда я таких не видела. Худые, тон-
кие, как макароны, на щиколотках круглые опухоли, как браслеты, а 
коленки выпячены вперед и в стороны, словно вывихнуты.

Я невольно подбираю ближе к себе мои собственные ноги. Как-то 
неловко, что они здоровые, могут бегать…

– Ты ходить нисколько не можешь? – спрашиваю я тихо, словно бо юсь 
разбудить или потревожить горестные ноги Юльки.

– Не… Нисколько!
– Это такая болезнь, да? – догадываюсь я. Но Юлька отвечает стро-

го, словно повторяя слова кого-то очень умного, очень уважаемого:
– Нет. Не болезнь. Ксендз Недзвецкий говорит: это бог меня наказал.
– За что?
– Не знаю. Разве люди могут понимать то, что делает бог? Ксендз 

Недзвецкий говорит – надо молиться утром и вечером: «Боженька, бо-
женька, верни мне ноги!» И дома молиться и в костеле.

– Знаешь что? – предлагаю я робко. – Мой папа доктор. Я приведу 
его сюда, пусть он тебя вылечит.

– Э!.. – небрежно отмахивается Юлька. – Что доктор может? Ничего! 
Мама хочет поползти на коленях аж до самого Кальварийского косте-
ла – это много верст ползти надо, – тогда, может быть, боженька пожа-
леет нас, и я стану здоровая… Только у мамы времени нет, – вздыхает 
Юлька. – То она ходит работать по людям – белье стирает, ну, всякую 
работу делает, – то она бегает по городу ищет работы… Вот и сегодня 
побежала, с самого утра!

Мы с Юлькой некоторое время молчим. Я даже подумываю о том, 
что мне пора уходить. Но в это время в погребе становится еще тем-
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– Ой! – восторженно кричит Юлька. – Хлеб!
– А в котелке – борщ! – сияет Томашова. – Хороший, мясной! Кухарка 

Морачевских – дай боже ей здоровья! – налила больше половины ко-
телка. И еще положила в борщ – видишь, что?

– Косточка… Мозговая! – Юлька даже порозовела от радости.
– Кушай, кушай! – Томашова дает ей ложку. Но Юлька отрицатель-

но качает головой:
– Без тебя не буду!
– Ну, и я поем…
Мать и дочь черпают ложками борщ из котелка. Но я вижу – Тома-

шова зачерпывает борщ реже, чем Юлька.
Борщ съеден, Томашова подносит котелок к губам Юльки:
– Выпей все, до последней капли!
Юлька обгладывает косточку – глодать, впрочем, нечего, косточка 

голая, как ветка, с которой содрали кору. Потом она стучит косточкой 
по чистой бумажке, которую мать положила на ящик, – из косточки 
вываливается на бумажку небольшой комок мозга.

– Пополам! – командует Юлька. – Тебе и мне.
– Да я его и на дух не терплю, этот мозг! – уверяет Томашова.
– Мамця!
– Вот як бога кохам, никогда я этот мозг не ем!
– Мамця!
– Еще когда я девчонкой была, всегда, бывало, младшему братиш-

ке мозговую кость отдавала! Кушай, кушай все…
Юлька съедает с бумажки костный мозг. Потом, приложив к губам 

круглое отверстие в кости и щелкая языком, она старается высосать 
остаток мозга, засевший в глубине кости. Это ей удается, и она с во-
сторгом съедает все.

– Цурэчка моя… – Томашова смотрит на Юльку затуманенными 
глазами. – Чего бы только не дала я... чего бы не сделала... Толь ко 

бы выросла ты, перепелочка моя! Только бы стала ходить...
Набравшись храбрости, я говорю:

– Надо показать ее доктору… Доктор вылечит!
– Ах, док-тор? – Томашова снова насмешлива 

и недружелюбна ко мне. – А где я возьму пол-
тинник для доктора? А доктор лекарство про-
пишет – опять плати: аптекарю! Я за стирку 
двадцать копеек в день получаю. И не всякий 
день у меня работа есть…

– Мой папа с вас денег не возьмет! – горя-
чо уверяю я.

– Не слыхала я, – ворчит Томашова, вымывая котелок и ложки, – не 
слыхала про таких докторов, чтобы даром лечили!

Юлька, послюнив худенький палец, тщательно подбирает с ящика 
немногие оставшиеся хлебные крошки. Ворвавшийся было ненадолго 
в подвал запах еды – борща, хлеба – уже испарился без остатка.

– Носила я Юльку к одному доктору, – рассказывает Томашова. – На 
курорт, сказал, везите, к морю. Давайте ей свежие яички, мясо и бу-
льон… Нет уж! Я ее на днях к Острабрамской божьей матери понесу. 
Целый день с нею на коленях перед иконой стоять буду. Молиться бу-
ду, плакать буду!.. Ксендз Недзвецкий говорит: божия матерь сделает 
чудо – поправится Юлька!..

– Буду ходить, мамця? Ногами?
– Будешь ходить, цурэчка! Бегать будешь!..
Тихонько простившись с Юлькой («Завтра прибегу – с картинка-

ми!») и вежливо поклонившись ее маме (она на мой поклон не отве-
чает), я ухожу из погреба. Поднимаюсь по лестнице гораздо лучше, 
чем давеча спустилась, – без всяких неприятностей.

Выхожу на улицу – ох, какими светлыми кажутся мне весенние су-
мерки после темного погреба, освещаемого полосатым светом фитиль-
ка! Пахнет свежестью – только что, видно, прошел теплый, весенний 
дождик. Пахнет почками, распускающимися на чахлых деревцах вдоль 
уличного тротуара. Из открытых дверей магазинов вырываются десят-
ки интересных запахов. Откуда-то доносится смех, где-то во дворе зву-
чит песня. Издалека слышно, как в городском саду духовой оркестр 
играет вальс «Дунайские волны»… От улицы пахнет жизнью!

Толстая булочница, пани Гринцевич, бросает на тротуар горсть хлеб-
ных крошек, на них набрасываются воробьи и синицы… Мне вспоми-
нается, как Юлька, послюнив худенький палец, собирала с ящика хлеб-
ные крошки…

Я бегу домой.
Впервые замечаю: почти во всех домах – крохотные оконца на уров-

не тротуара. Теперь я знаю, что это окна подвалов, где живут люди. 
Такие, как Юлька и ее мама.

В тот вечер, как на грех, папа возвращается домой так поздно, что 
я уже лежу в постели и с величайшими усилиями стараюсь не заснуть.

– Ой, папочка! Я так тебя ждала… Если у кого ссудная касса, так это 
Скупой Рыцарь?

– Нет. Это ростовщик.
Папа устало опускается на стул около моей кровати.
– Папа! А если у человека ноги – как макароны и он совсем нисколь-

ко не может ходить, ты такого лечишь? Чтоб он ходил, как все люди…
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ными воротами: стена соединяет обе стороны улицы. Это и есть Остра 
Брама – Острые Ворота. Узкая Острабрамская улица вливается в эти 
ворота, как под мост, и снова, вылившись из них, течет дальше. Во рота 
глубокие и двухэтажные. В верхнем их этаже, над самым проездом, 
помещается часовня с чудотворной католической иконой Остра брам-
ской божией матери.

Икона почти всегда скрыта завесами. Только в часы богослужения 
завесы откидываются; в теплые месяцы распахиваются и большие зер-
кальные окна. Из часовни льются тогда глубокие звуки невидимого 
органа, и в мерцании множества свечей видна чудотворная икона. На 
иконе изображена Острабрамская божия матерь: склонив голову, укра-
шенную драгоценным венцом, и прижимая к груди руки, божия матерь 
не то молится, не то прислушивается к чему-то.

Говорят, будто Острабрамская божия матерь творит чудеса: исце-
ляет больных – люди, разбитые параличом, начинают ходить, слепые 
прозревают. Правда, случаев такого исцеления никто в городе сам, сво-
ими глазами, никогда не видел, но ксендз Недзвецкий – ксендз нашего 
прихода, тот самый, которого так слушается Юлькина мать (и Юзефа 
его уважает, и полотер Рафал тоже!), – так вот этот ксендз Недзвецкий 
говорит, что Острабрамская божия матерь исцеляет теперь больных 
реже, чем в былое время, потому что сами люди стали хуже, слабо ве-
рят в бога, вообще очень испортились… Но, может быть, Острабрамская 
божия матерь все-таки исцелит Юльку?

Левый тротуар Острабрамской улицы начинается от костела святой 
Терезии. Тут, прямо на улице, стоят столики, покрытые зеленым сук-
ном, и монахини в больших рогатых чепцах, похожие на сушеные гри-
бы, продают здесь крестики, четки, иконки, молитвенники. А дальше, 
за этими столиками, – на каменных плитах тротуара стоят на коленях 
молящиеся. Иные из них молятся даже не на коленях, а распростершись 
во весь рост ничком. Юзефа говорит, это значит: «Острабрамская бо-
жия матерь, вот я лежу перед тобой на земле, – услышь, исполни мою 
мольбу!» Некоторые богомольцы стоят и лежат так целыми часами, 
глаза их устремлены на часовню с иконой. Они часто крестятся, иногда 
с силой ударяют себя в грудь, губы их быстро-быстро шевелятся, что-то 
шепчут, они не видят ничего вокруг себя, не чувствуют холода камен-
ных плит тротуара.

Вот так, наверно, стоит сейчас Юлькина мама со своей дочкой. И 
может быть, лежит с нею, распростершись на каменных плитах?.. День 
сегодня холодный, сумрачный, небо все в облаках, таких грязно-белых, 
как вата, пролежавшая всю зиму между оконными рамами. Только бы 
не было дождя!

– Пуговка! – говорит папа с укором. – Я все-таки думал, что ты умнее. 
Как я могу тебе на это ответить? Я же должен сам видеть, чтоF за человек, 
чтоF за ноги, почему они не ходят… Пусть мне покажут этого человека.

– А ее мать не хочет!
– Чья мать? Чего не хочет?
– Юлькина… Девочки Юльки мать… Она не хочет, чтоб Юльку ле-

чил доктор!
– А не хочет, так из-за чего нам с тобой волноваться?
– Юлькина мать хочет, чтоб Юльку боженька вылечил!
– Фью-у-у-у! – свистит папа и встает, чтобы идти в столовую: он се-

годня еще не обедал.
– Папа… – Я удерживаю его за руку. – Посмотри Юлькины ноги! 

Пожалуйста!
– Нет.
– Почему, папа? Почему ты не хочешь?
– Как же я тебе объясню, когда у тебя мозги пуговичные! Ну, по-

пробуй все-таки понять. У меня с боженькой разделение труда: или он, 
или я. Вместе мы не лечим. Понимаешь?

Я не очень понимаю. Неясные, смутные мысли толпятся в моей голо-
ве, беспокойные, как вода, которая вот-вот закипит в кастрюле. Вот-вот 
поймаю… Вот-вот пойму…

Но тут я засыпаю.
А на следующее – прохладное, туманное – утро я вбегаю во двор, 

где живет Юлька. В коробочке я несу ей все фигурки с листа «Ромео и 
Джулия», вырезанные, наклеенные на картон, и даже с картонными 
подставочками, чтобы они могли стоять на столе (я встала рано, чтобы 
успеть все это сделать). Но уже издали вижу, что отверстие, ведущее в 
их погреб, закрыто чем-то вроде ставня с большим висячим замком.

– Нету их! – объясняет мне соседка, высунувшаяся из соседнего окон-
ца. – Унесла Томашова свою Юльку! К Острабрамской божией матери 
понесла…

глава седьмая Очень пестрый день

Из Юлькиного двора я возвращаюсь очень подавленная. Я хорошо 
знаю и живо представляю себе, – чтоF происходит там, куда Юлькина 
мама понесла свою калеку-девочку.

Острабрамская (по-русски – Островоротная) улица, как река, запру-
женная плотиной, перерезана поперечной стеной и большими старин-
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– Как это – смертельно?
– Ну, они по всякому поводу затевали ссоры, драки, нападали друг 

на друга, даже убивали…
– Умалишоты? – догадываюсь я.
– Нет, просто это было очень давно, несколько сот лет тому назад, 

а тогда люди имели привычку решать все споры оружием. И до того 
они между собой враждовали, эти Монтекки и Капулетти, что даже 
слуги их, чуть, бывало, сойдутся, начинают драться!

– Совсем дураки какие-то!
– Слушай дальше. В семье Капулетти была дочка, Джульетта. А в 

семье Монтекки – сын, Ромео.
– Вот эти, да? – показываю я на фигурки. – И они тоже дрались и 

ссорились?
– Нет! – говорит мама очень серьезно, даже торжественно. – Нет, 

они полюбили друг друга. Полюбили больше всего на свете. Они хоте-
ли пожениться. Но ведь их семьи были во вражде! Ромео и Джульетта 
не смели даже заикнуться о своей женитьбе – там сейчас же началась 
бы такая кутерьма, такая резня! Им бы не позволили пожениться…

– И они не поженились?
– Они поженились! Вот этот, – мама показывает на фигурку с под-

писью «фра Лоренцо», – этот был священник, и он тайком обвенчал их…
– Молодец! – говорю я бумажной фигурке. – Молодец, фра Лоренцо!
– Но в тот же вечер, – продолжает мама, – случилась страшная беда! 

Молодые люди из семьи Капулетти затеяли ссору с Ромео и его прияте-
лями, пошли в ход шпаги, и Ромео, защищаясь, убил в драке двоюрод-
ного брата Джульетты!..

Я слушаю, боясь пропустить хоть одно слово.
– Тогда веронский герцог – он у них был вроде царя – повелел из-

гнать Ромео из города. «Уходи куда хочешь, живи где хочешь, но не 
смей появляться в нашем городе Вероне!»

– А Джульетта?
– А Джульетту ее родители решили выдать замуж вот за этого, за 

принца Париса… Что было делать Джульетте? Ведь она-то знала, что 
у нее есть муж – Ромео! Их обвенчал фра Лоренцо. Но она не могла 
бежать к Ромео, как он не смел примчаться к ней в Верону, откуда его 
изгнали… Ну вот, ты сломала карандаш!.. Пожалуйста, перестань пор-
тить вещи!

Я прижимаю мамины руки к своему лицу. Я не могу выговорить ни 
одного слова…

– И вот назначили свадьбу Джульетты с принцем Парисом… Но тут 
опять пришел на помощь фра Лоренцо. Он предложил Джульетте вы-

Юзефа как раз занимается окнами. Отскоблив ножом замазку и бу-
мажные проклейки, она выбрасывает вату и моет окна. С самой осени 
они были заперты и теперь раскрываются с легким треском облегчения.

В доме тихо. Папы, конечно, нету. Цецильхен куда-то ушла, маме 
нездоровится, и она лежит у себя. Я расставляю на столе фигурки, вы-
резанные из «Ромео и Джулии», заставляю их здороваться: «Здрасте, 
как вы поживаете?», или расходиться в разные стороны: «Прощайте, 
я уезжаю в Брамапутру!»

Юзефа делает то, что вчера начала делать мама: переводит квартиру 
на летнее положение. Я это очень люблю! Убирают в нафталин все, что 
мешает жить и бегать, – ковры, занавески. Везде – самый роскошный 
беспорядок: в папином кабинете, где обычно сохрани бог забыть не то 
что куклу, а хотя бы один кубик, теперь все сдвинуто с места, и посре ди 
комнаты нахально раззявил пасть большой обшарпанный сундук – он 
уже сожрал ковер, сейчас проглотит папину шубу. На мебель надеты 
чехлы, это тоже отлично: с них пятна отстирываются в раз-два-три, не 
то что с мебельной обивки! Комнаты кажутся просторнее, чем зимой, в 
них как-то по-весеннему гулко. Юзефа моет окна, макая тряпку в ведро 
с водой, и промытые стекла кажутся веселыми, как деревья после дождя…

Ох, что-то там с Юлькой!..
Ну вот, так я и знала! Ветер сдунул со стола все мои фигурки, и две 

из них, «графиня Каплет» и «граф Монтекки», упали в ведро с водой!
Я уношу все свое хозяйство к маме и там сосредоточенно стараюсь 

обсушить обоих утопленников, выловленных мною из ведра.
– Что там у тебя? – спрашивает мама.
Я показываю ей фигурки из «Ромео и Джулии». Но мама почему-то 

не восхищается ими.
– Какой вздор! – говорит она. – Почему «Джулия»? Почему «Каплет»? 

Что с нее каплет? И еще какой-то «принц Париж»!
Можно подумать, что это я придумала для них имена!
– А как же их звать?
– Во-первых, не «Джулия», а «Джульетта»…
– Разве это не все равно? – удивляюсь я.
– Нет, не все равно! – упрямо настаивает мама. – Я тебе сейчас рас-

скажу эту историю, и ты поймешь, что в ней нельзя изменить ни одной 
буквы… А впрочем, ты, пожалуй, этого не поймешь… – начинает со-
мневаться мама.

Я клянусь, божусь, уверяю, что все пойму!
И мама рассказывает мне то, что всякий человек, однажды узнав, 

помнит всю жизнь до самой смерти.
– В итальянском городе Вероне жили две семьи: семья Монтекки и 

семья Капулетти… И они смертельно враждовали между собой!
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И тут же, уйдя в соседнюю комнату, яростно топлю в Юзефином 
ведре все четыре бумажные фигурки супругов Капулетти и Монтекки! 
Легкие бумажные фигурки все снова всплывают на поверхность, и я 
свирепо стараюсь затолкать их шваброй поглубже, на самое дно ведра. 
Пусть тонут! Так им и надо!

– Что это вы делаете? – раздается над моей головой мужской голос, 
такой густой и низкий, как будто он идет не из горла, а из-под ног свое-
го обладателя.

Я оборачиваюсь. Надо мной стоит незнакомый человек, до того за-
нятный, что я мгновенно забываю о злополучных родителях Ромео и 
Джульетты. У незнакомца совершенно круглое лицо, как луна, выши-
тая на спине у клоуна (я видела недавно в цирке). Это круглое незнако-
мое лицо без бороды и усов кажется таким мягким, ласковым, что хочет-
ся его потрогать пальцами! На этом ласковом лице словно не хватает 
кожи, так что всегда закрыты либо рот, либо глаза. Когда незнакомец 
улыбается, глаза пользуются тем, что освободилась кожа, закрывавшая 
рот, и закрываются. Он и сейчас, разговаривая со мной, улыбается. И 
такая у него приветливая, заразительная улыбка, что и у меня вдруг 
расплывается рот до ушей!

– А кто вы такой? – спрашиваю я.
– Я пришел к вам в гости…
– В гости? А папы нет, он в госпитале… И мама лежит…
– Знаю, – говорит незнакомец. – Но я пришел в гости к вам, Саша 

Яновская.
Никто никогда не говорит мне «Саша», – я даже сама говорю о себе, 

что я «Сашенька», и, когда пишу письмо кому-нибудь из моих дядей 
или теток, подпи сываюсь: «Твоя любящая Сашенька». А этот незна-
комец называет меня «Саша Яновская!» Это зву чит для 
меня торжественно, словно бы гость говорил мне, как 
денщик говорит нашему соседу-офицеру: «Ваше благо-
родие»… И потом, этот взрослый человек пришел 
в гости – к кому? Ко мне!

Я важно усаживаюсь на диван и величествен-
ным жестом предлагаю незнакомцу сесть в кресло. 
Потом я говорю самым «взрослым голосом»:

– Как вы поживаете? Как ваше здоровье?
Однако вместо того, чтобы ответить, как по-

лагается взрослому человеку: «Мерси, ничего себе, 
а вы?», гость вдруг говорит:

– А вы бы лучше спросили, как меня зовут… 
Павлом Григорьевичем меня зовут.

пить такой напиток, от которого она сделается совсем как мертвая: 
холодная, ничего не будет слышать, видеть, чувствовать… Как мертвая!

– Но это будет «как будто»?
– Да, это будет «как будто», только на несколько часов, а потом она 

опять оживет. Но пока все поверят, что она умерла, ее положат в гроб 
и снесут в подземелье, где ставят гробы со всеми покойниками…

– Ой!
– А фра Лоренцо тем временем пошлет гонца к Ромео, чтобы тот сей-

час же мчался в Верону, и поспел к той минуте, когда Джульетта ожи-
вет… Когда действие напитка прекратится, Джульетта очнется, увидит 
Ромео, который уже будет ждать ее пробуждения. Они скроются вместе 
и будут жить где-нибудь, где их никто не знает. И будут счастливы…

Я вздыхаю с таким облегчением, я так весело хлопаю в ладоши, что 
маме жалко разрушить мою радость.

– Все, мамочка?.. Так все и случилось?..
Мама смотрит r окно и неохотно отзывается:
– Да, в общем… Почти все…
– Почему «почти»? А что было еще?
– Так ведь фра Лоренцо только придумал это… А вышло-то не так!..
– А как? – пугаюсь я.
– Джульетта согласилась выпить напиток. Она стала как мертвая, ее 

положили в гроб и снесли в подземелье... Но гонец, которого фра Лорен-
цо послал к Ромео, чтобы все ему объяснить, этот гонец не застал Ромео!.. 
Потому что до Ромео еще раньше дошла весть о том, что его Джульетта 
умерла. Жить без Джульетты Ромео не мог. Он купил флакон яду и пом-
чался в Верону, чтобы выпить этот яд около гроба своей Джу льетты…

– А фра Лоренцо не объяснил ему?
– Ромео не встретился с фра Лоренцо. Он пришел ночью в подземе-

лье, увидел мертвую Джульетту в гробу. Ромео не знал, что она скоро 
оживет, он выпил яд и умер…

– А Джульетта? – спрашиваю я «насморочным» голосом.
– Джульетта скоро очнулась. Ей было страшно ночью в подземелье 

среди гробов, но она думала: «Сейчас придет Ромео!» и радовалась. Но 
Ромео лежал мертвый около ее гроба. Тогда Джульетта взяла его кин-
жал и закололась… Потому что жить без Ромео она не могла так же, 
как он не мог жить без нее.

– А эти? Эти? – показываю я с ненавистью на супругов Монтекки и 
супругов Капулетти.

– Когда они прибежали в подземелье, фра Лоренцо сказал им: «Вот 
что наделала ваша бессмысленная вражда! Вы сами убили своих детей!»

Я долго молчу, потом говорю с огорчением:
– А я еще давеча вытащила этих проклятых дураков из ведра!
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– Нет. Не совсем доктор. Я почти доктор… Учился на медицинском 
факультете, только доучиться мне не пришлось. Но я доучусь! Через два-
три года доучусь и буду совсем настоящий доктор… Вот какая вы хи-
трая, Саша Яновская! – Павел Григорьевич грозит мне пальцем. – Все 
выспросили, что я умею, а про себя ничего не рассказали. Ну, выкла-
дывайте, – вы-то что умеете?

Ну вот… Что я умею? Ничего я не умею… Ох, если бы я умела петь, 
или плавать, или еще что-нибудь выдающееся! Что же мне ответить? 
Что я умею играть в крокет, прыгать через веревочку, ловить сеткой 
бабочек? Это всякий дурак умеет…

Я смущенно молчу, теребя бахрому диванной подушки.
– Понимаю! – серьезно говорит Павел Григорьевич. – Вы умеете 

ковырять диван. И – топить подлых людей в ведре с водой… Ну, а, на-
пример, читать? Писать?

Я хватаюсь за это, как утопающий за корягу.
– Умею! Конечно, умею! Очень даже умею!
– А ну, прочитайте мне что-нибудь… что-нибудь ваше любимое!
Я иду к этажерке с моими книгами. Любимое? Там много книг, и 

почти все – любимые. Среди них есть одна, синенькая, и называется она 
очень скучно: «Галерея детских портретов». Но это совсем не скучная 
книга, наоборот! Там описано детство разных людей из взрослых кни-
жек: Наташа Ростова и брат ее Петя – из книги «Война и мир»; Илю ша 
Обломов и Андрей Штольц – из «Обломова»; Марфенька и Верочка – из 
книги «Обрыв» и другие еще.

– Ну, прочитайте мне вслух что-нибудь очень хорошее, – просит 
Павел Григорьевич.

Что мне прочитать? Я очень люблю рассказ о Пете Ростове. Во вре-
мя нашествия Наполеона на Россию Петя Ростов, совсем молоденький, 
почти мальчик, пошел добровольцем в армию. Он был добрый ко всем, 
ласковый, раздаривал все, что имел: перочинный ножик, кофейник, 
изюм. «Отличный изюм, берите, – говорил он, – без косточек». Он жа-
лел пленного мальчишку-барабанщика… А сам какой храбрый был! 
Ночью, переодетый во французский мундир, поехал с другим офице-
ром в разведку – прямо в неприятельский лагерь!.. А на следующее 
утро в боевой схватке с французами Петя Ростов был убит…

Об этом я и читаю Павлу Григорьевичу:
– «…Ура! – закричал Петя и, не медля ни одной минуты, поскакал 

к тому месту, откуда слышались выстрелы и где гуще был пороховой 
дым. Послышался залп, провизжали пустые и во что-то шлепнувшиеся 
пули… Петя скакал на своей лошади… странно и быстро махал обеими 
руками и все дальше и дальше сбивался с седла на одну сторону. Ло-

Я делаю последнюю судорожную попытку двинуть разговор по «взрос-
лому» руслу:

– Павел Григорьевич? Очень красивое имя!..
Но Павел Григорьевич вдруг подмигивает на ведро:
– А что это вы делали там с ведром, когда я пришел? Вы были так 

заняты… я даже боялся вам помешать!
– Это так… пустяки, – объясняю я, снисходительно махнув рукой. – 

Просто надо было утопить нескольких человек… Ужасно подлых!
– Зачем?
– А чтоб они больше не делали ничего плохого!
– Так-так-так…
Павел Григорьевич кивает одобрительно. Очевидно, он тоже счи-

тает, что подлецам нельзя позволять делать подлости.
Но тут взгляд Павла Григорьевича падает на только что вымытое 

Юзефой окно, и он качает головой уже неодобрительно. Окно в самом 
деле вымыто плохо. Юзефа не успела протереть его как следует – ей 
надо было бежать на кухню, чтобы помешать супу выкипеть, жаркому – 
подгореть, молоку – уйти, – и окно осталось в неровных полосах.

Павел Григорьевич встает с кресла, подходит к окну, быстро доста-
ет из кармана газету и необыкновенно ловко, умело протирает этой 
газе той стекла. Можно подумать, что он всю жизнь только этим и за-
нимал ся! Стекла сразу благодарно светлеют, как сияющие человече-
ские глаза.

– К-к-как вы это хорошо умеете! – восхищаюсь я.
И тут выясняется, Павел Григорьевич умеет… Ох, чего только он 

не умеет! Он умеет засеять поле рожью и, когда рожь поспеет, сжать 
ее серпом. Умеет класть заплаты на сапоги. Он умеет поставить из-
бушку, – правда, как он сам говорит, «кривоватенькую», – и даже сло-
жить в ней печку. Умеет ставить капкан на зверя, стрелять дичь, ловить 
рыбу, он умеет даже печь хлеб! Впрочем, это, по-моему, не очень нуж-
ное дело: гораздо проще купить хлеб в булочной. Услыхав это мое со-
ображение, Павел Григорьевич смеется; на его лице, похожем на пол-
ную луну, показываются ровные белые зубы, а глаза сразу исчезают в 
освободившихся складках кожи.

– Ох, Саша Яновская, вы думаете, везде есть булочные?
Оказывается, Павел Григорьевич живал в таких местах, где нет ни 

булочных, ни кондитерских, ни колбасных, даже почты нет! И людей 
тоже почти нет на много верст кругом!

– Ко мне-то все-таки люди приезжали… даже издалека… Лечиться 
приезжали…

– Значит, вы доктор?
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И Юзефа начинает плакать, горестно качаясь из стороны в сторону. 
Я бросаюсь к ней:

– Юзенька, дорогая! Не уходи!
Обнимая меня и качаясь со мной, Юзефа причитает:
– Ох ты, моя курочка, беленькая моя, шурпатенькая моя! Я тебя 

берегла, я тебя растила, я тебя годовала-пестовала… Нет, плоха Юзе-
фа – привезли немкиню: «НаF, немкиня, мордуй ребенка!» А теперь еще 
и арештанта позвали: «НаF, арештант, учи ребенка!» А уж арештант, ён 
нау-у-учит! – завывает Юзефа.

– Перестаньте, Юзефо! – стучит папа вилкой о стол. – Какой ареш-
тант? Что вы такое плетете?

– Арештант! Арештант! – кричит Юзефа с азартом. – И не стукайте 
на меня вилкой! Мне соседская Ольга сказала: «Наняли твои господа 
учителя-арештанта! Его из студентов прогнали, ён против самого царя 
бунтовался! Три года у Сибири держали – у самом снегу жил, арештант! 
И в бога не веруеть, вот какой…»

Юзефа плачет, вытирая глаза одним концом своего платка, а нос – 
другим концом.

А папа и мама смеются!
Я совсем теряюсь: кому же верить?
Юзефа перестает плакать так же неожиданно, как начала. Похватав 

со стола опустевшие тарелки и суповую миску, она уносит их на кухню. 
Затем возвращается и ставит на стол второе блюдо.

– Давайте расчет, ухожу!
– Глупости! – посмеивается папа. – Я вас знаю, никуда вы не уйдете…
– А може, и не уйду… – неожиданно спокойно соглашается Юзефа. – 

Ребенок несчастный, хиба ж я ее брошу? Но-о-о-о только! – Юзефа грозно 
поднимает палец. – Як себе хоFчете, а икону у меня в кухне снять не дам!

– Да кто ее снимать будет, вашу икону, Юзефа? – спрашивает мама.
– Тот арештант снимет, учитель ваш новый! – И Юзефа шумно убе-

гает на кухню.
Конечно, вопросов у меня целая телега! Кто такой Павел Гри горье-

вич, почему он все умеет, почему он жил там, где люди не живут, за 
что Юзефа называет его «арештант»? И еще, и еще, и еще…

Но папа ложится спать – не у кого спрашивать (мама таких вещей 
не знает). А главное, у меня самой нет времени: надо бежать к Юльке – 
наверно, Томашова уже вернулась с ней домой.

Я кладу в один карман все бумажные фигурки из «Ромео и Джу льет-
ты», за вычетом утопленных мной в ведре супругов Монтекки и Ка-
пулетти. В другой карман я прячу все лакомства, какие я накопила для 
Юльки со вчерашнего вечера: яблоко, три печенья, одну шоколадную 

шадь, набежав на тлевший в утреннем свете костер, уперлась, и Петя 
тяжело упал на мокрую землю… Пуля пробила ему голову… Денисов… 
подъехал к Пете, слез с лошади и дрожащими руками повернул к себе 
запачканное грязью и кровью, уже побледневшее лицо Пети. „Я привык 
что-нибудь сладкое. Отличный изюм, берите весь“, – вспомнилось ему…»

Когда я читаю про себя, глазами, это описание гибели Пети, я – что 
таить? – всегда плачу. Но Павлу Григорьевичу я читаю это даже без 
дрожи в голосе: что-то подсказывает мне, что Павел Григорьевич, как 
папа, «ненавидит плакс».

– Ай да Саша Яновская! – Павел Григорьевич, видимо, доволен. – 
Читаете вы хорошо. Ну, а как пишете?

– Хуже… Неважно пишу… – признаюсь я.
Павел Григорьевич диктует мне несколько предложений. Потом 

смотрит, чтоF я написала.
– Ошибок, правда, нет, но почерк! Ох, какой почерк! Как курица 

лапкой нашкарябала…
Павел Григорьевич задает мне несколько арифметических задач. 

Решаю я их не очень блестяще. В общем, Павел Григорьевич почему-то 
устраивает мне настоящий экзамен.

В разгар моих арифметических затруднений в комнату входит папа.
– Ну как? – спрашивает он у Павла Григорьевича. – Познакомились 

с моей Пуговкой?
– Даже, кажется, подружились! Правда, Саша? И знает она доволь-

но много… Я приду завтра в десять утра – это будет наш первый урок. 
Думаю, что в августе ее примут в гимназию…

Так вот зачем приходил Павел Григорьевич и расспрашивал, чтоF я 
умею! Какой хитрющий – я и не поняла ничего… Я очень радуюсь, что 
у меня будет такой учитель, с таким милым лицом, похожим на круг-
лую луну! И столько он умеет такого, чего никто не умеет, и в стольких 
местах побывал, где никто не бывал!..

Но после ухода Павла Григорьевича у нас разыгрывается настоящая 
трагедия.

Все мы сели за стол, даже мама, накинув халат, сидит с нами. Из кухни 
с суповой миской в руках появляется Юзефа. Она ставит миску на обе-
денный стол с такой яростью, что по поверхности супа идут мелкие вол-
ны. Потом низко кланяется сперва папе, потом маме и мрачно говорит:

– Прощайте! Ухожу от вас…
– Почему? – спрашивают одновременно и папа и мама, не выражая, 

впрочем, никакого испуга или отчаяния, потому что Юзефа задает та-
кие представления довольно часто.

– Ухожу, и все! Не хочу арештантов видеть!
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– Матерь божия! – говорит Томашова с отчаянием. – Матерь божия, 
почему ты не пожалела моего ребенка? Сколько часов лежали мы перед 
тобой на камнях!.. Как я молилась, как я плакала! А звездочка моя еще 
хуже заболела, матерь божия!..

Когда папа, проснувшись, открывает глаза, я, по обыкновению, уже 
сижу около дивана и жду его пробуждения. Но на этот раз я ни о чем 
его не спрашиваю, я только прошу:

– Карболочка… пойдем к Юльке! Юлька ужасно больна…
– А реветь зачем? – ворчит папа, привычно быстро одеваясь… – Я 

с утра до ночи только то и делаю, что хожу к Юлькам, Манькам, Гриш-
кам, и незачем для этого плакать!

Когда мы подходим к погребу Томашовой, я предупреждаю:
– Осторожно, папа… Там такая странная лестница…
– Подумаешь! – огрызается пала. – Я и не по таким еще хожу! Я 

привык.
Погреб Томашовой полон людей. Все соседи жалеют Юльку, и все 

дают медицинские советы! Папа просит всех посторонних уйти. Все 
расходятся.

– Пане доктоже… – виновато говорит Томашова. – У нас тут не свет-
ло… – И она показывает на слабенький огонек ночника.

– А я со своей люстрой хожу. – Папа достает из сумки свечу, зажи-
гает ее и подает Томашовой. – Посветите, пожалуйста.

Через полчаса мы с папой идем домой.
– Папа… – прошу я. – Скажи что-нибудь!
Папа отвечает не сразу.
– Если слона положить чуть ли не на целый день на холодные кам-

ни, так и слон простудится… Как бы не оказалось воспаление легких 
у твоей Юльки!.. Да еще крупозное.

Я не спрашиваю, что такое воспаление легких, да еще крупозное… 
Я понимаю: это очень плохо.

глава восьмая Юлька больна

Папины опасения в самом деле подтверждаются: с Юлькой плохо. 
У нее крупозное воспаление легких. Уже несколько дней Юлька горит 
огнем, температура все время около сорока градусов – то чуть-чуть 
ниже этого, то чуть-чуть выше.

– Свечечка моя! – горюет над Юлькой Томашова. – Догорает моя 
свечечка!..

конфету и несколько леденцовых «ландринок» (одну, шоколадную, я 
не выдержала – съела вчера сама). Мчусь к Юльке стремглав… В голове 
нет-нет да мелькает мысль: а вдруг Острабрамская божия матерь со-
творила чудо – исцелила Юльку? Вдруг Юлька уже ходит, как все люди?

Еще со двора я вижу, что ставень над погребом, где живет Юлька, 
открыт: они уже дома! Очень осторожно спускаюсь по лестнице – во-
первых, чтоб не упасть, а во-вторых, я все-таки побаиваюсь Юлькиной 
мамы: вдруг она меня прогонит?

Но Юлькина мама встречает меня неожиданно ласково. Правда, 
она на меня не смотрит – она не отрывает глаз от Юльки, которая лежит 
на топчане так же, как и вчера. Говорит Юлькина мама тоже не со мной, 
а с Юлькой, но говорит обо мне.

– Юлечко, сердце мое любимое! Вот и подружка твоя пришла… Весь 
вчерашний вечер ты ее поминала… Юлечко, коханочка моя, посмотри 
на свою подружку! Вот она здесь – видишь?

Но Юлька лежит неподвижно, закинув голову назад. Не шевелится, 
ничего не говорит.

Я протягиваю ей яблоко.
– Смотри, Юлечко, – яблоко! Какое яблоко! Хочешь? Скушай шма-

точек яблока, рыбка моя! – умоляет Томашова.
Рот Юльки полуоткрыт, видны передние зубки, надетые друг на дру-

га «набекрень». Но Юлька не ест яблока, она как будто даже не видит 
его! Глаза ее открыты, но не узнают никого.

Где я видела такие глаза, словно затянутые пленочкой? Ах да, летом, 
на даче, мальчики поймали сову, и она смотрела не видя, как слепая…

– Смотри, девочка! – показывает мне Юлькина мать. – Мы с самого 
утра были под Острой Брамой, мы целый день молились, и вот какие у 
Юлечки стали розовенькие щечки... Как цветы в саду... Она выздоро веет, 
я тебе говорю, выздоровеет! Посмотри, какие у нее розочки на щечках!

Я дотрагиваюсь рукой до Юлькиной щеки – она горячая-горячая, 
от нее пышет жаром!

Вдруг Юлька поворачивает голову и говорит сипло, еле слышно:
– Пить… Мамця, пить…
Но тут же ее всю сотрясает такой лающий, хриплый кашель, что 

даже мне становится понятно: Юлька больна. Очень больна…
– Перепелочка моя… Попей, попей. Тут соседи, дай им боже здоро-

вья, чаю принесли… Сладкий, тепленький… Пей, доченька…
Юлька с трудом отпивает глоток – и снова откидывается на подуш-

ку. И снова глаза ее не видят. И все снова из груди ее рвется этот страш-
ный кашель, а голос Томашовой, словно желая потушить его огонь, 
льет и льет ласковые польские слова, нежное воркование материнской 
боли. Но и Томашова понимает, что случилась новая беда.
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После получения этого письма фрейлейн Цецильхен бурно расцве-
ла радостью, уложила свои вещи, назвала меня в последний раз «За-
шинка, сердечко мое» – и уехала к своему знаменитому дяде. С этого 
са мого дня я уже больше не пою «Рингель, рингель, розенкранц» и 
«Фергисс- майн-нихт». Богу перед сном я тоже больше не молюсь.

Зато теперь ко мне ежедневно ходит учитель Павел Григорьевич, и 
я его просто ужас до чего люблю, потому что он замечательный чело век.

Уже с первых дней занятий я стала допытываться у папы, почему 
Юзефа говорит, что Павел Григорьевич «арештант» и что это значит. По-
сле нескольких напрасных попыток отложить обсуждение этого вопро са 
до тех сказочных времен, когда мои «кудлы» вырастут в косу, папа объяс-
нил мне все. Объяснил так хорошо и просто, что я сразу поняла.

Оказывается, Павел Григорьевич был студентом-медиком в Петер-
бурге. И был «против правительства». А правительство, как я поняла 
со слов папы, – это царь, министры, жандармы, полиция (городовой 
Кулак – тоже правительство). Павел Григорьевич хотел, чтобы людям 
жилось лучше, чтобы Юльки не хирели в погребах, чтобы Франки, Ан-
тоси и Кольки не голодали, чтобы все были грамотные и веселые. А 
правительство этого не хочет! И оно исключило Павла Григорьевича 
из Военно-медицинской академии и посадило его в тюрьму, а потом 
выслало его дальше, чем в Сибирь, – в Якутскую область. Там, в Якутии, 
так холодно, что плюнешь – и плевок замерзает на лету! Там Павел 
Григорьевич пробыл несколько лет, а потом его выслали в наш город. 
Это называется: выслали под надзор полиции.

– И полиция следит за Павлом Григорьевичем, – говорит папа, пони-
зив голос, – куда он ходит, что делает, с кем водится... Следит – и доносит!

– Правительству? – шепчу я.
– Да. Ты смотри, Пуговка, никому ничего о Павле Григорьевиче не 

рассказывай. Ты уж, слава богу, не маленькая, можешь понимать, что 
из-за твоей болтовни могут Павлу Григорьевичу неприятности быть.

В первый раз в моей жизни папа признает, что я уже не маленькая!
– Да, да! – повторяет он. – Ты уже большая, скоро в гимназию посту-

пишь… Так что запомни: про Павла Григорьевича держи язык за зуба-
ми, не подведи хорошего человека.

Держать язык за зубами… Значит, не звонить про то, про что не 
надо, да? Я стискиваю зубы – язык лежит за зубами, как собачка, свер-
нувшаяся позади забора. Я пробую, не раскрывая рта, не разжимая 
зубов, не двигая языком, сказать: «Павел Григорьевич против прави-
тельства», – ничего не выходит, одно мычание, и все. Очень хорошо! 
Вот так я и буду хранить Павел-Григорьевичевы секреты, чтобы никто 
о них не узнал.

Кашель продолжается, мучительный, с острым колотьем в боку. Те 
румяные «розочки» на Юлькиных щеках, которым Томашова так радо-
валась в первый день болезни, исчезли. Юлька очень бледна, почти жел-
тая. Она ничего не говорит, только порой просит пить, иногда без слов, 
лишь шевеля сухими губами. Юзефа приносит Юльке от нас бульон, 
молоко, клюквенный морс, который Юлька пьет словно бы даже с удо-
вольствием. Чаще всего Юлька в полусознании, порою вовсе в беспа-
мятстве, иногда бредит: бормочет бессвязно, зовет свою «мамцю».

– Я здесь, Юлечко! – с тоской говорит Томашова. – Здесь, около тебя.
Но Юлька ее не видит и не узнает.
Папа бывает у Юльки утром и вечером. Он хотел поместить ее в 

больницу – ничего не вышло: нет мест. В госпиталь, где работает папа, 
Юльку устроить нельзя: госпиталь хирургический.

Томашова, со своей стороны, наотрез отказывается от того, чтобы 
Юльку положили в больницу.

– Больница! – говорит она с отвращением. – Это ж трупярня (мерт-
вецкая). Только покойников туда складать, а не живых! Пусть при мне 
Юлька будет. Умрет – ну, умрет. И я с ней вместе.

Я прибегаю к Юльке каждую свободную минуту. Но свободных ми-
нут у меня теперь стало меньше. У нас дома произошло два события.

Первое – уехала фрейлейн Цецильхен! После нескольких дней, ког-
да она, заливаясь слезами, писала письма своим богатым и знатным 
родственникам, фрейлейн Цецильхен получила ответ из Мемеля – и 
снова засияла, как радуга! В письме было написано так:

Дорогая кузина!
Получив твое письмо, мы посоветовались с дядей моей жены, госпо-

дином Туpay (Паркштрассе, 8, кафе «В зеленом саду»). Он сказал так: 
«Я всегда был против того, чтобы Цецилия поехала в нецивилизован-
ную страну учить маленьких дикарей немецкому языку. К сожалению, 
я, как всегда, оказался прав. Но я имею намерение расширить мое дело 
и открыть филиал моего кафе на курорте Шварцорт. Я предлагаю Цеци-
лии место кассирши в этом новом кафе. О своем согласии пусть уведо-
мит меня незамедлительно».

Так сказал нам уважаемый дядя моей жены, господин Эрнст Туpay. 
Мы с женой думаем, что это – счастье, за которое ты должна ухва-
титься обеими руками. Мы даже советуем тебе прислать свое согласие 
телеграммой: телеграфируй одно слово «согласна», это не так уж до-
рого и очень ускорит дело. Советуем также выехать немедленно.

Прими поклоны и поцелуй от меня и моей жены.
Твой кузен Отто Шульмейстер.
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Уроки Павла Григорьевича – одно удовольствие! Учусь я с радостью. 
Урок длится два часа. После первого часа (это всегда арифметика) делает-
ся перерыв. Мама приносит нам чаю с бутербродами и вареньем (Юзе фа 
наотрез отказывается прислуживать «арештанту»). Мы с Пав лом Гри-
горьевичем завтракаем и разговариваем. Потом учимся второй час – рус-
ский язык. Мое любимое – стихи, чтение, пересказы, даже диктовка, да-
же грамматика, – все интересно! После второго часа урок кончается, но 
Павел Григорьевич почти всегда зовет меня гулять. Мы ходим по улицам, 
сидим на набережной, иногда поднимаемся на невысокие горы, окру-
жавшие наш город. Павел Григорьевич рассказывает много интересного, 
я слушаю, и голова у меня разбухает, как губка. Я уже знаю очень мно-
го из того, что преподают не только в первом классе, куда я пойду эк-
заменоваться в августе, но и из того, что проходит во втором, третьем, 
даже четвертом классах: по географии, истории, ботанике, зоологии.

Павел Григорьевич не только хороший учитель, но хороший человек. 
Услыхав от меня про болезнь Юльки, Павел Григорьевич заходит к То-
машовой ежедневно, иногда по два и три раза в день. Утром и вечером, 
перед приходом туда папы, Павел Григорьевич измеряет и записывает 
Юлькину температуру. Папа шутя зовет Павла Григорьевича «курато-
ром» – так в университетских клиниках называют студентов-медиков, 
которым поручено наблюдение за определенными больными. Павел 
Григорьевич следит за Юлькиным дыханием, за ее кашлем, за тем, при-
ходит ли Юлька в сознание и надолго ли. По назначению папы Павел 
Григорьевич ставит Юльке банки. А самое главное – он очень подбадри-
вает Томашову, Юлькину мать. Перед папой она немного робеет, а Павел 
Григорьевич с его добрым лицом, на котором всегда открыто только 
что-нибудь одно – либо рот, либо глаза, – такой простой, такой свой, 
это очень согревает Томашову.

В первый день Павел Григорьевич сразу предложил Томашовой пере-
браться с Юлькой до ее выздоровления в его комнату.

– А как же вы? – удивилась Томашова.
– Ну, я на это время к товарищу перейду… 
Но Томашова отказалась. Ничего, идет весна, даже в их погребе 

становится уже тепло. И не надо трогать Юльку с места… Каждое дви-
жение причиняет ей боль, вызывает этот страшный кашель!

Теперь, когда я прихожу, Томашова уже не сердится, она даже ра-
дуется. Это оттого, что при виде меня в Юлькиных глазах ненадолго 
пробегают искорки сознания – такие слабенькие, словно где-то далеко, 
ночью, в глубине темного леса, чиркнули спичкой, – и тут же погасают.

– Узнала! Узнала тебя Юлька! Обрадовалась, что ты пришла… – шеп-
чет Томашова.

Я принесла Юльке свою «главную» куклу (то есть самую новую). 
Эта кукла почему-то не имеет прочного имени. Мне подарили ее к елке, 
и фрейлейн Цецильхен предложила для нее имя «Зельма». Юзефа тот-
час же – назло «немкине»! – переименовала Зельму – в «Шельму». Мне 
не нравится ни то, ни другое имя, – так кукла и живет безымянная. 
Зато у другой моей куклы есть и имя и фамилия: Люба Лимонад. Я ее 
очень жалею, потому что она калека: у нее только полголовы! Прежде 
на Любе был роскошный парик с двумя золотистыми косами. Но как-то 
в пылу игры парик вдруг отклеился. Я его спрятала, чтобы снести Любу 
в починку, а теперь вот ни за что не могу вспомнить, куда я сунула этот 
парик! Так и осталась у бедной Любы голова, с которой словно отпи-
лили верхнюю половину черепа. Голова зияет, как большая пустая круж-
ка! Папа однажды, поддразнивая меня, сказал:

– Эх, хорошо бы из такой головы пить летом холодный лимонад!
И все стали звать горемычную куклу «Люба Лимонад», но сама Лю-

ба, по-видимому, не горюет – лицо у нее такое же счастливое и глупое, 
каким было и под париком с золотыми косами. Я, конечно, усердно 
ищу, шарю – где этот проклятый парик? – но пока без толку.

Когда я принесла Юльке в подарок «Зельму-Шельму» (мама позво-
лила подарить), Юлька на миг пришла в себя, взяла куклу, потом про-
вела, как слепая, пальцем по ее лицу и внятно сказала:

– Личико…
И тут же снова впала в забытье.
Так тянутся один за другим длинные, тоскливые дни.
Приходят соседки, приносят Юльке кто кисленькой капустки, кто 

огуречного рассола. Пришла как-то старая бубличница Хана, принесла 
бублик:

– Совсем-совсем тепленький! Пусть девочка скушает и будет здо-
рова!

Папа не позволяет, чтобы около Юльки скоплялось много людей с 
улицы. Но, когда Томашовой надо отлучиться, кто-нибудь вместо нее 
сидит около Юльки. Как-то прихожу – Томашовой нет, а около Юль-
киного топчана сидит… Вот так встреча! Мой «рыжий вор», тот самый, 
что вырывал у меня из рук картинки, называя меня «мармазель», и ши-
пел: «Отдай, дура, портмонет!»

На этот раз я его не пугаюсь. Он сидит около Юльки, глядя на ее 
истаявшее лицо, и с огорчением качает головой. Я сажусь на другой 
ящик. И вдруг «рыжий вор» обращается ко мне:

– Говорила мне Юлька – спугались вы меня… А ведь это я тогда для 
смеху! Вот ей-богу, честное слово!

Я молчу. Хороший «смех»!
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ванным: лицо все в светлых дырочках, как губка. Эти дырочки остаются 
навсегда, до самой смерти, свести их нельзя ничем. Про рябого человека, 
сказал мне папа, в народе говорят, что у него на лице черт горох молотил.

Пришедший к Томашовой рябой человек одет чисто, аккуратно под-
стрижен… У него большие, добрые руки, вызывающие доверие.

– Добрый день, Анеля Ивановна! – говорит он Томашовой.
Томашова отвечает не сразу:
– Как же вы меня нашли, Степан Антонович? – спрашивает она очень 

тихо.
– Искал, Анеля Ивановна… Может, и не стал бы я вам надоедать, 

да вот прослышал, с Юленькой беда… Надо же такому приключиться!
И Степан Антонович смотрит на Юльку с таким искренним огор-

чением, что я уже не замечаю уродливых оспин на его лице – оно ка-
жется мне очень красивым!

Томашова подходит к Степану Антоновичу, смотрит на него сини-
ми глазами.

– Беда какая… беда… – И, прислонившись к его плечу, она горько 
всхлипывает.

– Анеля Ивановна, голубушка моя… Может, надо чего-нибудь? Так 
я… господи, вы только скажите!

Но Томашова уже снова овладела собой:
– Ничего не надо, Степан Антонович. Идите себе, сейчас доктор при-

дет, идите!
– Может, денег? На лекарства.
– Доктор приносит лекарства… Идите себе!
– Ну, а приходить? Хоть наведываться можно мне?
– Можно…
Степан Антонович быстро уходит, почему-то словно обрадованный.
И сразу же после его ухода в погреб спускаются папа, Павел Гри-

горьевич, а за ними обоими, кряхтя, ковыляет по ступенькам старичок, 
военный доктор Иван Константинович Рогов.

– Не лестница, – ворчит он, – цирк! Упражнение на турнике!..
Ивана Константиновича я знаю, он бывает у нас дома. Он – друг 

моего покойного дедушки.
Иван Константинович – низенький и очень толстый. Одна-две пу-

говицы на его военном сюртуке всегда расстегнуты. Как-то я спросила:
– Иван Константинович, почему у вас две пуговицы на сюртуке рас-

стегнуты?
– Пузо не позволяет… – вздохнул Иван Константинович. – Тесно!
Мама сделала мне страшные глаза и предложила идти к моим игруш-

кам. Но Иван Константинович Рогов за меня заступился:

– Меня в тот день с фабрики прогнали. Без работы остался… Ну, 
выпил, конечно. И баловался на улице… А я портмонетов ни у кого не 
отнимаю. Ей-богу, вот вам крест!

Он оглядывает меня очень добродушно с ног до головы и добавляет:
– Да и откудова у вас будет он, тот портмонет! Ведь вы ж еще не 

человек, а жабка (лягушонок)…
Я оскорбленно соплю носом. Приятно это слышать, что ты лягушо-

нок? Но я пересиливаю обиду.
– А теперь, – спрашиваю я, – вы работу получили?
– Ну, а як же! – смеется рыжий. – Каждый вечер на балу у генерал-

губернатора краковяк танцую! Бывает, конечно, что и у полицмейсте-
ра, но только не ниже!.. Кулак приглашает, на коленях просит – не иду!

И вдруг он становится серьезным и говорит невесело:
– Где ее возьмешь, работу? Первое мая на носу – хозяева вовсе с ума 

посходили: всех добрых хлопцев – геть за ворота!
Мы молчим. Я думаю. «Сегодня же спрошу у папы – или лучше у 

Павла Григорьевича, – почему, когда первое мая на носу, хозяева схо-
дят с ума и гонят всех добрых хлопцев “геть за ворота”».

А рыжий уже мечтает вслух:
– Мне бы такая работа в охоту: зубным врачом! Ух, пересчитал бы 

я городовому Кулаку все зубы, до единого! Чтоб он, как старая бабуль-
ка, корку хлебную сосал, а разжевать не мог! Мня, мня… Пя, пя, пя…

Рыжий смеется. И я смеюсь. Ох, хорошо бы, чтоб кто-нибудь от-
платил городовому Кулаку за все его издевательства над людьми!

– А хозяину моему, – мечтает рыжий, – вырвал бы я зубы изо рта и 
пересадил бы те зубы ему на спину. Смеху бы! А?

Неожиданно, словно разбуженная нашим разговором, приходит в 
себя Юлька.

– Ваць… – узнает она рыжего.
И Ваць радуется этому, как ребенок.
– Юленька!.. – Он гладит ее руку, и рядом с его здоровенной ручищей 

Юлькина ручонка – как обезьянья лапка. – Я зубной врач, Юленька…
Но Юлька уже снова не узнает и не слышит.
По лестнице быстро спускается Томашова.
– Спасибо, Вацек, что посидел тут. Теперь ступай. Скоро придет док-

тор, он не велит, чтоб тут много народу толкалось…
И Вацек покорно убирается восвояси.
Однако приходит не папа, а совсем новый для меня человек. Немоло-

дой, с проседью, с очень рябым лицом. От папы я знаю, что, если людям 
не «прибивают оспу», они заболевают страшной болезнью. Очень многие 
умирают от этой болезни, а кто и выживает, остается чаще всего изуродо-
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торого видны спускающиеся по ступенькам ноги в заплатанных сапо-
гах. Это причетник с колокольчиком и дарохранительницей.

Ксендз Недзвецкий спускается с двух последних ступенек лестницы 
и идет прямо на папу, доктора Рогова и Павла Григорьевича. Он идет так 
решительно и твердо, как человек, привыкший к тому, чтобы все пе ред 
ним расступались. Но даже маленький, толстенький Иван Кон стан ти-
нович не только не отступает перед ксендзом, но решительным движе-
нием застегивает две заветные пуговицы на своем сюртуке и смотрит 
на ксендза почти воинственно. О папе и Павле Григорьевиче и говорить 
нечего – они словно не замечают надвигающегося на них ксендза.

Откинув назад серебряную голову и гневно раздувая ноздри, ксендз 
Недзвецкий говорит по-польски:

– Я пришел, чтобы причастить, исповедовать умирающую девочку 
и напутствовать ее в иной мир. Прошу пропустить к ней святые дары!

Услыхав слова «умирающую девочку», «напутствовать ее в иной 
мир», Томашова начинает судорожно ловить ртом воздух, словно вы-
тащенная из воды рыба. Павел Григорьевич поддерживает зашатав-
шуюся Томашову.

– Проше ксендза… – говорит ксендзу папа тоже по-польски, гово-
рит вежливо и очень спокойно, но рука его так крепко сжимает тру-
бочку для выслушивания Юлькиных легких, что на всех 
пальцах побелели косточки суставов. – Проше ксендза, 
мы – врачи. Девочку еще рано напутствовать в другой 
мир. Мы ее лечим, и мы надеемся, что она поживет еще 
и в этом мире. И мы очень просим, чтобы нам не меша-
ли делать наше дело!

Папа, Павел Григорьевич и Иван Константинович сто-
ят стеной перед Юлькиным топчаном. Ксендз Недзвецкий 
чувствует себя в неловком положении – не драться же ему 
с этими людьми! Тогда он делает последний «выпад»: 
плавно и величественно опустившись на колени, он на-
чинает молиться вслух. Слов молитвы я не понимаю: 
он молится по-латыни. Но голос у ксендза бархатный, 
жесты, с которыми он ударя ет себя в грудь и осеняет 
крестным знамением, живописно-величавы.

Ксендз молится долго, словно испытывая терпение 
врачей. Затем он встает с колен и говорит Томашовой:

– Вот я помолился о твоей дочке. От всего сердца я 
просил бога и божию матерь исцелить больную. Если ей 
станет лучше – завтра или даже, может быть, сегодня но-
чью, – то это будет не от них, – он показывает на врачей, – 

– Зачем такую распрекрасную девицу гоните, Елена Семеновна, ми-
лая вы душа? Правильно ребенок замечает: у военного человека что 
сюртук, что китель, что мундир – все должно быть застегнуто! На все 
пуговицы! Но вот пузо мое от тесноты страдает… Так уж у добрых людей 
я своему пузу поблажку даю…

Папа показывает:
– Вот, Иван Константинович, это наша больная. А это ее мать.
– Что ж, посмотрим вашу больную, – говорит Иван Константино вич 

Рогов.
Но в эту минуту в погреб начинает спускаться еще один человек. 

Это ксендз Недзвецкий. Я его хорошо знаю в лицо. Юзефа много раз с 
востор женным уважением показывала мне его и на улице и в костеле. 
Ксендз Недзвецкий очень красив, он, как в книгах пишут, «картинно 
красив». Высокий, стройный, как крепкое дерево, серебряная голова, 
гордо отки нутая назад, резко выделяется на фоне черной сутаны. Боль-
шие серые глаза, пронзительные и недобрые, как у бога, нарисован-
ного в молитвен нике фрейлейн Цецильхен. На очень белой левой ру-
ке ксендза смотаны четки. Правой рукой он иногда дотрагивается до 
креста на своей груди.

Ксендз Недзвецкий останавливается на середине лест-
ницы и сверху вниз оглядывает властным взглядом всех 

находящихся в погребе.
– Да славится Иисус Хри стос!.. – 

говорит он звучным голосом.
На это откликается одна толь-

ко Томашова.
– Во веки веков... аминь... – 

гово рит она тихо.
Папа, доктор Рогов и Па-

вел Гри горьевич молчат.
– Кто эти люди? – пока-

зывает на них ксендз, обра-
щаясь к То машовой.

– ПроFше ксендза… – ше-
лестит Томашова. – Это док-
тора. Они лечат мою дочку...

Позади ксендза Нед звец-
кого виден до половины ту-
ловища еще один человек. 
Он в торжественном облаче-
нии – в стихаре, из-под ко-
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В это время приходит рябой Степан Антонович. Он теперь появля-
ется в погребе часто, но всегда ненадолго, всегда куда-то спешит, и 
сама Томашова всегда напоминает ему, что надо уходить, что его мо-
гут «хватиться». Но, когда приходит Степан Антонович, Томашова пере-
стает качаться от горя, она протягивает к нему руки, словно просит 
помочь. Степан Антонович гладит Томашову по голове, как девочку. 
Мимоходом он всегда быстро делает что-нибудь нужное – выносит ве-
дро или приносит свежей воды из колодца. И уходит.

– Сегодня! – говорит Павлу Григорьевичу папа, осмотрев Юльку. – 
Вот увидите, сегодня надо ждать кризиса… А пока введите ей камфару.

Когда мы с папой идем домой, я, конечно, пристаю к нему: что такое 
кризис?

– Это перелом, – объясняет папа. – В некоторых болезнях на извест-
ный день наступает перелом: или к выздоровлению, или…

– К чему «или»? Папа, к чему?
Кризис в самом деле начинается в тот же вечер. При Юльке бес-

сменно дежурит Павел Григорьевич. Тут же, конечно, Томашова и Сте-
пан Антонович. Последний принес с собой три полотенца и две просты-
ни. Это очень кстати, потому что Юлька вдруг начинает так сильно 
потеть, что Павел Григорьевич и Томашова еле успевают вытирать ее 
чем-нибудь досуха. За ночь температура резко падает, Юлька спокой-
но спит и дышит ровно.

Кризис прошел благополучно, теперь она начнет выздоравливать.
Когда я днем прибегаю, Юлька уже не смотрит невидящими, со-

виными глазами. Она узнает меня и даже силится улыбнуться. Говорить 
она еще не может из-за слабости.

– Юлечко!.. – Томашова смотрит на Юльку и словно боится верить, 
что беда миновала.

В погреб спускается Степан Антонович. Он принес завязанную ки-
сейкой кастрюльку. В ней – кисель с молоком. Сев около Юльки, он 
аккуратненько, не пачкая, кормит Юльку с ложечки киселем.

– Вкусно, Юленька?
Юлька слабо мигает.
– А теперь, – говорит папа, – спать! Все – и Юлька и Томашова – 

спать! Павел Григорьевич, сколько ночей вы не спали? Ступайте спать! 
Я каждый день хоть часок, да сплю. Мне ведь редко приходится ночью 
спать спокойно… Меня только этот дневной сон и спасает.

– Нет! – внезапно говорит Томашова. – Вас, пане доктор, другое спа-
сает…

– Да? – смеется папа. – А что же, по-вашему, меня спасает?
– А то, – Томашова низко кланяется папе, – то, что вы людям – нуж-

ный человек…

не от их жалкой учености, а от божьего милосердия, услышавшего мою 
молитву!

И он уходит, прямой, гневный, не удостаивая Томашову даже взглядом.
Томашова делает движение, чтобы побежать вслед за ксендзом. По-

том она смотрит на папу, на Павла Григорьевича, на старика Ивана 
Константиновича, который уже успел снова расстегнуть свои две пу-
говицы, и застывает на месте.

Врачи долго, очень бережно и осторожно осматривают и выслуши-
вают Юльку. Лица у них серьезные. Понять, что они говорят, нельзя, – 
они говорят полусловами, да еще непонятными, докторскими.

– Что ж, – говорит наконец Иван Константинович, – подождем день-
ка два. Подождем кризиса…

– Если бы она лежала в больнице, – с огорчением говорит папа, – 
было бы спокойнее. А тут – как на улице: всякий может прийти, всякий 
может напортить… напугать…

Мне почему-то кажется, что папа имеет в виду ксендза Недзвецко-
го. Очевидно, и Павел Григорьевич думает об этом и понимает папу с 
полуслова.

– Яков Ефимович, – говорит он, – я останусь здесь дежурить до утра. 
На меня-то вы полагаетесь?

Папа смотрит на Павла Григорьевича так, словно ему очень хочет-
ся ласково погладить его круглое лицо.

Павел Григорьевич провожает нас до ворот.
– До свиданья, голубчик! – говорит ему папа. – Такой вы молодчини ще!
– Нет, это вы молодчинище! – возражает Павел Григорьевич. – Вы – 

предводитель всех молодчинищ!
– А и верно: он молодчина! – хлопает папу по плечу старичок Иван 

Константинович. – Другие врачи меня к платным больным зовут, и я 
иду без всякого удовольствия. А этот рыжеусый, – Иван Константинович 
трогает папу за ус, – он меня только по чердакам да подвалам таскает, 
где мне и пятака не платят, и я, старый болван, черт побери мои кало-
ши с сапогами, иду за ним, как барышня за женихом!..

Ксендз Недзвецкий поторопился, когда предусмотрительно при-
писал своей молитве улучшение, могущее произойти у Юльки «завтра 
или даже сегодня ночью».

Ни ночь, ни последующий день и ночь не приносят улучшения.
Так проходят два дня, самые страшные за все время.
Прибежав к Юльке к концу второго дня, я пугаюсь ее вида.
Она так исхудала, что нос у нее заострился, руки похожи на спички, 

обтянутые кожей. Лицо не только бледное, а какое-то даже синеватое.
– Посмотри на ее ногти! – с ужасом говорит Томашова. – Совсем 

синие… как у покойника…
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И повелительным жестом фрейлейн Эмма показывает мне на небо за 
окном. Небо в больших белых облаках, облепляющих солнце, как куски 
пышного теста. Вот они совсем закрыли солнце, как тесто скрывает 
начинку вареника, но тут же в облачном тесте открывается дырочка, и 
солнечный луч проливается из нее, как капелька сверкающего варенья. 
Еще минута – и солнце выплывает из облаков, словно отметая их прочь.

– Вот правда! Ее нельзя скрыть – она прорвется сквозь все покровы! 
Она проест железо, как кислота! Она уничтожит, она сожжет все, что 
посмеет стать на ее пути!.. Вот что такое правда!

Батюшки! Куда девался заколоченный ящик? Он раскрывается – 
глаза фрейлейн Эммы сверкают, они уже не тускло-серые, а карие.

– Сейчас я расскажу тебе про Ивиковых журавлей. Это баллада Шил-
лера… Слушай!

И я слушаю.
– В Греции жил поэт Ивик, чудный поэт, его все любили. Но однаж-

ды в глухом лесу, где не было ни одного человека – запомни: ни одно-
го человека! – на Ивика напали убийцы. Раненый, умирающий Ивик 
услыхал, как в небе кричат журавли, и позвал их:

Вы, журавли под небесами,
Я вас в свидетели зову!
Да грянет, привлеченный вами,
Зевесов гром на их главу!

(«А Зевес был у греков самый первый, самый главный бог», – по-
ясняет попутно фрейлейн Эмма.)

– Ивика убили, и люди вскоре нашли его труп, – продолжает она 
рассказывать. – Никто не видел, не слыхал, как его убивали, никто этого 
не знал, никто не мог назвать убийц. Казалось, правда навеки схороне-
на в лесу... Но вот на большом народном празднике, куда стеклись ото-
всюду тысячи людей, над головами толпы проплыли стаи журавлей. И 
какой-то человек шутливо подмигнул своему спутнику: «Видишь? Иви-
ковы журавли!» Кто-то из стоявших рядом услыхал имя любимого поэта 
Ивика. «Ивик! Почему Ивик? Кто назвал это имя?» И у всех мелькнула 
мысль: «Эти люди что-то знают об убийстве. Задержите их! До просите их!»

К суду, и тот, кто молвил слово,
И тот, кем он внимаем был!
Убийц схватили, их привели к судьям.
И тщетный плач был их ответом:
И смерть была им приговор.

глава девятая Новые люди, новые беды

Для того, чтобы я не забыла немецкого языка, ко мне ежедневно 
приходит на один час учительница – фрейлейн Эмма Прейзинг. С пер-
вого взгляда она почему-то кажется мне похожей на плотно забитый 
ящик. Гладкие стенки, крепко приколоченные планки, чтоF в этом ящи-
ке, неизвестно, – может быть, он и вовсе пустой. Ничего не видно в 
пустых серых глазах. Улыбаться фрейлейн Эмма, по-видимому, не уме-
ет или не любит. Руки у нее неласковые, как палки. Она монотонно, в 
одну дуду, диктует мне по-немецки:

– «Собака лает. Пчела жужжит. Кошка ловит мышей. Роза благоухает...»
Это очень скучно. Единственное, что в первый день немного ожив-

ляет диктовку, – это то, что после каждой фразы фрейлейн Эмма гово-
рит непонятное для меня (и, по-моему, неприличное!) слово «пукт».

– «Мы учимся читать. Пукт. Моего маленького брата зовут Карл. 
Пукт. Я иду в сад. Пукт».

Я добросовестно пишу везде немецкими буквами это непонятное 
«пукт»… Но когда диктовка кончается, то оказывается, что это слово 
произносится «пунктум» и означает «точка»: фрейлейн Эмма диктует 
фразы вместе со знаками препинания.

Вошедшая в комнату мама весело смеется над моей простотой. Но 
фрейлейн Эмма даже глазом не моргает, бровью не шевелит. Ей ниче-
го не смешно – ящик, заколоченный ящик, а не человек! Но вот через 
несколько дней ящик спрашивает меня во время урока:

– Скажи-ка, когда ты написала в диктовке двадцать раз слово «пукт», 
ты сделала это нарочно?

Глаза фрейлейн Эммы смотрят на меня из ящика, как пробочники, – 
они сверлят меня насквозь.

– Нет, я это сделала не нарочно. Я не знала слово «пунктум» и на-
писала «пукт»: мне так послышалось.

Пробочники продолжают сверлить меня:
– Ты говоришь правду?
Тут я обижаюсь:
– Я всегда говорю правду!
– А ты знаешь, что такое «правда»?
Еще новое дело! Знаю ли я, что такое правда!
– Конечно, знаю. Правда – это когда говорят то, что есть, а неправ-

да – это когда выдумывают из головы…
– Нет! – протестует ящик. – Такая правда – очень маленькая правда. 

Ее можно носить в кармане, как носовой платок. А настоящая правда – 
как солнце!.. Посмотри!
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– Папа, – говорю я неуверенно, – помнишь, в Театральном сквере 
ты говорил: «Лечить их – вот все, что я могу…» Помнишь?

– Помню.
– Так почему же ты не можешь вылечить Юлькины ноги?
– Я ж тебе не говорил, что я все могу вылечить… Всякая болезнь име-

ет причину, понимаешь? Если эту причину устранить, больной мо жет 
выздороветь. А Юлькины ноги – это рахит…

– Рахит… – повторяю я. – А у рахита нельзя устранить причину?
Папа отвечает не сразу.
– Причина рахита – это голодная жизнь, в темном погребе, без солн-

ца, без воздуха… Разве я, врач, могу устранить это? 
Помолчав, я вспоминаю:
– А Павел Григорьевич может это устранить?
– Павел Григорьевич? – удивляется папа.
– Ну да! Ты мне сам сказал, что Павел Григорьевич борется с пра-

вительством, чтобы Юльки не хирели в погребах… Ты сам так сказал, 
я помню! Ну, он борется, а может он это?

– Нет, – говорит папа. – Пока еще не может… Ох, растабарываю с 
тобой, а меня больные ждут!

И папа уходит. Уходит все такой же невеселый.
В последующие дни все идет, как всегда. Томашова ходит на рабо-

ту, Юлька лежит. Я прихожу к ней играть. И нам очень весело вместе!
Степан Антонович тоже бывает у Томашовой. Иногда по нескольку 

раз на дню. Забегает он ненадолго, – оказывается, он служит в рестора-
не лакеем (или, как теперь называют, официантом). Посетители ре-
сторана, когда им нужно подозвать лакея, стучат ножом по стакану 
или тарелке и кричат: «Человек!» Некоторые даже выговаривают это 
слово так: «Че-а-эк!»

В ресторане работа с рассвета и до поздней ночи. И по воскресе-
ньям – как в будни. Вот почему Степан Антонович всегда торопится.

Как-то мы с Юлькой, одни в погребе, играем с куклой Зельмой-Шель-
мой. Юлька – будто куклина мама, а я – глупая-преглупая нянька: ниче-
го не умею, чуть не сварила «рабенка» в ванне; чуть не утопила его в кад-
ке с дождевой водой – «пусть рабенок поплавает». Я придумываю всё 
новые нянькины глупости, делаю идиотское лицо, говорю, раззявив рот:

– А Зельмочка наша на завтрак мух накушалась… Вку-у-ус-ные!
Юлька хохочет, как в театре.
В самый разгар игры приходит ксендз Недзвецкий. Юлька умолка-

ет на полуслове и смотрит на него со страхом.
Не обращая внимания на меня, словно я – веник или валяющаяся 

на полу бумажка, ксендз усаживается около Юльки. Он ласково гладит 

– Видишь? Правда не осталась скрытой в лесу, – говорит фрейлейн 
Эмма радостно, с торжеством. И голос у нее уже не скрипит, а звенит, 
и руку она красиво, мягко подняла вверх. – Правда прилетела на жу-
равлиных крыльях, журавли пропели людям правду, и в ней сознался 
нечаянно сам убийца! Вот что такое правда!

Несколько секунд фрейлейн Эмма молчит, а я смотрю на нее с удив-
лением, почти с восхищением. В заколоченном ящике оказался чело-
век, живой, правдолюбивый и, наверно, хороший!.. Но тут же фрей-
лейн Эмма гасит свет в своих глазах – они уже не карие, а свинцово-
серые, как шляпки гвоздей, которыми заколочен ящик. Мне даже ка-
жется, что я слышу щелканье захлопнутой крышки… И, заканчивая 
урок, фрейлейн Эмма говорит прежним, чужим, скрипучим голосом:

– Вот – отсюда до сих пор – списать. Просклонять письменно слова: 
роза, стул, дом… До свиданья!

И ящик уходит.
Настает наконец день, когда папа приходит к Юльке в последний 

раз – она уже выздоровела.
– Господин доктор, – робко просит Томашова, – как вы у нас сегод-

ня в последний раз, посмотрите Юлечкины ноги! Может, вы что-нибудь 
придумаете. Чтоб ходила она ногами, как все люди…

Осмотрев Юльку, папа задумывается и долго молчит. Молчим и мы 
все кругом. Смотрим на папу и молчим…

Томашова горько улыбается:
– Уж я вижу, господин доктор… Вы тоже думаете, что ее надо везти 

на курорт, к морю!
– Нет, я не об этом думаю… Конечно, ничего не скажешь, море – 

неплохое дело. Но что попусту говорить? А вот если бы вы могли уехать 
с Юлькой в деревню… на воздух, на солнце… Вы не можете получить 
такую работу?

Томашова отрицательно качает головой:
– В деревню?.. Значит, батрачкой? В панское имение или на фоль-

варк... Ох, это каторга! Платят осенью, когда все работы кончены, сра-
зу за все лето. А лето у них считается до октября, «до белых мушек», – 
зна чит, ко гда снег пойдет... Работать заставляют по шестнадцати часов 
в сутки, а когда и больше. Кормят хуже, чем собак... А с ребенком и 
вовсе не возьмут!

И опять все молчат. Думают.
Наконец папа встает:
– Посмотрим, Томашова, подождем… Вдруг что-нибудь… Есть та-

кая замечательная вещь: «вдруг».
Мы идем с папой домой. Садимся в столовой, смотрим друг на дру-

га. Папа невеселый.
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Я чувствую худые ребрышки Юльки – как у цыпленка! – легкость, 
почти невесомость ее тела, вижу ее мертвые, неподвижные ноги, едва 
различимые под одеялом. Как не стыдно Недзвецкому обижать Юльку!

И тут Юлька рассказывает мне все их семейные тайны.
Степан Антонович очень хороший. Невозможно даже сказать, до 

чего хороший! «И непьющий! Капли в рот не берет!» – добавляет Юлька 
тем взрослым тоном, каким говорит о таких вещах Юзефа. Жена Сте-
пана Антоновича умерла давно, детей у них не было. Степан Антонович 
хочет жениться на Юлькиной «мамце», он очень ее любит. Он и Юльку 
любит, Юлька один раз сама слыхала, как Степан Антонович говорил 
«мамце»: «Анеля Ивановна! Вы боитесь, я буду для Юленьки вотчим? 
Я буду для нее самый дорогой отец!»

– Золотой человек Степан Антонович, брильянтовый! Мамця тоже 
его любит… но ксендз Недзвецкий запрещает мамце выходить замуж 
за Степана Антоновича!

– Почему?
– Русский он, Степан Антонович. Ксендз говорит: «Как же ты, поль-

ка, католичка, пойдешь за русского, за “кацапа”? Бог тебя за это про-
клянет!» Ну, и вот…

– Что «вот»?
– Забоялась мамця ксендза… – говорит Юлька со вздохом. – Мы от-

туда потихесеньку выехали, где раньше жили. Перебрались сюда, чтоб 
Степан Антонович не знал, где мы живем… Но он все-таки разыскал 
нас! Вот как он нас любит!

– А ты бы хотела, чтобы твоя мама женилась на Степане Антоновиче?
Юлька сидит на своем топчане, подперев голову обеими руками и 

качаясь из стороны в сторону, как старушка.
– Хотела бы!.. – тянет она нараспев. – Ой, хотела бы!.. Ой, как же я 

хотела бы!.. А только – что делать с ксендзом Недзвецким?
Я иду от Юльки и напряженно думаю: что делать с ксендзом Нед-

звецким? Ведь его же не утопишь в ведре, как бумажных Монтекки и 
Капулетти! Впервые в жизни я стою перед вопросом: что делать с пло-
хими людьми, чтобы они не портили жизнь хорошим?

Дома я застаю переполох. Дверь из квартиры на лестницу отперта. 
Юзефа мчится мимо меня заплаканная и даже не спрашивает, голодная 
я или нет. Папины пальто и палка брошены в передней в разные сто-
роны, словно они рассорились и не желают друг друга знать. А главное, 
папина кожаная сумка с инструментами – до них не разрешается до-
трагиваться даже маме, папа всегда сам кипятит их! – эта сумка теперь 
валяется на подзеркальнике, лежа на боку, как дохлая собака… За стеж-
ка ее даже неплотно закрыта!

ее стриженую голову своей белой, красивой, холеной рукой и спраши-
вает по-польски:

– Ты уже выздоровела, дитя?
– Да… – шепчет Юлька.
– Господь бог – да славится имя его! – пожалел тебя... А где твоя 

мать?
– На работу пошла… белье стирать…
– А-а-а…
Наступает короткое молчание.
Потом ксендз Недзвецкий вдруг показывает на меня:
– Не забывают вас добрые люди… навещают? 
Юлька молчит.
– Ну, а тот… – голос ксендза становится вкрадчивым, – тот, рябой, 

из ресторана… бывает у вас?
Юлька не отвечает. Ксендз Недзвецкий повторяет свой вопрос: хо-

дит к Томашовой рябой из ресторана, то есть Степан Антонович, или 
не ходит?

К великому удивлению, Юлька отвечает неправду:
– Не знаю…
– Как ты можешь не знать, кто у вас бывает? – недовольно говорит 

ксендз.
– Я больная когда была, ничего кругом не видела. И теперь не ви-

жу – сплю много…
– Спишь?
– Да, да… Он приходит – а я сплю. Проснусь – он ушел!
– Ага! – торжествует ксендз. – Значит, все-таки ходит он к вам, этот 

осповатый!
Бедная Юлька нечаянно выболтала, чего не надо. Но почему это 

надо скрывать? Я ничего не понимаю.
– Ты хотела солгать – твой ангел-хранитель не допустил этого! А ты 

знаешь, – в голосе ксендза слышится угроза, – ты знаешь, что будет на 
том свете с теми, которые лгут? Черти заставят их в аду лизать языком 
раскаленные сковороды!

Юлька плачет навзрыд, уткнувшись носом в Зельму-Шельму. Я си-
жу в углу на ящике и тоже плачу. Не потому, что я боюсь чертей или 
раскаленных сковород, – папа уже давно сказал мне, что это глупости, 
что нет ни «того света», ни чертей. Я плачу оттого, что надо бы крик-
нуть ксендзу Недзвецкому: «Убирайтесь вон!» – а я молчу и презираю 
себя за трусость.

Наконец ксендз уходит.
Мы сидим с Юлькой обнявшись на ее топчане и плачем.
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– Готово! – говорит доктор Рогов, распрямляясь и вытирая вспотев-
шее лицо. – Фу ты! Всегда говорю: лечить надо чужих, незнакомых, и 
все. А когда свой, близкий человек стонет, больно ему, так уж это, черт 
побери мои калоши с сапогами, впору самому взвыть и убежать!..

– Вот не знал я, Иван Константинович, что вы меня так обожаете! – 
поддразнивает папа.

И тут он видит меня. Я стою на пороге комнаты, окаменев от ужаса. 
Видеть папу не на ходу, не на бегу, неподвижным на кровати, с ногой, ко-
торая в шине и бинтах похожа на березовую чурку, – это очень страшно…

– Пуговица! – шутливо рычит на меня папа. – Не смей реветь! Мне 
уже не больно, нисколько… Ты радоваться должна. Нам с тобой страш-
но повезло – я буду лежать дома целых три дня! То-то мы наговоримся…

Папины слова приводят Ивана Константиновича в совершенную 
ярость.

– Извольте радоваться, он через три дня вставать собирается! Раз-
веселился: вправили ему вывих сустава – и пустите меня, я плясать 
пойду! А что у тебя и растяжение, и разрывы есть, и внутреннее крово-
излияние большое, – про это ты не думаешь?

Папа делает испуганное лицо:
– Леночка, уведи этого старого крокодила в столовую. Корми его 

завтраком, а не то он меня живьем сожрет!
Не проходит после этого и часа, как к нам неожиданно приезжает 

все семейство Шабановых – Владимир Иванович, Серафима Павловна, 
Рита, Зоя и тетя Женя со своим пенсне, порхающим на шнурочке, как 
привязанный за лапку мотылек.

Зоя и Рита, по своему обыкновению переругиваясь и шпыняя друг 
дружку, объясняют мне, что они приехали всей семьей в город за по-
купками, а потом пойдут смотреть зверей в приезжем зверинце и хотят 
взять с собой и меня.

– Я не могу с вами идти, – отвечаю я сурово. – У меня папа больной, 
я при нем сидеть буду.

– Непременно ступай в зверинец, Пуговка! – приказывает папа. – Я 
очень давно не видал никаких зверей, кроме одной кудлатой обезья-
ны. – Он шутливо дергает меня за нос. – Пойди в зверинец, погляди, а 
потом расскажешь мне, что ты там видела.

Несчастный случай – папа повредил ногу – поражает всех. Впе чат-
лительная тетя Женя и сердобольная Серафима Павловна смотрят на 
папу глазами, распухшими от слез, и бурно обнимают маму.

– Бедная, бедная моя Леночка… – шепчет Серафима Павловна (она 
училась вместе с мамой в гимназии).

– Боже мой! – взвизгивает тетя Женя. – Видеть такое воплощение энер-
гии, как Яков Ефимович, – и вдруг в полной прострации!.. Это тра гедия!

Иду дальше – полная комната народу! Папа лежит на кровати, око-
ло него хлопочут Иван Константинович Рогов и Павел Григорьевич. У 
доктора Рогова две его любимые пуговицы не расстегнуты только по-
тому, что он вовсе снял сюртук; засучив рукава рубашки, он делает 
что-то с папиной ногой, которую поддерживает Павел Григорьевич. 
Что такое стряслось у папы с ногой?

Юзефа бестолково мечется, держа в руках таз с водой и не замечая, 
что вода проливается ей на ноги и на пол. Мама стоит около кровати 
и держит папину руку. Каждый раз, как папа охает под руками Ивана 
Константиновича Рогова, мамины губы болезненно сжимаются, а пре-
красные серые глаза закрываются.

– Ну-ка! – поднатуживается Иван Константинович Рогов.
Папа глухо стонет.
– Яков Ефимович! Душа моя! Больно тебе? – чуть не плачет доктор 

Рогов.
– А вы, Иван Константинович, не вскидывайтесь, как дамочка… – 

говорит папа, но видно, что ему очень больно. – Давайте делать каждый 
свое дело. Вы – врач, извольте делать свое дело: вправляйте вывихну-
тую ногу. Я – больной, и я тоже буду делать свое дело: стонать. И напле-
вать вам на меня, поняли, Иван Константинович?

Доктор Рогов снова поднатуживается, Павел Григорьевич помога-
ет ему. Раздается не то хруст, не то скрежет, – папа перекашивает ниж-
нюю губу: «Ч-ч-черт!» – и вдруг у всех становятся счастливые лица!

– Молодцы! – радуется папа. – Вправили – лучше не надо… Теперь – 
шину!

Доктор Рогов и Павел Григорьевич подбинтовывают папину ногу 
к проволочной шине. Потом кладут ногу на свернутое валиком одеяло, 
чтобы нога лежала в приподнятом положении.
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Тетя Женя, по-видимому, совсем не знает простых человеческих 
слов – только какие-то непонятные.

– Женечка! – вспоминает Серафима Павловна. – Поезжай с девоч-
ками по магазинам, сделайте все покупки и возвращайтесь. А мы с Во-
лодей здесь побудем.

Тетя Женя, Зоя и Рита уезжают.
Владимир Иванович садится около папиной кровати:
– Ну, как же мне, Яков Ефимович, сегодня с вами разговаривать? Я 

привык с вами ругаться, но ведь вы больной… нельзя!
– Сделайте одолжение! – предлагает папа. – Я вам и больной сдачи 

дам. Не стесняйтесь, пожалуйста! 
Но Серафима Павловна протестует:
– Нет, нет, не надо! Давайте хоть один раз мирно поболтаем… Рас-

скажите нам, дорогой Яков Ефимович, что это с вами приключилось? 
Почему?

– Да вот… – притворно вздыхает папа, и я вижу, что глаза у него 
хитрые-прехитрые. – Вы ведь уже давно меня упрекаете за то, что я 
лечу бедняков, воров, а не приличных людей… Ну, и вот…

– Ах, вот оно что! – оживляется Владимир Иванович. – Так это вас, 
значит, босотаF ваша – воры и нищие так отделали?

– Не совсем… – продолжает вздыхать папа. – Помещик ЗабеFго, по-
вашему, приличный человек?

– Еще бы! Конечно, приличный… И даже всеми уважаемый человек! 
Граф!

– Вчера ночью, – рассказывает папа, – этот помещик Забего при-
сылает за мной пароконный экипаж, просит приехать: жена у него рожа-
ет. Я думаю: пожалуй, пора послушаться друзей и начать лечить одних 
только приличных людей. Время идет, подрастает у меня дочь, а я все 
еще как студент, пустяками занимаюсь… Пора поумнеть! Пора обзаво-
диться солидной врачебной практикой.

– Очень хорошо! – почти в один голос выражают свое одобрение 
супруги Шабановы.

– Ну вот, еду это я, значит, ночью за город. На полпути, в поле чей-
то голос кричит кучеру: «Стах! Стах!» Кучер Стах останавливает ко-
ней, – в чем дело? Тот же голос кричит из темноты: «Родила пани! Сама 
родила! Не надо доктора – акушерка и без доктора справится!» Тут Стах – 
отлично выдрессировал его пан помещик! – вежливенько говорит мне: 
«Будьте ласковы, пан доктор, выйдите из экипажа!..» Я, дурак, думаю – 
наверно, с колесом что-нибудь или с упряжью. Вылезаю из экипажа, а 
Стах – хлесть по коням! – и умчался!.. Стою один на дороге, темень 
кругом, как в чернильнице. Покричал разок, другой – никто не откли-
кается… Ну, что тут делать?

– Ох, и артист этот Забего! – вырывается у Владимира Ивановича 
не то порицание, не то восторг. – Это он, Забего, для того устроил, чтоб 
не платить доктору… Ох, артист!

– Да, но я, как вы понимаете, не артист, а всего-навсего только очень 
близорукий врач. Я пошел обратно в город пешком, в темноте, несколь-
ко раз падал то в яму, то в канаву. Потерял золотые очки и никак не 
мог нашарить их в траве. Потерял шляпу, порвал брюки – в общем, я, 
вероятно, был прехорошенький… Наконец споткнулся о бревно, да 
так ловко, что вывихнул ногу и уже не мог идти дальше.

– Господи! – стонет Серафима Павловна. – Да как же вы домой-то 
попали?

– А вот тут начинается самое интересное! Кучер Стах, как ему было 
приказано, отвез экипаж в имение Забеги без меня. А сам пошел пешком 
обратно по дороге – искать меня. Этого уж ему помещик Забего не при-
казывал, но Стах оказался много приличнее своего барина! С ним пошли 
еще двое крестьян, батраков Забеги. Они меня нашли, подня ли и поне-
сли на руках до города. А уж там Стах сел со мной на извозчика и при-
вез меня сюда, домой. Сейчас, перед вашим приходом, доктор Рогов 
вправил мне вывихнутый голеностопный сустав… Так-то, Серафима 
Павловна, лечить «приличных» людей иногда – дорогое удовольствие!

– Видите ли, Яков Ефимович… – начинает Владимир Иванович, ше-
веля бровями-щетками.

Но папа перебивает его:
– Да что мне видеть-то? Вы меня попрекаете тем, что я «нищих» 

лечу… Так ведь именно они, бедняки мои, – они и есть приличные люди! 
Бывает, сделаешь операцию в крестьянской избе, денег они, конечно, 
не платят, нету ведь у них денег, бог с ними! А через полгода приезжает 
незнакомый мужик – не могу я их всех упомнить, да с иными из них я 
и сговориться-то не могу: литовцы, а я по-литовски говорить не умею! – 
так вот, приезжает незнакомый мужик и протягивает мне курицу или 
горшок с медом… И я беру. Да, беру, хотя и курицу терпеть не могу, а 
меду и на дух не переношу. Беру и думаю: полгода – иногда больше! – 
помнил человек сделанное ему добро и мечтал сказать за это добро 
«спасибо»!

Владимир Иванович сердито сопит. У него шевелятся не только бро-
ви и усы, но, кажется, колеблются даже волосы в носу и ушах. Владимир 
Иванович очень разозлен и сдерживается только потому, что Серафима 
Павловна умоляющими глазами указывает на папину больную ногу.

– Ну ладно! – изрекает он. – Нищие так нищие.
Но папа словно на салазках под раскат поехал!
– И вовсе они не нищие! На паперти не стоят, милостыни не про-

сят… Они работают!
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«Доктор медицины Яков Яновский в ваших извинениях не нужда-
ется».

Этот папин ответ кладут в конверт и передают графскому лакею.
Супруги Шабановы сидят, окаменев от изумления.
– Умрете… – говорит Владимир Иванович. – Помяните мое слово: 

умрете…
– А вы – нет? – хохочет папа. – Вы такое средство придумали, чтоб 

не умереть?
– На соломе помрете, вот что!
– Знаете, Владимир Иванович, что на соломе помирать, что на бар-

хате – все одно, удовольствие слабенькое…
– Леночка, – шепчет Серафима Ивановна, обнимая маму, – Леночка, 

он у тебя все-таки с сумасшедшинкой!
Владимир Иванович смотрит на папу с сожалением:
– Я вам торжественно заявляю, Яков Ефимович: если бы вы не такой 

превосходнейший доктор были, я бы… я бы…
– Вы бы меня к себе и на порог не пускали! – серьезно подхватыва-

ет папа.
Тут вдруг на всех нападает неудержимый хохот! Первым заливает-

ся сам папа. Хохочет Павел Григорьевич, открыв свои великолепные 
зубы и спрятав глаза в складках кожи. Хохочут все остальные.

– Над чем вы смеетесь? – прорывается у папы сквозь хохот. – Сами 
не знаете! – Папа вытирает слезы. – А я вот знаю, над чем я смеюсь… 
Был у меня такой случай. Пришел за мной ночью человек: «Ради бога, 
доктор, скорее, скорее, жена рожает». Ну, одним словом, знакомая му-
зыка. Едем мы с ним на извозчичьих санях, везет он меня на Новго-
родскую слободку, которую вы так не любите, Владимир Иванович…

– Ясно: вор. Все они там, на этой слободке, живут.
– Вор ли, нет ли, этого я в точности сказать не могу, но было в этом 

человеке что-то… В глаза не глядит, часто озирается… Ну, одним сло-
вом, это был не граф Забего! Я, впрочем, тогда об этом не задумывал-
ся: ехал полусонный – сами понимаете, морозной ночью в теплой по-
стели веселее…

– Ну, а дальше что?
– А дальше прыгает на ходу кто-то на задний полоз саней – и хвать 

с меня меховую шапку! И ищи-свищи – нет его! И шапки нет!
– Вот-вот! – злорадствует Владимир Иванович. – Так вам и надо! И 

что же вы?
– Рассердился. Очень. Ведь мороз градусов двадцать! Кричу извоз-

чику: «Заворачивай обратно, не поеду! У меня шапка не краденая, за 
нее трудовые деньги плачены!..» И что бы вы думали? Выскакивает 
мой спутник из саней, становится на колени в снег – и ка-а-ак заплачет: 

– Да уж ладно, говорю… – пытается отвести ссору Владимир Ива-
нович, но вдруг взрывается: – Работают они! Рабочие! Пожалуйста, 
лечите их, целуйтесь с ними, зовите их к себе на блины. Ну, а воры? 
Воры-то ведь не работают!

– А работа для всех есть? – кипятится папа. – А что делать тому, для 
кого работы не хватает? Бывает, что и вору перепадет работа, тогда он 
не ворует! Но ведь сами понимаете, – развращает человека воровская 
жизнь, легкие деньги, отвыкает он от труда… Вот так и втягиваются 
люди, и уж не вытащишь их из этого болота… Аминь!

– В общем, «вполне приличные люди»! – ехидно говорит Владимир 
Иванович.

В передней раздается звонок. Слышно, как Юзефа отпирает дверь, 
впускает кого-то, смутно слышен доносящийся оттуда разговор. На-
конец появляется Юзефа и мрачно докладывает:

– Якийсь там Забега… до вас пришел.
– Ага!
– Вот видите!
Это торжествуют Владимир Иванович и Серафима Павловна.
– Граф Забего приехал извиниться перед вами! А вы говорили!
– Павел Григорьевич, – просит папа, – выясните, голубчик, в чем 

там дело…
Павел Григорьевич уходит в переднюю и через несколько минут 

возвращается, держа в руках конвертик.
– Там лакей от графа Забего… Привез письмецо…
– Ага! – радуются Шабановы. – В конвертике, наверно, деньги за 

визит… Ясно, недоразумение вышло… А вы говорили бог знает что!
В конверте оказывается визитная карточка. На белом глянцевитом 

кусочке картона напечатано по-польски:

Граф КАРОЛЬ ЗАБЕГО

и приписано от руки тоже по-польски: «Извиняется за происшедшее не-
доразумение».

Папа читает это вслух.
– Ничего не скажешь! – изрекает Владимир Иванович. – Забего – 

джентльмен!
Папа переглядывается с Павлом Григорьевичем.
– Павел Григорьевич, скажите лакею Забеги, чтобы он передал сво-

ему барину… Да нет, не передаст он, побоится… Пусть подождет не-
сколько минут! Пуговка, дай мне перо и чернила.

И папа пишет поперек графской визитной карточки, сообщающей, 
что «граф Кароль Забего извиняется»:
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Пока мама и Серафима Павловна отходят к платяному шкафу и об-
сужда ют мамино новое платье, Владимир Иванович негромко спра-
шивает:

– Яков Ефимович, этот молодой человек, что сейчас ушел, – кто он 
такой?

– Учитель. Сашурку нашу в гимназию готовит.
– Из поднадзорных?
– Да. Студент-медик. В госпитале помогает мне. Очень дельный.
– Уж вы и выберете учителя для девочки!.. Каторжник бывший?
– Нет. Сослан был в Якутскую область, отбыл срок и вернулся… А 

чем он, собственно, интересует вас, Владимир Иванович?
– Что-то я его несколько раз у нас в Броварне видел… То около за-

вода, то около хат, где мои рабочие живут…
Папа объясняет Владимиру Ивановичу, что Павел Григорьевич не-

дурно рисует, – бродит по окрестностям, зарисовывает пейзажи…
– Скажите этому господину… – Голос Владимира Ивановича звучит 

почти угрожающе. – Скажите ему, чтобы ко мне в Броварню не шатал-
ся! А не то я на нем так-к-кой пейзаж разрисую!..

– А вы это ему сами скажите! – предлагает папа. – И не задавайте 
мне загадок. Что вы всем этим хотите сказать?

– А то, что все эти ваши ссыльные, поднадзорные, ну, одним словом, 
господа революционеры, – они рабочих мутят. Желательно им почему-

то, чтобы первого мая все рабочие бастовали! А 
мне всякий день забастовки – просто нож в горло: 
пасха скоро, сколько людям пива нужно, представ-
ляете? Эта ихняя забастовка мне пасхальное пиво 

зарежет. Убытки – представляете? Рабочему день 
бастовать – ну, не получит он за этот день 

свои двадцать – тридцать копеек, 

«Доктор, доктор дорогой! ЧтоF шапка, найдем мы вашу шапку… А жена-
то моя, а ребеночек ведь помру-у-ут!»

– И вы размякли и поехали к нему?! – спрашивает с ужасом Сера-
фима Павловна.

– Конечно, поехал. Закутал голову вязаным шарфом и поехал. А что 
было дальше, пусть Леночка вам расскажет.

Мама кончает папин рассказ:
– Уехал Яков в ту ночь к этой больной. Мы все спим. Вдруг тихонь-

ко скребутся у входной двери. Часа в два ночи. Юзефа не впускает, спра-
шивает через цепочку: «Кто?» А там какие-то двое просовывают под 
цепочку меховую шапку, «Возьмите, докторова шапка!» – и убежали!

– Это они, воры эти, – у них ведь круговая порука! – у кого-нибудь 
украли и вам принесли… вместо вашей,.. – брезгливо роняет Владимир 
Иванович.

– Нет-с! У них хоть, вероятно, и существует круговая порука, но шап-
ка эта была моя собственная! Рассказывай дальше, Леночка!

– Его вещи подменить нельзя, – продолжает мама. – Вы же знаете, 
какой он рассеянный, – я, где можно, с изнанки вышиваю красными 
нитками: «Доктор Я. Я.». И на шапке эта метка была. Юзефа побежала 
было за этими людьми – где там! И след замело… Стоим мы с Юзефой 
друг против друга, смотрим на эту шапку, и вдруг Юзефа как заголосит: 
«Убили нашего доктора! Убили и шапку домой принесли!» Побежали 
мы обе в полицию, носимся по полицейским участкам, требуем, чтоб 
сию минуту искали они Якова!.. Ну, в полиции не торопятся. Пока про-
трут глаза, пока всё запишут в протокол… Юзефа их поливает: «Лайдаки 
вы, бодай вас! Разбойников покрываете! Сию минуту ищите нашего 
доктора, а не то я тут у вас всё разнесу!..» Приходим наконец утром 
домой, уже часов восемь-девять было, а Яков, оказывается, уже вер-
нулся и спит в столовой!..

– Да-с! – Папа весело подмигивает. – А вот граф Забего мне ни шля-
пу, ни золотых очков не вернул и не вернет!

– Папа, – вдруг спрашиваю я (обо мне все забыли), – а жена этого 
человека, к которому ты тогда поехал, – она выздоровела?

– Ох, эти дети! – смеется Серафима Павловна. – Чем Сашенька ин-
тересуется!

– Нет, она права… – И папа подзывает меня к себе. – Правильно, 
Пуговка! Не в шапке дело, пропади она совсем, а в жизни человеческой. 
Эта женщина родила при мне великолепного мальчишку, и больше я 
их никогда не видал, – значит, они живы и здоровы, не то прибежали 
бы ко мне…

Павел Григорьевич прощается – он идет в госпиталь. Папа говорит 
ему все, что надо передать в госпитале, и Павел Григорьевич уходит. 
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«Африканские львы» прыгают через обручи, затянутые бумагой, «Бен-
гальские тигры» стоят на задних лапах, «Индийский слон» с высоко 
поднятым хоботом, «Самая большая в мире змея-удав», обвивающая 
ствол пальмы. Перед афишами толпятся мальчишки, зеваки.

Большая толпа посетителей сразу оттирает нас от Шабановых.
При входе в зверинец словно погружаешься в густое, душное об-

лако почти невыносимой вони. Я стараюсь не дышать носом и думаю: 
«Ох, как же, должно быть, воняет в Африке или в индийских джунглях – 
ведь там зверей еще гораздо больше!..»

Звери – в клетках, поставленных друг к другу очень близко, и самые 
клетки очень тесные. Некоторые звери явно томятся в этой тесноте – 
например, белый медведь (ближе к выходу, где холодно, стоят клетки 
с северными зверями; звери из жарких стран занимают середину па-
латки). Белый медведь, кстати, почти не белый, до того он грязный, 
словно валялся во всех лужах, его шерсть прямо побурела от грязи. В 
клетке белого медведя стоит что-то похожее на большую цинковую 
ванну с грязной водой. Эта ванна занимает три четверти клетки, а сам 
медведь неподвижно стоит рядом, тоскливо качаясь из стороны в сто-
рону, как маятник. В ванну он при нас не полез ни разу – что за удо-
вольствие, если не только плавать, но даже двигаться в ней для него, 
вероятно, невозможно! Глаз белого медведя не видно, они теряются, 
как в траве, в его грязно-белой шерсти. Зато у соседа его, северного 
оленя, глаза большие, выпуклые, смотрят печально и даже, как мне 
кажется, укоризненно: «Вот, ходите вы все мимо моей клетки, а я стой, 
как дурак!» А неподвижен он оттого, что клетка тесная и огромные 
ветвистые его рога не позволяют ему двигаться, – он и стоит, как дама 
в слишком большой шляпе!

Очень смешные обыкновенные медведи – они борются друг с другом, 
неуклюже перекувыркиваются через голову, протягивают сквозь пру-
тья лапы, как бы прося подачки. Кто-то дал одному из медведей бутыл-
ку с молоком, и он, осторожно держа ее обеими лапами, сосет молоко. 
Молоко в бутылке убывает – медведь запрокидывает назад голову и вы-
сасывает всё до последней капли, аккуратненько, не облившись!

А вот – очень большая клетка, самая большая во всем зверинце. Перед 
ней – толпа ребят и взрослых, смех, крик. Это обезьянья клетка. В нее 
выходят дверцы нескольких десятков маленьких, тесных клеток, в ко-
торых сидят обезьянки, подогнув под себя ноги, что-то жуя, часто ми-
гая полузакрытыми веками глаз. А в большой клетке спит крупная ко-
ричневая обезьяна.

– Это Кларочка! – объясняет старый лысый служитель. – Она у нас 
вроде няньки или учительницы. Очень любит маленьких обезьянков 

не поест один день, чтоF ему, он привык! А мне это – сотни, тысячи ру-
блей, шутите?

Папа не успевает ответить – в комнату с веселым щебетом влетают 
Рита, Зоя и тетя Женя. На Зое и Рите новенькие, только что купленные 
шляпки из светлой соломки, вокруг тульи изящно выложены гирляндой 
искусственные ветки, листья – как живые! На ногах у девочек «брон-
зовые» туфельки, тоже новенькие. Рита и Зоя скользят, кружатся по 
полу, чувствуя себя нарядными, хорошенькими. Все мы любуемся ими.

– Весна… – с умилением глядит на них тетя Женя. – Примавэра… 
Боттичелли…

Уж эта тетя Женя! Не может сказать попросту: «Ах, какая прелесть! 
Ужасно красиво!»

– Едем! Едем в зверинец!
По папиному настоянию мама тоже едет со мной в зверинец. Мы 

там пробудем часа два-три, а папа пока поспит. Ох и отоспится он, бед-
ный, в эти несколько дней!

Когда мы спускаемся с лестницы, тетя Женя говорит Серафиме Пав-
ловне:

– Я нарочно не купила девочкам шляпок с цветами или с лентами. 
Бантики, васильки, ромашки – это банально, это носят жук и жаба. А 
эти гирлянды листьев – посмотри, как изысканно!

По дороге в зверинец я спрашиваю у Риты и Зои:
– А как те дети, которые приходили тогда к вам ужинать? Ну, Франка 

с Зосенькой, Антось, Колька…
– Ax, эти… – вспоминает Зоя.
– Ходят они к вам?
– Нет! – отрезает Рита. – Больше не ходят.
– Почему?
Сестры переглядываются, и Зоя, скорчив смешную гримаску, от-

вечает:
– Надоели.

глава десятая Зверинец

На краю большой пустой базарной площади, среди непролазной 
весенней грязи, навозных куч, оброненной с возов соломы поставлена 
громадная палатка. Словно зверолов, накинув этот брезент, накрыл 
им множество зверей. Из-под брезента доносятся звуки шарманки, ры-
чание хищников, визг и крики обезьян. На боках палатки, словно отпо-
тевших от пятен, разводов грязи и сырости, налеплены яркие афи ши: 



105104

И он отпирает дверцы всех обезьяньих клеток. Обезьянки весело 
прыгают в большую клетку, где спит обезьяна «няня» Клара, начинают 
возиться, прыгать, кататься по земле, драться, визжать так, что в голо-
ве звенит.

Тут начинается «работа» обезьяны Клары! Неторопливо, с достоин-
ством она ходит среди обезьянок, как воспитатель. Она разнимает де-
рущихся, без всякого раздражения раздает затрещины и зуботычины, 
иногда такие сильные, что пострадавшие зверюшки с визгом катятся 
на пол кувырком. При этом Клара, как ребенка, качает на руках самую 
маленькую из всех обезьянок. Публика в восхищении от замечательных 
педагогических способностей «няни» Клары.

– Ай да Клара!
– Браво, Клара!
Лысый служитель показывает последний «номер». Страшно выпу-

чив глаза, он кричит диким голосом:
– Кузьма Иваныч идет! Кузьма! Кузьма! – и открывает в глубине 

еще одну дверцу, до сих пор запертую.
Мгновенно все стадо обезьянок, даже та, маленькая, которую Клара 

качала на руках, побросав свои обезьяньи дела, прекратив драки, стрем-
глав улепетывает в свои маленькие клетки! Служитель быстро запира-
ет их на задвижку. А из открытой им в глубине дверцы входит в боль-
шую клетку Кузьма Иваныч-обезьяна павиан с задом, красным, как 
клюква. Выйдя на середину клетки, Кузьма Иваныч ударяет ногой в 
пол и рычит страшно и картаво:

«Р-ра-а-а-а-а!»
Все обезьянки в своих клетках с ужасом прислушиваются к этому 

злобному воинственному крику. Две маленькие уистити уже не ищут 
друг на друге блох – страшно испуганные, они прижимаются одна к 
другой, зарывая мордочки друг другу в шерстку.

– Что, Кузьма Иваныч? – спрашивает лысый служитель. – Опоздал, 
брат, а? Народ-то весь – тю-тю! Ну, покажи почтеннейшей публике 
свою злость!

Кузьма Иваныч, вцепившись обеими лапами в прутья клетки, тря-
сет их так, что они содрогаются сверху донизу. При этом Кузьма Иваныч 
снова ожесточенно орет свое:

«Р-ра-а-а-а-а!»
«Няня» Клара смотрит на Кузьму сурово, неодобрительно. Вероятно, 

она сердится на него, зачем он разогнал и распугал маленьких обе-
зьянок. Спокойно и неторопливо, как она делает все, Клара подходит 
к Кузьме, берет его за плечи, отрывает от прутьев клетки и с самым 
невозмутимым видом отпускает ему здоровенную оплеуху!

нянчить. Даже бывает, если в публике женщина с дитём на руках, на-
ша Кларочка тянет к ней лапы: дай, мол, покачаю я твое дитё!

Лысый служитель заводит беседу с обезьянками:
– Морковочку жуете, Петенька? Ну, жуйте, жуйте, приятного вам 

аппетиту! А вы, Сонечка, – обращается он к маленькой мартышке, у 
которой в руках блестит осколок зеркальца, – ох и кокетка же! Всё в 
зеркало глядитесь, всё красотой своей не налюбуетесь!

Толпа ребят около обезьяньих клеток радостно смеется на каждую 
остроту лысого служителя.

– А это вот наш красавец Чарля. Поздоровайся, Чарля, поручкайся 
с почтеннейшей публикой!

И большой сонный гамадрил с шерстью, стоящей венцом вокруг 
головы, равнодушно протягивает, не вставая с места, черную лапу сквозь 
прутья клетки: нате, мол, пожмите, поздоровайтесь со мной, если уж 
вам так приспичило, а мне все равно!

Я невольно прижимаюсь к маме, мне ужасно не хочется пожимать 
черную Чарлину лапу! Мы с мамой облюбовали маленькую темнень-
кую мартышечку; мама просовывает в ее клетку морковку. Увидев это, 
другая обезьянка, из соседней клетки, быстро вытягивает лапку и ста-
рается перехватить морковку.

– Э, нет, Манечка! – отгоняет ее служитель. – Непорядок-с; не тебе 
дадено, а Катюше. Большой зверь, замуж пора, а маленькую Катюшку 
обижаешь! Стыдно-с!

Две крошки уистити заняты очень серьезным делом: одна ищет на 
другой блох.

– Это у них самое главное уважение! – объясняет лысый служитель. – 
Они и человека, если полюбят, обязательно на нем блох ищут. Вот гля-
дите!

Отперев одну из клеток, служитель выпускает обезьянку резуса, ко-
торая одним прыжком садится к нему на плечо.

– Вот! Имею честь представить: обезьяна резус, зовут Марья Ива-
новна! Марья Ивановна, благодетельница, спасите, заедают меня блохи.

Марья Ивановна внимательно разглядывает глазками и быстро об-
шаривает лапкой лысую голову служителя. Секунду она растерянно 
смотрит по сторонам: что же это за существо, у которого нет шерсти 
на голове? Но тут же она осторожно расстегивает на служителе рубаху, 
обнажая его сильно волосатую грудь, и спокойно шарит лапкой, ища 
там блох! Публика в восторге аплодирует.

– А теперь, – заявляет служитель, – внимание! Сбор всех частей! 
Всеобщая мобилизация! Проснитесь, Кларочка, будет вам сейчас ра-
бота! Эй, эй, обезьянья нация, сюда!
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вроде пальца. Честно говоря, мне немножко страшно, но слон так осто-
рожно берет булку, прижимая ее пальцевидным присоском, чтобы не 
выронить, что я не успеваю даже испугаться – хобот уже поднял мою 
булку высоко и направляет ее в треугольный рот слона.

Около клетки с зеброй мы снова встречаемся с тем стареньким де-
душкой в картузе, который только что грозил внуку, что «тигерь» отку-
сит ему голову.

– Видишь это полосатое? – говорит он внуку. – Так это зеберь… – И, 
обращаясь уже к моей маме, старичок добавляет: – Этот зеберь, я вам 
скажу, мадам, – это пункт в пункт человеческая жизня… Черная по-
лоса – горе, а за ней белая полоса – радость, и так до самой смерти! И 
потому, когда начинается белая полоса, надо идти по ней медленно, 
тупу-тупу-тупочки, надо пить ее маленькими глотками, как вино…

– А когда потом приходит черная полоса, – с улыбкой спрашивает 
мама, – что делать тогда?

– Тогда, – очень решительно отвечает старичок в картузе, – надо 
нахлобучить шапку поглубже, на самые глаза, поднять воротник по-
выше ушей, застегнуться на все пуговицы, – и фью-ю-ю! – бегом по 
черной полосе, чтоб скорей пробежать ее! И самое главное, мадам, – 
старичок наставительно поднимает узловатый палец, – когда бежишь 
по черной полосе, надо все время помнить: за нею придет светлая по-
лоса… Непременно придет!

Старичок, вероятно, говорил бы еще долго, но его прерывает от-
чаянный рев, слышный во всем зверинце. Это не «р-ра-а-а-а» обезьяны 
Кузьмы Иваныча и не львиный рык, – это кричит Рита Шабанова:

– Шляпка-а-а! Шляпка-а-а!
И тут же крики Риты покрываются хохотом публики и аплодисмен-

тами… Опять хохот, аплодисменты – и рев Риты.
Толкаясь, извиняясь, проскальзывая между людьми, мы с мамой 

бежим на крики Риты и застаем необыкновенную картину. Плача и 
крича: «Шляпка-а-а!», Рита топает ногами и грозит слону кулаком. Поль-
стившись на гирлянду искусственных листьев на тулье шляпы, слон 
(«Он любит зелень», – объясняет лысый служитель), протянув хобот, 
сорвал с Ритиной головы шляпку и засунул было ее в свой треугольный 
рот. Почувствовав что-то несъедобное, он бросил шляпку на землю, и 
ее подают Рите. Но боже мой, какой вид имеет злополучная шляпка: 
измятая, изжеванная, вся в слюне…

– Паршивый слон! – плачет Рита, яростно топая ногами. – Я тебя в 
полицию посажу!

– Золотце мое… – унимает Риту Серафима Павловна, вытирая ей 
слезы, обнимая и целуя ее. – Сейчас поедем в магазин, купим точь-в-
точь такую же шляпку! Еще лучше купим!

Всё вокруг замирает – сейчас начнется страшный поединок между 
Кузьмой Иванычем и Кларой! Но Кузьма уклоняется от боя, он явно 
боится Клары. Он поворачивается к ней спиной и уходит в свою клет-
ку, продолжая глухо рычать. Но теперь его картавое «р-ра-а-а-а» нико-
го не пугает. Публика восторженно аплодирует Кларе:

– Молодец, Клара! Брава-а-а!
Лысый служитель запирает за Кузьмой Иванычем дверцу его клетки.
– И труслив же ты, Кузьма! Смотреть противно… А Клара – ничего 

не скажешь – справедливая дамочка!
И вот мы с мамой стоим перед клетками хищных зверей. Афри кан-

ский лев какой-то нескладный. Из-за большущей гривы, похожей на 
свалявшуюся желтую паклю в рваном диване, голова его выглядит го-
раздо большей, чем туловище. Вместе со львом сидит львица, на конце 
ее хвоста «помпончик», как на моей туфле.

Тигр, полосатый, как желтый арбуз, кажется гораздо более приче-
санным, и трехцветная шерсть его блестит – наверное, он, как кошка, 
вылизывает каждое утро всю шкуру языком. Пантера и леопард почему-
то так мечутся в своих клетках, что их трудно рассмотреть.

От клетки льва и тигра я долго не отхожу. Ни тот, ни другой ни на 
кого не смотрят, поймать их взгляд невозможно. Наверно, все мы, пу-
блика, представляемся им чем-то чепуховым, вроде мух. Я все время 
ощущаю: они – чужие, они – враги. Скажем, если бы могли говорить 
обыкновенные животные – собаки, кошки, лошади, коровы, даже куры 
и воробьи, – они бы, наверно, говорили по-русски. Даже грязно-белый 
медведь и печальный северный олень тоже, вероятно, говорили бы 
по-русски – ну, разве что немного с иностранным акцентом – или если 
уж не по-русски, то на каком-нибудь таком иностранном языке, кото-
рому можно научиться. Но если бы заговорили лев, тигр, пантера, лео-
пард, – ох, наверно, они заорали бы что-нибудь нечеловеческое, страш-
ное. Они – чужие людям, они – враги!

– Дедушка-а-а… – хнычет рядом с нами маленький мальчугашка, – 
дедушка, я хочу покормить булочкой этого тигеря…

Дедушка, маленький старый еврей в картузе, по виду ремесленник, 
схватывает внука на руки и шипит на него:

– Не лезь к тигерю! Он тебе голову откусит!
Но самое великолепное – это слон! Вот, говорят, «неуклюжий, как 

слон», «громоздкий, как слон». Однако этот слон, первый живой слон, 
увиденный мною в жизни, кажется мне невыразимо грациозным! Он 
покачивается, словно в такт какой-то мелодии, которую он один слы-
шит, а хоботом своим он помахивает, как гигантским цветком. Я про-
тягиваю ему булку, слон осторожно опускает ко мне хобот, на конце 
хобота – круглая вмятина, похожая на чашечку, и какой-то присосок, 
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ги. Индиец все ускоряет свою песенку, переводя ее в веселое звучание, 
и слон все быстрее переступает ногами и поводит хоботом.

Потом кофейный старичок воздевает руки к небу, из горла его льют-
ся гортанные звуки – похоже, что он молится. И слон тоже поднимает 
вверх голову и хобот, но делает он это не очень охотно, и мне вспоми-
нается, как фрейлейн Цецильхен по вечерам заставляла меня молить-
ся. «День прошел, иду ко сну, крепко глазки я сомкну…»

– И какому же это он богу молится? – интересуется дама в шляпке.
– Ну, «какому, какому»!.. – пожимает плечами акцизный чиновник. – 

Своему, конечно, басурманскому богу…
Дрессировщик показывает все новое искусство своего слона.
Слон бьет в барабан, звонит в колокольчик, жонглирует стулом и 

проделывает еще много других номеров. Наконец кофейный старичок 
подходит к краю эстрадки и обращается к зрителям на ломаном рус-
ском языке, сильно наперченном буквой «х». Он просит, чтобы одна 
дама (он произносит «одхин дхама» – «не муж-ч-хин, нет, нет, – дхама, 
женчин», – чтобы женщина взошла на эстраду, и тогда слон скажет ей 
«один прекр-х-асный слов»…

Легким движением смуглых рук дрессировщик делает приглашаю-
щий жест:

– Сюда, сюда!.. Один женчин!..
Но проходит секунда, две, три – и ни одна «женчин» не выражает 

желания идти на эстраду. Глаза индийского старика с кофейной кожей 
становятся грустные, испуганные, в них почти отчаяние. Он беспо-
мощно оглядывается. Ведь срывается, срывается номер!

– Один дама… Один женчин… Сюда!
Это он просит упавшим голосом, почти тихо. Мы с мамой стоим 

около самой эстрады. И вдруг неожиданно для самой себя я говорю 
громко, протягивая руки:

– Я… я пойду!
Мама обомлела, она даже не успевает удержать меня хоть за рукав. 

Старый индиец, просияв, поднимает меня под мышки на эстраду и ста-
вит на стул:

– Нич-х-его… Мерси… Не надо боисся…
Он отдает короткий приказ слону и вкладывает ему что-то в хобот… 

Слон опускается на передние колени – и протягивает ко мне хобот с 
букетиком весенних цветов.

Публика аплодирует – ей понравилось.
Старый индиец говорит мне с улыбкой:
– Мой с-х-лон говорить: вы есть самый прек-х-расный дама!
Надо что-то сказать ему – поблагодарить за цветы, – наконец, по-

прощаться, что ли. Взрослые это умеют – мама бы сказала очень мило 

– Лучше, чем у Зойки? – спрашивает Рита, переставая плакать.
Серафима Павловна и тетя Женя сулят ей шляпку, «лучшую, чем у 

Зойки», и Рита успокаивается.
Пронзительный звонок возвещает начало «кормления зверей». Хищ-

ники – львы, тигры, леопард, пантера – высоко подскакивая, хватают 
подаваемые им на вилах кровавые куски мяса. Рыча друг на друга, они 
разрывают мясо в клочья, сокрушают кости так легко, словно грызут 
леденцы! Не видно, чтобы еда доставляла им удовольствие, – морды 
их насуплены и свирепы…

«Враги!» – опять думаю я.
Бедный северный олень скучно жует данную ему еду, и глаза его 

говорят: «Какая гадость!» Зато белый медведь, получив порцию свежей 
рыбы, пожирает ее, даже урча от удовольствия.

После кормления зверей наступает самое интересное. Лысый слу-
житель звонит в колокольчик и зычно объявляет, что сейчас начнется 
представление. Для начала господин Чхупхутчхинду (служитель вы-
говаривает это имя неразборчиво), знаменитейший дрессировщик из 
города Бомбея, покажет чудеса дрессировки слона.

На маленькую эстрадку под торжественную музыку выходит уже 
знакомый нам слон. На нем – богато расшитое золотом седло с домиком. 
В этом домике на спине слона выезжает на эстрадку старичок в восточ-
ной одежде, с лицом и руками коричневого цвета. Это тот самый дрес-
сировщик из города Бомбея, о котором объявлял лысый служитель.

При его появлении среди публики слышны реплики:
– Негр!
– Чего там негр? Эфиоп это!
– Какой там эфиоп? Не видишь – индеец!
Рядом с нами старушка крестится, говоря негромко:
– Какой ни есть, а нехристь…
Все эти разговоры очень возмущают уже знакомого нам старичка 

в картузе.
– Вот люди! Непременно им надо знать, чи это индеец, чи это индей-

ский петух! А я смотрю на него и думаю: это приличный человек – он 
не крадет, он работает как умеет. А что он черный, или желтый, или 
фейолетовый, или полосатый, или стрекатый, – какое мое дело?

Слон опускается на колени, и старик из Бомбея, выйдя из домика, 
раскланивается с публикой. Наверно, он индиец, иначе зачем бы ему 
забираться в город Бомбей? Он не черный и не «фейолетовый» – он 
смугло-кофейного цвета и, по-моему, очень славный старичок. При-
ложив к губам дудочку, он играет что-то протяжно-грустное, и слон 
медленно приплясывает в такт, осторожно переставляя огромные но-
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Клетка львов яр ко 
освещена несколькими 
керосиновыми лам пами. 
В клетке появляется «мад-
мазель» Ирма. Она одета в та кой 
ослепительный костюм, что поначалу 
кажется мне самой прекрасной красави-
цей. На голове ее, на белокурых волосах, сверкает 
яркий султан из золотых нитей. Все ее платье обши-
то блестками, свет их дрожит и переливается, как река 
на солнце. Только постепенно я начинаю прозревать, 
что укротительница не такая уж красавица, каких изо-
бражают на конфетных коробках. Под великолепно 
молодыми белокурыми волосами у нее староватое, в 
складках и морщинах лицо, желтое, как шафран! Жен-
щина, видимо, больна желтухой. Из сильно открытого 
платья выглядывают тощие желтые-желтые ключицы, 
такого же цвета и руки, видные до плеч.

– А и же-о-олтая же немка! – раздается в толпе.
В руках укротительницы, сильных, мускулистых, 

хлыст, и она щелкает им, словно стреляет. Она не бьет 
зверей, но, вероятно, они знают вкус этого хлыста, потому 
что недоверчиво и чуть боязливо косятся на него. Выкрикивая 
какие-то непонятные короткие слова, вроде «Ап!», «Па!», укротитель-
ница заставляет хищников бегать вокруг нее, прыгать сквозь обруч. Ни 
на одну секунду не спускает она с них глаз и ни на одну секунду не 
поворачивается к ним спиной. Но бесстрашие ее изу мительно! Она 
треплет косматые головы хищников, таскает их за хвосты, играет с 
ними, как с котятами.

Наконец наступает «смертный номер»: сняв с головы золотой султан, 
укротительница обеими руками раскрывает страшную пасть льва Аль-
фреда… Сейчас она вложит в эту пасть свою бесшабашную голову!..

Дальше я уже ничего не вижу: я закрываю глаза и прижимаю их к 
маминой руке. Я слышу, как в мертвой тишине замирает вся публика – 
ни звука, ни слова, ни шороха! Затем, словно освободившись от тре-
воги, зрители аплодируют!

– Не съел! – радостно кричит кто-то рядом с нами.
Я открываю глаза. «Смертный номер» окончен. Сверкая снова на-

детым золотым султаном, кивая головой на желтой шее, укротитель-
ница, уже вышедшая из клетки, раскланивается с публикой.

– Мама… – шепчу я. – Как это было? Я ведь не видела… Я, знаешь, 
закрыла глаза…

все, что нужно… Но я, конечно, этого не умею! Я привстаю и от души 
целую его в щеку кофейного цвета. И, как всегда, когда волнуюсь, го-
ворю одно вместо другого: не «спасибо за цветы», а «с добрым утром»!

Публика смеется и аплодирует.
Слон и старик уходят с эстрады.
Тут всеобщее внимание переключается на другое: лысый служитель 

объявляет, что сейчас знаменитая укротительница «мадмазель» Ирма 
войдет в клетку и покажет высшую школу дрессировки хищных зверей. 
В заключение чего «мадмазель» Ирма исполнит «смертный номер»: 
вложит свою голову в пасть льва Альфреда.

Публика спешит к клеткам хищников, чтобы увидеть эти чудеса. 
Около пустой эстрады остаемся только мы с мамой, да Шабановы, да тот 
старенький дедушка с внучком, объяснявший маме, что такое «зеберь».

– Леночка… – говорит маме потрясенная, перепуганная Серафима 
Павловна, – это же… Дорогая моя, это же просто не знаю что! Такая 
послушная, скромная девочка, и вдруг… Это она в отца, Якова Ефи-
мовича, такая отчаянная растет!

Рита пренебрежительно вздергивает плечом:
– Подумаешь, какая смелая! Я бы тоже пошла на эстраду, но я этого 

паршивого слона ненавижу: он мою шляпку сжевал! Не хочу иметь с 
ним дела!

Зоя увлекает мать, тетю Женю и Риту к клеткам хищников: смо-
треть «смертный номер».

Мама от волнения не может вымолвить ни слова. Она только не-
прерывно расстегивает и застегивает пуговицу на своей левой перчатке.

– Зачем ты это сделала? – спрашивает она наконец. – Я чуть не умер-
ла от страха! Ну зачем ты это сделала?

– Не знаю… – признаюсь я от души. – Мамочка, не сердись… Такой 
умный слон! И старичок этот, индиец, стоит, просит: «Один дама… 
один женчин!», а никто не идет к нему…

Старичок в картузе, держа за руку внука, подходит к маме:
– Вы, мадам, не огорчайтесь.. У вас неплохой ребенок растет! Я, 

знаете, не ученый человек, но я – переплетчик, я читаю много книг, и 
я кое-что понимаю в жизни! Вот – все тут говорили: «эфиоп», «басур-
ман», а кто его пожалел? Ребенок…

– Дедушка-а-а… – ноет мальчугашка. – Пойдем… Там главный лев 
кому-то голову откусит! Пойдем!

Мы с мамой остались одни.
– Я уже и не знаю – может, нам лучше домой пойти! Ты еще поле-

зешь в клетку ко льву и будешь с ним целоваться…
– Ой, нет, нет! Я этих львов и тигров ужасно боюсь! Идем смотреть…
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Это я говорю с чувством виноватости: все-таки я трусиха!
– Как это было, мамочка?
И мама отвечает мне шепотом:
– Не знаю. Я тоже закрыла глаза…
Когда мы выходим из зверинца, позади нас – певучий женский голос:
– Ну, станет лев этакие желтые кости глотать, когда ему только что 

перед тем мало-мало что не десять фунтов мяса отвалили. И какого 
мяса! Кострец первый сорт!

Домой мы приезжаем вместе с Шабановыми. Они у нас обедают. И 
Рита и Зоя отлично едят вместе со всеми, без гримас и капризов.

– Леночка! – восхищается Серафима Павловна. – Ты смотри, как 
мои девочки у тебя славно кушают! Просто чудо!

– Никакого чуда нет! – кричит папа из другой комнаты. – Просто 
проголодались дети, и у них появился естественный аппетит… Вы, Се-
рафима Павловна, продержали бы их денек на голодной диете, они бы 
у вас гвозди ели, без всякой горчицы!

– Бог знает что вы говорите, Яков Ефимович! – смеется и ужасается 
Серафима Павловна.

Обед проходит весело и оживленно. Только я молчу, словно разучи-
лась говорить. Я молчу и думаю, думаю…

– Пуговка! – снова кричит папа. – Почему я твоего голоса не слышу?
– Не трогайте ее, Яков Ефимович! – И Серафима Павловна ласково 

гладит меня своей теплой, толстой рукой. – Она все-таки, наверно, ис-
пугалась слона… Да, Сашуня?

Ну как мне объяснить, что я уже забыла думать и о слоне и о кофей-
ном старичке из города Бомбея! Все мои мысли, все мои восторги – с 
укротительницей львов и тигров. Вот это смелость, вот это геройство! 
Я уж не помню, какой на ней был попугайный наряд, как смешно и 
жалобно торчали ее тощие, желтые ключицы. Я думаю только о том, 
что никто из тех, кого я знаю, не полез бы в клетку к диким зверям, где 
одно лишь неловкое движение укротительницы – и смерть ей! Укро-
тительница Ирма кажется мне ослепительной, прекрасной героиней… 
Мысли бегут у меня в голове быстрей, чем крупинки соли из солонки, 
которую я нечаянно опрокинула на колени Серафимы Павловны. В 
моей душе зреют решения, от которых у меня самой замирает сердце… 
Я не могу дождаться, когда кончится этот несносный обед!

После обеда взрослые Шабановы уезжают за последними покупка-
ми, Рита и Зоя остаются у нас. Мама сидит около папы. Мы, три девоч-
ки, забрались с ногами на диван в столовой и сумерничаем.

– Рита… – говорю я неуверенно. – Зоя… Я сейчас скажу вам одну 
страшную тайну…

– Ой! – И обе девочки с любопытством пододвигаются ко мне. – Чест-
ное слово, тайну?

– Да. Но только если вы мне настоящие, самые настоящие друзья! 
А если нет, не скажу: вы разболтаете.

Зоя и Рита божатся, клянутся («Как я маму люблю!»), крестятся – 
они настоящие, самые настоящие друзья, они не разболтают.

Меня вдруг осеняет:
– Знаете, что? Мы должны доказать друг другу нашу дружбу! Вот, я 

читала, Наташа Ростова доказала другой девочке, Соне, свою любовь: 
она накалила на огне линейку и приложила к руке. Остался знак на 
всю жизнь! Вот какие они были друзья! Настоящие!

– Ну-у-у… – разочарованно тянет Зоя. – Еще жечься… живьем!
Но Рите этот план нравится. Она только хочет уточнить подроб-

ности:
– А чем мы будем жечься? Линейка-то ведь у тебя, наверно, дере-

вянная?
– Деревянная, да.
– Ну, вот видишь… – Зоя рассудительно качает головой. – Одни глу-

пости у тебя в голове… К слону зачем-то полезла… Полоумная!
Но Рита радостно бьет в ладоши:
– Нет, нет! Я придумала!.. Мы положим в ложечку кусок сахару, нагре-

ем его на лампе, а когда сахар закипит, приложим эту жижу к руке. Вот!
План в самом деле такой простой и доступный, что даже Зоя со-

глашается принять в этом участие. Захватив чайную ложку и кусок 
сахару, мы бежим в переднюю, где можно растопить сахар, держа лож-
ку над настольной керосиновой лампой.

– Только, чур, ты первая придумала, тебе первой жечься! – говорят 
они мне.

Очень хорошо! Сейчас я им докажу, что я настоящий друг и мне для 
друзей ничего не страшно и ничего не жалко!

Мы стоим вокруг лампы, Зоя держит на огне ложку с сахаром.
– Кажется, уже горячо… – говорит она.
– Нет, нет! – азартно возражает Рита. – Сахар должен закипеть! Чтобы 

от него пар шел!
Наконец сахар закипает, от него идет пар. Я засучиваю левый рукав 

и храбро прикладываю руку – ниже запястья, тем местом, где мы теперь 
носим ручные часы, – к кипящей сахарной жиже… В ту же минуту меня 
пронизывает нестерпимая боль, мне даже чудится, будто запахло горе-
лым мясом! Хочется закричать в голос и отдернуть руку, но я стоически 
выдерживаю еще несколько секунд. Потом, тихонько застонав, отдер-
гиваю руку.
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ужас. Она готова бежать к маме, будить папу, звать доктора Рогова, 
бить в набат…

– Юзенька, – умоляю я ее, – Юзенька, не поднимай скандала, не 
пугай папу и маму! Мне совсем не больно.

– Брешешь! От – вся рука вспухла! Матерь божия, и что это за ребе-
нок такой, что это за паскудство такое, почему она, бодай ее, лезет куда 
не надо!..

Мы сторговываемся на том, что она приложит мне к руке содовый 
компресс – до утра, а там будет видно. Но тайна моя так и рвется из души!

– Юзенька, я тебе расскажу один большой секрет…
– Разбила что-нибудь? Платок носовой потеряла?
– Да нет же! Юзенька, дорогая, я решила: когда я вырасту большая, 

я буду укротительницей зверей…
Юзефа понимает это по-своему:
– А чего ж? И умница! Купим с тобой земли кусочек, хату поставим, 

заведем коня, коровку, свинку, ну, птицу всякую… Свое молочко, свои 
яички…

Под эти Юзефины мечтания я засыпаю. Сплю я плохо – болит обо-
жженная рука. Засыпаю на короткие минуты, и мне снится все одно и 
то же: за мной гонится огненный султан укротительницы Ирмы и, до-
гнав, больно впивается мне в руку.

Шрам от этого ожога сохранился у меня на всю жизнь. Еле разли-
чимый, виден он на моей руке и сегодня.

глава одиннадцатая «Поговорим о геройстве!»

Я все время думаю об укротительнице Ирме. В мире, думается мне, 
живут два сорта людей. Одни – их, вероятно, очень немного! – как Ирма, 
не боятся даже львов и тигров. Другие – их большинство – на это не 
способны. Среди них есть очень хорошие люди, например, такие, как 
мой папа или Павел Григорьевич. Но все-таки они живут, думаю я, 
серенькой жизнью: утром встают, моются мылом, чистят зубы порош-
ком, целый день делают свои скучноватые дела (например, папа лечит 
больных), потом обедают, посыпают суп укропом, помнят, в какой руке 
надо держать вилку, а в какой нож, потом ужинают и ложатся спать… 
Нет, я так жить не хочу. Я хочу жить, как укротительница Ирма. Потому 
что это – настоящая героическая жизнь, полная опасностей и страшных 
приключений. В общем, укротительница Ирма представляется мне ор-
лицей, а остальные люди – букашками.

– Больно тебе? – Зоя чуть не плачет от сочувствия.
– Н-н-нет… Не очень…
Это неправда. Мне так больно, как еще никогда в жизни! Мы разгля-

дываем ранку – слезла кожа, видно что-то красное, рука сразу вспухает.
– Теперь ты, Рита!
Мы снова нагреваем над лампой сахар в ложке. Когда над сахаром 

показывается легкий пар, Рита прикладывает к горячей жиже руку, но 
не той стороной, что я, не там, где кожа нежная и чувствительная, а 
самой загрубелой частью: краем ладони.

– Вовсе не так уж больно! Все ты врешь! – говорит Рита, разглядывая 
легкое покраснение на месте своего ожога.

– Вот что! – говорит Зоя хмуро. – Больше сахар не разогревайте, 
потому что я жечься не буду. Не буду, и все!

– Ах, та-ак? – взвизгивает Рита. – Мне – жечься, а ты не хочешь?
– Не хочу!
– Так я маме скажу! – грозится Рита.
– Говори! Мама тебя уложит в постельку и будет тебя две недели 

лекарствами пичкать: «Ах, бедная Риточка, ручку обожгла!» Ты этого 
хочешь? – спрашивает Зоя с насмешкой.

Нет, Рита этого, конечно, не хочет.
– Ну, Зойка, подожди ты у меня! – шипит она. – Я тебе это припомню!
Чтобы переменить неприятный разговор, Зоя спрашивает, какую 

же это тайну я обещала им рассказать.
Я молчу.
– Наверно, глупости какие-нибудь! – подзадоривает меня Рита.
– Да, глупости, – соглашаюсь я.
– А может, серьезное что-нибудь? – допытывается Зоя.
– Да, серьезное… – подтверждаю я снова.
Не могу же я им сказать, что у меня сильно ноет обожженная рука, 

что мне очень горько их вероломство (обе согласились «доказать друж-
бу» – и одна чуть дотронулась до горячей жижи, а другая вовсе уклони-
лась!) и что меня буквально распирает моя тайна: хочется рассказать, 
а некому!

– Так не расскажешь тайну?
– Нет, – говорю я твердо. – Потому что вы – не настоящие друзья.
Когда Шабановы наконец уезжают в Броварню, я прощаюсь с Ритой 

и Зоей холодно. Кончена дружба, как отрезана.
Я хочу пойти к папе и рассказать все ему. Но мама говорит, что папа 

заснул и его не надо будить. Кстати, мама заявляет, что мне тоже надо 
лечь пораньше – день был очень утомительный. Когда Юзефа уклады-
вает меня спать, она обнаруживает ожог на моей руке и приходит в 
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на руки, сажает на тележку меж двух подушек, заботливо подтыкает 
со всех сторон одеяло, чтоб не дуло.

Вацек берется за ручки тележки.
– Н-ну!.. – говорит он решительно и делает страшное лицо, словно 

собирается кувырнуть тележку вместе с Юлькой. Потом он запевает 
приятным голосом:

Сядем в почтовую
Карету скорей!
Гони, брат, живее
Серых лошадей!

Вацек катит «почтовую карету» к воротам на улицу. Между поду-
шками видно счастливое, порозовевшее лицо Юльки. Она машет мне 
сковородкой.

– Приходи до нас! – кричит она. – В Ботанический сад приходи!
– Счастливо! – машет ей вслед Степан Антонович.
Томашова крепко обнимает меня:
– Скажи, девочка, отцу и тому, другому, молодому, что ходил за Юль-

кой, когда она была больна… Скажи им, что я, Томашова, – их вечная 
слуга!

Домой я прихожу невеселая. Вот я и осталась без друзей. Зоя и Ри-
та?.. Об их вероломстве я и вспоминать не хочу. Это не настоящие друзья. 
А теперь уехала и Юлька…

Дома меня уже дожидается Павел Григорьевич, который пришел 
заниматься со мной.

Входя, я слышу, как папа говорит Павлу Григорьевичу:
– Смотрите, будьте осторожней. Я вас предупредил…
– Спасибо…
– Не будете вы осторожны, не будете! Знаю я вас! – вздыхает папа.
– А вот и ошиблись: буду!
При моем приходе разговор обрывается.
Папа просит, чтобы урок происходил у него в комнате, так как ему 

скучно лежать.
– Вот мы вас сейчас повеселим! – обещает Павел Григорьевич.
Ох и веселим же мы папу этим уроком! Вернее, я одна веселю его, 

потому что Павел Григорьевич только смотрит на меня в сильнейшем 
удивлении, словно видит меня первый раз в жизни!

Начинаем мы, как обычно, с арифметики. С этой наукой у меня всегда- 
то не слишком дружественные отношения, но сегодня… На вопросы 
я отвечаю или неверно, или невпопад. Я не могу решить ни одной самой 

С папой мне на следующее утро поговорить об этом не удается – у 
него полна комната его товарищей, врачей. Все они разглядывают его 
ногу, и все говорят одно и то же – то, что папа и сам знает: что у него 
вывих голеностопного сустава и надо полежать. Папе, наверно, скучно 
это слушать, но что поделаешь? Нельзя же показывать людям, что они 
надоели своим участием и вниманием!

И подумать только, что еще два дня тому назад я сама мечтала быть 
когда-нибудь врачом! Нечего сказать, интересное занятие! «Раскройте 
рот, скажите “а-а-а…”», «Дышите, не дышите…», «Что вы ели вчера 
вечером?», «Какая была утренняя температура?» Неужели мне всерьез 
хотелось заниматься такой скукой? Да, хотелось. Но золотой султан 
укротительницы Ирмы заслонил это желание, и ее щелкающий бич 
перечеркнул все мои серенькие мечты.

Пока папа и мама заняты с врачами, я бегу к Юльке. Вот кому надо 
рассказать обо всем!

Но у Юльки жизнь оказывается повернутой по-новому, и я успеваю 
только проститься с нею: ее увозят! Во дворе, у входа в их погреб, сто-
ит ручная тележка, на которую складывают вещи Томашовой… Рыжий 
Вацек занят этой укладкой и очень озабочен – хоть и мало у них вещей, 
но надо уложить все так, чтобы не вывалить по дороге, тем более что 
среди вещей будет сидеть и сама Юлька. В ожидании, пока Вацек кон-
чит укладку вещей в тележку, Юлька, одетая, закутанная в платок, си-
дит во дворе, на завалинке у одной из дверей, крепко прижимая к себе 
куклу Зельму-Шельму.

– Переезжаем! – сияет Юлька. – В Ботаническом саду будем жить. 
Мамця там работать будет.

Оказывается, ресторан, где служит Степан Антонович, переезжает 
на весну и лето в Городской ботанический сад. Томашова нанялась в 
ресторан судомойкой. При этом летнем ресторане есть каморка, где 
можно жить. Юльку будут с утра выносить в сад, и она будет до вечера 
на воздухе, на солнце, – «помнишь, твой отец говорил мамце, что мне 
это нужно, – я тогда ходить начну». Но осуществил все это, придумал, 
устроил, конечно, Степан Антонович.

– Там нам будет хорошо-о-о! – радуется Юлька. – Степан Антонович 
говорит: там будет у нас много чего кушать! Приходят люди в ресторан, 
обедают и не все съедают, а хлеб всегда остается и суп тоже… И зна-
ешь, – шепчет мне Юлька, открывая в счастливой улыбке милые перед-
ние зубки, надетые «набекрень», – мамця и Степан Антонович уже ре-
шили: они оженятся.

Но вот Вацек окончил укладку вещей. Как раз в эту минуту во двор, 
как всегда торопливо, почти вбегает Степан Антонович. Он берет Юльку 
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людей, может быть, только одного на тысячи и найдешь. Но ведь кому 
нужна эта смелость? Зачем укротительница три раза в день входит в 
клетку с хищниками? Если бы она, рискуя жизнью, спасла этим кого-
нибудь – безоружного человека, ребенка, ну, хоть корову, что ли, – это 
было бы геройство! А так – бросать свое мужество на ветер, на потеху 
ротозеев… Ну подумай сама: в чем тут геройство?

Павел Григорьевич молчит, но я чувствую, что он тоже согласен с 
папой.

– Знаете что, друзья мои? – вдруг начинает папа. – Если уж зашел у 
нас этот разговор, то давайте поговорим о геройстве. Об этом нужно 
поговорить, нужно… Павел Григорьевич, бог с ней, с арифметикой! 
Она от нас не уйдет… Вы разрешаете занять урок под этот разговор?

Павел Григорьевич молча кивает.
– Так вот, пусть каждый из нас расскажет о каком-нибудь герое, 

которого он сам знал. Кто первый? Ты, Леночка?
В пылу разговора я и не заметила, как в комнату вошла мама и слу-

шала все, что мы говорили. Она берет со своего столика небольшую 
фотографию в рамочке и подает ее мне. Я не понимаю, зачем мама 
мне это показывает: я отлично знаю эту фотографию и изображенно-
го на ней военного, его грустные глаза и грудь, увешанную орденами 
и медалями. Под стеклом рамки фотография обклеена бледными, вы-
цветшими засушенными фиалками.

– Знаешь, кто это? – спрашивает мама.
– Конечно! Это мой покойный дедушка…
– Да. И мой отец… – Мама любовно протирает стекло и рамочку. – 

Видишь, у него на груди четыре «Георгия» – «за храбрость»…
– Ты мне никогда не говорила…
– Думала: подрастешь – скажу.
– А за что дедушке дали это?
– Он был военный врач. Наградили его в турецкую кампанию – с 

турками мы тогда воевали… И в приказе военного командования бы-
ло сказано: «Наградить штабс-лекаря (врачей тогда лекарями звали) 
Семена Михайловича Яблонкина за самоотверженную подачу помощи 
раненым под сильным огнем неприятеля». И так четыре раза – после 
четырех сражений – награждали моего папу, твоего дедушку!

– «Под сильным огнем неприятеля»? – переспрашиваю я. – Это что 
значит?

– А то, – поясняет папа, – неприятель палил из пушек, раненые па-
дали, а дедушка твой не сидел поодаль в безопасности, не ждал, пока 
их принесут к нему. Он был хирург и знал, что важно оказать ранено-
му помощь как можно скорее. Он лез в самый огонь, выносил раненых 
из боя, перевязывал их тут же, на месте… Смелый был человек дедуш-

пустой задачки, и все ответы на примеры у меня ошибочны. Павел Гри-
горьевич наконец не выдерживает:

– Да что с ней сегодня? Какая муха ее укусила?
И тут, словно и вправду меня укусила какая-нибудь из тех против-

ных мух, блестящих, зеленоватых или цвета мыльных пузырей, какие 
летают летом, я говорю Павлу Григорьевичу – и папе! – что мне совер-
шенно ни к чему заниматься арифметикой, мне не нужна эта арифмети-
ка, я прекрасно проживу без всякой арифметики. То, что я собираюсь 
делать в жизни, не имеет никакого отношения к арифметике, со встреч-
ными поездами, с бассейнами и трубами, с купцами, которые купили 
семьдесят аршин сукна или восемь ящиков мыла…

– А можно у тебя спросить, – очень серьезно говорит папа, – что же 
это такое ты собираешься делать в жизни? Это не секрет?

– От мамы пока секрет: она взволнуется, заплачет. Ну, понимаешь, 
женщина… Но от тебя не секрет. И от Павла Григорьевича тоже не 
секрет. Я бы вам раньше сказала, да тут с утра были твои доктора.

– Так что же ты собираешься делать?
Я не смотрю ни на папу, ни на Павла Григорьевича. Я смотрю мимо 

них, в пустой угол комнаты, где нечего видеть. Перед моими глазами 
сверкает золотой султан и переливающееся блестками платье – среди 
львов и тигров.

– Я хочу, – и, пожалуйста, не отговаривайте меня, это не поможет! – 
я хочу быть укротительницей диких зверей… – Это я выпаливаю очень 
твердо.

Папа и Павел Григорьевич не переглядываются, не смеются.
Папа тихонько барабанит пальцами по одеялу.
– Так… А почему, собственно, тебе это хочется?
– Потому что укротительница смелая. Она – герой!
– Смелая? Да, конечно. Даже очень смелая, это я признаю. И восхи-

щаюсь ее смелостью. И всякий признает и восхищается. Но герой? Нет, 
она не герой.

Я смотрю на папу пораженная – я не понимаю: что он, шутит?
– Укротительница зверей – не герой?
– Нет. Не герой.
– Ой, папа, что ты говоришь! Ты вошел бы в клетку со львами и ти-

грами?
– Нет. Не вошел бы.
Я торжествую:
– Вот видишь! А говоришь: она не герой! А сам не вошел бы! Значит, 

боишься?
– Конечно, боюсь. Разве я тебе сказал, что я такой же смелый чело-

век, как эта укротительница? Я этого не говорил. Таких бесстрашных 
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Хозяйка отпирает, и ко мне вваливаются околоточный, городовые, 
дворники. Топот в комнате, как на свадьбе! Нижние жильцы сердито 
стучат ко мне в пол: «Спать не даете!»

А свадьба в моей комнате пышная, жаль, плясать некому! Правда, 
не «с генералом» свадьба, а только с жандармским офицером, но все-
таки веселье – пыль столбом! По всему полу раскиданы мои вещи и 
книги, постель перерыта, тюфяк вспорот, обои со стен содраны, при-
подняты половицы… Старались, не гуляли!

Старания полиции оказываются не напрасными: у меня найдена 
революционная литература. «Следуйте за нами!» И вот я уже заперт в 
петербургской тюрьме, которая называется «Кресты»…

Тут давай, Сашенька, пропустим несколько страниц. Тюрьма как 
тюрьма, об этом я тебе расскажу в другой раз. Сижу я в ней довольно 
долго, пока в один непрелестный день выходит решение моей судьбы: 
сослать Розанова Павла Григорьевича на пять лет в Среднеколымск, 
Якутской области.

Что такое Среднеколымск? Об этом мы, ссылаемые туда, знали го-
раздо меньше, чем, например, о каком-нибудь Рио-де-Жанейро. Да что – 
мы! Не знало об этом даже правительство. Мать одного из ссылаемых 
добилась в Петербурге приема у какого-то высокого начальника и спро-
сила у него, что такое Среднеколымск. Начальник этот ответил ей с 
любезной улыбкой:

«О Среднеколымске нам, сударыня, известно только одно: что там 
людям жить невозможно. – И добавил уже без улыбки: – Поэтому-то 
мы и ссылаем туда революционеров».

И вот мы, группа из нескольких десятков ссыльных, идем из Петер-
бурга в Якутск. Идем по этапу, то есть почти исключительно пешком. 
Путь не близкий, десять – пятнадцать тысяч верст… Мы идем и смо-
трим не на небо, не на то, мимо чего лежит наш путь, а под ноги себе. 
Под ногами у нас зимой – снег, летом – пыль и песок, осенью и весной 
мы месим ногами такую грязь, такую раскисшую глину, что порою 
наше пешее следование на время прерывается – в ожидании, пока до-
роги подмерзнут или, наоборот, высохнут. Рядом с нами едут телеги – 
«фуры» – с нашими вещами. Заболевшим или вконец измученным ссыль-
ным иногда разрешается присесть на такую фуру. Так идем мы не дни, 
а месяцы, много месяцев, почти год…

Дошагаем до какого-нибудь города – нас размещают в местной тюрь-
ме. Грязь, вонь, холод, клопы, а все-таки хоть крыша над головой, хоть от-
дых ноющим от ходьбы ногам... Отдохнем в этом райском уголке – нас го-
нят дальше, шагаем снова до следующего города, до следующей тюрьмы.

На фурах ехали рядом с нами не только вещи, на них следовали за 
мужьями в ссылку жены с детьми, невесты… Вот когда я понял, какое 

ка твой Семен Михайлович и герой: сотни жизней спас! Не о себе ду-
мал – о людях…

Проходит несколько секунд молчания. Потом я говорю, ни к кому 
не обращаясь:

– Я вчера руку растопленным сахаром прижгла… Я хотела Рите и 
Зое свою дружбу доказать… Это глупо, да?

– Очень, – подтверждает папа. – Павел Григорьевич, дорогой, по-
глядите, что у этой дурынды на руке.

Пока Павел Григорьевич снимает Юзефин бинт, очищает ранку и 
присыпает ее ксероформом (очень вонючее сухое лекарство!), я вспо-
минаю:

– Папа, а ты когда-нибудь видел героя?
– А как же! Вот недалеко вспоминать – три дня тому назад к нам в 

госпиталь обожженного человека привезли. Пожарного, топорника. 
Трех человек из горящего дома вынес. И тогда вдруг оказалось, что в 
запертой квартире осталось двое ребят. Дом уже весь пламенем охва-
тило, вот-вот рухнет… Пожарный снова полез в дом, нашел детей – они 
почти уже задохлись. Выбраться с ними было трудно – внутренняя лест-
ница уже обвалилась, – пожарный выбросил детей из окна, а внизу люди 
их на тюфяк подхватили. А вслед за детьми и пожарный выбросился. 
Очень тяжелые ожоги у него, не знаю, выживет ли… Вы к нему сегод-
ня в госпитале заходили, Павел Григорьевич?

– Заходил, конечно. Немного получше ему, но положение очень тя-
желое…

– Что ж? – обращается папа ко мне. – Вот тебе герой, которого я 
видел три дня тому назад. Не герой, нет?

– Герой… – соглашаюсь я тихонько. – Герой, да… А вы, Павел Гри-
горьевич, вы когда-нибудь видели? Сами, своими глазами живого ге-
роя, да?

Павел Григорьевич отвечает не сразу. Он словно и не слыхал моего 
во проса. Глаза его смотрят поверх наших голов, лицо задумчиво и строго.

– Ты спрашиваешь (он уже давно не говорит мне «вы»), видел ли я 
героев? Ох и как много! Я расскажу тебе только о троих. Они погибли на 
моих глазах. И любил я их больше, чем всех других, и помню их всегда...

С чего же бы это мне начать? Давай с самого простого. Ночью, часа 
этак в три, в квартире раздается звонок. Когда ночью звонят к вам, никто 
не беспокоится: ясно, пришли звать Якова Ефимовича к больно му, так? 
Но когда в Петербурге звонят ночью в квартиру, где хозяйка сдает ком-
нату студенту (а студент этот – я), это тревожно! Хозяйка квартиры 
спраш ивает через запертую дверь: «Кто там?» – и чей-то голос отвечает: 
«Телеграмма»... А это уже совсем плохо! Это значит: пришли с обыском.
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чудо, какая 
радость – дети! 
Наверное, никто так не 
радуется детям, как ссыль-
ный революционер, шагающий 
по этапу! Ты только вообрази: снег, 
мороз, грязь, дождь, размытая глина, 
по которой разъезжаются ноги, загажен-
ные тюремные нары с клопами, хамство и 
ругань конвойных, а весной по обочинам 
дороги из-под тающего снега возникают че-
ловеческие трупы беглых и бродяг, и назы-
ваются эти трупы страшным именем «под-
снежники»… Ну как тут не лепиться сердцем 
к едущим на фурах детям, как не смотреть 
в их ясные глаза, как не отогреваться милой чи-
стотой этих глаз! Возьму, бывало, на руки ко то рого- 
нибудь из ребятенков, – мать не хочет давать: «Вам 
и без него тяжело шагать!»

Запахну его в свою шубу, прижму к себе тепло-
тепло… Иду и думаю:

«Когда мы победим – а мы победим! – когда мы будем 
строить новый мир – а мы его построим! – тогда самое драгоценное 
богатство наше будут дети, и им – самая щедрая наша забота…»

Павел Григорьевич ненадолго замолкает. Он – не с нами, он далеко 
в прошлом, он несет по снежной дороге ребенка и думает о будущем.

– Тебе хочется услышать про героев? Потерпи, скоро будут и герои. 
А пока – о друзьях, о тех, кого я полюбил больше всех.

Первый из них – Зотов. Коля Зотов… Вот был парень! Студент, как и 
я, веселый, шутник, придумщик! Пригонят нас, бывало, в какой-нибудь 
город, запрут в нетопленой, насквозь выстуженной тюрьме, – нет, мол, 
дров, и баста! Но не пройдет и получаса, как Коля Зотов, подбив товари-
щей, с песнями лихо разбирает деревянные тюремные нары, топит печь, – 
тепло, весело. За таким парнем хоть на луну пойдешь, не оглянешься! С 
Колей Зотовым следовала в ссылку его невеста Женя, такая же револю-
ционерка, такая же сосланная, как он. Все мы полюбили ее, как родную.

Вторым другом был Альберт Львович Гаусман. Взглянешь в его гла-
за, ласковые, теплые, заботливые, – и на душе как-то светлее. Альберт 
Львович Гаусман был среди нас одним из самых образованных. Каж дую 
свободную минуту, иногда в самой неожиданной, неподходящей обста-
новке – на этапе, в пересыльной тюрьме, – Гаусман доставал кни-

гу и говорил фразу, которую ему 
в детстве говаривал 
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на, то мы (в особенности женщины и дети) не доедем до места назначе-
ния: погибнем в пути от голода и холода.

«Зря мы подаем это прошение, товарищи!.. – говорил Коля Зо тов. – Зря 
кланяемся губернатору!.. Я мальчишкой в Крыму тем баловался, что 
поймаю, бывало, змею и вырву у нее ядовитые зубы! Так вот верьте 
мне: цар ский губернатор – это такая змея, у которой зубов все равно 
не вырвешь!»

Против подачи прошения губернатору возражали и Гаусман и Коган- 
Бернштейн, хотя за обоими следовали жены и дети. Они тоже считали, 
что никаких результатов, кроме унижения, это обращение к губерна-
тору не даст.

Однако бумагу мы все-таки подали – уж очень было жаль женщин 
и детей!

Правы оказались наши товарищи – зря подали мы прошение: губер-
натору не было жалко ни женщин, ни детей… Он приказал передать нам, 
ссыльным, что ответ мы получим от него на следующий день. Пусть, мол, 
все ссыльные соберутся у кого-нибудь одного, туда и будет послан ответ.

Тревожно было на душе у всех нас… Но того, что случилось на сле-
дующий день, никто даже и предвидеть не мог!

Мы собрались на квартире у одного из ссыльных. Нам приказали 
выйти всем во двор перед домом и ждать ответа там. И тут пришел ответ! 
Вооруженный отряд под командой двух офицеров налетел на нас и стал 
в нас, безоружных, стрелять. Шестеро ссыльных были убиты на месте, 
многие были ранены. Нет, неверно я сказал – не все мы были безоруж-
ны: кое у кого оказалось оружие, они отстреливались яростно, но, к 
сожалению, неудачно…

Всех оставшихся в живых погнали в тюрьму, раненых – в тюремную 
больницу. Среди них был Коган-Бернштейн, которому прострелили 
ногу. В ту же ночь в тюремной больнице скончалась одна из ссыльных 
женщин, получившая тяжелую штыковую рану в живот.

Из Петербурга прислали приказ: судить нас за «бунт» со всей стро-
гостью – военным судом.

А в чем был «бунт»? Мы просили отсрочить наш отъезд! Суд был – 
одна комедия… Людей судили на основании лживых показаний полу-
пьяных тюремщиков. Почти все мы получили удлинение срока ссылки. 
А трех человек приговорили к смертной казни через повешение: Гаус-
мана, Когана-Бернштейна и… Колю Зотова.

Павел Григорьевич, помолчав, продолжает с болью:
– Ночью под окнами наших тюремных камер начали строить висе-

лицу. Маленькой дочке Гаусмана, Наденьке, нездоровилось, она ка-
призничала и плакала:

«Мама! Скажи, чтобы перестали стучать…»

каждый день его учитель: «Открой книгу на том месте, где ты вчера 
зало жил закладку, и читай дальше!» Мы, молодые, получили от Аль-
берта Львовича очень много. «Читать, хлопцы, читать! – говорил он 
нам. – Революционер должен быть самым образованным человеком!»

За Гаусманом следовали в ссылку жена с дочуркой Наденькой.
И третьего друга-товарища запомнил я на всю жизнь: Льва Мат-

веевича Когана-Бернштейна. С виду совсем молодой, с чуть сонными 
глазами, с детским складом слегка оттопыренных добрых губ. Но вы-
скажи неправильную мысль – и Коган-Бернштейн налетит на тебя, как 
коршун, перья полетят! А через минуту снова весело смеется над шут-
ками Коли Зотова, играет со своим сынишкой Митюшкой. И не по-
веришь, что у этого молодого человека за плечами уже более пяти лет 
тюрьмы, что его уже ссылали в Сибирь, сдавали в солдаты за револю-
ционную работу! Так вот и шли мы по дорогам и трактам – от Петер-
бурга до Якутска – почти целый год!

– И все время пешком? – с ужасом спрашивает мама.
– Да, почти все время… Ну, конечно, через реки – через Волгу, Обь, 

Енисей – пешком не пройдешь, тут нас перевозили на особых баржах. 
Иногда удавалось делать небольшие перегоны и по железной дороге. 
Но короткие. И не часто.

Ну вот, прибыли мы наконец в Якутск. Разрешили нам поселиться 
на вольных квартирах. Ожили – обрадовались чистоте, человеческому 
жилью, возможности дать отдых истерзанным ногам…

– Но ведь вы могли убежать! – удивляется папа.
Павел Григорьевич покачал головой:
– Нет, не могли… Оттуда убежать можно только на верную смерть в 

непроходимых лесах, болотах… Оттуда поистине «хоть три года скачи – 
ни до какого государства не доскачешь», не добежишь, не доползешь!

Надеялись мы, что нам разрешат пожить в Якутске хоть месяц, два. 
Ведь нам предстояло шагать еще дальше – больше двух тысяч верст, то 
есть не меньше двух с половиной месяцев! Надо было также закупить 
в Якутске полушубки, пимы, белье. Этот последний отрезок пути – от 
Якутска до Среднеколымска – пролегал по местам почти ненаселен-
ным. Надо было взять с собою из Якутска на каждого из нас по два с 
половиной пуда хлеба, сколько-то мяса, масла, кирпичного чаю, сахару 
и по столько же на каждого из наших конвойных: кормить их в пути 
любезно предоставляли нам.

Однако нам не разрешили ни задержаться в Якутске, ни сделать те 
покупки, без которых нас ожидала в пути верная смерть! Через несколь-
ко дней объявили, что нас отправляют дальше.

Что было делать? Мы решили подать якутскому губернатору Осташ-
кину заявление: так, мол, и так, – если отправка наша не будет отсроче-
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А Митюшка, сынок Когана-Бернштейна, спал, как наигравшийся 
котенок, и ничего не слышал…

Утром я зашел в камеру Гаусмана. Он посмотрел на меня своими 
удивительно добрыми глазами, улыбнулся и сказал:

«Ну, вспомним в последний раз завет старого учителя моего дет-
ства… „Вынь закладку из книги там, где ты заложил ее вчера, – и закрой 
книгу. Навсегда“… А вы, молодые, помните: учиться и учиться!»

Мы крепко обнялись. Молча. Без слов.

В ночь на восьмое августа их повесили. Мы стояли у окон наших 
камер и смотрели на них – в последний раз. И каждый из них покло-
нился нашим окнам в последний раз. Когана-Бернштейна несли к ви-
селице на кровати: простреленная нога еще не зажила, и он не мог 
ходить. Кровать поставили под виселицей, и Когана-Бернштейна при-
подняли, чтобы продеть его голову в петлю.

– И вы смотрели на это? – спрашивает мама шепотом.
– Да. Смотрели. Чтобы запомнить. Чтобы никогда не забывать…
– Как страшно, господи!.. – Это вырывается у мамы, как вздох.
– Так страшно, что даже тюремщики наши не остались безучастны-

ми к этой зверской расправе! – говорит Павел Григорьевич. – Смо три-
тель тюрьмы Николаев, здоровенный мужчина, вошел после казни в 
одну из наших камер, вошел как-то боком, он шатался, как пьяный, и 
рухнул на пол. Мы думали: что такое с ним? Это был обморок…

Ну, теперь осталось досказать последнее… Я прочитаю вам (прав-
да, на память, – уж вы простите, если будут какие-нибудь мелкие не-
точности) отрывки из тех писем, которые эти люди написали перед 
казнью… Я помню их наизусть.

Лев Матвеевич Коган-Бернштейн написал нам, своим товарищам: 
«Простимся заочно, дорогие друзья и товарищи, и пусть наше последнее 
прощание будет озарено надеждой на лучшее будущее нашей бедной, 
бедной, горячо любимой родины… Оставьте мертвых мертвецам, – кто 
знает, может быть, вы доживете до той счастливой минуты, когда осво-
божденная родина вместе с вами отпразднует великий праздник сво-
боды!.. Тогда, друзья, помяните добрым словом и нас… Что до меня, 
то я умру на том месте, на котором в наше время пристойно умирать 
честному человеку. Я умру с чистой совестью и с сознанием, что до 
конца оставался верен своему долгу и своим убеждениям… А может 
ли быть лучшая, более счастливая смерть?»

Павел Григорьевич молчит, но мы все смотрим на него, все ждем, 
не расскажет ли он еще чего-нибудь. И он в самом деле продолжает:

– Это были железные, несокрушимые люди. Они умерли, не дрог-
нув, как настоящие революционеры… А как нежно писали своим род-

ным! Коля Зотов оставил письмо отцу: «Папа, дорогой мой папа, обни-
ми меня, прости меня, в чем я был неправ, поцелуй меня! Ты самый 
дорогой, мой папа! Не у многих есть такие отцы-друзья, такие папы!.. 
Поклонись от меня могилке мамы!»

Невесте своей, Жене, Коля Зотов письма не оставил: все слова люб-
ви и ласки, какие перед смертью можно сказать любимой девушке, 
товарищу, революционерке, он сказал ей устно в последние часы, ко-
торые им разрешили провести вместе.

А Коган-Бернштейн написал письмо своему маленькому сыну, где 
называл его: «Дорогой мой, родной, голубенький сынишка Митюшка»… 
Ну вот… Всё!

Помолчав, Павел Григорьевич добавляет:
– Всем нам, оставшимся в живых, разрешили купить теплую одеж-

ду и продукты… Все-таки разрешили…
Я подхожу к нему, беру его за руку. Смотрю на него, словно в пер-

вый раз вижу!
– Павел Григорьевич… – бормочу я. – Ох, Павел Григорьевич…
Папа всматривается в меня:
– Пуговка! Ты не плачешь?
– Нет. Не плачу.
Сейчас, вспоминая свое детство, я не могу вспомнить, чтобы после 

этого случая папа хоть раз сказал мне: «Ненавижу плакс!» Рассказ Пав ла 
Григорьевича, словно горячее дыхание костра, навсегда опалил мое серд-
це и высушил дешевые слезы ребячьих обид, пустяковых огорчений…
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должен лишь верить в бога и молиться ему. Папа рассказывает, как 
католические священники и монахи преследовали итальянского уче-
ного Джордано Бруно. За то, что Джордано Бруно утверждал: Земля 
вертится вокруг Солнца, а не наоборот, как учила религия, смелого 
ученого сожгли живым на костре.

Я не только слушаю то, что мне читают и рассказывают, – я читаю 
сама, читаю запоем, с жадностью. Почти ежедневно я беру новые кни-
ги в библиотеке, куда меня записала мама. Читаю все, что попадается 
под руку дома из книг мамы и папы. Они сердятся на меня за это, но 
я не могу удержаться! Все это, как хворост, брошенный в костер, под-
держивает и разжигает во мне героические мечты. В это время в нашу 
семью входит новый человек.

Для того чтобы я научилась французскому языку, мама приглашает 
приходящую учительницу, француженку мадемуазель Полину Пикар.

Мадемуазель Полина Пикар не хочет быть приходящей учительни-
цей: она предлагает заниматься со мной по-французски три часа еже-
дневно за стол и комнату. Мама на это соглашается.

Юзефа относится к этой затее резко враждебно:
– Немкиня! Французинка! Нужны они нам, как нарыв в пупке… У 

ре  бенка голова, а не бочка! Лопнет голова – от помяните Юзефино слово!
Когда Юзефа впервые видит француженку Полину Пи кар, она ухо-

дит на кухню и там яростно сплевывает:
– Сухой компот!
Надо признать, что это очень метко. Полина Пикар 

удивительно напоминает сухие фрукты для компота: смор-
щенные вишни и чернослив, свернувшиеся спиралью тон-
кие полоски яблока, чуть ссохшуюся курагу. Но так же, 
как сухие фрукты при варке компота разглаживаются, 
наливаются соком, так и Полина Пикар, стоит ей толь-
ко почувствовать себя уютно, становится совсем дру-
гой! Черные глазки ее блестят, зубы весело ска-
лятся, нос задорно и насмешливо двигается, 
как у кролика, и вся Полина Пикар стано-
вится удивительно милой!

Вскоре она перебира-
ется к нам. Вещей у нее 
оказывается совсем не-
много – один чемодан. 
Но зато у нее есть то, что 
она сразу представляет 
Юзефе:

– Моя семейства!

глава двенадцатая «Поль». Юлькино новоселье

С этого памятного дня я заболеваю мечтой о геройстве!
Теперь, более шестидесяти лет спустя, я уже очень хорошо знаю, 

что в детстве и юности это болезнь – почти неизбежная. Как корь! Но 
у одних она проходит, даже бесследно проходит: уголок души, где жила 
тяга к героическому, с годами зарастает, как тот «родничок» на темени 
у грудных детей, – мяконький пятачок между черепными костями, – 
где, дотронувшись рукой, ощущаешь, как под пальцами бьется пульс. 
К годовалому возрасту этот «родничок» на голове обычно затвердевает, 
закостеневает, как и весь череп. Вот совершенно так же зарастает с 
возрастом у юных людей и «родничок» героики в душе. Но, вероятно, 
у всякого человека сохраняется на всю жизнь память о том, как в дет-
стве и юности его манила мечта совершить что-нибудь прекрасное, 
героическое – подвиг! Ну, если не самому совершить, то хоть увидеть, 
как это делают другие. Хоть услышать о чьем-нибудь подвиге, хоть про-
читать в книге о том, как совершают подвиги те редкие люди, которые 
сохраняют в душе «родничок» героики навсегда, до самой смерти!

После памятного разговора о героическом – о дедушке Семене Михай-
ловиче, о пожарном, спасшем людей из огня, – и в особенности после 
рассказа Павла Григорьевича о героях-революционерах – «родничок» 
героики в моей душе начинает бурлить, как ручей, размытый ливнем. 
Я с утра до вечера только о том и мечтаю, как бы мне заступиться за 
кого-нибудь, кого обижают, или спасти кого-нибудь, кто погибает…

Мне, конечно, хочется быть всем сразу: и врачом на поле боя, и по-
жарным среди пламени и дыма, и в особенности – революционером!

Мама читает мне вслух из «Войны и мира» не только о Пете Ростове, 
о котором я читала в моей синенькой книжечке, но и о других героях, о 
боях и сражениях с Наполеоном. Еще читает мне мама вслух из книги, 
которой ее наградили, когда она кончила гимназию: «Записки о Севасто-
польской обороне»… У меня мурашки бегают по спине, когда я слышу, 
как однажды адмирал Нахимов, защитник Севастополя, прибыл на бе-
реговые позиции. Его надо было проводить в какое-то место, и это хоте-
ли сделать так, чтобы он шел под укрытием, в глубоких траншеях. Но 
Нахимов насупился и сказал своим провожатым: «Вы что, в первый раз 
меня видите? Так извольте запомнить: я Нахимов-с! И по трущобам 
не хожу-с!» И пошел, выпрямившись во весь рост, со спокойно и уверен-
но поднятой головой. А кругом падали снаряды, свистели пули…

Папа рассказывает мне много о героях науки. О том, как наука бо-
ролась против религии, как религия старалась задушить науку. Религия 
доказывала, что наука не нужна человеку: знает все один бог, а человек 
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«Семейства» Полины Пикар – это, во-первых, большая пальма, вы-
сокая, раскидистая, очень хорошо ухоженная. Полина Пикар выра-
стила ее из посаженной много лет назад в землю финиковой косточки. 
А во-вторых, маленький попугайчик, которого зовут Кики. По пу гай-
чик – пожилой, тихий, голоса не подает. Он тусклого, блеклого серо-
зеленого цвета и слепой на один глаз: на этом глазу у него катаракта. 
У людей такую слепоту оперируют легко – мой дядя Гриша, врач-оку лист, 
делает это ежедневно, – но у птиц это невозможно, потому что, объяс-
няет Полина Пикар, у врачей нет таких крохотных инструментов, год-
ных для маленьких птичьих глаз. Из-за слепоты попугайчик Кики дер-
жит головку как-то странно, словно ему продуло шею, – это оттого, что 
он поворачивается ко всему своим зрячим глазом. Живет он в комна-
те на свободе, перелетая, куда хочет, – все в пределах этой одной ком-
наты. Когда его хозяйка зачем-либо выходит, она поет попугайчику 
первую фразу «Марсельезы»: «Вперед, вперед, сыны отчизны!» И Кики 
послушно влетает в свою клетку в углу комнаты.

В первый же день я узнаю от Полины Пикар, что у нее есть брат-
близнец, которого назвали при рождении Поль. Но впоследствии ока-
залось, что Поль – нежный и робкий, как девочка, в то время как По-
лина – озорная и смелая, как мальчишка. Поэтому родные стали звать 
Поля – Полиной, а Полину – Полем.

– Если ты мне понравишься, – говорит Полина, – я позволю тебе 
называть меня «Поль». А тебя зовут «Саш»? Это мне очень удобно: мою 
любимую воспитанницу звали «Маш»… Теперь она уже замужем!..

Я влюбляюсь в Полину Пикар с первого часа: все у нее – не как у 
всех людей! У нее есть зонтик, который одновременно и стульчик. Есть 
у нее и мандолина. Играть на ней Полина не умеет, но когда она прово-
дит рукой по струнам, то дрожащий, переливающийся звук напоми-
нает ей родину – у них это очень распространенный инструмент. На 
дне чемодана лежат книги Полины, но не божественные, как у Це циль-
хен (и про Абрахама и бога Полина тоже никогда не говорит!)

– Я тебе почитаю из этих книжек, – говорит Полина. – Это стихи. 
Человек должен любить стихи, если он не верблюд и не корова…

Потом она рассказывает мне разные удивительные истории. У нее 
нет родителей, они умерли в раннем ее детстве, она их даже не помнит. 
Полину и Поля вырастили две старые тетушки: Анни и Мари. Но так 
как («Ты понимаешь, Саш, не правда ли?») каждый человек хочет иметь 
маму и папу, то Поль и Полина называли тетушку Мари мамой, а те-
тушку Анни – папой. Теперь и мама-Мари и папа-Анни уже умерли…

Но когда оказывается, что Полина в детстве пошла в снежную бурю 
искать в горах заблудившегося Поля, нашла его и вместе с ним еле до-
бралась потом до дому, где обе тетушки – тетушка-мама и тетушка-

папа – совсем ошалели от страха, тут, конечно, мое сердце завоевано 
Полиной окончательно! Вот какой она герой, эта компотная старушка!

Затем Полина неожиданно меняет тему разговора, и я чуть не теряю 
возможность добиться ее расположения.

– Скажи, пожалуйста, Саш, кто чистит твою обувь?
– Юзефа. Моя няня.
– И платье, да?
– Да. И платье.
– А кто пришивает тебе пуговицы, штопает чулки? Тоже Жозефин? 

(Так Полина называет Юзефу.)
– Нет. Это делает мама.
– А кто стелет твою постель? Кто моет тебе спину в ванне?
– Тоже мама… или Юзефа…
Полина смотрит на меня с отвращением:
– Это ужасно! Это стыдно! Человек должен все делать для себя сам. 

Иначе он не человек, а глупая кукла… Пойдем!
Полина заставляет меня тут же принести ваксу, щетки и при ней, 

на ее глазах, вычистить мои черные ботинки. Это очень трудно. Щетки 
выскальзывают из рук, ботинки падают на пол, но Полина очень тер-
пелива и подбадривает меня:

– Ничего, ничего… Никто не рождается с умными руками. У тебя 
они еще глуповатые, но не беда, поумнеют…

Потом я чищу платяной щеткой свое пальто, которое висит в перед-
ней. Конечно, я сразу отрываю вешалку, и Полина заставляет меня ее 
пришить.

Юзефа демонстративно уходит в кухню. Слышно, как она там бубнит:
– Обрыдливо мне на это глядеть!
Но я очень довольна! Правда, пальто и ботинки вычищены, веро-

ятно, не бог весть как, и руки у меня в ваксе, немножко ваксы попало 
каким-то образом на щеку, но все-таки я начинаю входить во вкус са-
мостоятельности, самообслуживания. Я очень стараюсь, Полина по-
ощрительно гладит меня по голове.

А когда вечером я рассказываю ей, что я буду врачом, или пожар-
ным, или еще кем-нибудь, кто нужен людям, Полина кладет мне руку 
на плечо и зовет:

– Кики!
Кики немедленно прилетает и садится на другое мое плечо. Повер-

нув голову, он очень серьезно смотрит на меня своим единственным 
зрячим глазом.

– Кажется, ты хорошая девочка, Саш… Я буду тебя любить. И Кики 
тоже будет тебя любить… Можешь называть меня «Поль» и говорить 
мне «ты»…
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– Не умею…
Поль тихонько смеется:
– Надо начинать с малого. Маленькое геройство – думаешь, это лег-

ко? Например, у тебя болят зубы или живот, или тебя ужалила оса, или 
даже просто у тебя тесные ботинки, жмут… Можно захныкать и ис-
портить всем настроение, а ты улыбайся! Думаешь, это пустяк? О-ля-
ля! Попробуй!

– Ну, такое… – фыркаю я с пренебрежением.
– А что, слишком легко? Ты хочешь потруднее? Так исполняй свой 

долг – это самое трудное в жизни. У нас, французов, есть поговорка: 
«Делай что должен, и будь что будет!» Этому человек учится смолоду, 
даже с детства, – начинает с малых дел и доходит до подвига. Пожарный 
выносит людей из огня – он исполняет свой долг. Твой дедушка пере-
вязывал раненых под выстрелами – он тоже исполнял свой долг… В 
общем, вот тебе мое последнее слово: по дороге на костер смотри себе 
под ноги – не толкни старую женщину, не урони на землю ребенка, не 
отдави лапу собаке… Поняла? Ну, спать, спать, спать!

Я слышу скрип матрацных пружин: Поль повернулась лицом к стене.

На следующее утро Поль уходит – по утрам она дает уроки в городе. 
Приходит Павел Григорьевич, мы занимаемся, а после урока он пред-
лагает мне идти с ним в Ботанический сад – искать Юльку. Я шумно 
радуюсь – я не видала Юльку с тех пор, как они переехали, да и Павел 
Григорьевич в последнее время все занят, не ходит со мной гулять по-
сле уроков, и я без него очень соскучилась. Двойная радость: с Павлом 
Григорьевичем – к Юльке!

Ботанический сад – очень красивый, тенистый городской сад, но 
почему его прозвали «Ботаническим», никому не известно. Жители 
нашего города называют его сокращенно «Ботаникой»: «Пойдем в Бота-
нику», «В Ботанике сегодня гулянье с музыкой!» Никакой ученой бо-
таники, никаких растений, ни редкостных, ни даже самых обыкновен-
ных, в Ботаническом саду нет. В нем растут одни только каштановые 
деревья, очень старые, огромные, разросшиеся так густо, что каждое 
дерево похоже на корабль. Весной каштановые деревья цветут: их по-
крывают сотни, тысячи цветочных гроздьев, но не висячих, а стоящих 
прямо, тянущихся вверх, как зажженные свечи на рождественских ел-
ках. Осенью на этих деревьях созревают каштаны. Есть их нельзя, они 
несъедобные, но красивы они удивительно! Каждый плод каштана за-
ключен в зеленую коробочку – кожуру, утыканную мелкими, мягкими, 
неколющимися иголочками. Созревшие каштаны падают с деревьев 
на землю, при этом зеленые их коробочки лопаются. В каждой коро-

Милый Поль! Сколько она знает замечательных героических исто-
рий своего народа! Она рассказывает мне о рыцаре Роланде. Враги пре-
дали его, и он оказался с горсточкой своих воинов в Ронсевальском 
ущелье, где на них напали враги. Роланд и его воины дрались, как львы, 
но врагов было гораздо больше, они были сильнее. Трижды трубил Ро-
ланд в свой рог «Олифант» и все надеялся, что король услышит звук 
его рога и пришлет подмогу. Роланд трубил с такой силой, с таким на-
пряжением, что кровь хлынула у него из носа и ушей, но король не 
услыхал. Роланд продолжал биться с врагами, и, только смертельно 
раненный, чувствуя, что конец его близок, он раздробил свою шпагу 
о камни – не доставайся врагу! – и погиб вместе со всеми своими во-
инами.

И еще рассказывает мне Поль о Жанне д’Арк. Она была простая фран-
цузская пастушка из деревни Домреми. Когда на Францию напали ан-
гличане, Жанна д’Арк повела французские войска в бой, они разбили 
врагов и изгнали их из Франции. Сама Жанна умерла геройски – ее 
сожгли на костре, – но она спасла свою страну и свой народ!

Есть только одна вещь – я не делюсь ею даже с Полем: это история, 
которую рассказывал нам Павел Григорьевич. Папа мне сказал, что я 
не должна никому говорить об этом, чтобы не наделать неприятностей 
Павлу Григорьевичу.

– Знаешь что, Поль? – говорю я как-то вечером, когда обе мы лежим 
в своих постелях и Поль уже потушила лампу. – Знаешь, все-таки очень 
грустно, что я не могу сделать ничего геройского!..

Поль ворчливо напоминает мне, что я все еще очень неуклюже мою 
перед сном собственные ноги – опрокидываю таз, плохо вытираю но-
ги полотенцем.

– Вот что значит привычка, чтоб твоя няня все еще чуть ли не пеле-
нала тебя!

Я молчу. Поль, конечно, права. Но все-таки…
– Поль, а сколько лет было тебе, когда ты спасла своего брата в го-

рах… во время снежной бури?
– Допустим, мне было тогда столько лет, сколько теперь тебе, – ну, 

что из этого? У тебя нет брата, ты живешь в местности, где нет гор, и 
здесь не бывает снежных ураганов!

Да, это тоже правда, конечно. Но все-таки…
– Вот что я тебе скажу, дурачок! – Поль говорит очень серьезно. – Не 

ходи по улицам с таким лицом, будто ты ищешь, где тот костер, на кото-
ром тебя могут сжечь, или где тот ребенок, которого ты можешь вы-
ловить из реки! На кострах сейчас никого не сжигают, а плавать ты 
ведь не умеешь?
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– Нет… – говорю я с огорчением.
Так было бы интересно мазать бородавку чистотелом, пока она не 

сойдет!
Живут они с мамцей, рассказывает Юлька, чуFдно! Им дали комнатку 

с окном! Еды вволю: и хлеб, и суп, и мясо из супа. Бывают в ресторане 
такие посетители, что даже вот по этакому куску пирожного оставляют, 
не доевши! Лакеи в ресторане – хорошие люди. Они очень уважают 
Степана Антоновича и к мамце тоже хорошо относятся. Некоторые из 
них даже сами отдают мамце для Юльки то, что остается от посетите-
лей на тарелках! Не все, конечно, так делают, только холостые. Потому 
что у кого дома свои дети есть, сама понимаешь, они, конечно, о своих 
детях думают. А старший повар дал на днях мамце для Юльки пирожок 
(Юлька произносит «пуружок»). Вкусный!

Юлька перескакивает с предмета на предмет – ведь мы давно не 
виделись, почти целую неделю, накопилось много новостей.

– Ох, совсем забыла! – вспоминает Юлька. – Вчера я видела в траве 
живую жабочку… Да, да, живую, и она ка-а-ак вскокнет!

– Значит, все хорошо? – спрашивает Павел Григорьевич.
Тут Юлька почему-то вянет.
– Хорошо… – говорит она негромко и боязливо косится на группу 

прибрежных кустов.
Там что-то шевелится.
Павел Григорьевич берет обеими руками Юлькину голову и смо-

трит ей в глаза:
– А ну, всю правду! Что нехорошо?
– Мальчишки иногда прибегают… Не каждый день, не каждый день!
– Какие мальчишки?
– Нехорошие… Ругаются… Грозятся: бросим в воду, как лягуху!
Ох, вот оно! Обижают Юльку – надо заступиться. Я вскакиваю на 

ноги так стремительно, словно села на муравейник. Сорвав целый куст 
крапивы – сразу больно обстрекало обе руки, – я размахиваю им над 
головой и кричу:

– А ну! А ну! Пусть только сунутся!
Но Павел Григорьевич не разделяет моего воинственного пыла:
– Сядь и не горлань без толку. – Затем он громко окликает: – Э-эй! 

Хлопцы! Эй!
Из прибрежных кустов выглядывают три мальчишеские головы, 

очень растрепанные, с замурзанными лицами. Два мальчика постарше, 
один маленький. Они смотрят на Павла Григорьевича с неопределен-
ным выражением – не то хотят подойти, не то не хотят, но вернее, что 
не подойдут.

бочке лежат один-два каштана, крупных, влажных, матовых, как ло-
шадиные глаза. Падая и разбиваясь о землю, коробочки каштанов из-
дают глухой звук, словно где-то далеко-далеко стреляют из пушек.

Мы с Павлом Григорьевичем обходим весь сад, все аллеи, все до-
рожки – Юльки нигде не видно!

Тогда мы выходим на реку. Юркая извилистая речка Вилейка оги-
бает сад, делая около него петлю, перед тем как впасть в реку Вилию. 
Между садом и рекой тянется песчаная береговая отмель. Здесь, среди 
беспорядочно растущих кустов, ветел и ив, сорной травы, брошенного 
кое-где хлама, полулежит неподалеку от воды Юлька на разостланном 
под ней одеяле. С нею – Зельма-Шельма. Юлька загорела, порозовела, 
Зельма-Шельма слиняла на солнце. Обеим это на пользу: Юлька выгля-
дит поздоровевшей, а Зельма-Шельма как бы возмужала и повзрослела. 
У нее уже не прежнее безмятежно-глупое розовое лицо, которое ничего 
не выражало. Теперь она имеет вид постаревший, усталый, словно долго 
шла пешком или очень огорчена чем-то. Хочется спросить у нее, как у 
человека: «Где ты была? Что с тобой случилось? Что ты видела нового?»

Юлька радуется нашему приходу чуть не до слез. Взяв мою руку и ру-
ку Павла Григорьевича, прикладывает их к своим щекам. Она усажива-
ет нас рядом с собой на одеяло и спешит выложить нам все свои новости.

Прежде всего – вот: река! Юлька никогда прежде не видела реки. 
И какая река! То она золотая, то она серебряная, то – в плохую погоду – 
она словно подергивается гусиной кожей… А кругом что растет! Смо-
трите!

Юлька видит это тоже в первый раз в жизни.
– Тут есть травинки – смотри, смотри, Сашенька, – такие нежные, как 

шелк, ими можно было бы вышивать! И есть вон там, – Юлька боязли во 
показывает на заросли крапивы, – злая трава, жжется, как огонь! А это – 
видишь? – травка, с нее свисают шарики, похожие на капельки воды…

– Это называется «божьи слезки», – объясняю я.
– А вокруг – лопухи. Видишь, сколько?
Когда солнце начинает слишком припекать, Юлька срывает несколь-

ко листьев лопуха, скрепляет их прутиками – это ее Степан Антонович 
научил! – и пожалуйста: это зеленая шляпа! Или зонтик! Радостно сме-
ясь, Юлька показывает нам свою лопуховую шляпу-зонтик.

– И, знаешь, эта шляпа по нескольку дней не вянет!
С восхищением показывает мне Юлька чистотел с желтыми цве-

точками. Из надломленных его стеблей выступают густые капли жел-
того сока. Степан Антонович говорит, что чистотел начисто сводит 
бородавки. Только ни у него, ни у мамци, ни у Юльки нет бородавок.

– У тебя есть бородавки, Сашенька?



137136

– Да… – по-прежнему серьезно, без улыбки подтверждает Павел 
Григорьевич. – С соплями под носом я в армию принять не могу. Вытри 
нос – будешь подпоручиком.

Малыш доволен. Все-таки – воинское звание!
– А теперь – слушать мою команду: охранять эту девочку! Павел 

Григорьевич показывает на Юльку. – Твой отец что делает? – обраща-
ется он к «полковнику».

– Работает. На лесопилке…
– А твой?
– Тоже на лесопилке, – отвечает «ротмистр».
– А мой нигде… – огорченно докладывает «подпоручик». – Работал, 

работал на щиколадной фабрике, а онеFгдысь пришел домой: нету, гово-
рит, работы, рассчитали... – И, помолчав, добавляет: – И хлеба тоже нету...

Все молчат. Все знают, какая это беда, когда нет работы, когда отец 
приходит домой и говорит: «Рассчитали»…

Юлька деловито роется в своих пожитках, сложенных на одеяле, 
что-то нашаривает в них.

– Кушать хочешь? – говорит она «подпоручику».
– Ага…
– На, ешь… – Юлька протягивает ему кусок хлеба. – Ешь, у меня 

еще кусочек остался. И вот еще – возьми… – дает она мальчику ма-
ленький кусок вываренной в супе говядины.

Мальчик протянул было руку – и тут же отдернул. Он смотрит на 
Павла Григорьевича:

– А можно?
Невыразимая грусть проходит по веселому, похожему на круглую 

луну лицу Павла Григорьевича. Но он спокойно отвечает:
– Можно. Только сперва утри нос.
Пока «подпоручик» ест хлеб и осторожно, медленно наслаждается, 

разделяя мясо на волокна, Павел Григорьевич снова обращается к маль-
чикам:

– Мать этой девочки тоже работает. И тоже, бывает, сидит без хле-
ба… А Юлька больная, не может ходить. И бывают такие злыдни, что 
им и больную не жалко обидеть… Ведь бывают?

Мальчики скромно молчат.
– Значит, я даю вам приказ: охраняйте Юльку, не давайте ее в обиду.
– Ладно, – отвечает старший («полковник»). Павел Григорьевич хму-

рится:
– Что это за ответ «ладно»? Чтоб я этого штатского слова и не слыхал 

от вас! Надо говорить: «Рады стараться, ваше превосходительство!» И 
не вразброд, а все разом, в один голос!

Достав из кармана горсть семечек, Павел Григорьевич спокойно 
пересыпает их из одной руки в другую:

– Кто хочет семечек? Кому семечек?
Это, видимо, разрешает сомнения мальчиков. Пугливо, насторо-

женно – может, подойдут, а может, порх, и улетят, – они медленно при-
ближаются к нам.

Спокойно и приветливо, как все, что он делает, Павел Григорьевич 
оделяет их семечками, которые они тут же принимаются лузгать. Луз-
гают и молчаливо соревнуются: кто доплюнет шелухой до реки.

– Ну, кто у вас главный? – спрашивает Павел Григорьевич.
– Я! – вскидывает на него дерзкие глаза мальчишка лет двенадцати 

с копной спутанных светлых, почти белых волос.
– Ты главный?
– Я!
– Он, он! – подтверждают остальные двое.
– Так вот, – Павел Григорьевич резко отчеканивает каждое слово, – 

ты полковник, понимаешь?.. Как стоишь! – рявкает вдруг Павел Гри-
горьевич так грозно, что мы с Юлькой, испугавшись, хватаем друг друга 
за руки. – Стань как следует, когда с тобой говорит старший в чине!.. Ну!

Мальчик озадачен, но приказание выполняет: вытягивается по-воен-
ному, руки по швам.

– Отдай честь как полагается! Что ты, военный или старая баба?
Мальчику очень нравится этот разговор. Он лихо и четко отдает 

честь, Павел Григорьевич тоже козыряет ему в ответ.
– Итак, ты полковник. – Это Павел Григорьевич говорит строго и 

деловито.
Конечно, мальчик понимает, что это игра. Но как увлекательно!
Ту же церемонию Павел Григорьевич повторяет со вторым маль-

чиком, которого производит в ротмистры.
Приходит очередь третьего. Он еще маленький, лет шести, но сто-

ит перед Павлом Григорьевичем вытянувшись и смотрит ему прямо в 
глаза. Павел Григорьевич молча разглядывает малыша и, видимо, ста-
рается подыскать для него подходящее воинское звание.

Желая помочь Павлу Григорьевичу, малыш негромко подсказыва-
ет ему:

– Я хочу – анаралом!
Двое старших улыбаются. Они бы расхохотались во все горло, но 

они уже чувствуют себя не простыми, обыкновенными людьми, а воен-
ными: это требует сдержанности, выправки. Только один снисходи-
тельно говорит малышу:

– Сопли утри, анарал!
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Внезапно Юлька хватает меня за руку:
– Смотри! Смотри!
Я таращусь, пытаюсь увидеть – и ничего не вижу.
– Да нет, не туда! По траве… Смотри, прыгает, прыгает!
По траве в самом деле что-то прыгает: прыгнет – и остановится, 

прыгнет – и припадет на одну ногу. Совсем как хромая бубличница 
Хана… Нет, это птица! Большая черная птица…

– Ворона!.. – соображаю я. – Но почему она бежит вприпрыжку, а 
не летит?

Непонятно подскакивая, останавливаясь, ковыляя, ворона движет-
ся прямо на нас!

– Ой, Саша, я боюсь этой черной птицы! – чуть не плачет Юлька.
Едва я успеваю подобрать с земли прут, чтобы отогнать ворону, как 

Юлька, более зоркая, чем я, удерживает мою руку:
– Нет, нет, не трогай ее! Она сама от кого-то убегает… 
И мы совершенно явственно видим, что за вороной, припадая к зем-

ле, крадется большая кошка, полосатая, как тигр.
– Кипрейская кошка… – шепчет Юлька. – Я знаю, такая у наших 

соседей была.
Кошка делает прыжок и почти настигает ворону. Но та, в свою оче-

редь, делает отчаянный прыжок и оказывается около моих ног. Юлька 
вскрикивает. Кошка останавливается в нескольких шагах. Она вся изо-
гнулась и так явно нацеливается на ворону, что нет сомнения: она хочет 
схватить ее и съесть! Да, но почему ворона не улетает? Ведь самое, 
казалось бы, простое – оторвалась от земли, полетела и села на высокое 
дерево! Лови тогда, кошка!

Нет, ворона какая-то странная. Она не улетает, она жмется к моей 
ноге, словно хочет укрыться, спрятаться от проклятой «кипрейской» 
кошки.

Надо сказать правду: я тоже боюсь этой вороны. Ужасно, до смерти 
боюсь… И вместе с тем что-то не позволяет мне отогнать ее прутом, 
который я продолжаю сжимать в руке!

– Кошку! – кричит Юлька. – Кошку гони! 
Я взмахиваю прутом – кошка отпрыгивает. Но мы видим, что она, 

отбежав, останавливается, не спуская глаз с вороны.
– Что у вас тут? – подходит к нам Павел Григорьевич, ходивший по 

берегу и любовавшийся рекой.
– Кошка… – бормочу я в смятении,
– Кипрейская кошка! – поправляет Юлька. – Они ужасно злые!
– Гонится за вороной… Наверно, хочет съесть!
– А ворона почему не улетает? Она и сама хочет, чтоб кошка от-

кусила ей голову?

– Рады стараться, ваше 
превосходительство! – гарка-
ют мальчишки не очень стройно.

– А теперь, – командует Павел Григорьевич, – налево кругом, 
шагом марш!

«Полковник», «ротмистр» и «подпоручик» делают не слишком сла-
женный поворот и, браво шагая не в ногу, скрываются в кустах…

Юлька смотрит на Павла Григорьевича с восхищением:
– Ох, как вы!..
– А откуда вы все это знаете? – интересуюсь я. – Как их называть, 

как они должны вам отвечать и все?
– А я и не знаю! – смеется Павел Григорьевич. – Так, приблизитель-

но, слыхал… Ты, Юля, теперь живи спокойно: они тебя больше оби-
жать не будут.

Забегая вперед, скажу – Павел Григорьевич оказался прав: Юльку 
больше не обижали. Обижать стало некому – обидчики превратились 
в защитников. Мы приходили то с Павлом Григорьевичем, то с Полем 
почти каждый день – Юлька рассказывала нам, что мальчики оструга-
ли из щепок «сабли», повесили их через плечо. Они приходили к Юльке 
по нескольку раз в день и спрашивали, не обижает ли ее кто. После 
ухода мальчиков собираемся уходить и мы с Павлом Григорьевичем. 
Но Юлька вдруг вспоминает:

– А посмотрите, какие у меня теперь стали ноги!
Павел Григорьевич осматривает Юлькины ноги.
– Потолстели, правда? – радуется Юлька.
– Да, потолстели. Потому что окрепли. Старайся побольше подстав-

лять их под солнечные лучи. Солнце, чистый воздух – это твое лечение!
– А еду забыли? – напоминает Юлька. – Я же теперь всякий день 

сыта. И знаете, я уже могу немно-о-жечко, на одну секундочку, упи-
раться ногами, когда мамця меня держит или Степан Антонович!
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Что до меня, то мне впору запустить в затылок обе руки! В пылу 
борьбы с кошкой и спасения калеки-вороны я совсем забыла одну из 
папиных странностей: он не переносит в доме никаких животных. Ка-
нарейку, чтобы пела в клетке, молчаливого попугайчика Кики, никог-
да не покидающего нашей комнаты, – ну, это еще туда-сюда… Но эту 
страшную птицу, которая рвется из рук, норовит пребольно долбануть 
клювом, – папа ее возненавидит с первого взгляда. Это будет неслы-
ханная война!

Мы стоим с Павлом Григорьевичем, нерешительно смотрим друг 
на друга, переминаемся с ноги на ногу… И вдруг ворона – в первый 
раз за все время – испускает крик на всю улицу:

«Кар-р-р-х! Кар-р-р-х!»
Около нас начинают собираться мальчишки. Они стараются загля-

нуть в узелок, которой держит в руке Павел Григорьевич и откуда до-
носится все более громкое карканье. Понемногу мы обрастаем целой 
толпой. Кое-кто на ходу спрашивает:

– Задавило когось?
– Вора споймали?
Мы с трудом проталкиваемся к нашим воротам и, добравшись до 

лестницы, опять стоим и смотрим друг на друга с немым вопросом: 
«Куда же девать ворону?»

В это время слышно приближающееся постукивание по ступеням 
лестницы. Это возвращается домой с уроков Поль со своим зонтиком-
стульчиком.

– Поль! – радуюсь я. – Поль что-нибудь да придумает!
Конечно, это нелепая надежда. Что может придумать Поль? Вы бро-

сить ворону на улицу, где ее замучают мальчишки или съедят кошки, 
немыслимо. Нести ее к Павлу Григорьевичу – нельзя. Взять ее к нам, 
где ворона встретится с папой или заклюет бедного, кроткого Кики, – 
тоже…

Так что же с нею делать? Просто не придумаешь!
– Я знаю! – говорит Поль. – Понесем ее на кухню. Жозефин ничего 

не скажет. Мы накормим эту бедную птицу мясом – она кричит от голо-
да! – а пока она будет есть, неужели мы, три головы, не придумаем 
ничего умного? Придумаем!

Но – увы! – ворона в самом деле голодна, она с жадностью хватает 
кусочки сырого мяса, которые ей дает Юзефа; в кухню приходит еще 
и мама, нас уже не три, а пять голов, и все-таки мы ничего не можем 
придумать!

Пока ворона ест, Поль успела рассмотреть, что одна нога у нее сло-
мана. Вот почему при первом взгляде на нее мне сразу вспомнилась 
хромая бубличница Хана!

– Нет, она не хочет, она убегает… Только это какая-то сумасшедшая 
ворона… Бегает, прыгает, а не летает!

Павел Григорьевич берет злополучную ворону в руки. Самое стран-
ное, что ворона – ей бы радоваться, ведь Павел Григорьевич спасает 
ее от кошки! – отчаянно трепыхается и даже пытается злобно клюнуть 
его руку.

– Э-эх, бедняга! – говорит Павел Григорьевич, разглядывая птицу. – 
Куда ей летать! Ей кто-то крылья подрезал…

Вот почему ворона не может летать! У нее вместо крыльев какие-то 
культяпки, как ласты у тюленя. Если бы она даже захотела их развернуть, 
все равно полететь она не могла бы: они не подняли бы ее на воздух.

– Калека… – тихонько отзывается Юлька.
– Ничего! – успокаивает Павел Григорьевич. – У нее еще отрастут 

крылья, она еще полетит! А только что с ней делать? Здесь ее оставлять 
нельзя, ее съедят кошки – не эта, так другая… Я завяжу ее в носовой 
платок… Ох, клюется, негодяйка, и больно! Ну, готово, идем!

Он завязывает ворону в платок, и мы уходим, унося спасенную на-
ми от кошки птицу.

глава тринадцатая У Ивана Константиновича. 
Безрукий художник

Мы идем с Павлом Григорьевичем домой. Ворона, завязанная в но-
совой платок, ведет себя поначалу довольно смирно, так что мы о ней 
вроде как забываем и разговариваем о чем-то другом. Но все-таки во-
рона нет-нет да и напоминает о себе.

– Клюется, окаянная! – вздыхает Павел Григорьевич. – Я бы положил 
ее в карман, да она там задохнется.

– Лучше в мою шляпу, – предлагаю я. – Ей там будет очень удобно.
Кладем ворону на дно моей соломенной шляпы, завязываем в пла-

ток. Не знаю, удобно ли ей там, но клевать ей там как будто нечего. 
Впрочем, через некоторое время мы обнаруживаем, что она проклю-
нула небольшую дырку в соломе.

– Вот клюв! – сердится Павел Григорьевич. – Сверло, а не клюв!
Мы уже почти у дома, теперь осталось недолго.
Но тут перед нами встает вопрос, очень трудный, почти неразре-

шимый: что делать дальше с вороной? Куда ее нести?
Павел Григорьевич останавливается в раздумье и, сдвинув шляпу 

на лоб, в растерянности чешет затылок:
– Понимаешь… Моя хозяйка такую птицу в дом не впустит! Ни за что!
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тительный характер, это очень злая и хитрая птица. Посмотришь на 
него – красавец! Погладишь его бело-розовую спинку – и вся ладонь 
покрывается словно нежной и легкой летучей пудрой. Целые дни Синга-
пура не выпускают из большой клетки, где он, сидя в кольце, бормочет 
всякие глупости. То вдруг запоет из оперы «Фауст»:

«Расскажите вы ей, цветы мои…»
То пищит тонким голосом:
«Ах, какой вздор-р-р! Какие глупости!»
То вдруг орет басом:
«Молчать!»
Когда Сингапура выпускают из клетки, он сразу теряет в своей красо-

те, потому что тут становится видно, какой он неуклюжий и нескладный 
на ходу: лапы у него кривые, он ходит переваливаясь, нетвердо и для 
равновесия помогает себе еще и клювом, которым тоже упирается в пол. 
Но самая главная беда в том, что Сингапур обожает долбануть кого-
нибудь – преимущественно в ногу. Мужчинам, у которых на ногах тол-
стые ботинки, Сингапур не страшен. Но когда у Ивана Кон стан ти но вича 
гости, Сингапур прокрадывается под обеденный стол, облю бует там 
женскую ногу в туфле или детскую в сандалии – и – долб своим твердым 
клювом, острым на конце! Бывали случаи, когда попугаев клюв, прорвав 
чулок, долбал этаким манером ногу до крови! Сингапур долбанет – и 
быстро-быстро улепетывает на своих кривых лапах, упираясь носом в пол.

Водятся за Сингапуром еще и другие грехи. От его клюва очень стра-
дает бульдог доктора Рогова – Бокс. От старости Бокс часто засыпает, и 
уж Сингапур не пропустит случая клюнуть Бокса в спину или живот. Бокс 
просыпается, лает с подвыванием, бросается на Сингапура, но тот, как 
настоящий предатель, боя не принимает, а улепетывает в свою клетку!

В общем, Сингапур боится только одного – гладкой полированной 
крышки рояля. В наказание за злопыхательские выходки Иван Кон-
стантинович ставит Сингапура на рояль. Почему-то гладкая, блестящая 
поверхность нагоняет на Сингапура ужас. Он даже не пытается дви-
гаться по ней, шевелить лапами или подгребать клювом. Он стоит на 
рояле, как на льду, и истошным голосом орет:

«Простите!.. Простите!.. Пустите!.. Не буду!..»
Дав ему вволю накричаться, Иван Константинович сажает его в клет-

ку, приговаривая стих Некрасова:

И вот тебе, коршун, награда
За жизнь воровскую твою!

Очутившись в клетке, Сингапур сразу забывает все происшедшее. 
Иван Константинович уверяет, что попугай – самое глупое существо в 

– Я думаю, – говорит наконец мама, – оставить ее у нас невозможно: 
папа рассердится. Ее нужно отнести к Ивану Константиновичу Рогову. 
Он ее возьмет к себе и вылечит…

Мы страшно торопимся: надо скорее пообедать и унести ворону из 
дому раньше, чем папа проснется, – он спит у себя после бессонной 
ночи, – а проснуться он может очень скоро. Временно мы укладываем 
ворону в корзинку с крышкой и ставим ее в уголок.

Пока мы обедаем, я раза три выбегаю из-за стола, чтобы перепря-
тать корзинку с вороной в разные места. То мне кажется, что корзин-
ка стоит на сквозняке и несчастная ворона может простудиться, – я 
перетаскиваю корзинку с вороной в переднюю. Через пять минут я с 
ужасом думаю: а вдруг кто-нибудь украдет ворону? И я переношу ее в 
самое укромное, по-моему, место – в ванную комнату. Там я ставлю 
корзинку внутрь ванны. Теперь я спокойна – до вечера сюда никто не 
придет… А тем временем мы унесем ворону к Ивану Константиновичу – 
и все будет улажено.

Мы обедаем в столовой, переговариваясь шепотом, чтобы не раз-
будить папу.

– Не возись так долго… – говорит мне мама. – Ведь нам еще нужно 
отнести ворону к Ивану Константиновичу. Ешь скорее!

И вдруг раздаются звуки, от которых у всех нас, как пишут в книгах, 
«кровь застывает в жилах»! Звуки несутся из ванной – пронзительное 
воронье карканье и отчаянные крики папы:

– Что? Что это такое? Кто это принес? Уберите! Сию минуту уберите!
Папа вбегает в столовую. Он без пиджака, в рубашке с засученными 

рукавами и без очков, – он ничего не видит и никого не узнает…
– Там, в ванной, что-то орет!..
Конечно, это наша злополучная ворона! Папа, проснувшись, пошел 

освежить под краном лицо и руки (и как же я не предвидела этого!), 
но только он нагнулся над ванной, ворона, очевидно, нашла самым 
уместным закаркать во все воронье горло: «Кар-р-р-х! Кар-р-р-х!»

Господи, сколько забот и неприятностей из-за одной вороны!
Мы с мамой схватываем корзинку с вороной и бежим к Ивану Кон-

стантиновичу.
Уже входя с улицы в переднюю квартиры доктора Рогова, мы слы-

шим отчаянные крики:
– Простите!.. Пустите!.. Простите!.. Больше не буду!
Можно подумать, что здесь кого-то наказывают, секут, мучают. Но 

и мама и я понимаем, в чем дело, и спешим в комнату, откуда доно-
сятся вопли. Это кричит Сингапур, большой бело-розовый попугай, 
которого Ивану Константиновичу его друг, моряк, привез из Сингапура 
(оттого его так и назвали). Надо сказать, что у этого Сингапура отвра-
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и бледно-розовая, яблоки, груши, черешни, сливы – зеленовато-желтые 
ренклоды и малиновые с дымчатым налетом. И все это Иван Кон стан-
тинович посадил своими руками.

– Садовника нанять – это всякий богатый дурак может! Нет, ты сам! 
Сам приди на пустырь и преврати его в сад! – говорит Иван Кон стан-
тинович.

Я очень люблю ходить к Ивану Константиновичу. И не только из-за 
того, что он щедро одаряет своих гостей цветами и фруктами. Нет, боль-
ше всего я люблю «помогать»! Полоть, поливать, подавать Ивану Кон-
стантиновичу рассаду, саженец за саженцем. Помогать ему приятно, 
потому что он к этому относится серьезно. Я ненавижу – просто ненави-
жу! – когда дома в ответ на мое предложение: «Можно, я помогу при-
брать комнату?» или: «Можно, я помогу накрыть на стол для гостей?» – 
мне говорят: «Ну хорошо, вот возьми эту вилку и отнести ее на кухню 
Юзе фе». При этом мне всегда ужасно обидно: ведь я хотела помочь, быть 
полезной, а мне дали поноску, как пуделю! У доктора Рогова такое нико-
гда невозможно. Он даже не дожидает ся, чтобы я попросилась помо-
гать, – он просто дает мне какое-нибудь дело всерьез, нужное дело: «Вот 
тебе ин струмент – выполи им всю сорную траву с этой дорожки, да с 
корнями, чтобы она больше не вырастала, потом смети, что выкорче-
вала со всей дорожки, в одну кучу. Поняла?» 
Был такой случай. Дорожка была длин-
ная, солнце припекало, я устала пе-
редвигаться, сидя на корточках, и 
аккуратно выпалывать сорную тра-
ву вместе с корешками, иногда очень 
длинными. Пот лил с меня большими ка-
плями, попадал в глаза и ел их, как мыло, 
руки ныли, ноги немели. Я поглядывала из-
дали на доктора Рогова: «Не ужели он забыл 
обо мне?» Но он не забыл – он изредка смо-
трел в мою сторону и, не улыбаясь, кивал мне: 
«Хорошо. Про дол жай». Когда я расчистила 
всю дорожку, сгребла лопаткой в кучу 
все вырванные сорняки, Иван Кон-
стан тинович посмотрел и сказал: 
«Молодец!» Ох, я была горда этой 
похвалой!

Иван Константинович – ста-
рый холостяк. Ни жены, ни детей 
у него нет и никогда не было. Сво-
их зверей, птиц, рыб, свои цветы 

природе: он запоминает только звуки, которые слышит. В клетке Син-
гапур веселеет, начинает кувыркаться в своем кольце, орать: «Сол да-
тушки, бравы р-р-ребятушки!» – и молоть всякий вздор. Прежний хо-
зяин научил его кричать: «А вот дурак пришел!» – и бывают случаи, 
когда приходящие к доктору Рогову впервые малознакомые люди оста-
навливаются, ошеломленные, слыша человеческий голос, гнусаво и 
хрипло говорящий: «А вот дурак пришел! Дурак пришел!»

У доктора Рогова – очень странная квартира, такой нет ни у кого! 
В ней везде живут всякие животные. Попугай Сингапур и бульдог Бокс – 
это так, пустяки, да и у других бывают же собаки и попугаи. Но у Ивана 
Константиновича не меньше восьми-десяти аквариумов и террариу-
мов, он сам их делает. В одном живут черепахи: Красавица и Черный 
Панцирь. В других аквариумах – саламандры, рыбки и всякий водяной 
народ. И есть зеленые жабы. Этого террариума, я, по правде сказать, 
побаиваюсь.

– Оттого что я врач, – говорит Иван Константинович, – я всегда очень 
хорошо вникаю, понимаю, что именно нужно животному или даже 
растению, чего им недостает, отчего они хиреют и болеют. И я лечу 
их, да иногда так хорошо, что сам удивляюсь, честное слово!

Как-то одна из его жаб, самая маленькая, заболела странной болез-
нью: она зачервивела, была вся в мелких-мелких червячках. Иван Кон-
стантинович очень долго думал, искал причину болезни, прикидывал, 
чем бы лечить жабу, – и вылечил! Он очень любит эту свою исцеленную 
пациентку, называет ее Милочкой. Вот и сейчас он осторожно выни-
мает ее из террариума и, держа на ладони, показывает нам.

– Ты погляди, – говорит он мне, – погляди, как она на меня смотрит! 
Она узнает меня, она помнит, что я ее вылечил… Погляди, какие у нее 
благодарные глаза! Что Сингапур? Дурак этот Сингапур, беспамятная, 
глупая птица! Разве его можно сравнить с Милочкой?

Милочка сидит очень спокойно на ладони Ивана Константиновича, 
как на большом листке болотной кувшинки. Она ярко-зеленая, с круг-
лыми глазками, выпученными, как стекла очков. Ничего особенного 
эти глаза не выражают. Но она в caмом деле, по-видимому, узнает док-
тора Рогова, не убегает от него, идет к нему в руки.

За домом, где живет Иван Константинович, был прежде небольшой 
заброшенный пустырь, заросший лопухом, крапивой, чернобыльни-
ком. Соседи сбрасывали туда весь мусор: черепки посуды, дырявый 
матрац, пустые бутылки – все, что люди выкидывают на свалку. Иван 
Константинович в свободные свои часы расчистил этот клочок земли 
и в несколько лет вырастил на нем небольшой сад. Причудливые клумбы, 
веселые желтые дорожки, удивительной красоты розы, все сорта ягод: 
крыжовник янтарный и красноватый, смородина ярко-красная, черная 
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и деревья Иван Константинович мог бы называть так, как Поль назы-
вает свою пальму и своего попугайчика: «Моя семейства».

Как-то я услыхала обрывок разговора между мамой и папой.
– Бедный!.. – сказала про кого-то мама. – Говорят, он ее очень любил.
– Надо думать, что любил, если уж из-за нее ни на ком другом не 

женился, – подтвердил папа.
– А почему, собственно, они не поженились?
– К ней генерал посватался. А Иван Константинович был молодой 

врач, только что окончил академию, – ни денег, ни положения. Ну, 
родители и выдали ее за генерала…

Тут я поняла, что мама и папа говорят о докторе Рогове.
Однажды в альбоме Ивана Константиновича – старом, крытом об-

лезлым плюшем, где были только фотографии военных с усами, с бо-
родами, – я увидела портрет молодой девушки. Она не была ни краса-
вицей, ни раскрасавицей, но было в ней такое грустное обаяние, такая 
ласковая милотаF, что вот смотрела бы на нее и смотрела не отрываясь. 
Одета она была по-старинному, как моя бабушка, мать мамы, на старой 
фотографии. На гладко причесанной головке была надета круглая пло-
ская шапочка с пряжкой над серединой чистого лба. Из-под шапочки 
глядели совсем юные, почти детские, но уже печальные глаза. Платье 
широкое-широкое, рукава такие же, на шее – черная бархотка с меда-
льончиком. А руки лежали на коленях покорно и беспомощно…

Очень она мне понравилась, эта девушка!
Разглядывая портрет, я не заметила, что за моей спиной стоит Иван 

Константинович.
– Кто это? – спросила я про портрет. – Милая какая!
Иван Константинович взял у меня из рук альбом и смотрел на пор-

трет незнакомки.
– Милая. Да… – сказал он, закрывая альбом и пряча его в стол. – 

Хорошая была, царствие ей небесное! – и перекрестился.
– А она умерла? – огорчилась я.
Иван Константинович ничего не ответил. Взял меня за руку и тихонь-

ко вывел в соседнюю комнату. Запер за нами дверь, словно не желая 
беспокоить незнакомку из альбома. В тот же вечер, прощаясь со мной, 
он сказал:

– Когда ты вырастешь, станешь большая барышня, невеста, я рас-
скажу тебе про одну девицу. Милую, хорошую… и горькую… Чтобы ты 
не делала в жизни глупостей и не упускала своего счастья.

Иван Константинович живет не один. При нем – денщик. Военным 
врачам, как вообще всем офицерам русской армии, полагаются ден-
щики из нестроевых солдат.

Жизнь этих денщиков чаще всего очень нерадостная. Оторванные 
от семьи, от дома, от привычной работы, денщики, молодые парни, ра-
ботают в офицерских семьях за кухарку, за горничную, за няньку. Они 
стряпают, моют и натирают полы, стирают, гладят, крахмалят белье, 
нянчат офицерских детей.

Жалованья денщику не полагается, а командовать им, ругать и даже 
бить могут все: и его благородие барин-офицер, и ее благородие бары-
ня, и их благородия барчуки. И жаловаться денщик не может – некому 
жаловаться.

Не мудрено, что все денщики, попадающие к Ивану Константино-
ви чу Рогову, привязываются к нему, как к родному отцу. Не то чтобы 
Иван Константинович был с ними ласков, называл Ванятками и Гри-
шутками. Нет, он и кричит, выпучив глаза, как вареный рак, и даже 
ногами топает, если что не так.

– Человеку ничего прощать нельзя! – уверяет он. – Человека надо 
учить, и с него надо требовать! Тогда он и будет человеком!

Но денщик знает: Иван Константинович его не обидит. Денщик Ни-
кифор, которому недавно вышел срок, уезжая от Ивана Кон стан ти но-
вича, плакал навзрыд. Сейчас у Ивана Константиновича новый ден-
щик – татарин Шарафутдинов. Он почти не знает русского языка.

– БедыF мне с тобой, Шарафут! – сокрушается Иван Константинович. – 
Учи тебя еще и говорить, как маленького… Ну, кто я есть, скажи!

Шарафутдинов беспомощно поводит миндалевидными восточными 
глазами и отвечает – не сразу, с запинкой:

– Благородиям.
Подумав, он поправляется:
– Ихням благородиям…
Но за глаза Шарафутдинов уточняет, называя Ивана Констан ти но-

вича:
– Та барин, котоFра тоFльста…
…Надев очки, Иван Константинович начинает осмотр принесенной 

нами вороны. Для этого он помещает ее в особый станочек – он сам 
его придумал и построил для птиц. Из этого станочка ворона не может 
вырваться, она стоит в нем совершенно неподвижно. Иван Кон стан-
тинович осматривает ее лапу, с огорчением цокает и качает головой:

– Ну конечно, перелом! Эх, ты-и-и!.. – говорит он вороне укориз-
ненно. – Вот именно, что ворона! И как это тебя угораздило? Пьяная 
ты, что ли, была? Подралась?

Всё объясняют подрезанные крылья. Не то из озорства, не то для 
того, чтобы ворона не улетела, кто-то подрезал ей крылья. А она – воз-
можно, забыв об этом, возможно, не понимая, что это значит, – по-
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– Вот я вам скажу, я в Санкт-Петербурге видал – в саду «Аркадия»… 
Там актерка на лошади выезжала. Лежит на спине у коня, к хвосту голо-
вой, а волосы у ней распущены и песок подметают! Вот это было про-
изведение искусства! Не абы что!

Раздается звонок. Кто-то играет на пианино: блям-блям-блям. Пуб-
лика рассаживается на стульях.

На подмостки, где стоит большой мольберт и стул, выходит человек 
с измятой физиономией, похожей на изжеванный окурок папиросы. 
Мотнув головой, как лошадь, отгоняющая этим движением слепней, 
он громко прокашливается и начинает говорить.

– Почтеннейшая публика, – заводит он удивительно жидким и скуч-
ным голосом, без всяких знаков препинания, – сейчас вы увидите ве-
личайшее чудо необъяснимую загадку природы художника лишивше-
гося обеих рук отрезанных по самые плечи вообще говоря безвыходная 
трагедия но вот что делает бог художник этот научился рисовать но-
гами и вы сейчас убедитесь в этом сами.

Мотнув еще раз головой, человек с измятым лицом обращается к 
кому-то невидимому для публики:

– Маэстро, публика просит вас выйти и показать ваше искусство.
На подмостки выходит высокий, стройный человек с симпатичным 

лицом. Оба рукава его пиджака совершенно пусты сверху донизу, и 
концы рукавов заложены в оба кармана. Это и есть безрукий художник. 
Он кланяется зрителям без улыбки, с достоинством. Человек с мятым 
лицом снимает с художника пиджак и показывает публике, что руки 
в самом деле отсутствуют, – они вроде как подрезаны под корень, не 
осталось даже самой маленькой культи.

Художник садится на стул перед мольбертом. Движением ног одна 
об другую он сбрасывает с себя туфли.

– Миша! – говорит он тоном приказа.
Человек с мятым лицом (он и есть «Миша») вставляет кусок угля в 

пальцы ноги художника. И художник начинает рисовать ногой.
Сперва на мольберте появляется что-то вроде извилистой речки. 

По обе стороны ее возникают деревья, – нет, это не речка, а дорожка 
в лесу. Потом из-за деревьев появляется солнце. Все.

– «Дорога уходит в даль…», – объясняет художник. – Это пейзаж.
Миша снимает с мольберта лист с пейзажем. Под ним оказывается 

другой лист, чистый. На этом листе художник все тем же способом – 
углем, зажатым между пальцами ноги, – резкими чертами набрасыва-
ет лицо: маленькое ухо, маленький глаз, толстый носище, похожий на 
свиной пятак, – в общем, преотвратительная харя!

– Его степенство купец первой гильдии Тит Титыч Толстопузов! – 
объявляет художник. – Портрет-карикатура.

пыталась улететь, например, с верхнего этажа: с балкона или из окна, 
и, полетев камнем на землю, сломала при этом лапу. Можно, конечно, 
предположить и так, что лапу ей сломала та кошка, которую мы с Юль-
кой отогнали. Так или иначе – лапа сломана…

Иван Константинович осторожно и аккуратно накладывает на во-
ронью лапу неподвижную повязку, прибинтовывает к ней плоские па-
лочки, как хирургические шины. Ворона все время ведет себя отвра-
тительно! Она не только орет и каркает самым оглушительным обра-
зом, но все пытается клевать пальцы врача, а клюв у нее – ой-ой-ой! 
Но Иван Константинович ловко увертывается, и воронья лапа оказы-
вается перевязанной крепко и надежно.

Затем ворону помещают в особую клетку, где она не может дви-
гаться, здесь она будет находиться, пока у нее не срастется перелом.

– А потом? – спрашиваю я.
– Потом подождем, пока у нее подрастут крылья.
– А потом?
– А потом она улетит и забудет о нас.
– Жалко… – говорю я, помолчав.
– Нет, не жалко – мы тоже о ней забудем!..
На обратном пути от Ивана Константиновича мы идем с мамой по 

Большой улице. У дома Харькевича мы, по моей просьбе, останавли-
ваемся. В этом доме есть одна квартира, в которой постоянно останав-
ливаются и дают свои представления все приезжающие в наш город – 
в афишах всегда сказано «на самое непродолжительное время» – фо-
кусники и другие заезжие артисты. У подъезда этого дома всегда висят 
громадные плакаты с надписью: «Спешите! Спешите! Чудо природы! 
Неразрешимая загадка! Всего на несколько дней!», и яркими красками 
намалеваны эти чудеса природы и неразрешимые загадки: сросшиеся 
близнецы, женщина с бородой, и т. д.

Сегодня около подъезда висят плакаты: «Чудо-художник рисует 
нога ми», и, по обыкновению, сообщается: «Спешите! Спешите! Всего 
3 дня!»

Конечно, я жалобно прошу:
– Ма-а-ма…
И, конечно, мы поднимаемся по лестнице, уплачиваем пятнадцать 

копеек – десять за маму и пять за меня.
В большой комнате – это зал представлений – перед маленькими 

подмостками стоят в три ряда стулья. Народу не много.
– Не знаю, не знаю… – недоверчиво говорит сидящий рядом с нами 

почтово-телеграфный чиновник. – Бог его знает, интересно ли…
– Поглядим, тогда будем знать, – рассудительно отзывается его спут-

ница.
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За этим следует последний рисунок: жирная женская морда, уто-
нувшая в двойных и тройных подбородках, с заплывшими жиром гла-
зами, в повойнике: «Благоверная супруга Тита Титыча, купчиха Хав-
ронья Сидоровна».

Зрители смеются, хлопают.
Художник встает, нашаривает ногами туфли. Измятолицый Миша, 

показывая на рисунки, сделанные только что художником, предлагает 
желающим приобрести их.

Желающих не оказывается.
– Недорого… Купите! – предлагает Миша. Художник стоит непод-

вижно. Глаза его опущены. Губы крепко сжаты.
– А сколько? – вдруг спрашиваю я.
Мама очень решительно берет меня за руку.
Миша с изжеванным лицом бросается к нам:
– Дешево… По сорок копеек за рисунок… Ладно – хотите, отдадим 

за тридцать. Идет?
Я смотрю на маму умоляющими глазами.
– Мамочка!..
Мама платит Мише тридцать копеек.
Художник подходит к краю подмостков.
– Который из рисунков вы желали бы приобрести?
Вот когда мама показывает всю разницу между своим тактичным 

умением всегда и везде сказать и сделать то, что нужно, и моим неуме-
нием! Подняв на художника свои прекрасные глаза, мама говорит с 
хорошей улыбкой:

– Я прошу, чтобы господин художник сам выбрал рисунок для моей 
дочки…

Художник смотрит на маму, потом на меня. Вероятно, ему переда-
ется мое волнение и мое восхищение перед ним, потому что глаза его 
теплеют, он говорит очень сердечно и просто:

– Пусть маленькая барышня возьмет рисунок: «Дорога уходит в даль...» 
Когда я еще был художником, – а я был настоящим художником, про-
шу мне поверить! – это была моя любимая тема: «Всё – вперед, всё – в 
даль! Идешь – не падай, упал – встань, расшибся – не хнычь. Всё – впе-
ред! Всё – в даль!..»

На улице мама говорит мне не то сердясь, не то смеясь:
– Я с тобой больше никуда не пойду!
– Почему?
– Потому что ты – невозможная, – говорит мама торжественно. – 

Ты – самая невоспитанная девочка на свете! Я еще удивляюсь, как ты не 
полезла целоваться с этим бедным художником, как с тем индийцем!

– Ну, мамочка, индиец – это же совсем другое… Я его поцеловала 
потому… да, потому, что он же не понимает слов!.. А художник – какой 
молодец, правда? Как ты думаешь, он герой?

– Надоела ты мне со своими героями! И ходи по-человечески, не 
забегай вперед меня, не заглядывай мне в глаза, не наступай мне на 
носки туфель…

Не стоит, вероятно, и говорить о том, что, придя домой, я первым 
делом разуваюсь, вдеваю между пальцев правой ноги карандаш и пы-
таюсь для начала если не нарисовать что-нибудь – рисую я и рукой 
очень плохо! – то хотя бы написать свое имя. Увы, у меня ничего не 
получается! Пробую сделать это левой ногой – такой же результат. Вот 
когда до меня доходит, как трудно, как невообразимо трудно было ху-
дожнику научиться рисовать ногой!

Рисунок художника углем на бумаге «Дорога уходит в даль…» за-
делали в рамку под стекло и повесили в моей комнате. В течение ряда 
лет, утром, открывая глаза, я видела дорогу среди деревьев, из-за ко-
торых вставало солнце, и вспоминала слова художника: «Упал – встань. 
Расшибся – не хнычь. Дорога уходит в даль, дорога идет вперед!» Это 
были мужественные слова мужественного человека. Увечье не побе-
дило его – он победил свое увечье. Он не растерялся, не пал духом, он 
не просил милостыню, как просят калеки, он работал как мог. Если бы 
он жил теперь, в наше время, в Советской стране, его мужеству, его 
сильной и умной воле нашлось бы лучшее применение. Но тогда, более 
шестидесяти лет назад, у него не могло быть сознания, что он хоть чем-
нибудь нужен людям. Может быть, оттого его тогда обрадовало, что 
кто-то хочет приобрести его рисунок, что девочка с бантом на кудлатой 
голове смотрит на него с уважением и восторгом. Художник сказал 
мне свои замечательные слова как напутствие, а я запомнила их на 
всю жизнь – как завет воли к сопротивлению.

Ох, как пригодились мне в жизни эти слова!

глава четырнадцатая 19 апреля – 1 мая

Утро. Делать мне нечего, не стоит ничего начинать, сейчас при-
дется бросить: Павел Григорьевич должен прийти на урок. Чтобы чем-
нибудь заняться, я делаю всякие краткосрочные дела: поливаю цветы 
в цветочных горшках, насыпаю корму канарейке, читаю наоборот спра-
ва налево видные в окно уличные вывески: «акетпа» – вместо «аптека», 
«яанчолуб» – вместо «булочная». Потом сажусь за свой столик и про-
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сматриваю работу, приготовленную для Павла Григорьевича. Мне не 
нравится, что буква «о» у меня везде как гладкое яйцо, и я всюду при-
писываю к ней петельку – она становится похожа на фасоль, это гораз-
до интереснее. Сделав и это многополезное дело, я вспоминаю, что 
можно еще сорвать с календаря вчерашний листок и прочитать то, что 
напечатано на нем с изнанки.

А Павел Григорьевич, видно, где-то задерживается!.. Нету его и нету!
Тут же, в комнате, папа читает номер медицинского журнала, только 

что принесенный почтальоном. Читает папа, как он всегда все дела ет: 
на лету, на бегу, между двумя операциями. Читает, не присаживаясь, 
стоя, в шляпе и держа в руке свою сумку с инструментами (он ждет – 
доктор Рогов должен прийти, чтобы отправиться вместе с папой куда-
то к больному).

Я срываю с календаря листок со вчерашним числом: 18 апреля. Вни-
зу в скобках маленькими буковками и цифирками напечатано: 30 апре-
ля. Под сорванным вчерашним листком сегодняшнее число – 19 апре-
ля, – и опять под этим в скобках мелконько напечатано: 1 мая.

– Папа! Почему крупно – девятнадцатое апреля, а малюсенькими 
буковками – первое мая?

У папы удивительная способность: одновременно и читать, и слы-
шать, что ему говорят, и отвечать на это! Только отвечает он коротко, 
словно рубит ответ на куски.

– За границей… – говорит он, перелистывая страницу, – другой ка-
лендарь… На двенадцать дней позднее, чем у нас.

– А почему?
Папа дочитал журнал, кладет его на стол:
– Ну, это я так, на бегу, рассказать не могу. В общем, мы отстаем от 

заграничного календаря на двенадцать дней. И каждые сто лет эта раз-
ница увеличивается на один день. С 1900 года мы уже будем отставать 
на тринадцать дней.

– Очень странно! – удивляюсь я. – У нас сегодня еще только девят-
надцатое апреля, а у них уже первое мая!..

На изнанке сорванного календарного листка, как всегда, напеча-
тано множество сообщений: пословицы, почему-то всегда либо неин-
тересные, вроде «Февраль заморозит, а март отпустит», либо общеиз-
вестные, как «Ученье – свет, неученье – тьма», медицинские советы 
(«Простейшее средство от детских поносов»), меню обеда («Щи суточ-
ные говяжьи, бараний бок с кашей, мороженое») и, наконец, – зага-
дочная строка: «Погода по Брюсу: дождь». Эти предсказания погоды 
почему-то никогда не сбываются!

– Папа, кто такой Брюс?

Папа, который уже пошел было к двери, но по дороге, заметив какую-
то книгу, уткнулся в нее, очень спокойно отвечает мне:

– А черт его знает, кто такой Брюс!
– Тут, в календаре, сказано: «Погода по Брюсу: дождь»…
– А-а-а… – вспоминает папа, продолжая читать книгу. – Это при Петре 

Великом… ученый был. Предсказывал погоду… Двести лет назад…
– Как же он мог двести лет назад предсказать, что сегодня будет 

дождь?
– Ну вот, оттого никакого дождя сегодня и нет! И вообще, не при-

ставай с пустяками, очень интересная статья попалась…
Пока мы с папой разговариваем – вернее, пока папа отстреливает-

ся от моих вопросов, – Юзефа прибирает комнату. Юзефа сердита. Впро-
чем, она ведь редко бывает настроена благодушно, но сегодня она как-
то особенно яростно бушует. Переставляет мебель со стуком, стирает 
пыль со статуэтки Пушкина с таким ожесточением, словно собирается 
отломить Пушкину голову.

– Учителя своего дожидаешься? – спрашивает Юзефа.
– Да.
– Не дожидай. Не прийдеть твой арештант. Не прийдеть ён, бедны-

ы-ы-й…
И Юзефа вдруг начинает плакать!
Обычно Юзефины слезы не слишком пугают меня. У Юзефы, как 

папа говорит, глаза на болоте. Только копни – и мокро. Но то, что Юзефа 
так горько плачет о Павле Григорьевиче, которого она терпеть не мо-
жет, называет «арештантом», приписывает ему всякие вины и прегре-
шения, – это поражает меня как громом.

– Что с моим учителем? – бормочу я в испуге. – Случилось что-нибудь? 
Беда какая-нибудь?

– Не случилось, так случится! – И частые слезинки бегут по морщи-
нам Юзефиного лица, как ручейки по давно промытым руслам.

С трудом удается добиться от нее рассказа о том, чтоF она знает. Знает 
она только то, что сегодня ей говорили на базаре кухарки, – а они все 
ссылаются то на «покоёву» (горничную) пристава, то на кухарку «жан-
дармского пулковника».

– Да что они стрекочут, все эти покоёвы и кухарки? – начинает тре-
вожиться папа.

– Они не стрекочут, они не болбочут, – строго объясняет папе Юзе-
фа, – они правду говорят. Прислуга всегда все знает! И они говорят, что 
сегодня фабричные бросят работу и вместе с арештантами – такими, 
как наш учитель! – пойдут по улицам с красным флагом, будут кричать, 
что не надо царя, не надо нам панов – сами будем пановать. А поли-
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цейские – чтоб они подохли все до единого, и не завтра, а сей минут! – 
уже пронюхали про это. – Кто-то – чтоб ему гореть в огне, и не один-два 
дня, а сто лет! – сказал полиции об этом. Как пойдут фабричные и аре-
штанты по улице, так полиция и казаки нападут на них, будут их бить 
«дисциплинками» (нагайками), стрелять в них будут! Для того им ны-
не рано выдали «стрелы» (боевые патроны) и по лафитнику водки на 
каждого… Всех они поубивают! И нашего, бедного, убьют! На смерть!

Рыдая, Юзефа сердито ставит статуэтку Пушкина носом в угол и 
уходит на кухню.

– Папа, ты про это слыхал?
– Слыхал… – отзывается папа угрюмо. – А вот ты – сделай такое 

одолжение! – ты ничего не слыхала и ничего не знаешь, поняла? Не 
смей ни с кем об этом говорить, чтоб от твоей болтовни людям непри-
ятностей не было. Даже со мной об этом не говори!

– Папа… – снова начинаю я, помолчав. – А ты заметил, как Юзефа… 
ведь она же Павла Григорьевича не любит, она его всегда ругает!

– Юзефа – редкостный человек. Золотой. Цены ей нет. Иско вер кан-
ный, искалеченный – ведь тридцать лет тому назад она еще была кре-
постная! А сердце у нее большое, хорошее, оно хочет лепиться к людям, 
любить их, жалеть, тревожиться о них… И к Павлу Григорьевичу она 
потому переменилась, что ему грозит опасность…

В передней раздается сильный, продолжительный звонок, за ним 
второй, третий – такие же... В комнату входит Владимир Иванович Шаба-
нов. Входит, уже сразу чем-то разозленный, нагнув голову, словно соби-
рается бодаться, – ну совсем как его дочка Рита, когда она рассердится!

Даже не здороваясь, он сразу обращается к папе с вызовом, с раз-
дражением:

– Ну, что я вам тогда говорил, а?
– Это я могу спросить у вас, Владимир Иванович: «Что такое вы мне 

говорили, что я должен помнить?» И, кстати, когда – «тогда»?
– Да про забастовку же, господи, беспамятный какой!
– А-а-а… – неопределенно тянет папа.
– Забастовали ведь мерзавцы, стоит мой завод! И у Кушнарева заба-

стовали, и на конфетной фабрике «Амброзия», и кожевники, и лесопил-
ка… Ну как же! – все более разъяряясь, продолжает Владимир Ива но-
вич. – Раз в прошлом году первого мая в Варшаве бастовали, и в Белосто-
ке, и еще где-то дураки нашлись, – так как же моим окаянцам отстать? – 
при этом Владимир Иванович очень смешно приседает, разводя руками.

Папа молчит.
– И если б еще только забастовали они! – распаляется Владимир 

Иванович. – А то ведь вваливаются сегодня ко мне двое оборванцев – 
из моих рабочих! – и подают мне своими грязными лапами бумагу. 

«Мы, говорят, делегаты от рабочих, и в бумаге – наши требования!» 
Понимаете – тре-бо-ва-ни-я!

– Чего же они от вас требуют? – спрашивает папа каким-то несвой-
ственным ему, бесцветным голосом, словно спрашивает он из вежли-
вости, а на самом деле это вовсе не интересно.

– Вот-вот, именно, именно! – И Владимир Иванович начинает за-
гибать пальцы. – Повышения платы – раз! Сокращения рабочего дня – 
два! Улучшения условий труда – сетку им оградительную поставить! 
Можете себе представить? И еще, и еще, и еще…

– Ну, плата у вас рабочим… – начинает папа.
– …такая, как везде. Такая, как везде!
– Слушайте, Владимир Иванович… Я же условия жизни ваших рабо-

чих не хуже вас знаю… Калечатся они – а они калечатся очень часто! – 
кто их лечит? Я лечу! И я вам – вспомните! – об этой предохранитель-
ной сетке говорил много раз. А плата… Ну подумайте сами, может чело-
век жить с семьей – на три-четыре рубля в месяц? А у вас есть рабочие 
и с таким низким заработком!

– А не может жить, так пускай отправляется к чертовой матери! – 
отрезает Владимир Иванович. – К черту! Нужен он мне!

– Владимир Иванович! – строго говорит папа, показывая глазами 
на меня. – Тут ребенок, выбирайте выражения!

– Ничего! Пускай и ребенок знает! Мы должны теперь воспитывать 
детей так, чтобы они этих скотов-рабочих могли потом в кулаке дер-
жать. Ритка моя сегодня так прямо и выпалила: «Поезжай, папка, к 
губернатору – пускай присылает солдат с пушкой, пускай всю эту мразь 
перестреляют!» Так прямо и сказала! Огонь девка!

Папа кладет мне руку на голову. Я стою, прислонившись к нему, и 
чувствую, физически чувствую, как противен ему Владимир Иванович 
и весь этот разговор.

– Моей дочери это не нужно, Владимир Иванович… У меня рабочих 
нет. У нее тоже не будет.

Владимир Иванович щурит глаза:
– А революции вы не боитесь, Яков Ефимович?
– Почему мне ее бояться? Врач и революции нужен, будьте спокойны!
– Та-ак? – зловеще тянет Шабанов. – Пускай будет революция, пу-

скай погибнет святая Русь, – все равно, да?
Папа начинает раздражаться. Сейчас разыграется скандал.
– Вам, Владимир Иванович, не святую Русь жалко, а доходов своих!
– Нет-с, Яков Ефимович! Я русский человек! – Владимир Иванович 

с азартом ударяет себя в грудь.
– Можете не бить себя по бумажнику, – предостерегает папа, – я 

вам и так верю, что вы русский человек.
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– Русский, да-с! Вам, евреям, этого, конечно, не понять. Подумаешь, 
как он меня напугал! «Не могут ваши рабочие на такую маленькую 
плату жить»! Ха! Не могут жить, так пусть околевают! Я не заплаFчу!

– Вон! – кричит папа с таким бешенством, что я в ужасе вцепляюсь 
в его руку. – Вон отсюда!

Владимир Иванович тоже, видно, пугается. Бочком, бочком он про-
тискивается в дверь и исчезает.

В комнату входит Павел Григорьевич – он, видно, пришел с черно-
го хода, потому и не встретился с Шабановым.

– Что у вас тут происходит?
– Да ничего… – Папа немного смущен своей яростной вспышкой. – 

Поворковали мы немного с Шабановым…
Пока папа рассказывает содержание этого «воркованья», Юзефа 

приносит Павлу Григорьевичу чай, бутерброды и варенье. Это до сих пор 
всегда делала мама – Юзефа отказывалась обслуживать «арештанта».

– Кушайте, пане учителю! Кушайте! – И в порыве доброго чувства 
Юзефа проводит рукой по его плечу.

– Спасибо, мамаша… – Павел Григорьевич крепко жмет Юзефину 
руку.

Юзефа растерянно смотрит на всех нас, на свою руку, на Павла Гри-
горьевича и, всхлипнув, убегает.

Павел Григорьевич почти не притрагивается к еде и чаю, хотя Юзе-
фа принесла ему самого «парадного» варенья – абрикосового. Его по-
дают только самым дорогим гостям.

– Павел Григорьевич, – спрашивает папа негромко, – бастуют?
– Да. На ряде фабрик. Вы уж простите, Яков Ефимович, я сегодня с 

Сашенькой заниматься не успею…
Слышен оглушительный топот сапог. Юзефа вводит солдата – это 

Шарафутдинов, денщик доктора Рогова.
Шарафутдинов показывает на окно и говорит:
– Там. Та барин, котора тольста.
Это означает, что страдающий одышкой Иван Константинович при-

слал Шарафутдинова наверх сказать папе, что он, Иван Константинович, 
ждет папу на улице.

Юзефа уводит Шарафутдинова. Перед тем как уйти за ними, папа 
останавливается.

– Павел Григорьевич, – говорит он, – никто ведь не знает, как раз-
вернутся сегодня события, правда? Так вот, если будут пострадавшие, 
в госпиталь никого не привозите: там уже получен приказ (я сам, свои-
ми глазами, читал его вчера вечером) немедленно препровождать та-
ких в тюремную больницу.

– Я так и думал, – говорит Павел Григорьевич. – Но все-таки спаси-
бо, что сказали… Будем знать!

– А пострадавших, если они будут, размещайте по частным кварти-
рам – и немедленно посылайте за мной. Только пусть говорят, что от 
вас. Я приду в любое время дня и ночи, можете быть уверены!

– Я в вас и не сомневаюсь, Яков Ефимович! Павел Григорьевич го-
ворит это улыбаясь, но он смотрит на папу серьезным взглядом.

– До свидания, Александра Яковлевна! – говорит Павел Григорьевич, 
и я не сразу соображаю, что это он ко мне обращается. – Расти большая. 
Расти умная. А главное – расти хорошая… Да?

– Да… – отвечаю я и не плачу, только губы у меня дрожат.
Папа и Павел Григорьевич обнимаются, словно прощаются надол-

го. Потом папа уходит.
Павел Григорьевич обнимает меня и Юзефу.
– Маме поклонись! – наказывает он мне.
Он уходит. Юзефа крестит его спину быстрыми-быстрыми крести-

ками.
Вот таким, как в то утро, – в пиджаке, надетом на вылинявшую си-

нюю сатиновую косоворотку, подпоясанную шнурком; с добрым и весе-
лым лицом, похожим на круглую луну; уходившим, может быть, на 
смерть так, словно он уходит в лавочку за папиросами, – таким и за-
помнила я навсегда моего первого в жизни учителя.

глава пятнадцатая Папа и Поль гуляют при луне

День тянется без конца. Если смотреть в окно на улицу, то ничего 
особенного в городе не происходит. Едут извозчики, идут пешеходы, 
на углу висит афиша городского театра: «Сумасшествие от любви». Про-
дают подснежники и первые лиловые анемоны, мохнатые, словно они 
надели шубки мехом наизнанку. Вот проехал доктор Стембо в изящной 
пролетке с английской упряжью – с оглоблями, концы которых выгну-
ты врозь и наружу. За ним прогремела телега, на которой свалены длин-
ные железные полосы; концы их волочатся по земле и, подпрыгивая, 
грохочут по мостовой. Неторопливо проплыла закрытая карета «би-
скупа» – католического епископа. Многие прохожие останавливаются 
и набожно крестятся на эту карету, а сидящий в ней тощенький стари-
чок старательно осеняет крестным знамением улицу направо и налево.

– Бискуп… – крестится и Юзефа, но делает она это рассеянно, мыс-
ли ее давно далеко.
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Приходит ко мне на урок ящик – фрейлейн Эмма. Как каждый день, 
я сперва читаю вслух из хрестоматии: «Был сильный мороз. Карльхен, 
Амальхен и Паульхен очень жалели бедных воробышков, которые пры-
гали по снегу и, наверно, очень хотели кушать…» Потом я пишу дик-
товку: «Цветы благоухают – пукт. Наша мама очень добрая – пукт» и 
т.д. В заключение ящик декламирует мне очередную балладу Шиллера, 
как на грех, удивительно неинтересную. А может быть, просто я сегод-
ня слушаю рассеянно? Как сквозь сон, я слышу, что какой-то «Фридолин» 
был верным слугой своей госпожи, «графини фон Заверн». Такая не-
внимательная слушательница, конечно, не вдохновляет фрейлейн Эмму, 
и она ни на минуту не превращается из ящика в живого человека. Так 
протекает весь урок. Когда фрейлейн Эмма наконец уходит, я чувствую 
такое облегчение, словно у меня гора с плеч свалилась.

И снова мы с Юзефой сидим на подоконнике и смотрим на улицу. 
А там все так же мирно. На балкончике над аптекой Родзевича жена 
аптекаря, повязав голову косыночкой и разостлав два газетных листа, 
пересаживает фикус из глиняного горшка в более вместительную де-
ревянную кадку. Сидящая рядом с аптекаршей большая серая кошка 
невозмутимо спокойно вылизывает свой бок.

Папа весь день забегает чуть ли не каждый час домой. Не раздева-
ясь, спрашивает:

– Ну, что?
– Ничего… – отвечает мама.
Папа нервничает, он даже и со мной говорит раздраженно.
– Папа, почему Павел Григорьевич назвал меня Александрой Яков-

левной?
– А ты разве Мария Ивановна?
Несколько раз в течение этого дня за окном по улице, гарцуя, про-

носятся небольшие отряды казаков.
– С нагайками… – шепчет мама.
– А это, голубенькая, скажу вам, не русское оружие! – разъясняет 

Иван Константинович Рогов. – Это – от ногайских татар заимствова-
но… Сотни лет тому назад! Нет, не русское оружие…

– Чье бы ни было… – бормочет папа. – А если полоснет, так на ногах 
не устоишь! Ведь в такой нагайке, в ременном конце, свинчатка впле-
тена!

– Ну, будем надеяться, казаки только для устрашения по улицам 
ездят, – успокаивает Иван Константинович.

Однако эти надежды не сбываются. Уже со второй половины дня 
по городу ползут, распространяются слухи. Слухи противоречивы – 
одни говорят, что на Анктоколе, другие – что на Большой Погулянке, – 
но все слухи сходятся на одном: на одной из улиц забастовщикам уда-

лось сбиться в колонну. Они двинулись рядами по улице, подняли ма-
ленькое красное знамя и запели запрещенную правительством рево-
люционную песню. Тут на них налетели казаки. Наезжая конями на 
людей, казаки смяли шествие рабочих и пустили в ход нагайки. Песня 
оборвалась, красное знамя исчезло. Толпа рассеялась, даже помятых 
и побитых нагайками увели товарищи, – полиция схватила только тех, 
кого увести было невозможно: сильно оглушенных нагайками, сши-
бленных конями. Все это длилось, говорят люди, буквально не больше 
пяти-десяти минут. Подробностей никто не знает.

Пришедший полотер Рафал на кухне рассказывает:
– Стоим мы с кумом коло его дома, и бежит это один, рукой за пле-

чо держится, а с-под пальцев у его – кап-кап, кап кап! Красное, вроде 
вишневая наливка. Даже около нас в пыль капнуло, ей-богу, сам видел!

Ожидание каких-нибудь вестей от Павла Григорьевича становится 
невыносимым. На улице темнеет. Из городского сада доносится духо-
вой оркестр – веселая увертюра из «Прекрасной Елены».

И вдруг в передней звонок! Мы все опрометью мчимся туда.
– Хто? – спрашивает Юзефа через дверь. – Хто там бразгаеть у звонок?
Мальчишеский голос отвечает:
– Свой. Отоприте.
Пока вошедший стоит к нам спиной, запирая входную дверь, я узнаю 

надетый на нем знакомый пиджак.
– Павел Григорьевич!
Однако вошедший поворачивается к нам лицом, и это – мальчик, 

подросток, с дерзкими глазами под лохматой белокурой копной…
– Я не Павел Григорьевич.
– А где он?
– Там… – Мальчишка неопределенно машет рукой.
Я узнаю мальчика. Это его Павел Григорьевич на днях произвел в 

«полковники».
– Жив он? Жив? – нетерпеливо спрашивает папа.
– Живо-ой! Письмо прислал. Кто тут у вас доктор? В собственные 

руки…
Папа читает записку. Мы понимаем – Павел Григорьевич прислал 

мальчика за папой. Где-то есть раненые, и мальчик покажет папе до-
рогу. Юзефа уже снимает с вешалки папино пальто, шляпу и палку.

Но папа словно и не собирается идти!
– Идете? – уже нетерпеливо спрашивает мальчик.
– Нет. Тут написано, чтоб я сперва тебя осмотрел. Скидай пиджак, 

поглядим, что у тебя.
Мальчик неохотно снимает пиджак Павла Григорьевича, и мы еле 

удерживаемся от крика.
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Юзефа всплескивает руками:
– Матерь божия!..
– Кто же тебя так?
– Казак. Нагайкой.
Вся рубашка мальчика висит на нем клочьями. По спине, как длин-

ный красный червь, изогнутый, переходящий за плечо, тянется свежий, 
еще кровоточащий рубец. Все то, что осталось от рубашки, насквозь 
пропитано кровью.

Теперь понятно, почему Павел Григорьевич, посылая мальчишку, 
надел на него свой пиджак: в истерзанной рубахе, исхлестанного на-
гайкой, окровавленного мальчишку сразу бы задержали!

Папа перевязывает мальчика, Поль очень ловко и умело помогает, 
мама приносит «полковнику» папину рубашку.

– Молодец! – говорит папа. – Хлопнул бы я тебя по плечу, как муж-
чину, да нельзя: больно будет.

– А теперь идем! – серьезно говорит «полковник».
– Нет. Ты мне адрес скажешь, а сам здесь останешься. Юзефа тебя 

спать уложит. Ты устал – ведь с утра, наверное, бегаешь? – и голоден, 
и рубец, наверно, горит… Ну, говори адрес.

– Все равно! – смеется мальчик. – И устал я, и голодный, и рубец, бо-
дай его, горит, как огонь, а только не останусь я здесь: приказ мне дан, 
понимаете вы это?

Юзефа сторговывается с мальчиком: она дает ему громадный кусок 
хлеба, намазанный маслом, с двумя холодными котлетами.

– Як граф! – говорит он с набитым ртом.
Тут возникает затруднение. Ехать на извозчике папе нельзя, чтоб 

не «провалить» те квартиры, где скрыли пострадавших. Значит, надо 
идти пешком, не спуская глаз с идущего впереди мальчика, а ведь па-
па в темноте плохо видит и плохо ориентируется.

– Я пойду! – говорит Поль. – Я возьму мосье под руку, и мы пойдем 
под музыку, как двое влюбленных!..

Это вызывает всеобщий смех, и громче всех смеется сама Поль! Ко-
нечно, это единственный выход.

Все-таки мама, пошептавшись с папой, говорит Полю:
– Мадемаузель Полина… Мой муж хочет, чтобы я напомнила вам… 

Идя с ним по этому делу, вы рискуете… Вас могут арестовать!
Поль смеется:
– Пальму мою вы поливать будете? И Кики моему горсточку зерен 

и листок салату вы по утрам дадите? А больше мне не за кого бояться.
Папа одевается. Поль берет свой зонтик-стульчик.
Первым уходит мальчик-«полковник».
– Ничего, старая, не журись! – прощается он с Юзефой. – Все хорошо!

– Да уж, хорошо! – горько говорит Юзефа. – Похлестали казаки лю-
дей, как крапиву…

– Не надо… – перебивает ее мальчик. – Наши все веселые, все ра-
дуются… Никогда такой забастовки не было! Красный флаг подняли, 
песню запели… Ну, я иду, буду ждать у ворот.

И, кивнув всем нам, мальчик убегает. За ним выходят папа и Поль.
Мы бросаемся к окну, что выходит на улицу. Медленно, наслажда-

ясь своим «графским» бутербродом, проходит по тротуару под фонарем 
наш «полковник». А за ним, в нескольких шагах, степенной, «прогулоч-
ной» походкой Поль ведет под руку папу, постукивая о тротуар своим 
зонтиком-стульчиком…

Рано утром, чуть только начинает рассветать, я просыпаюсь оттого, 
что кто-то щекочет мне щеку. Это Кики, попугайчик, сидит на подушке 
около моего лица. Вчера вечером, когда Поль уходила с папой, она, по 
обыкновению, спела начало «Марсельезы»: «Вперед, вперед, сыны отчиз-
ны!» – и Кики безропотно скрылся в клетке. Сегодня проснувшись рано, 
он, как всегда, вылетел из клетки и опустился на подушку Поля, но Поля 
там не было! Очень огорченный, он полетел ко мне и разбудил меня.

Поля нет. Они с папой еще не возвращались. Со вчерашнего вечера.
Зрячий глаз попугайчика Кики смотрит на меня с таким человече-

ским недоумением и даже печалью, что я совсем теряюсь. В самом деле, 
где же Поль? И где же папа?

В эту минуту Поль входит в ком нату. 
Лицо ее, доброе, старушечье ли-
цо, очень утомлено. Ока зы ва ет-
ся, она самоотверженно водила 
папу всю ночь по улицам из од-
ной незнакомой квартиры в дру-
гую, – всюду, где укрывали пострадав-
ших. «И в какие лачуги, Саш, – если б ты 
видела! Все где-то на окраинах»…

– Знаешь, – говорит она, откинувшись 
на спинку кресла и вытянув усталые но-
ги, – твой отец – может быть, он сума-
сшедший, но это удивительный чело-
век! Я ведь только ходила с ним, – ну, 
кой-где пришлось помочь, подер-
жать свечу или лампу, в общем, 
пустяки, – и то устала, а он всю ночь 
работал!

Входит мама. Она советует Полю не-
медленно лечь.
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– А мой кофе? – словно даже пугается Поль. – Утренний кофе – свя-
щенное дело! У нас, французов, – добавляет она смеясь, – часы еды – о, 
это свято! Я часто думаю: вот так, как ваш муж, – обедать ночью, ужи-
нать днем… нет, француз этого не мог бы!

– Даже если он хирург? – улыбается мама.
– Вероятно, наши хирурги назначают время операций между едой... – 

серьезно говорит Поль. – И я думаю, что так широко лечить людей бес-
платно – этого наши хирурги не делают!..

– Ну хорошо, сейчас я пришлю вам кофе, вы выпьете его в посте-
ли! – И мама уходит.

В самом деле, кофе и завтрак приносит Полю – Юзефа!
Я глазам своим не верю! Юзефа, которая еще два дня назад кляла 

Поля на чем свет стоит, с самым приветливым видом ставит завтрак 
на стул около кровати Поля, говорит ласково-ласково:

– Ешьте, пани… Ешьте на здоровье!
И, понимая мое удивление, Юзефа, словно извиняясь, объясняет:
– А чего ж? Она все-таки пожондная (порядочная) французинка, 

ничего не скажешь. Всю ночь водила нашего пана доктора по всему 
городу… Другая забоялась бы! Я бы, конечно, не забоялась, пошла бы, 
но – ух, я бы так лаяла тех казаков, я бы так проклинала тую полицию, 
что нас бы обоих арестовали, и с паном доктором вместе!..

С этого дня мы начинаем ждать Павла Григорьевича. Мы ждем его, 
а он не приходит!

В первый и второй день папа говорит:
– Умница Павел Григорьевич! Отсиживается где-то, не показывает-

ся… По городу идут аресты за арестами, – пусть не попадается на глаза.
Но проходит третий день без Павла Григорьевича, наступает четвер-

тый… Папа уже ничего не говорит, он очень озабочен и встревожен.
На каждый звонок в переднюю бежит весь дом. Но Павла Гри горье-

вича нет как нет…
Юзефа не перестает с утра до ночи ворчать и клясть полицию и «жан-

даров». Она от всей души жалеет, что не может подсыпать им в кушанье 
мышьяку. Она желает им всяких несчастий, начиная с «холеры в бок».

Наконец в вечер четвертого дня к нам приходит женщина – малень-
кая, худенькая – и говорит маме:

– Простите, пожалуйста… Я – Анна Борисовна… жена Павла Гри-
горьевича… учителя вашей дочки…

Папа, оказывается, знает Анну Борисовну – он видел ее в ту ночь, 
когда оказывал помощь пострадавшим.

Но Анна Борисовна знает всех нас – по рассказам Павла Григорье вича:
– Вы Елена Семеновна, да? А это Сашенька? А это Юзефа?

Она знает и про Поля и даже про попугайчика Кики! Юзефа совер-
шенно счастлива тем, что Павел Григорьевич рассказывал о ней своей 
жене.

– Так и сказал: «Юзефа», да?
Все стараются как только могут выразить Анне Борисовне свои чув-

ства. Ей жмут руки, ее усаживают за стол, Юзефа приносит все, что 
есть вкусного в доме.

Анна Борисовна смотрит на нас с улыбкой, растроганная.
– Я вижу, здесь моего Павла любят… Да, Сашенька?
– Ужасно! – отвечаю я. – Просто до невозможности любим!
Потом, помолчав, добавляю тихо:
– И всегда будем любить… Всю жизнь…
Никто не спрашивает о Павле Григорьевиче, где он, что с ним. Но 

Анна Борисовна читает эти вопросы в наших глазах и отвечает на них. 
Новости, принесенные ею, печальны: Павла Григорьевича арестовали 
еще три дня назад. Где он находится, Анна Борисовна не знает. Она обе-
гала, как она говорит, «все кутузки и каталажки» – все полицейские участ-
ки, – Павла Григорьевича нигде нет. И это тревожно. Это значит, объяс-
няет Анна Борисовна, что его посадили не с теми, кого подержат, подер-
жат несколько дней в полиции и выпустят. Павлу Григорьевичу хотят, 
видимо, «пришить дело». Ведь он ссыльный, высланный под надзор по-
лиции, ему всякое лыко в строку, у него всякая вина на особицу винова-
та. Очевидно, его содержат в городской тюрьме. Но справок в тюрьме 
никому и никаких не дают, ни на какие вопросы отвечать не желают…

Тюрьма! Я очень хорошо знаю это место, это странного вида стро-
ение, которое словно вылезает из реки Вилии на Антоколе. Что там, за 
каменной оградой, не видно; может быть, там большой, высокий дом, 
в котором заперты заключенные, а может быть, что-нибудь другое. Но 
когда идешь по антокольскому берегу реки, то тюрьма похожа на вы-
лезающую из воды голову чудовища, и круглые в своей верхней части 
ворота – словно громадный глаз этого страшного зверя. Глаз этот смо-
трит злобно и не обещает ничего хорошего…

И вот там, за этим глазом, сидит, запертый, Павел Григорьевич! И 
мы ничего не можем сделать для него!

– Постойте! – вдруг вспоминает папа. – Давайте вспоминать, кто у 
меня лечится из «тюремщиков»… Или из жандармских… Вспомнил, 
вспомнил! Фон Литтен… Полковник фон Литтен… Я лечил его жену, и 
оба они без конца звонили обо мне по городу, какой я хороший врач… 
Завтра поеду к фон Литтену и все узнаю!

– Яков Ефимович, – говорит Анна Борисовна, – как бы не было у вас 
неприятностей…
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будущем году будут бастовать уже не сотни, а тысячи, на улицы выйдет 
толпа! Те рабочие, что бастовали сейчас, те, что вышли на улицу, – вы 
думаете, они это забудут? Не забудут! Это для них – школа революци-
онной борьбы… И Павел видит это далеко вперед!

Маленькая Анна Борисовна говорит так сильно, так горячо… Она 
тоже видит – видит далеко вперед. Этому научил ее Павел Григорьевич – 
Месяц Месяцович.

глава шестнадцатая Где же Павел Григорьевич?

О Павле Григорьевиче все еще ничего не известно: полковник фон 
Литтен, к которому хочет обратиться папа, уехал из города на несколь-
ко дней.

Я прихожу в «Ботанику» к Юльке. Я не была у нее с самого 1 мая – 
пока было неизвестно, что с Павлом Григорьевичем. Не хотелось ее 
огорчать – она ведь так любит Павла Григорьевича. Он так заботливо 
ходил за ней, когда она была больна!

Я мчусь по берегу к реке и издали вижу фигурку Юльки. Она полу-
лежит на своем одеяле и так горестно подпирает голову худеньким ку-
лачком, что за версту ясно: она все знает. Она, оказывается, знает боль-
ше, чем я.

– Был у нас твой татка… – говорит она. – В ту самую ночь был. К 
нам двоих побитых принесли, татка твой их и лечил. А потом ушел на 
квартиру к Степану Антоновичу – туда тоже двоих положили…

И совсем тихо, горестно Юлька добавляет:
– А Павел Григорьевич сгинул… Никто не знает, где..
– Мой папа его ищет.
Юлька оживляется:
– Твой татка? Ну, он найдет… – Но тут же она снова потухает. – И 

Вацек пропал, – знаешь, рыжий. И еще много людей, ты их не знаешь… 
Тот мальчик, помнишь, Павел Григорьевич его пулковником назвал? 
Он ко мне теперь за хлебом ходит, – у него отец на лесопилке работал, – 
арестовали отца..

И Юлька рассудительно добавляет:
– У нас теперь хлеба довольно. Что ж не дать тому, у кого нет? Нам 

же люди, помнишь, как помогали?..
Как-то само собой так получается, что вместо Павла Григорьевича 

со мной теперь занимается Анна Борисовна. Проэкзаменовав меня по 
всем предметам, она утверждает, что «Павел» подготовил меня хорошо: 
я знаю не только то, что требуется по программе, но даже значительно 

– Никаких! Какие неприятности, помилуйте? У меня дочь, ей дает 
уроки учитель такой-то, экзамены на носу, а учитель исчез! Говорят, 
арестован… Я хочу знать, где он и что с ним… Все логично и законно!

Маленькая, худенькая Анна Борисовна одета очень скромно, почти 
бедно, но удивительно аккуратно. Булавочка с красной головкой, зака-
лывающая ее воротничок, воткнута так, что невозможно представить 
себе ее иначе: именно в этом месте – и нигде больше. Нельзя себе во-
образить, чтоб ее маленькая черная шляпка была надета боком или 
съехала на затылок. Манжетки на рукавах отутюжены гладко-гладко, 
так же, как гладко причесана и ее черноволосая голова.

– Мне бы, главное, узнать, где именно содержится Павел. Тогда уж 
можно будет снести ему передачу, хлопотать о свидании.

Мама кладет руку на худенькие руки Анны Борисовны:
– Сколько вам хлопот… маленькая вы такая!
Анна Борисовна задерживает мамину руку:
– Елена Семеновна! Когда я выходила замуж за Павла, я знала, на 

что я иду. Жена революционера – ох, это беспокойно…
– Воображаю, как вы волновались, когда Павел Григорьевич был в 

ссылке, в Якутии! 
Анна Борисовна тихо смеется:
– Да нет! Не волновалась. Я была с ним – там… А с ним самое тяже-

лое легко, самое страшное не пугает… Такой он человек!
– Мы с мужем часто говорим, – вспоминает мама, – про Павла Гри-

горьевича: он столько вынес, столько пережил, – как он мог сохранить 
это удивительное спокойствие, это доброе, круглое лицо…

– Как луна, да? – радуется Анна Борисовна. – Товарищи звали его 
«Месяц Месяцович»… Помните, в «Сказке о мертвой царевне»? А зна-
ете, почему Павел такой жизнерадостный, спокойный? Потому что он 
видит далеко, очень далеко вперед!

И, видя, что папа и мама смотрят на нее, не понимая (обо мне, к 
счастью, все забыли и не прогоняют меня в мою комнату!), Анна Бо-
рисовна поясняет:

– Вот четыре дня тому назад в вашем городе забастовало несколько 
сот рабочих. Всего несколько сот… Добьются они чего-нибудь? Неиз-
вестно; да если и добьются, то каких-нибудь ничтожных уступок. Сто-
ило ли им бастовать? – подумают многие, ох, многие! Из этих несколь-
ких сот забастовщиков человек сто вышли на улицу, устроили демон-
страцию… Можно подумать: «Горсточка! Что они могут? Спели всего 
несколько тактов революционной песни, подняли маленькое красное 
знамя, оно продержалось в воздухе над толпой всего несколько минут». 
А Павел все время помнит, что в этом городе это случилось в первый 
раз, – раньше здесь такого никогда не бывало! Павел глядит вперед – в 
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больше. Поэтому Анна Борисовна повторяет со мной пройденное. А 
так как это не очень увлекательно, то она очень многое мне рассказы-
вает – и по истории, и по географии, и по литературе.

Но самое интересное для меня – то, что Анна Борисовна рассказыва-
ет «из жизни». Как и Павел Григорьевич, она очень часто ходит со мной 
гулять. Мы подолгу сидим над рекой – на скамеечке или на камнях, – и 
Анна Борисовна рассказывает. Очень интересно, как они с Пав лом Гри-
горьевичем поженились. Он был студент-медик в Петер бурге, Анна 
Борисовна училась там же – на женских курсах. До его аре ста они изред-
ка встречались у общих знакомых. Когда Павла Гри горьевича аресто-
вали и посадили в петербургскую тюрьму «Кресты», то оказалось, что 
некому ходить к нему в тюрьму на «свидания с близкими», некому но сить 
ему передачи: все это разрешалось только матерям, женам, невестам 
или сестрам. Мать вы или нет, жена или не жена, сестра ли, – все это 
можно доказать только по паспорту. А невеста – вот отличное звание, 
не требующее доказательств, доступное для всякой девушки. Поэтому, 

когда арестовывали кого-нибудь холостого и бессемейного, товарищи 
спешно подыскивали ему такую мнимую невесту, которая ходила бы 
к нему в тюрьму, носила передачи, а если можно, и передавала бы ему 
с воли сведения от товарищей, а от него – товарищам на волю. У Павла 
Григорьевича не было ни матери, ни жены, ни сестры, ни невесты. Вот 
Анна Борисовна, по просьбе товарищей, и объявила тюремному на-
чальству, что она – невеста заключенного в «Крестах» студента Павла 
Григорьевича Розанова и просит свидания с ним.

Когда Павлу Григорьевичу объявили в тюрьме, что к нему пришла 
на свидание невеста, он на миг опешил: кто бы это мог быть? Над этим 
же он ломал голову, идя в помещение для свиданий. Одно он понимал 
ясно: кто бы это ни пришел к нему, хоть ангел с колонны на площади 
перед Зимним дворцом, он, Павел Григорьевич, не должен выказать 
ни малейшего удивления, наоборот – он должен держать себя так, как 
будто это самая настоящая его невеста! Анна Борисовна, со своей сто-
роны, помнила, что именно так же должна держаться и она.
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Свидания происходили в тюрьмах так: в одну клетку, зарешеченную 
от пола до потолка, впускали заключенного, а в другую, такую же, вводи-
ли его посетителя. Между решетками обеих клеток был проход, вроде 
коридорчика, по которому все время шагал тюремный надзиратель, 
для того чтобы слушать все разговоры. Впрочем, никаких тайн говорить 
все равно было нельзя – свидания с близкими давалось одновременно 
многим заключенным, все они кричали очень громко (ведь между ни-
ми и посетителями две решетки и проход!) – какие уж тут можно было 
говорить секреты в этом гаме и грохоте да еще при надзирателе.

Когда Павел Григорьевич увидел в клетке для посетителей Анну 
Борисовну, он закричал веселым голосом: «Нюрочка! Здравствуй, до-
рогая!» И хотя до тех пор они были очень мало знакомы, называли друг 
друга по имени-отчеству и на «вы», но и Анна Борисовна закричала 
ему во весь голос: «Здравствуй, Пашенька!»

– Вот тут, – рассказывает мне Анна Борисовна, – когда я увидела 
его, похудевшего, побледневшего, но все такого же спокойного, ласково- 
приветливого, я поняла, что всегда я его любила, моего Месяца Месяцо-
вича… И я опять повторила, глядя ему в глаза: «Здравствуй, Па шень ка…»

Разговор между «женихом» и «невестой» продолжался, и Анна Бо-
рисовна заметила, что каждый раз, как тюремный надзиратель уходил 
в самый конец прохода между клетками, Павел Григорьевич кричал 
ей что-нибудь – все об одном и том же. В первый раз он крикнул ей: «А 
ты живешь все там же – в конце 3-й линии?» – хотя она там не жила, и 
он это знал. Когда через несколько минут тюремный надзиратель сно-
ва оказался в наибольшей отдаленности от них, Павел Григорьевич 
крикнул: «А кресло в твоей комнате все то же? Я его всегда вспоми-
наю!» А между тем в комнате, где жила Анна Борисовна, не было ни-
какого кресла! Да и Павел Григорьевич никогда, ни одного раза у нее 
не был! Что же он хотел сказать этими словами?

Вернувшись из тюрьмы после свидания, Анна Борисовна рассказала 
об этом товарищам. Кто-то вспомнил, что в конце 3-й линии Ва сильев-
ского острова жил студент-филолог, которого тоже арестовали одно-
временно с Павлом Григорьевичем. Товарищи отправились на его быв-
шую квартиру, поговорили там с хозяйкой. Это оказалась хорошая, 
сочувствующая женщина. С ее согласия и при ее участии товарищи 
сделали то, что прозевали сделать жандармы при обыске: вспороли 
внизу стоявшее в этой комнате мягкое кресло, и в нем оказалось мно-
го нелегальной литературы.

Ходила, ходила мнимая невеста Анна Борисовна к Павлу Гри горье-
вичу в тюрьму на свидания, и они все больше и больше привязывались 
друг к другу. Когда ему вышел приговор – ссылка в Якутскую область, – 

они обвенчались в тюрьме, и Анна Борисовна пошла за ним в ссылку. 
Недаром Павел Григорьевич называл маленькую, хрупкую жену: «Зер-
нышко мое!». «Зернышко» верно и предано катилось за ним по тяже-
лым дорогам его жизни – по этапам, по трудному, почти непроходи-
мому в течение большей части года сибирскому гужевому тракту, от-
было с ним всю ссылку. Только когда якутская ссылка кончилась и Павла 
Григорьевича выслали под надзор полиции в наш город, Анна Бори-
совна уехала на время: повидаться со своими родными. Накануне 1 мая 
Анна Борисовна приехала к мужу, в наш город, потому-то Павел Гри-
горьевич и не успел познакомить ее с нами.

Теперь «Зернышку» снова предстоит катиться по новым путям и 
пока неизвестно, по каким и куда.

Но вот вернулся фон Литтен, и папа собирается ехать к нему – по-
говорить о Павле Григорьевиче.

Не знаю, полон ли папа радужных надежд, верит ли он в то, что все 
пойдет как по маслу, – он узнаFет у фон Литтена, где содержится Павел 
Григорьевич, чтоF ему угрожает, а главное, добьется какого-нибудь улуч-
шения его участи. Думаю, что папа на это не надеется и что он в отвра-
тительном настроении, потому что, одеваясь и собираясь, папа поет. 
Голос у папы до невыносимости плохой, слуха ни на копейку, сам папа 
говорит, что поет он, только когда сердит на весь мир – «разве можно 
с таким голосом петь для того, чтобы доставить людям удовольствие?» 
Но вот папа уже собрался и выходит к нам, в соседнюю, комнату, где 
кроме нас с мамой, сидит также и Анна Борисовна. Папа почему-то 
подмигивает нам и говорит тем нестерпимо бодреньким голоском, 
каким цирковые клоуны заявляют: «Ух, я рад! У меня тетенька вчерась 
подохла!..» Папа говорит, конечно, не это, но совершенно таким же 
тоном: «Ну, вы, друзья, тут посидите, а я живым делом слетаю!» – и 
даже делает какое-то довольно неуклюжее танцевальное па! Все мы 
аплодируем папиному балетному искусству и идем провожать его в 
переднюю. Когда папа выходит на лестницу, Юзефа, по своему обык-
новению, крестит его спину мелкими-мелкими крестиками.

Мы остаемся ждать папиного возвращения. Спокойнее всех Анна 
Борисовна. Она диктует мне диктант, потом поправляет ошибки, потом 
дает мне решить арифметический пример из задачника. Я решаю. Слу-
чайно оторвавшись от своего примера, смотрю на Анну Борисовну – она 
сидит, опустив руки на колени и глядя в одну точку. Никого, кроме нас 
с ней, в комнате нет, и она может свободно расправить душу, ни о ком 
не думая. Такая в ней – ощутимая для меня, девочки! – тревога, такая 
боль, что я не решаюсь броситься к ней, обнять ее. Я опускаю глаза на 
свой пример и продолжаю решать его, не глядя на Анну Борисовну.
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Через час с небольшим возвращается домой папа. Он уже уже не 
поет и не шутит «веселеньким» голоском. Он садится к столу и говорит, 
ни к кому не обращаясь:

– Скотина! Подлая, бесчувственная скотина!
Потом, немного отойдя, папа рассказывает нам, что именно произо-

шло у жандармского полковника. Фон Литтен, лощеный и блестящий, 
как всегда, принял папу очень любезно и приветливо. После обычных 
фраз: «Сколько лет, сколько зим!», «Ну, как поживаете?» и т.д., папа 
начал рассказывать о том, с чем он пришел. По мере того, как папа 
говорил, ему казалось, что фон Литтен запирается от него на все зам-
ки – сперва запер глаза, остались одни дверцы. Потом запер улыбку, 
все лицо, даже руки заложил в карманы, так что и рук не стало видно. 
Потом он спросил у папы:

– Я не совсем понимаю... Что именно вас интересует: кто будет учить 
вашу дочку или судьба прежнего учителя, господина Роза нова?

Папа сказал, что его интересуют оба вопроса.
Фон Литтен помолчал, повертел пресс-папье пальцами с великолеп-

но отточенными ногтями, потом почему-то протянул папе ручку, ле-
жавшую на письменном приборе:

– Взгляните в стеклышко: вид Исаакиевского собора в Петербурге. 
В таком крохотном размере! Очень искусно сделано.

Папа сказал, что он близорук, а его очки искажают такие вещи.
Тогда фон Литтен сказал:
– Пригласите для дочки нового учителя… Вот все, что я могу вам 

сказать. А о судьбе господина Роза но ва не беспокойтесь, с ним будет 
поступлено по закону.

И встал. Разговор, мол, кончен.
Папа ушел. Все.
Мы долго сидим молча. Потом папа и мама начинают пере-

бирать всех, к кому можно обратиться по делу Павла Гри горье-
вича. Я не пре уве личу, если скажу, что этот разговор длится с 
перерывами до вечера. Называется какая-нибудь фамилия и 
тут же отвергается: нет, этот не захочет хлопотать за «полити-
ческого», за революционера.

Уже под вечер папа говорит:
– Ничего не поделаешь, пойду к доктору Королькевичу. Черт с ним…
– Яков!.. – удивляется мама. – Ты же ему руки не подаешь!
Мама говорит правду. Королькевич – тюремный врач, и папа не по-

дает ему руки. Это надо объяснить, потому что сегодняшнему читателю 
это непонятно.

В каждой тюрьме царской России полагался по штату врач. Были 
среди них редкие исключения – люди, которые выбирали эту должность, 
чтобы самоотверженно внести хоть какое-нибудь облегчение в жизнь 
политических заключенных: положить больного революционера в тю-
ремный лазарет, где пища была чуть получше, добиться возможности 
давать рыбий жир тем, кому грози ла цинга и т. п. В другой книжке я на-
пишу о таком враче-подвижнике, докторе Эйхгольце, – он всю жизнь 
проработал в тюрьмах и острогах и, в частности, облегчал возможность 
сохранить жизнь узников одной из самых страшных царских крепо стей – 
Шлиссельбургской каторжной тюрьмы.

Но такие люди были очень большой редкостью. Обычный же тип 
тюремного врача составлял врач-чинуша, врач-слуга и холоп, скажем 
прямо – врач-тюремщик. Больше всего такой врач боялся, чтоб его не 
заподозрили в сочувствии к узникам революционерам, в желании по-
мочь им хоть чем-нибудь. Такие тюремные врачи очень спокойно ис-
полняли свою обязанность: присутствовать при смертной казни – тут 
врач должен был официально констатировать смерть казненного – и 
при телесных наказаниях, когда врач должен был определять, сколько 
розог может вынести тот или другой из тех, кто подвергался экзекуции, 
порке розгами и т. п.

Королькевич принадлежал именно к этому типу тюремных врачей. 
Передовая врачебная общественность всеми средствами выражала та-
ким врачам свое презрение, вот почему папа при встрече не подавал 
доктору Королькевичу руки.

Оттого так удивляется мама, когда папа вдруг заявляет, что он пой-
дет к доктору Королькевичу.

– Яков Ефимович… – говорит вдруг Анна Борисовна, которая все 
время молчала. – Не надо, дорогой Яков Ефимович… Не надо вам уни-
жать перед этой гадиной ни себя, ни Павла… Подождем еще, посмо-
трим. А унижаться не будем… Верно я говорю?

Папа смотрит на Анну Борисовну.
– Верно, милая… – говорит он не сразу. – Подождем – может быть, 

что и узнаем.
Узнаем мы на следующий же день! Узнаем, где именно находится в 

заключении Павел Григорьевич. Проникает в эту тайну – умница! – Анна 
Борисовна. Она нанимает лодку, и, по ее просьбе, лодочник Левон (он в 
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этих делах очень опытный человек!) катает ее по реке Вилии от места 
стоянок лодок до Антокольской тюрьмы и обратно. Каждый раз, когда 
лодка едет мимо окон тюремных камер, выходящих на Вилию, лодоч-
ник Левон замедляет ход. Зарешеченные окна тюремных камер об-
леплены заключенными, ожидающими, не проедут ли по реке их род-
ные и близкие, но Павла Григорьевича среди этих заключенных нет

– Еще заезд сделаем, а? – спрашивает лодочник.
Анна Борисовна уже почти потеряла надежду. Но вдруг – почему-

то! – решает: «Была не была – в последний раз!»
И на этот раз в окне одной из камер она отчетливо видит Павла Гри-

горьевича, который машет ей синим платком!.. Его круглое лицо! Его 
сверкающие зубы!

Нашелся!
Для начала это уже очень много.
На следующий день Юзефа приносит новость: «покоёва» (горнич-

ная) «жандармского пулковника» (то есть фон Литтена) рассказывала 
на базаре, что жена полковника вчера внезапно захворала.

– Очень страшно больна! – радостно сообщает Юзефа. – Есть прав-
да, есть она! Так и надо этой собаке Литкину (фамилия фон Литтена в 
Юзефином произношении)! Так ему, змею, и надо!

Жена фон Литтена больна, около нее трое врачей. Папу не пригла-
сили.

Анна Борисовна огорченно замечает:
– Вот вы, Яков Ефимович, из-за нас потеряли выгодного больного…
– А ну его к черту! – беспечно говорит папа. – Стану я о нем плакать! 

Да и не обойдутся они без меня. Помяните мое слово, не обойдутся!
Однако проходит еще день, два, три – фон Литтен «обходится» без 

папы. «Покоёва» рассказывает кухаркам на базаре, что «пани пулковица» 
лежит без сознания, что врачи все время спорят о том, нужна ли опера-
ция или можно обойтись без нее. Вечером третьего дня дают срочную 
телеграмму известному хирургу, университетскому профессору в немец-
ком городе Кенигсберге. Профессор приезжает со своим ассистентом.

Все эти дни Анна Борисовна ежедневно в определенный час плывет 
в лодке по Вилии мимо тюрьмы и видит Павла Григорьевича. Приходит 
она после того такая радостная и счастливая, что мы ею любуемся. Поль 
говорит:

– Поглядеть на такую любовь – уже счастье!
И добавляет:
– Совсем, как я и мой Кики…
Мне становится грустно. Я впервые понимаю, что не всякого чело-

века, не всякую жизнь озаряет такая большая любовь… Бедная Поль! 

У нее, верно, этого не было… Грустно, когда в итоге всей жизни у че-
ловека есть только «моя семейства»: пальма в горшке и одноглазый 
попугайчик в клетке.

Поздно вечером за папой приезжают: его просят срочно приехать 
к фон Литтенам. Там он застает весь ученый синклит: известного хи-
рурга – профессора из Кенигсберга, трех местных врачей, и вместе с 
ними осматривает больную. Потом приеFзжая знаменитость пьет чай с 

коньяком и без особого уважения гов орит о местных врачах: 
они-де в своей нерешительности думали обойтись без опе-
рации – и пропустили все сроки. Теперь операция уже почти 
безнадежна, по крайней мере он, профессор Штубе, делать 

ее не берется: риск огромный, шансы на успех ничтож-
ные. Профессор Штубе просит дать ему возможность 

отдохнуть до поезда и доставить его утром на вокзал. 
Гонорар пусть вручат его ассистенту. После этого 

он ложится спать. Три местных врача, пошептав-
шись между собой, как гуси в камышах, заявляют 
фон Литтену, что немецкая знаменитость ошиба-
ется: они не пропустили срока для операции – они 
считали операцию невозможной и безнадежной с 
самого начала. Конечно, можно оперировать боль-

ную и сейчас, но полковник ведь слышал, что сказал 
профессор Штубе! Стоит ли мучить женщину? Они, вра-
чи, сделали все, что могли, их совесть чиста. Получив 
гонорар, они тоже уходят.

Папа и фон Литтен остаются одни.
– Доктор… – шепчет фон Литтен, словно ужас схва-

тил его железными пальцами за горло. – Доктор… Я 
вас умоляю…

– Пошлите немедленно за доктором Роговым и за фельдшерицей 
Соллогуб, только как можно скорее! – говорит папа. – Положение в 
са мом деле отчаянное... Я ничего вам не обещаю, но я сделаю операцию.

Всю ночь до рассвета идет борьба со смертью. За пульсом больной, 
за наркозом следит доктор Рогов. Александра Викентьевна Соллогуб, 
фельдшерица, которая работает с папой уже около десяти лет в госпи-
тале, имеет на этот раз добавочную нагрузку: она не только быстрыми, 
точными движениями подает папе все, что ему нужно, и делает это 
раньше, чем он успевает попросить тот или другой инструмент, вату, 
бинт, – она еще непрерывно обтирает лигнином папино лицо, по кото-
рому все время струится пот. Напряжение, волнение, усталость капа-
ют с папиного лица, как слезы.
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Проснувшись утром, немецкая знаменитость спрашивает у бонны 
фон Литтенов, подающей ему завтрак:

– Фрау фон Литтен скончалась?
– Нет! – весело отвечает бонна. – Совершенно даже наоборот: она 

ожила.
Немецкий хирург, позавтракав, осторожно входит в комнату боль-

ной. Она спит, но не мертвым, а живым, хотя еще и очень тяжелым 
сном. Но у немецкого хирурга хороший, наметанный глаз: он видит, 
что теперь больная еще может оправится и жить.

Около больной, не сводя с нее глаз, сидит Александра Викентьевна 
Соллогуб. Она делает профессору знак, чтобы он ушел – сейчас больной 
нужен покой.

Профессор на цыпочках выходит в соседнюю гостиную. Там на полу-
круглой, как сосиска, кушетке спит мертвым сном худой рыжеусый 
человек. Это папа. В первый раз в жизни у него не хватило сил добрать-
ся до дому – он заснул тут же, где оперировал.

Когда он просыпается, к нему подходит фон Литтен. Он еще тоже 
не «отошел» от всего, что пережил за эти пять дней: что-то человече-
ское еще бьется, как жилка, сквозь его лоск и казенную любезность. 
Он подает папе конверт:

– По этой записке, доктор, родные господина Розанова получат у 
начальника тюрьмы право на свидания и передачи.

– Полковник, – говорит папа, – можете вы сказать мне, какое на-
казание ждет господина Розанова?

– Вероятно, высылка в какой-нибудь другой город… Это решится 
в течение ближайшего месяца… Могу вам еще сказать, что выслан он 
будет не по этапу, а по проходному свидетельству… Это значит, что 
ему можно будет поехать туда по железной дороге.

– Последняя просьба, полковник. Вы сами сегодня имели возмож-
ность убедиться в том, как хорошо, когда врач знает свое дело... Госпо дин 
Розанов имеет почти законченное врачебное образование, он талантлив. 
Он работал у меня здесь в госпитале как практикант... Сделайте правиль-
ное дело: вышлите его в такой город, где есть медицинский факультет...

– То есть как это? – растерянно говорит фон Литтен. – В Петербург? 
В Москву?

– О нет, зачем! Можно скромнее... В Казань, например... Или в Харь-
ков...

Фон Литтен сосредоточенно думает:
– Что ж, это мысль… Не обещаю, ничего не обещаю, – предостере-

гающе поднимает он руку, – но подумаю.
– До свидания! – говорит папа.
– Честь имею кланяться! – отчеканивает полковник фон Литтен.

глава семнадцатая Древницкий

Дни идут, они даже бегут быстро, вприпрыжку, как шаловливые 
дети. Анна Борисовна ходит в тюрьму на свидания, носит туда пере-
дачи. В передачах деятельное участие принимают Юзефа и мама – жа-
рят котлеты, пекут булки. Скоро, вероятно, судьба Павла Григорьевича 
решится и они с Анной Борисовной уедут из нашего города. Об этом 
я думаю с грустью.

К Юльке я хожу через день. Отца мальчика-»полковника» выпусти-
ли из тюрьмы, он уже работает. А про Вацека ничего не известно, и 
Юлька очень горюет.

– Я Вацека так люблю, так люблю… – тихонько и жалобно говорит 
Юлька. – Ну, вот почти так сильно, как тебя, Саша!

Мне радостно слышать эти слова. Еще три месяца тому назад мы с 
Юлькой по этому случаю обнялись бы, поцеловались, может быть, да-
же заплакали! Но, ох, сколько мы пережили за эти три месяца! Как мы 
повзрослели… Я протягиваю руку и крепко пожимаю Юлькину.

– Ого! – замечаю я. – У тебя руки крепкие стали…
Юлька вообще очень поправилась. Она уже не лежит, а чаще сидит 

на своем одеяле. Почти совершенно пропали опухоли-браслеты на ее 
руках и ногах. Самые ноги хотя все еще не ходят, но уже не похожи на 
серые, размоченные макароны, в них появилась какая-то жизнь. Юлька 
уже слегка шевелит ими. Папа уверяет, что Юлька скоро начнет ходить.

Еще одна перемена появилась в Юльке, перемена, связанная, веро-
ятно, влиянием на нее Степана Антоновича: она стала смелее. Степан 
Антонович очень любит Юльку, а уж как она любит его! Когда он ино-
гда на минуточку прибегает к ней на берег реки, Юлька вся светится 
радостью.

– Таточку! – говорит она. – Татусю! – и крепко обнимает его за шею.
Вероятно, от общения со Степаном Антоновичем Юлька стала го-

раздо лучше говорить по-русски – и правильнее, и слов у нее стало боль-
ше. Например, как-то, говоря о Павле Григорьевиче, Юлька очень четко 
выговорила по-русски:

– Он спра-вед-ливый человек!
Теперь у нас с Юлькой появилась новая игра: афиши. Юлька со-

бирает афиши. У входа в ресторан каждый день наклеивают новые афи-
ши, и вечером Степан Антонович приносит их Юльке. Бывает так, что 
расклейщик и утром дает Степану Антоновичу одну лишнюю афишу 
для Юльки. По этим афишам я учу Юльку читать. Юлька старательно 
прочитывает заглавие пьесы, сперва просто складывая буквы в слоги 
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и слоги – в слова. Потом она начинает разбирать смысл прочитанных 
слов и чаще всего остается недовольна.

– «Пу-те-ше-стви-е на луну»… Вот какое глупство! Чи ж она близко, 
та луна? На чем туда ехать?

Или:
– «Пре-жде скон-ча-лись, пo-том по-вен-ча-лись»… А кто же их, по-

койников, венчал, а?
Бывают и такие афиши: «ВСЕМИРНО ИЗВЕСТНЫЙ ДОКТОР ЧЕР НОЙ 

И БЕЛОЙ МАГИИ РОБЕРТ ЛЕНЦ». На афише изображен плотный муж-
чина с баками, во фраке, лацканы которого увешаны всевозможными 
орденами и звездами. Афиша перечисляет эти знаки отличия: орден 
«Льва и Солнца», пожалованный господину Роберту Ленцу его величе-
ством шахом персидским, орден, пожалованный индийским мага раджей, 
и т.д. без конца. Я с удовольствием отмечаю, что таких Геор гиев ских 
крестов за храбрость, какие были у моего дедушки Семена Михайловича, 
у доктора Роберта Ленца нет. Мы с Юлькой долго пытаемся разгадать, 
что могут значить слова «белая и черная магия». Афиша перечисляет все, 
что покажет «уважаемой публике» доктор Роберт Ленц: он покажет та-
инственные исчезновения и появления людей и предметов – по знаку 
его палочки из дощатого пола будут расти великолепные растения, он 
сготовит «яичницу в шляпе» любого человека из публики, а затем яич-
ница превратится в букеты цветов, которые господин Роберт Ленц бу-
дет иметь удовольствие поднести всем присутствующим дамам…

«Спешите! Спешите! Одна-единственная гастроль!»
Прочитав афишу, мы с Юлькой молчим – мы совершенно раздав-

лены чудесностью всего того, что делает господин Роберт Ленц. Потом 
Юлька, тряхнув головой, робко замечает:

– Может, брехня, а?
– Не знаю… Я спрошу у папы.
– Во-во, спроси!
Но спросить у папы мне не удается, потому что в этот день его нет 

дома до поздней ночи, а назавтра… Ох, назавтра в нашу жизнь, Юль-
кину и мою, входит новая афиша, и с нею врывается к нам целый мир 
волнений, тревог, восторгов!

…ДРЕВНИЦКИЙ!..
…ДРЕВНИЦКИЙ!..
…ДРЕВНИЦКИЙ!..
Это новое имя, никому доселе не ведомое, выкрикивают все афиши, 

наклеенные на афишных щитах, тумбах и даже просто на стенах домов.
Люди подходят к афишам – что это еще за Древницкий? Люди чи-

тают афиши – на всех лицах сильное недоумение. Люди шевелят губа-
ми, словно спотыкаясь о непривычные, непонятные слова… В афишах 

сказано, что такого-то числа такого-то года – ВПЕРВЫЕ! НЕБЫВАЛО! 
НОВО! – известный воздухоплаватель Древницкий совершит над нашим 
городом полет на воздушном шаре и спустится на землю при помощи 
парашюта. Взлет состоится в Городском ботаническом саду. Вход на 
взлетную площадку платный, но дети моложе десяти лет, учащиеся в 
форме и нижние чины платят половину.

На афишах яркими красками изображено нечто вроде гигантской 
груши, парящей в воздухе хвостиком вниз и одетой в сетку для мячика. 
Это и есть воздушный шар. Под ним, к узкому концу сетки, подвешена 
плетеная корзинка, а в ней стоит крохотный по сравнению с размером 
воздушного шара человечек. Руки его подняты вверх словно для при-
ветствия. Тут же, рядом, изображен человек, летящий по воздуху под 
огромным раскрытым зонтиком, – это парашют.

Итак, оказывается, этот Древницкий – так, по крайней мере, уве-
ряет афиша – будет летать по воздуху!

В те далекие времена – около семидесяти лет назад – никто из обык-
новенных людей даже не представлял себе, чтобы человек мог летать. 
Летали только герои в сказках. Ну, те вообще жили с такими удобствами, 
каких не знали простые смертные: с коврами-самолетами, скатертями-
самобранками, волшебными лампами Аладдина. Но в обыкновенной, 
всамделишной жизни летать было невозможно; считалось, что «до этого 
человек еще не дошел». Правда, на Всемирной Парижской выставке 
1890 года желающие могли за определенную плату подниматься в воз-
дух на привязном воздушном шаре. Но о других полетах что-то не бы-
ло слышно.

Основным и главным способом передвижения в нашем городе, как 
почти во всех провинциальных городах, были в то время собственные но-
ги. Век был пешеходный. Об автомобилях тогда не мечтали еще даже ко-
роли. У людей со средствами были собственные коляски. За деньги мож-
но было ездить и на извозчиках – «ваньках»: это были пролетки с высо-
ченными ступеньками и узким, всегда запыленным сиденьем для двоих. 
Эти пролетки тащили утомленные жизнью клячи; они нето ро пливо пере-
ступали старчески мохнатыми ногами, похожими на обо мше лые лесные 
коряги. В самом извозчике главную часть веса составляла его «упаковка»: 
тяжелый длиннополый кучерской армяк с устрашающим тумбообразным 
нагромождением складок на заду. В нашем дворе жил извозчик. В армя-
ке он был похож только что не на Илью Муромца, а ко гда снимал армяк, 
было такое впечатление, словно сняли кожу с громадного апельсина, а 
внутрь оказалось одно зернышко: небольшой, щуплый человечек.

Ехали пролетки медленно. Порой извозчик делал вид, будто сейчас 
ка-ак подхлестнет свою лошадь! Лошадь при этом притворялась, будто 
она сейчас ка-ак понесется вскачь! Но это была невинная комедия, ни-
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кого не обманывавшая. Несколько оживлялся извозчик лишь тогда, ког-
да въезжал в какую-нибудь особенно извилистую, червеобразную ста-
ринную улочку. Ведь, въезжая в нее, он не видел, что делается в проти-
воположном ее конце! Поэтому извозчик, въезжая, оглушительно орал 
и гикал, чтобы предупредить одновременный въезд встречного извоз-
чика с противоположного конца улочки. Иногда столкновения все-таки 
происходили, и это было почти катастрофой: разъехаться в этих узеньких 
старинных улочках нашего города столкнувшиеся извозчики не могли, 
уступить дорогу, попятившись назад, ни один их них не соглашался. Оба 
долго препирались, неистово ругаясь. Для тех седоков, которые торопи-
лись – например, на вокзал, к поезду, это было настоящим бедствием!

Так передвигались в то время в нашем городе, да, вероятно, и во всех 
российских городах. Десятки – в собственных экипажах, сотни – на извоз-
чиках, тысячи и десятки тысяч горожан – «на своих на двоих»: пешком.

И вдруг какой-то Древницкий собирается лететь! Лететь по воздуху! 
Как птицы!

– Мне Степан Антонович обещал: он меня на скамейку посадит, я 
все увижу! – говорит Юлька. – Это же у нас в «Ботанике» будет!

Дома я спрашиваю у папы: разве может человек летать по воздуху?
– Может! – говорит папа. – Это еще начало: человек может только 

подниматься в воздух. Направлять свой полет, как делают птицы, он 
не может: шар летит не по воле человека, а по воле ветра, а спускается 
человек с парашютом. Видела – на афише нарисован желтый зонтик? 
Это парашют.

– Какой же он, этот воздушный шар? – растерянно спрашиваю я.
– А ты игрушечные воздушные шарики – вербные, разноцветные – 

знаешь? Если выпустить его из рук, он улетит вверх, в облака, да? А 
если перед тем прикрепить к нему бумажную куколку, он с куколкой 
полетит. И будет лететь до тех пор, пока из него не выйдет весь воздух, 
тогда он упадет на землю…

– Так то же куколка!
– А Древницкий полетит не на маленьком игрушечном шарике, а 

на громадном шарище, наполненном нагретым воздухом. Когда воз-
духа в шаре останется уже мало, Древницкий спустится с парашютом.

– И как только он может! – говорю я все еще недоверчиво.
– Может! Человек все может! Человек такое может, что нам с тобой, 

Пуговка, и во сне не снится… Вот теперь воздух завоевывает. И что ты 
думаешь? Завоюет!.. Люди будут садиться в воздушные шары, как на 
извозчика!

Возвещенный афишами полет Древницкого перебудоражил весь го-
род! Кто может, покупает билет в Ботанический сад, чтобы видеть самый 
взлет воздушного шара с воздухоплавателем. У кого нет денег на билет, 

те карабкаются на деревья, на балконы, на крыши 
домов, на колокольни церквей и костелов.

Мы идем в Ботанический сад всей семьей – и ма-
ма, и Поль, и Анна Борисовна, и я. Даже папе неожи-
данно повезло: его никуда не вызвали к больному, 
и он идет с нами.

В Ботаническом саду, на большом кругу, где зимой 
устраивается каток, разожжен гигантский костер. Над 
костром тихо покачивается громадный матерчатый 
шар: он медленно наполняется нагретым воздухом, как 
спеющая ягода наливается соками. С шара спускают-
ся канатные лямки-петли, за эти лямки солдаты удер-
живают шар руками и ногами, чтобы он не улетел.

А рядом с костром, из которого шар набирает на-
гретый воздух, стоит сам воздухоплаватель – Древ-
ницкий... Только посмотреть на него, и сразу видно: 
вот смелый, бесстрашный человек, герой! У Древниц-
кого прекрасное, мужественное лицо, зоркие и вниматель-
ные глаза под низко надвинутым широким козырьком фураж-
ки. Невозможно представить себе, чтобы Древ ниц кий мог 
растеряться, прийти в отчаяние, побледнеть от страха, заме-
таться: «Ах, ах, что мне делать?..» Мы с Юлькой, сидя рядом на 
садовой скамье, смотрим на Древницкого, как и все дети в этой 
огромной толпе, с восторгом, мы уже любим этого незнакомого че-
ловека, мы верим, что он сделает невозможное: он полетит! И мы всей 

душой желаем ему удачи... Я тихонько пожимаю руку 
папе. Я знаю: он чувствует то же, что и я.

Но вот шар уже наполнился нагретым воздухом, стал 
круглым, упругим, как мяч великана.

Древницкий с улыбкой снимает фуражку, раскла-
нивается с толпой людей, не сводящих с него 
глаз, легко прыгает в корзинку, привязанную 
к шару (она называется «гондола»). Кто-то бро-
сает Древ ницкому белую розу. Он кланяется 

и вдевает ее в петлицу. Затем он дает солдатам 
команду: отпустить те канатные лямки-петли, 

которые они удерживают руками и но-
гами. Солдаты отпускают лямки, шар 
вздрагивает, и, как созревшая ягода от-
деляется от стебелька, так он взмывает 
над костром – и несется ввысь!.. К об-
лакам!
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солдаты перед взлетом удерживали шар на земле, теперь явственно 
видно – висит человек! Немедленно по толпе бежит догадка: один из 
солдат не успел выпростать ноги из канатной лямки и его подняло вме-
сте с шаром. На фоне светлого летнего неба шар поднимается все вы-
ше и выше, неся двоих: один стоит в гондоле шара, другой висит на 
канат ной лямке.

Только что было шумно, радостно, люди кричали, аплодировали. 
Сейчас словно громадной крышкой прикрыло весь круг, на котором 
стоит толпа, и все замолкло. Люди стоят, как оглушенные неожидан-
ностью несчастья, молчаливые, растерянные.

Что будет?
Затем сразу вспыхивают споры, догадки, предположения. Все раз-

говаривают друг с другом, как знакомые. Каждый хочет услышать от 
другого что-нибудь ободряющее, утешительное.

– Папа, – шепчу я, – Древницкий не может спуститься с шаром об-
ратно?

– Не может. Шар-то ведь неуправляемый. Не Древницкий его ведет 
куда хочет, а шар несет Древницкого по ветру…

– Ничего с Древницким не случится! – очень уверенно и громко го-
ворит рядом с нами какой-то господин в элегантной шляпе-котелке, 
надетой чуть-чуть набок.

Немедленно вокруг него образуется кольцо людей.
– По-вашему, все кончится благополучно?
– Для Древницкого? Конечно! Сейчас он спустится с парашютом, 

и все будет отлично.
– Вы думаете, Древницкий спустится с парашютом?
– А как же иначе! – говорит шляпа-котелок. – Ведь он понимает не 

хуже нас с вами, что не воспользоваться сейчас парашютом – это же 
верная смерть! Нет, он спустится с парашютом!

– А солдат? – спрашивает папа, и я слышу по голосу, 
как он волнуется.

Большинство людей, живущих сегодня на свете, застали уже хотя 
бы ранние зачатки настоящей авиации. Люди уже привыкли к тому, 
что летать по воздуху – будничное, обыденное дело: в самолет люди 
садятся, если не «как на извозчика», по предсказанию моего папы, то 
как в большой междугородний автобус. И людям, живущим в наши 
дни, уже трудно представить себе то чувство, с каким шестьдесят с лиш-
ним лет назад мы смотрели первые полеты на неуправляемых воздуш-
ных шарах. Ведь миллионы лет человечество жило, не отрываясь от 
земли! А тут вдруг отдельные смельчаки, герои – может быть, безум-
цы! – опрокидывают все принятые понятия и летят, летят, как птицы, – 
только без надежных птичьих крыльев и хвоста, – летят, рискуя жиз-
нью… Я уверена, что те немногие очень старые люди которые это виде-
ли, навсегда запомнили чувство, возникшее у них в первую минуту, 
когда на их глазах шар отделился от земли: ЧУВСТВО ЧУДА!

Шар с Древницким взвивается все выше, и вся толпа единой грудью 
кричит: «Ур-р-ра!» Кричат не только зрители в Ботаническом саду – 
кричит весь народ, люди на деревьях, на колокольнях, на крышах и 
даже просто идущие по улицам: ведь шар летит высоко, он виден да-
леко вокруг! Он виден отовсюду!

Кричат мама и Анна Борисовна. Поль не только кричит «ура», она 
аплодирует шару и приветственно машет ему своим неразлучным зон-
тиком-стульчиком. Она плачет от радости и повторяет сквозь слезы: 
«Я это видела! Я это видела!»

Никто из нас не замечает того, что происходит с Юлькой. Она спер-
ва, как все мы, хлопает и кричит «ура» так сильно, что у нее краснеют 
лицо и шея. А потом она сползает со скамьи и идет! Юлька рванулась 
и идет своими неокрепшими ногами, вчера еще не ходившими, за воз-
душным шаром, за Древницким! Она качается, как травинка, она дела-
ет всего несколько неверных шагов. Первой замечает это мама. Она 
бросается к Юльке как раз вовремя, чтобы подхватить ее, иначе Юлька 
грохнулась бы на землю.

Юльку сажают на скамейку. Она смотрит на шар и повторяет счаст-
ливым голосом:

– Я хожу! Я хожу!

глава восемнадцатая Еще о Древницком

То, что сейчас описано, заняло всего несколько коротеньких минут. 
Но еще не отгремели крики и аплодисменты, как становится ясно, что 
случилось страшное несчастье. На одном из канатов-лямок, за которые 
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– Ну, солдату, конечно, аминь! – спокойно заявляет шляпа-коте-
лок. – Древницкий спустится с парашютом, из шара вытечет последний 
воздух, и солдат загремит на землю. С такой высоты, представляете?

– Значит, вы думаете, Федор Викторович, – спрашивает папа (он, 
оказывается, знает шляпу-котелок), – вы думаете, Древницкий бросит 
солдата на произвол судьбы? Погибай, мол, да?

– А конечное дело так! – раздается знакомый голос, – и в группе 
людей, окружающих Федора Викторовича, мы видим Владимира Ива-
новича Шабанова. Мы не видели его с самого 1 мая, когда они поссо-
рились с папой. Сейчас Шабанов смотрит на папу злыми глазами, хотя 
обращает свои слова не к нему, а к Федору Викторовичу. – Правильно 
рассуждаете, Федор Викторович! Спасти солдата Древницкий все равно 
не может, а себя спасти может, если спустится с парашютом. Он это и 
сделает. Своя, знаете, рубашка ближе к телу… – заканчивает Шабанов 
со смешком.

Тут папа говорит, ни к кому не обращаясь:
– Есть две отвратительные поговорки: «Моя хата с краю!» и «Своя 

рубашка ближе к телу!» Если бы все думали так, человечество до сих 
пор жило бы в пещерах, одевалось в звериные шкуры и разговаривало 
ударами дубины!

В группе вокруг нас смех, сочувственный папе.
– Правильно! – говорит какой-то человек, пожимая папе руку. – Пра-

вильно, доктор!
– А в Древницкого я верю! – продолжает папа. – Он героический 

человек, он не станет усыплять свою совесть обывательскими погово-
рочками… И вон – смотрите! – шар еще виден, маленький-маленький, 
как булавочная головка… А никто с него с парашютом не спускается!

Проходит еще минута, другая, – булавочная головка совсем исче-
зает из виду.

– Ну, друзья мои, – обращается к нам папа, – мне пора в госпиталь. 
А вы как? Я вам советую – побудьте здесь, в саду, еще часок-другой. 
Здесь раньше всего станет известно, что с Древницким. Я из госпиталя 
тоже приеду сюда, к вам. Дома-то ведь мы от одной неизвестности ис-
томимся!

Мы остаемся в саду. Юлька дремлет на скамейке – она все-таки пере-
жила большое волнение, настолько сильное, что даже начала ходить. 
Сейчас она от всего этого скисла, и заснула, положив голову на колени 
Анны Борисовны. Мы все тоже молчим.

Большинство зрителей остались, как и мы, в Ботаническом саду: 
дожидаться известий о Древницком и солдате.

Ожидание тянется мучительно. Время от времени происходит лож-
ная тревога, как на вокзалах, когда кто-нибудь кричит: «Идет! Поезд 

идет!» – и все бросаются подхватывать свои узлы и чемоданы. Так и 
тут: где-то кто-то что-то выкрикивает, все устремляются туда, а оказы-
вается – одни пустяки. О Древницком и о солдате ни слуху ни духу. Как 
в воду канули.

Приезжает папа, сидит с нами, тоже томится.
И вдруг крик:
– Подъехали! Подъехали!
– Идут сюда!
Появление Древницкого и солдата вызывает целую бурю криков и 

аплодисментов. Их ведут на веранду ресторана. Сквозь толпу к папе 
протискивается какой-то человек:

– Доктор, пожалуйста, посмотрите, что с Древницким… Пожалуйста, 
за мной, на веранду… Пропустите, господа!

Толпа расступается, папа идет на веранду ресторана, ведя за руку 
меня. Я иду за папой, ничего не видя, кроме Древницкого.

– Спасибо, доктор, – говорит папе Древницкий, – у меня пустяки, 
ссадины.. А вот спутнику моему, солдату Путырчику, нужна помощь.

У Путырчика все цело, ничего не сломано, не вывихнуто, но он какой-
то странный. Неподвижный взгляд, как бы отсутствующий… Смотрит 
в одну точку. Он не сразу откликается даже на свою фамилию и будто 
не понимает, что ему говорят.

– Путырчик, друг, – говорит Древницкий, – наF, выпей – душа оттает...
Путырчик осушает рюмку, утирает губы краем ладони, но не ста-

новится ни веселее, ни живее.
– А как я тебе кричал, когда мы летели, помнишь?
Путырчик, помолчав, отвечает:
– Ваше благородие до мене кричали: «Держись креFпчай! Не отпу-

скай вяровку! Держись креFпчай, а то пропадешь…»
– И ты держался?
– А як же ж! Сказано було: «Держись крепчай», – я й держаусь…
Путырчика увозят в казарму.
– Плох он, доктор? – спрашивает Древницкий.
– Не очень хорош, – соглашается папа. – Может, отойдет, конечно… 

Но, видно, потрясение было чрезмерным.
Пока папа смазывает йодом и перевязывает ссадины на его руках, 

Древницкий рассказывает, что с ними произошло. Когда Древницкий 
обнаружил, что на петле висит солдат, он испугался, как бы солдат не 
выпустил из рук каната: он бы тогда сразу грохнулся на землю. Оттого 
он и кричал солдату все время: «Держись крепче, не то пропадешь!»

– Даже голос сорвал кричавши! – шутливо жалуется Древницкий.
Потом, когда из шара вытек весь воздух, пустая оболочка шара, по-

хожая на выжатый лимон, стремительно падая, понесла их на землю. 
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Вот тут им повезло: оболочка шара упала на деревья пригородного леса. 
Только это их и спасло…

– Честно говоря, – признается Древницкий, – я сегодня живым остать-
ся не чаял!

– А почему вы не спустились с парашютом?
– Бросив солдата?! – В голосе Древницкого звучит удивление. – Бро-

сив его одного на верную смерть? – И, помолчав, добавляет: – Нет. Я 
так поступить не мог.

Прощаясь с папой, Древницкий спрашивает:
– Сколько я должен вам, господин доктор?
– Вы с ума сошли! – сердится папа. – Неужели вы не понимаете, что 

вы меня оскорбляете!
– Милый, не надо! – обнимает его Древницкий. – Я же не хотел… 

Может, еще увидимся когда-нибудь, я буду рад!
Он прощается и со мной. Вынув из петлицы завядшую белую розу, 

он дарит ее мне. И мы уходим.
– Папа, – спрашиваю я, – почему ты повел меня с собой?
– Я хотел, чтобы ты посмотрела на Древницкого. Это нужно видеть. 

И – запомнить.
Мы с папой возвращаемся к своим. Юлька, словно завороженная, 

смотрит на полумертвую розу в моей руке.
– Это Древницкого цветок?
– Древницкого! – говорю я гордо. – Он мне дал!.. Я засушу… на па-

мять…
Невольно я взглядываю на папу… Он смотрит на меня пристально, 

неотрывно и что-то не очень ласково.
Конечно, я понимаю, о чем думает папа. Но, ох, до чего мне жалко 

отдать этот цветок!
– Возьми, Юлька…
Когда мы уже подходим к своему дому, папа говорит мне:
– Если бы ты сегодня не отдала Юльке цветка, это было бы для ме-

ня… ну, как тебе сказать… горе, да, да, самое настоящее горе!.. Потому 
что я бы думал, что ты самая злая жадюга из всех самых злых жадюг!

Папины опасения относительно солдата, нечаянного спутника Древ-
ницкого, оправдались. Когда на следующий день был опубликован при-
каз военного командования: «Рядовой такого-то полка Путырчик за 
проявленные им смелость и присутствие духа награждается двадцатью 
рублями», – бедняга Путырчик уже не воспользовался этой наградой: 
от всего пережитого он сошел с ума.

Несколько дней спустя афиши возвещают новый полет Древницкого. 
Первый полет, в котором он показал себя таким благородным челове-

ком, он считает для себя, воздухоплавателя, неудачей и во что бы то 
ни стало хочет «выправить линию».

Ох, этот второй полет наносит ему новый удар!
Перед самым взлетом из-за чьей-то неосторожности шар воспламе-

няется от костра и сгорает буквально в несколько минут на глазах у 
всех зрителей и самого Древницкого. Вот когда все видят, что и Древ-
ницкий может побледнеть… Он смотрит на гибель своего шара, и кровь 
явственно отливает от его смелого лица.

Стоимость такого шара, наверно, очень велика, а доходы от публич-
ных полетов ничтожны. Ведь девять тысяч населения смотрят полеты 
бесплатно: они видны отовсюду. Плата за вход на взлетную площадку, 
вероятно, едва покрывает расходы воздухоплавателя по найму этой 
площадки, по наполнению шара, охране его и т. д.

…Шар сгорел. Толпа стоит молчаливая. Сам Древницкий словно 
оцепенел. Кто-то из зрителей снимает с головы фуражку, кладет в нее 
деньги: «Древницкому – на новый шар!» И фуражка идет из рук в руки. 
Видно, как она плывет по толпе, словно челнок. Люди дают охотно, 
горячо. Кое-кто из женщин, плача, кладут в фуражку вынутые из ушей 
недорогие серьги, снятые с пальцев колечки с бирюзой… Фуражка не-
сколько раз возвращается наполненная и снова, пустая, идет в плавание.

Через некоторое время Древницкий совершает у нас полет уже на 
новом шаре. Трудно даже описать волнение зрителей и их восторг, 
когда полет проходит великолепно, – что называется, без сучка, без 
задоринки. Толпа несет Древницкого на руках по аллеям Ботанического 
сада – к веранде ресторана. Древницкого буквально засыпают розами. 
Увидев в толпе папу, Древницкий протягивает ему целую охапку роз:

– Здравствуйте, доктор! А это для дочки!
Я слышу где-то в толпе, голос Риты Шабановой:
– Мама! Древницкий опять Сашке Яновской розы подарил!
И тут же ясный голос Зои, протяжный и ленивый:
– А тебе завидно, да?

С тех пор я больше не видела полетов Древницкого. Но имя его встре-
чалось нередко на страницах газет. Часто в них рассказывалось о случа-
ях, когда смелый воздухоплаватель спасался лишь чудом. А в основе это-
го чуда всегда лежала героическая смелость Древницкого, его наход-
чивость и выдержка. Как-то в Риге его парашют отнесло далеко в море, 
и Древницкий уцелел только благодаря надетому перед полетом пробко-
вому поясу, давшему ему возможность продержаться на воде до тех пор, 
пока подоспела спасательная лодка. В другой раз, в Петер бурге, спрыгнув 
с парашютом, Древницкий едва не погиб, опустившись на трамвайные 
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электрические провода. После 1914 года имя Древ ниц кого совершенно 
заглохло. Казалось, изгладилась всякая память о нем. Фамилия его не 
упоминалась ни в одной из энциклопедий, предназна ченных для ши-
рокого читателя. Даже специалисты – научные работни ки, в частности, 
по истории воздухоплавания – не знали о нем почти ничего. Когда я 
обращалась к ним с вопросами о судьбе Древницкого, они ничего не 
могли сообщить мне, – наоборот, они радовались воз мож ности услы-
шать от меня о виденных мною в детстве полетах Древ ниц кого.

Несколько лет тому назад журнал «Пионер» напечатал мой рассказ 
о герое моего детства, воздухоплавателе Древницком. Советские школь-
ники – в буквальном смысле слова «прочесали» все, что можно, в поис-
ках следов Древницкого. Но не помогла и удивительная напористость 
советских школьников-пионеров: так же, как и я, они не отыскали ни-
каких следов. И было грустно думать, что этот замечательный герой, 
один из пионеров русского воздухоплавания и парашютизма, безвоз-
вратно забыт… Даже инициалы его имени и отчества не были извест-
ны никому!

Однако в самое последнее время все это неожиданно повернулось 
иначе!

Один из моих читателей, студент (ныне ленинградский инженер.) 
Г.Т. Черненко, заинтересовавшись судьбой и личностью Древницкого, 
посвятив несколько лет поискам этого героического воздухоплавателя 
и парашютиста, собрал большой и интересный материал.

Отсылая интересующихся к той книге, которую Г. Т. Черненко го-
товит для печати, я скажу лишь о том, что имеет непосредственное 
отношение к настоящей моей книге. Древницких было два брата, Ста-
нислав и Юзеф. Оба – выдающиеся воздухоплаватели и парашютисты. 
Все то, что читатель прочитал здесь в этой моей книге, относится, ока-
зывается, к Станиславу Маврикиевичу Древницкому-старшему, рано 
погибшему при воздухоплавательной катастрофе.

глава девятнадцатая Мы прощаемся 
с Павлом Григорьевичем

На последнем полете Древницкого Анна Борисовна не присутство-
вала, хотя и собиралась быть. Но, когда мы возвращаемся домой, Юзе-
фа встречает нас сияющая, как начищенный медный подсвечник:

– Учителя нашего выпустили!

Мы все набрасываемся на Юзефу с вопросами, но она знает только, 
что прибегала «учителька» (Анна Борисовна), что она была «такая раF-
дая, такая раFдая!..»

– «Юзефочко, говорит, дорогой вы человек! Мужа моего сегодня 
выпустили с острога! Пошел свидетельство выправлять, сегодня ночью, 
говорит, уезжаем!..» Так и сказала: «Юзефочко, дорогой человек!» – 
повторяет Юзефа растроганно.

Приходит и Анна Борисовна. От радости она немного растерянна, 
словно боится верить счастью. Она объясняет, что Павла Григорьевича 
действительно выпустили – дали ему в полицейском управлении так 
называемое «проходное свидетельство» в Харьков.

Фон Литтен исполнил свое обещание!
– А как же вы успеете до ночи уложиться? – беспокоится мама.
– Да какие у нас пожитки, Елена Семеновна! Уже все уложили…
– А почему вы пришли без Павла Григорьевича? Посидели бы с на-

ми последний вечерок!
– Да это все Павел мудрит: говорит, что это неконспиративно, что 

мы вас можем подвести…
– Вот что, дорогая моя Анна Борисович: за нас можете не беспоко-

иться – пока фон Литтен сидит на своем месте, будьте спокойны, он 
себе не враг. Ни один волос не упадет с моей головы. Сию минуту сту-
пайте за Павлом Григорьевичем! – командует папа.

Павел Григорьевич и Анна Борисовна приходят скоро – уже со все-
ми вещами: прямо от нас они отправятся на вокзал. Павел Григорьевич 
отлично выглядит. Словно и не сидел в тюрьме!

– Я же каждый день дышал воздухом у окна в ожидании, когда моя 
Анна Борисовна поплывет мимо тюрьмы на лодке!

Анна Борисовна и Павел Григорьевич смотрят друг на друга так, 
словно разговаривают глазами:

«Да?»
«Ну конечно!»
«Навсегда?»
«А то как же!»
«Ну вот и отлично!»
Павел Григорьевич говорит маме:
– А какие котлеты, какие роскошные булки посылали мне вы, Елена 

Семеновна и Юзефа! Я просто обжирался!
– Не верьте ему, Елена Семеновна! – смеется Анна Борисовна. – Он, 

наверное, всю тюрьму кормил вашими гостинцами, я его знаю!
Трудно даже описать, как все в доме радуются возвращению Павла 

Григорьевича! Правда, за этим возвращением через часок-другой на-



189188

станет разлука – может быть, навсегда, – но пока это радость, от кото-
рой, кажется, даже лампы горят веселее.

Поль подходит к Павлу Григорьевичу и просит его на минуту зайти 
в нашу комнату. Павел Григорьевич исполняет ее просьбу, и одноглаз-
ка Кики сразу вспархивает к нему на плечо.

– О, Кики такой умный! Он безошибочно узнает, кто хороший, кто 
нет… И он радуется, когда видит хороших людей!..

Мы сидим за столом. Папа прежде всего дает Павлу Григорьевичу 
письма к тем своим товарищам по Военно-медицинской академии, 
которые работают сейчас в Харькове, – врачам, университетским пре-
подавателям. Потом разговор становится общим, все смеются, чока-
ются (мама достала заветную вишневку!), пьют чай с абрикосовым 
вареньем Юзефиной варки…

Настает пора расставаться: время ехать на вокзал.
– Будешь нас помнить, Сашенька?
– Всю жизнь! – обещаю я.
И ведь правда: я навсегда запомнила этих людей – Павла Гри горье-

ви ча, первого революционера, увиденного мной в жизни, и милое, чу-
дес ное «Зернышко», Анну Борисовну. И почему-то в моей памяти Павел 
Гри горьевич переплелся с Древницким. Разные, а какие похожие! Оба 
смелые, оба героические, оба любят людей больше, чем себя, оба видят 
далеко-далеко вперед! Один, летая на неуправляемой тряпке, видит 
впереди завоевание воздуха. Другой, ведя работу среди горсточки фа-
бричных рабочих, видит впереди революцию!..

– Ты не спишь? – Это папа присел около моей кровати.
– Не сплю… Думаю… Папа, а ты – не революционер?
– Нет, Пуговка. Не революционер.
– Почему?
– Почему? – медленно повторяет папа мой вопрос. – Вероятно, ре-

волюционер должен быть лучше, смелее, чем я… Он должен быть ге-
роем! Ведь они – только у начала своего пути. Их мало, а путь этот, 
пока они победят, им придется вымостить своими костями… Это будет 
трудно и долго… Помогать им – вот все, что я могу…

– А победят они?
– Победят. Непременно.
Мы еще молчим недолго. Мне немножко горько думать, что мой 

папа – он сам это сейчас сказал! – беднее душой, чем революционеры, 
что он не герой, а просто хороший человек.

– Папа… Я бы хотела, чтобы ты сделал что-нибудь очень хорошее!
– Например?
– Ну, например, пошел – и убил царя!

– Ох, какая Пуговка, какая глупая Пуговица!.. – посмеивается па-
па. – Настоящие революционеры – такие, как Павел Григорьевич, – это 
не делают… Они царей не убивают!

– Почему?
– А вот почему – об этом мы поговорим тогда, когда…
Вот оно: так я и знала!
– …когда у тебя коса вырастет!

глава двадцатая Свадьба

Коса – она, конечно, очень долго растет. Но маленькая косичка, в 
несколько сантиметров, такая, чтобы в нее можно было вплести лен-
точку, – такая у меня к концу лета все-таки уже есть. Это очень прият-
но. Я поворачиваю голову то вправо, то влево, словно трясу надетыми 
на уши сережками из вишен! Косичка при этом, правда, не бьет меня 
по ушам (это еще когда-а-а будет!), но я ощущаю ее у себя на затылке… 
Это тоже приятно!

В один прекрасный день, когда мы с Юлькой сидим на обычном 
месте, на берегу реки, куда ее каждое утро приносит Степан Антонович, 
Юлька говорит мне:

– Завтра придешь?
– Приду.
– Нет, ты приходи непременно. В двенадцать часов, – настаивает 

Юлька.
– А что?
– Так… – И Юлька делает загадочное и таинственное лицо. Ясно: 

она знает какой-то секрет.
Однако сохранить тайну до конца она не может.
– Свадьба у нас завтра… – говорит она, сияя. – Мамця со Степаном 

Антоновичем венчаться идут… Приходи в двенадцать часов. И не сю-
да – меня здесь не будет. К ресторану приходи, к черному ходу, где на ша 
комнатка… И еще Юзефе скажи, чтоб с тобой пришла! Не пре менно!

Пока Юлька была больна, ее мать очень подружилась с Юзефой. 
Она даже называет Юзефу «тетечкой».

– Мы и татку твоего хотели пригласить, да не смеем…
– Папа непременно пришел бы! – горячо уверяю я. – Но в двенадцать 

часов он в госпитале.
Когда я ухожу, Юлька кричит мне вслед:
– Не забудь: завтра в двенадцать с черного хода! И Юзефа чтобы тоже!
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Я очень радуюсь этому приглашению, хотя со словом «свадьба» у 
меня связаны не очень приятные воспоминания. Я была на свадьбе 
только один раз в жизни. Выходила замуж двоюродная сестра моей 
мамы. Я была еще маленькая – лет шести. Дома было много суматохи – 
одевались, готовились ехать на свадьбу. Пришел дамский парикмахер 
пан Теодор; он стал завивать маме локоны горячими щипцами, это 
было ужасно интересно. Пан Теодор нагревал щипцы на керосинке, 
потом пробовал нагревшиеся щипцы сперва о собственное ухо, о палец, 
предварительно послюнив его, и, наконец, о кусок газеты, отчего в 
комнате плыл запах паленой бумаги.

Завивая мамины локоны, пан Теодор все время восхищался мами-
ной красотой:

– УроFда! Ах, якаF урода!
Я было хотела обидеться за свою маму, но оказалось, что по-польски 

«урода» означает прелесть, очарование!
Продолжая уверять, что мама пер-

вая «урода» во всем городе, пан Тео-
дор сделал ей замысловатую при-
ческу и ушел. Мама надела новое 
платье, отделанное букетиками ис-
кусственных фиалок. Она вправду 
была очень красива!

В это время приехал папа.
– ПроFшу пана – храк! – сказала 

Юзефа, помогая папе надеть какой- 
то диковинный костюм.

Но когда папа надел его, я про-
сто огорчилась. Мама такая на-
рядная и красивая, а папа оделся 
каким-то шутом гороховым! Что 
это за костюм? Спереди кургузый, 
а сзади с раздвоенным хвостиком!

– Папа, – взмолилась я, чуть не 
плача. – Сними эту гадость! Мы же 
на свадьбу едем, там тебя все за сме-
ют. Подумают, что ты нарочно...

– Это фрак, – сказал папа очень невесело (ему, видно, самому не нра-
вился его костюм). – На свадьбу, понимаешь, полагается мужчинам на-
девать фрак… А тебе не нравится? Нет… Мне, брат, тоже не нравится…

– А чего ж там «не нравится»! – сказала Юзефа. – Храк – и храк. УсеF 
настоящие паны храки надевают… А чем наш пан доктор хуже?

Меня тоже принарядили, надели на меня мое любимое платье, – а 
любила я его за то, что в нем был карман, и даже глубокий. Мне всегда 
попадало за то, что я теряю носовые платки, а тут как раз было куда 
класть платок.

Одевая и меня, Юзефа сказала шутя:
– На свадьбу идешь, шурпочка моя, а няню свою не берешь? Будешь 

там вкусные вещи кушать, а Юзефе – фига?
Я стала горячо протестовать:
– Юзенька, что мне там вкусного дадут, я тебе все-все принесу! Все 

в карман спрячу – для тебя. Честное слово!
Юзефа посмеивалась:
– Ну, смотри не забудь! Ты ж у меня безголовая.
Юзефа, конечно, шутила, но – я же дала честное слово! И я добро-

совестно запихала в карман все, чем меня угощали на свадьбе. Карман 
скоро отяжелел, он крепко ударялся о мой бок, – а главное, он очень за-
метно оттопыривался. Конечно, мама скоро заметила этот оттопыренный 
карман и, отведя меня в сторонку, стала его опорожнять... Чего только в 
нем не оказалось! Груша, сливы, конфеты, а на самом дне – нежное, хруп-
кое, вконец раздавленное пирожное со взбитыми сливками и вареньем…

Мама была в ужасе.
– Откуда это у тебя?
– Я обещала принести домой Юзефе все, что мне дадут… – чуть не 

плакала я.
– Какие глупости!
– Ничего не глупости, я честное слово дала!
Кое-как мама вытерла платком мой перепачканный внутри карман, 

велела мне съесть тут же, при ней, все то, что осталось нераздавленным.
– А жениха и невесту ты поздравила? Видишь, все поздравляют, сту-

пай и ты.
Очень сконфуженная, я протискалась сквозь толпу поздравлявших 

гостей, подошла к жениху и невесте, сунула каждому из них руку и, 
как всегда в минуты больших волнений, сказала, перепутывая слова: 
не «поздравляю вас», а «мерси» – то есть благодарю.

На счастье, тут подошел папа. Я прижалась к нему и от знакомого, 
милого запаха карболки сразу успокоилась.

– Ничего, брат, бывает… – посмеивался папа. – А теперь все-таки 
подойди к жениху и невесте и скажи по-людски: «Поздравляю!» А то 
они подумают, что ты идиотка!

В общем, никакого удовольствия мне та свадьба не доставила. Даже 
вспомнить неприятно!

Но это было давно.
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Теперь я уже большая, скоро пойду экзаменоваться в первый класс! 
Теперь я уже, конечно, лучше умею вести себя на людях. И потому мне 
очень обидно, что мама, отправляя меня с Юзефой на свадьбу Юль ки-
ной мамы и Степана Антоновича, говорит мне «с намеком»:

– Только, пожалуйста, не пихай, ничего в карман и, когда будешь 
поздравлять новобрачных, не скажи вместо «поздравляю!» – «с Новым 
годом».

Удивительная у взрослых способность помнить сто лет всякую че-
пуху!

Мы с Юзефой (она – нарядная, с шалью на плечах) долго ищем чер-
ный ход в садовый ресторан – мы ведь никогда не бывали там даже и 
с парадного хода.

Но вдруг мы видим: идут по аллейке к ресторану новобрачные – 
Анеля Ивановна и Степан Антонович – и застываем на месте! Не то 
чтобы такие уж они были нарядные и великолепные, – дело совсем не 
в этом. Они идут по аллейке не под ручку, как чинно прогуливаются в 
праздник мужья и жены, – нет, они держатся за руки, как дети! Анеля 
Ивановна – чуть притулившись к крепкой руке Степана Антоновича, 
а он – останавливаясь по временам, чтобы поглядеть на нее…

Они идут СЧАСТЛИВЫЕ. Это понимаю даже я.
Тут из какой-то боковой двери – это и есть черный ход в ресторан – 

высыпает группа мужчин во фраках. Один из них посадил к себе на 
плечо Юльку. Открывая в радостной улыбке милые передние зубки, 
надетые «набекрень», Юлька машет рукой и кричит:

– Мамця! Таточка!

Но тут Юзефа начинает почему-то проявлять признаки беспокойства.
– Якись паны… – бормочет она. – В храках! Куды же я з ими пойду?
Но уже Анеля Ивановна увидела нас, расцеловала и вместе со Сте-

паном Антоновичем ведет нас к себе.
В это время в группе «панов», одетых во фраки, появляется повар 

в белом фартуке и колпаке. За ним – Гануся, тоже судомойка рестора-
на, такая же, как Анеля Ивановна. Гануся, видно, сейчас от лохани, с 
подоткнутой юбкой. Она бесцеремонно расталкивает мужчин во фра-
ках и бросается целовать новобрачных. Она плачет от радости за них, 
но не касается их своими разведенными в стороны мокрыми руками.

Анеля Ивановна и Степан Антонович целуются с судомойкой Гану-
сей, с поваром и со всеми господами во фраках.

Но тут старик повар предостерегающе поднимает указательный 
палец:

– Хлопцы, в зал!
И все господа во фраках опрометью бегут в ресторан. Анеля Ива-

новна приводит нас с Юзефой в каморочку, где живут они с Юлькой, – 
под лестницей, со скошенным потолком. Степан Антонович тоже на-
девает фрак и уходит в ресторанный зал. Анеля Ивановна быстро сме-
няет праздничное платье на свою каждодневную затрапезку и стано-
вится в кухне рядом с Ганусей у лохани. И все становится таким, как 
каждый день… Нет, все-гаки не все!

– Юлечко! – кричит Анеля Ивановна, и синие глаза ее сияют. – Юлеч-
ка, угощай дорогих гостей.

Юлька угощает нас конфетами и яблоками. Анеля Ивановна вбе-
гает на секунду к нам.

– Тетечко! – просит она Юзефу. – Может, вы выпьете 
киF лишек (рюмочку)?

И убегает.
Выпив «килишек», Юзефа с удовольствием крякает. По-

том она спрашивает Юльку, кто были те паны, которые 
дожидались новобрачных у входа.

– Так это ж наши лакеи! – отвечает Юлька.
– А почему на них храки надеты?
– Ну как же! В хорошем ресторане лакей всегда во фра-

ке! – объясняет Юлька. – Видели того, кто меня на руках 
держал? Это Станислав, старший лакей. У него аж два 
фрака: на будни и на праздник. Ох, он и бережет их! 
Ведь без фрака его в приличный ресторан не возьмут.

Мимо каморки Анели Ивановны все время пробе-
гают туда и обратно лакеи с подносами, уставленны-
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ми кушаньями и бутылками, которые они несут посетителям в зал. Из 
зала доносится музыка – скрипка и рояль. Но, наверно, – наверно! – в 
зале не так весело, как здесь, в каморке под лестницей, куда время от 
времени вбегают на секунду то Анеля Ивановна, то Степан Антонович.

В одну какую-то минуту они появляются оба, словно какое-то счаст-
ливое облако, соединив, внесло их одновременно. Они весело кивают 
нам, – сейчас они убегут…

– Горько! – раздается от двери веселый мужской голос. – Горько!
И за спиной новобрачных появляется Вацек! Тот Вацек, который 

пропал с самого 1 мая!
Он стоит в дверях, рыжий, худющий, заросший, но веселый, как 

всегда, и улыбается во весь рот!
– Ваць... – узнает Юлька и восторженно хлопает в ладоши. – Ты при шел?
– Да. Пришел.
– Откуда? – ахает Анеля Ивановна.
– Оттуда. Все расскажу подробно, когда меня накормят. Знаете, в 

тюрьме был очень плохой ресторан… Но послушайте, – что я вам сей-
час сказал? Я сказал: «Горько!»

– Горько-о-о! – подхватывают из кухни. – Горько!
Степан Антонович наливает вина в две рюмочки. Берет одну себе, 

другую подает Анеле Ивановне. Они выпивают вино, глядя неотрывно 
друг другу в глаза. Потом Степан Антонович кладет руки на плечи Ане-
ли Ивановны, они целуются, и Степан Антонович ласково прижимает 
ее голову к своей щеке. Все это длится одну секунду…

– Степа! – кричат Степану Антоновичу. – Бифштекс на девятый сто-
лик! И консоме с пирожком – на одиннадцатый.

И все разбегаются, каждый к своей работе…
– Ну, какая была свадьба? – спрашивает меня дома мама.
– Чудная! – говорю я.
Я и сегодня думаю, что эта свадьба была чудная. Одна из самых чу-

десных свадеб, какие я видела в жизни. Потому что – счастливая!

глава двадцать первая Экзамен

Приходит 5 августа, и меня ведут на экзамен. Не в женскую гимна-
зию, а в институт. Институт этот считается выше, чем гимназия. Из-за 
этого института у нас дома идут жаркие споры с утра до ночи!

– Все твои выдумки! – говорит мама папе. – В женской гимназии ей 
будет лучше: там таких, как она, много, и отношение лучше.

Я настораживаюсь: каких это «таких, как я»? Чем я особенная?
Но папа в этом вопросе просто как скала!
– В институте учебная программа больше!
– Подумаешь, программа… – пренебрежительно говорит мама. – Ты 

бы ее еще в мужскую гимназию отдал, там программа еще больше.
– И отдал бы! Да не берут туда девочек… А в институте программа 

по математике значительно большая, чем в женской гимназии: про-
ходят даже небольшой курс тригонометрии.

– Тригонометрия… необходимо это для девочки!.. – пожимает ма-
ма плечами.

Папа вдруг сердится:
– Да! Необходимо! Без математики нет мышления, а без мышления 

нет человека!
В итоге этих споров победил папа: мои бумаги подали в институт. 

Когда знакомые, в особенности моего возраста, спрашивают, почему 
в институт, почему не в гимназию, мне как-то неловко. Что я могу отве-
тить? Что без математики нет мышления, а без мышления нет человека? 
Я отвечаю скромненько: так хочет папа, а он, наверно, лучше знает…

Скажу здесь к слову. С тех пор прошло более шестидесяти лет, и я 
свято чту память о моем отце. Он прожил долгую, хорошую жизнь, он 
не раз совершал поступки, которые можно смело назвать героическими 
(об этом я расскажу в другой книге), он умер, презирая своих палачей, 
не унизившись перед ними ни на секунду. Но вот в этом – в выборе 
учебного заведения для своей единственной дочки – он был неправ. Я 
проучилась в этом проклятом институте семь лет, я перенесла в нем 
много унижений и несправедливостей. А математика, как там ее пре-
подавали, была такой же суррогат, как желудевый кофе… И матема-
тике и мышлению я научилась уже гораздо позже, в высшем учебном 
заведении, а в особенности в жизни.

5 августа мы с мамой отправляемся в институт на экзамен. Когда 
мы уходим, папы нет дома – его в четыре часа утра позвали к больному 
и он еще не возвращался. Он оставил мне записку, нацарапанную его 
неразборчивым почерком:

…Пуговка!
1) Спокойненько, спокойненько!
2) Думать! Не подумав, не отвечай – скажешь глупость!
3) Если очень перепугаешься, вспомни Муция Сцеволу или маленько-

го спартанца с лисицей: им было хуже, но они не подали и виду.
А в общем – все будет хорошо!
Папа
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В вестибюле мы встречаемся с Серафимой Павловной Шабановой, 
Зоей и Ритой. Мама и Серафима Павловна встречаются сердечно – все-
таки они подруги с детства, а что мужья ссорятся, ну, это их мужское 
дело. Добродушная толстушка Зоя тоже радостно меня обнимает. Рита, 
кивнув мне головой, убегает с какими-то девочками, с которыми она 
только что здесь познакомилась. Мы с Зоей идем вверх по узорной, 
словно кружевной, чугунной лестнице. На площадке я оборачиваюсь 
назад – мама стоит в вестибюле вместе со всеми остальными мамами 
и смотрит мне вслед. У нее в руках моя шляпка с двумя ленточками 
сзади. Шляпка подпрыгивает, ленточки дрожат – это у мамы от волне-
ния трясутся руки. Бедная моя мама…

Мы с Зоей идем наверх. В двух огромных, сходящихся под прямым 
углом коридорах – широких, хоть на тройке ездить! – много девочек, 
всего больше маленьких, экзаменующихся в первый и приготовитель-
ный классы.

– Ты боишься? – спрашиваю я у Зои.
Она смотрит на меня своими красивыми безмятежными глазами:
– Ну, вот еще… Чего же бояться?
– Вдруг срежемся?
– Мы с Риткой не срежемся! – уверенно говорит Зоя. – С нами сама 

Ирина Андреевна занималась… Каждый день ее к нам в Броварню воз-
или и обратно в город увозили. И стоили, знаешь, эти уроки недешево!

– А кто это Ирина Андреевна?
– Не знаешь? – удивляется Зоя. – Учительница первого класса… Нет, 

мы не срежемся!
К нам подбегает Рита:
– Зойка, я места заняла. На первой парте!
– И для Саши?
Рита быстро шепчет что-то Зое. Но так громко, что я отчетливо слышу:
– Она же в другом классе будет. С жидовками…
В эту минуту раздается звонок – длинный, сверлящий воз дух. Клас-

сные дамы и учительницы – их несколько человек – командуют:
– По классам, медам!.. По классам!
И разводят нас по классам.
Рита ошиблась – меня ввели в тот же класс, где и они с Зоей. Сижу, 

обалделая, растерянная… Почему я «с жидовками»? Почему мы все 
«медамы»?..

– Медам! – обращается к нам одна из учительниц. – Вы должны си-
деть тихо, не переговариваться между собой, не возить ногами, не сту-
чать пюпитрами… Сейчас мы начинаем устный экзамен по русскому 
языку… Шамшева Елена! Прошу подойти к столу.

Меня провожает весь дом – Юзефа, Поль, одноглазка Кики. Из всех 
окон машут соседи. Карман у меня набит, как подушка: все дали мне 
что-нибудь «на счастье». Юзефа – завернутый в бумажку кусочек какой-
то сухой черной гадости («Это священное!»), Поль – морскую раковин-
ку, мама – фарфоровую фигурку зайчика. Старая Хана принесла нам 
утреннюю порцию бубликов, и один из них, самый золотистый и пу-
затый, она просит меня положить в карман «на счастье».

От всей этой торжественности мое волнение все усиливается. У ме-
ня нет в голове ни одной веселой, смешной мысли! Одно трепыхание 
и страх!

Мы идем с мамой по улицам. Страх мой перед экзаменом все рас-
тет: меня даже слегка тошнит, и у меня начинает болеть живот – не 
сильно, а как-то тягуче, тоскливо. И совершенно непонятно, почему 
на улицах всё – как всегда! У сквера стоит «халвишник»; его обступили 
мальчишки, они умоляют дать им облизать нож, которым он отрезает 
покупателям халву. Из часового магазина хозяин выбежал за ушедшим 
было покупателем, которого он боится упустить:

– Верьте совести! Себе в убыток: за три рубля семьдесят копеек от-
даю. Берете?

В дверях галантерейных лавок приказчицы зазывают покупателей 
на разные голоса, выхваливая по-польски свой товар:

– Парасолики! Бутики! Кошули! Корунки! Встонжки розмаиты! (Зон-
тики! Ботинки! Рубашки! Кружева! Ленты разные!)

А я иду в институт на экзамен. Как на смерть… Хорошо папе писать 
про Муция Сцеволу – тот говорил с врагом, бесстрашно положив руку 
в огонь, рука горела, но Муций был спокоен! И про маленького спар-
танца тоже – лисица, которую он скрыл в складках своего платья, про-
грызла и порвала ему когтями живот, но он ничем не обнаружил это-
го перед учителем в школе… так я же тоже не обнаруживаю! У меня 
живот разбаливается все пуще, я ведь молчу! Но экзамена я все-таки 
боюсь… Я тихонько пожимаю мамину руку, но у мамы рука холодная 
как лед, и, кажется, она боится за меня еще больше, чем я сама.

В писчебумажном магазине мама покупает мне карандаш и две те-
тради: одну в линейку – для русского и одну в клеточку – для арифме-
тики. Узнав, что я иду экзаменоваться, лавочница ахает: «Ну, в добрый 
час! Счастливо!» – и дарит мне картинку. На ней изящная женская рука 
двумя хрупкими пальчиками держит пудовый букет роз и незабудок. 
Красота!

Но вот мы пришли. Длинное трехэтажное здание с безбровыми – без 
наличников – окнами. Окна до половины закрашены белой краской и 
похожи на бельмастые глаза базарных слепцов.
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Одна за другой вызываемые девочки подходят к столику, за кото-
рым сидят три учительницы. Каждая девочка читает вслух отрывок из 
хрестоматии. Одни читают свободно, осмысленно, другие – еле-еле, 
медленно, запинаясь. Потом каждой девочке дают сделать устно грам-
матический разбор предложений, – предложения все очень простые, 
например: «Дети побежали в лес» («дети» – подлежащее, «побежали» – 
сказуемое, «в лес» – обстоятельство места).

В общем, экзамен очень легкий, ну просто самые пустяки спраши-
вают! Я веселею, у меня перестает болеть живот, и я даже с нетерпе-
нием жду своей очереди. Но меня почему-то пока не спрашивают.

Зоя отвечает прилично. Читает не очень бегло, но разбор предло-
жений делает правильно. Зато с Ритой получается очень нехорошо: 
она плохо читает, только что не по складам, а разбирая предложение 
«Ночью дети спят», говорит, что «ночью» – это определение. Потом 
поправляется: «Нет, это обстоятельство места». Миловидная учитель-
ница с синими глазками – это, верно, и есть та самая Ирина Андреевна, 
которая давала им уроки, – очень волнуется. Она ласково и мягко уго-
варивает Риту «подумать», «вспомнить», задает ей наводящее вопросы, 
но Рите это мало помогает. Тогда Ирина Андреевна предлагает ей про-
читать наизусть стихотворение или басню.

Рита, прокашлявшись, читает:
ЧИЖ и ГОЛУБЬ
БАСНЯ КРЫЛОВА
ЧИЗА ЖАХЛОПНУЛА…
Девочки дружно смеются. Я не смеюсь. Я-то ведь хорошо знаю, как 

это бывает, когда от волнения говоришь не то, что хочешь!
– Нехорошо, медам! – укоряет их Ирина Андреевна. Она волнуется, 

лицо у нее пошло пятнами. – Нехорошо смеяться! Шабанова просто 
оговорилась, это со всяким может случиться… Читайте сначала, Ша-
банова! Читайте спокойно, не волнуйтесь…

Но не тут-то было! Бедная Рита – она ведь проваливается и знает, 
что проваливается! – волнуется и от волнения без конца повторяет все 
ту же обмолвку:

– Чиза жахлопнула злодейка-западня…
На этом ответ Риты кончается. Мне ее ужасно жалко – ведь ее не 

примут! Когда ей говорят: «Ну, садитесь, Шабанова», – я делаю ей при-
глашающий жест: сядь, мол, рядом со мной, на свободное место. Но 
Рита молниеносно быстро показывает мне язык и садится на свое преж-
нее место. Можно подумать, что не она провалилась и я ее за это жа-
лею, а я провалилась и она меня за это презирает!

А меня все не спрашивают. Я уже очень устала сидеть смирно и вслу-
шиваться в чужие ответы. У меня самой в голове начинают путаться 

все «образы действий» и дополнения, стихи, басни и прозаические от-
рывки… На какую-то секунду мне вдруг страшно хочется спать. Я с 
ужасом думаю: как же я буду отвечать, если я так раскисла?

Ирина Андреевна объявляет нам, что сейчас будет перемена, – мож-
но выйти в коридор. А потом всем уже спрошенным девочкам – пере-
йти в соседний класс, там они будут писать диктовку, а потом – экза-
меноваться по арифметике. А те девочки, которых еще не проэкзаме-
новали по русскому языку, пусть возвращаются после перемены сюда, 
в этот класс: их будут экзаменовать тут.

Со всех ног бегу к маме – пусть не волнуется, меня еще не экзаме-
новали. И пусть будет спокойна: экзаменуют очень, очень легко!

– Ну, не так уж легко! – вздыхает Серафима Павловна (они с мамой 
сидят в вестибюле рядышком). – Риточку мою просто ужас как строго 
спрашивали!

Я молчу. Я ведь слышала, как экзаменовали Риту и как она отвеча-
ла. Просто вчуже было неловко.

Звонок снова зовет нас наверх. С той необыкновенной легкостью, 
с какой дети привыкают к новому месту, к новой обстановке, я уже 
чувствую себя в институте как дома. Поднимаюсь легко, бегом вверх 
по лестнице, сделанной словно из чугунного кружева, – а в первый раз 
я шла по ней со страхом! – мне нравятся широкие, залитые солнцем 
сводчатые коридоры, глубокие ниши с окнами, замазанными до по-
ловины белой краской.

Неэкзаменованных девочек вместе со мной всего семь человек. И 
все они – еврейки: Фейгель, Гуз, Айзенштейн и другие.

Начинается экзамен, и я просто ушам не верю. То же чтение вслух, 
но не коротеньких рассказиков из хрестоматии, а больших, сложных 
литературных отрывков. Самые разнообразные вопросы по содержа-
нию прочитанного. Разбор не только по частям предложения, но и по 
частям речи. И еще, и еще, и еще.

В отрывке, который читает первая из экзаменуемых девочек, Айзен-
штейн, встречаются слова: «побывал во всех частях света». Учительни-
ца спрашивает:

– А сколько частей света вы знаете?
Айзенштейн отвечает:
– Пьять…
Ирина Андреевна иронически переглядывается с другой учитель-

ницей. Но третья из них пожилая, с желтым лицом, на котором очень 
ярко выделяются умные глаза, такие горячие, что, кажется, тронь – 
руку обожжешь, без всякой насмешки поправляет Айзенштейн:

– Надо говорить не «пьять», а пять…
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Меня экзаменуют последней. Мне дают читать 
кусочек монолога Чацкого из «Горе от ума».

Французик из Бордо, надсаживая грудь,
Собрал вокруг себя род веча…

Я очень люблю «Горе от ума» – мы это чи-
тали с мамой – мне приятно встретить зна-
комые стихи. Я читаю их с удовольствием. 
Хоро шенькая Ирина Андреевна (учитель-

ница Риты и Зои) слушает меня со скучаю-
ще-безразличной миной. Но учительница с 

желтым лицом и горячими глазами (ее зовут 
Анна Дмитриевна) смотрит на меня и одобри-

тельно кивает головой. «Так, так… хорошо».
Потом меня спрашивают, что такое «фран-

цузик», что такое «Бордо» и какие еще города я 
знаю во Франции. Я знаю их много – от Поля! – и 

перечисляю. Что значит «надсаживая грудь»? Что 
такое «вече»?.. С разбором я тоже справилась впол-

не прилично.

Не буду рассказывать о дальнейшем ходе экзаменов. Скажу только 
одно: как выяснилось потом, мы писали не ту диктовку, что все осталь-
ные девочки, и решали не те задачи, что они, а гораздо более трудные. 
Все шесть девочек, которые экзаменовались вместе со мной, отвечали, 
казалось мне, хорошо. Во всяком случае, ни одна из них не плела такой 
чепухи, как Рита Шабанова. У меня было впечатление, что все эти шесть 
девочек отвечали лучше, чем я, в особенности по арифметике.

Экзамен кончился, нам велят идти домой: списки принятых будут 
вывешены завтра.

На одну минуту мы – все семь девочек – останавливаемся на верх-
ней площадке лестницы. Смотрим друг на друга.

– Не примут нас… – чуть слышно почти шепчет Фейгель, тоненькая 
девочка с громадными грустными глазами.

– Почему не примут?
Фейгель устало улыбается и крепко жмет мне руку. Все мы проща-

емся друг с другом и бежим вниз – к мамам. Бедные мамы – изволно-
вались, измучились…

Первое, что мне бросается в глаза в вестибюле, – это Рита Шабанова, 
заливающаяся слезами на коленях у Серафимы Павловны. От рева, от 
икающих всхлипываний у Риты пошла кровь носом. Мама и перепу-
ганная Серафима Павловна, запрокинув Рите голову, прикладывают 
ей к переносице платки, смоченные в холодной воде.

А Рита ревет в голос!
– Риточка, солнышко мое, да не убивайся ты так! Ведь не-

известно еще... Примут тебя, примут, рыбуленька моя... По-
верь мне, уж я знаю!

Рита, плача, гудит низко, как басовая струна:
– Я сама не желаю!.. Нужен он мне, этот паршивый ин-

ститут!..
Когда кровотечение из Ритиного носа прекращается, 

ей обтирают мокрым платком запачканное лицо, и Сера-
фима Павловна предлагает:

– Давайте сейчас же в кондитерскую! Мороженое есть!
Мама отказывается – нас, наверно, ждет дома па-

па, – и мы прощаемся с Шабановыми. С Зоей я рас-
стаюсь дружелюбно, она все-таки добренький теле-
нок, но с Ритой мы еле прощаемся.

– Тебя тоже не примут, не воображай! – говорит 
она мне со злым торжеством. – Не примут!

– Почему? – невольно вырывается у меня.
– Потому что «потому» кончается на «у»! Из всех вас, 

кого отдельно экзаменовали, ни одной не примут! Мне 
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сама учительница говорила, Ирина Андреевна, она знает… Не примут 
вас никого!

– Не слушай Ритку! – неторопливо журчит сдобным голосом Зоя. – 
Она от злости все врет… Ничего ей Ирина Андреевна не говорила!..

– Нет, говорила, говорила, говорила!..
Мы с мамой уходим.
Нас обгоняет шабановская бричка, и Рита, высунувшись, еще раз 

бросает мне:
– Не примут!
Мы медленно идем по улице. Я рассказываю маме все, как было, – 

весь экзамен, все, что спрашивали. Я рассказываю не так, как обычно, 
«не тараторно», а медленно, вдумываясь сама в то, что вспоминаю.

– Ты устала? – спрашивает мама.
Я отрицательно качаю головой. Дело не в том, что я устала. Конечно, 

я и устала тоже, но самое главное – я еще сама не могу понять ту печаль, 
ту горечь, к которой сегодня впервые прикоснулась моя душа.

На площадке лестницы, перед дверью в нашу квартиру, мы с мамой 
впервые за весь этот суматошный и напряженный день оказываемся 
одни. Вдвоем. Мы смотрим друг на друга и крепко обнимаемся.

«Запах мамы»… Все забывает человек, только не это… 
Потому что это – запах спокойствия, прибежища в беде. 
Запах, в котором растворяется оскорбительная горечь 
всего, что пережито мною в этот первый день само-
стоятельной жизни…

– Ничего не поделаешь… – шепчет мама. – 
Вот так оно и есть…

На следующий день в списке принятых в 
первый класс на букву «Я» мы читаем: «Янов-
ская Александра». Это я. На букву «Ш» приняты 
Шаба новы – Зоя и Маргарита. Но Рита – в при-
готовительный класс. На букву «Ф» – Фейгель 
Мария.

19 августа, накануне начала уроков, я стою 
у нас в квартире посреди комнаты, как рожде-
ственская елка! Но чтоF елка с ее побрякушками 
и даже с большой звездой на верхушке, чтоF это 
все по сравнению с моим великолепием!

На мне коричневое форменное платье, очень 
длинное (сшито «на рост»!) и черный фартук. 
Платье, как полагается по институтским пра-
вилам, лишено малейших признаков лег-

комысленных складок на плечах (рукава «буфф» запрещены), а фор-
менный фартук с прямым нагрудником – без всяких бретелек, пере-
кинутых через плечи, без оборок и пелеринок. Все прямое, ничем не 
приукрашенное, как больничный халат.

Тем не менее все домашние стоят вокруг меня, любуясь мной, как 
лучезарным видением!

Даже соседи пришли полюбоваться, даже Кики, которого принесла 
Поль, садится ко мне, на плечо, заглядывая мне в лицо своим един-
ственным глазом.

Нет, конечно, только одного человека: папы. Но вот приходит и он 
вместе со старым доктором Роговым.

За Иваном Константиновичем идет Шарафутдинов, он держит на 
вытянутых руках огромный арбуз, полосатый, как матрац. Иван Кон-
стантинович при виде меня застегивает заветные две пуговки на своем 
мундире и вытягивается, как на параде: «Нашей ученице – многая лета!»

А Юзефа, пуская умиленную слезу, вздыхает, оглядывая меня кри-
тическим глазом:

– А и худенькая ж! Як шпрота копченая…

Назавтра, в десятом часу утра, я вхожу в свой первый класс. В нем – 
парты. В углу – бог с лампадкой. На стене – царь в рамке. На полу – 
плевательница.

Это мой новый мир. Я проживу в нем семь лет.

Москва, 1955 год
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Мария Гельфонд У начала дороги

Судьба Александры Бруштейн похожа на множество судеб ее современников 
и в то же время уникальна. Заурядный, хотя и очень добротный советский драматург, 
автор более шестидесяти пьес1 (кажется, ни одна из них не 
осталась се годня в театральном репертуаре) неожидан но ста-
ла автором одной из главных книг для тех, чье взросление 
пришлось на вторую половину прошедшего века. Три ло гия 
«Дорога уходит в даль» обладает уникальным свойством, ко-
торое отметил уже один из первых ее читателей – Кон стан тин 
Георгиевич Паустовский. «Есть редкие книги, – писал он Алек-
сандре Яковлевне в 1956 году, после выхода первой части 
трилогии, – существующие не только как литературные явле-
ния, а как явления самой жизни, как факты биографии чита-
теля. Вот так и с этой Вашей книгой»2. Что же предшествова-
ло явлению этой книги, откуда начиналась «Дорога...»?

Александра Яковлевна Бруштейн (в девичестве Вы год-
ская) родилась 11 (24) августа 1884 года в Вильне. Ее отец 
Яков Ефимович (Яков Абрам Ехилев, как числится он в по-
служном списке) Выгодский был старшим из семи сыновей 
купца второй гильдии Ехиля (Иехиля) Выгодского. Дед Алек-
сандры Яковлевны занимался поставкой экипировки для 
русской армии, вначале для Бобруйского, а затем для Ви лен-
ского гарнизона. Семейство происходило из Выгоды, пред-
местья Слуц ка, – отсюда и фамилия Выгодские; зна менитый 
психолог Лев Семенович Вы готский и переводчик Давид 
Исаакович Выгодский – двоюродные братья3 Якова Ефи мо-
вича, были младше его более чем на тридцать лет. 

В начале 1870-х годов купец Ехиль Менделевич Вы год-
ский (в переписи насе ления Вильны 1876 года он значится 
на польский манер – Вегодски) перебрался из Бо бруй ска 
в Вильну, куда постепенно перевез и всю большую семью. 
В семье было семеро сыновей – Яков, Ной, Меир, Га бриэль, 
Лазарь, Шлоим и Абрам; уже в Вильне родилась младшая 
дочь Гитель, умершая двухлетней от дифтерита. В ту пору, 
когда семья еще жила в Бо бруй ске, а Ехиль Вы годский уже 
в Вильне, он, видимо, и принял нетривиальное реше ние от-
дать старшего сына в русскую гимназию в Мариамполе – по 
сути это и стало первым шагом врастания семьи в русскую 
светскую культуру. Позже Яков Ефи мович вспоминал: «Ко-
гда мне исполнилось 12 лет, мой отец, будучи под влиянием ха-
скалы, начал посылать мне книги по правоведению. Это имело 
огромное влияние на все мое дальнейшее развитие. Я вы-

учил немного немецкий и на этом языке читал Танах1 в пере-
 во де Мендельсона2. В дальнейшем я самостоятельно или 
почти самостоятельно научился русскому. В четырнадцать 
лет я заявил, что хочу поступить в гимназию. После полу-
торагодичной подготовки я сдал экзамен для пятого класса 
классической гимназии в Мариямполе. В течение 4-х лет 
пребывания в гимназии был первым учени ком в классе, 
проявляя большие способности в математике, и по окон-
чании получил медаль. Несмотря на рекомендации педаго-
гического совета о целесообразности поступления на ма-
тематический факультет, я поступил в Военно-меди цин скую 
академию. В гимназии я писал по-древнееврейски3, а в Ака-
демии в основном пользовался русским языком. Но един-
ственным языком, на котором я писал стихи, был древне-
еврейский»4. 

Следом за Яковом Ефимовичем светское образование 
на русском языке – медицинское и юридическое – получи-
ли и шестеро младших братьев. Сам же он после окончания 
гимназии поступил в Императорскую Медико-хирур гичес кую 
(позже – Военно-медицинскую академию). Его учеба там 
пришлась на годы расцвета академии; блестяще закончив 
ее, Яков Выгодский отправился продолжать учебу в клини-
ки Парижа, Вены и Берлина; именно в это время он выбрал 
специализацию врача-гинеколога, которая – помимо практи-
ческой пользы и высокого смысла – позволяла ему обрести 
знакомства и свя зи в самых разных слоях общества. Для 
жительства и работы он мог выбрать любой город Европы и 
России (высшее образование снимало ограничения, налага-
емые еврейским происхождением), но остановил свой выбор 
на Вильно, куда к этому времени окончательно перебрались 
его родители и младшие братья.

Мать Якова Ефимовича – Роня Гавриловна Выгодская, 
в девичестве Шайкевич, происходила из семьи, как писала 
А.Я. Бруштейн, «по-тогдашнему культурной»5. Она и ее стар-
шая сестра Годэ были обучены еврейской грамоте, а их брат, 
Нохем-Меир Шайкевич стал одним из самых плодовитых 
идишских писателей, автором множества бульварных ро-
манов (он писал их более двадцати в год). Некоторое время 
он тоже жил в Вильне, затем переселился в Одессу, а в 1889 
эмигрировал в США; в неоконченном и неопубликованном 
очерке «Дедушка-Бальзак» Алек сандра Бруштейн вспомина-
ла о своей переписке с ним, которая относилась примерно ко 
времени ее окончания института.6 В одной из автобиогра-

фий (рукопись без даты, вероятно, 1962 год) 
она писала: «Дедушка Шомэр-Шайкевич не 
разбогател и в Америке, хотя и написал там 

1 Часть их написана на основе 
классических произведений 
(романов Гюго и Сервантеса, 
например), но были и пьесы на 
«виленском» материале, пред-
восхищавшие «Дорогу...». Кроме 
прямой предтечи – «Голубого 
и розового», многократно цити-
руемого далее в комментарии, 
упомянем «Так было» – пьесу 
о революционных событиях 
1905 года, написанную в соав-
торстве с известным режиссе-
ром и выдающимся театральным 
педагогом Борисом Зоном. 
Среди персонажей – выгнанный 
за «политику» из университета 
и возглавивший революцион-
ные силы белорусского городка 
студент, бессердечная хозяйка 
швейной мастерской и (sic!) 
сборщик благотворительных 
пожертвований Амдурский.

2 http://paustovskiy-lit.ru/
paustovskiy/letters/letter-281.htm
3 Генеалогические сведения со-
общены Н.Н. Выгодской в част-
ном письме автору статьи.

1 ТаНаХ (ивр. תנ׳׳ך) – аббревиа-
тура, обозначающая Священ ное 
Писание иудеев (То́ра, т.е. Пяти-
книжее Моисеево; Невии́м, т.е. 
Пророки, и Ктуви́м, т.е. Писа ния). 
По составу с ТаНаХом почти со-
впадает Ветхий Завет христиан.
2 Мозес (Моисей) Мендельсон 
(1729–1786) – философ, осно-
воположник Хаскалы́, еврей-
ского Просвещения. Стремился 
включить евреев Германии, 
а вслед за ними – всего мира 
в общечеловеческие культурные 
и социальные процессы. При 
этом Мендельсон был противни-
ком религиозной ассимиляции. 
Одной из главных задач после-
дователи Хаскалы считали ре-
форму еврейского образования: 
дополнение изучения Торы свет-
скими науками и – обязательно 
– европейскими языками. Сам 
Мендельсон перевел на немец-
кий язык Тору и другие части 
ТаНаХа, записывая этот текст 
еврейскими буквами. Так евреи, 
не знавшие латиницы, но хорошо 
знакомые с религиозными тек-
стами, получили возможность 
изучать немецкий литературный 
язык. Переводы Мендельсона 
издавались в России (в 1836–
1838 гг. в Варшаве и в 1848–
1853 гг. – в Вильне).
3 Разговорным языком (в част-
ности, в семье Выгодских) был 
идиш, язык евреев Восточной 
Европы, возникший в Средние 
века на основе немецкого с до-
бавлением гебраизмов и сла-
вянизмов. Древнееврейский 
оставался языком богослуже-
ния и религиозных знаний.
4 Выгодский Я. Воспоминания. 
1923 (евр). Цит. по: Рафес Ю. 
Первый в мире союз врачей- 
евреев (город Вильно) // Аль ма-
нах «Еврейская старина». 2007, 
№ 4 (51), июнь-июль. http://
berkovich-zametki.com/2007/
Starina/Nomer4/Rafes1.htm

5 РГАЛИ, Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 62. С. 10.
3 Там же, с. 11–12.
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сотни романов: на них нажились опять-таки издатели. Ши-
рочайшей известностью пользовались романы Шомэра-
Шайкевича среди миллионов еврейских читателей, преиму-
щественно, общественных. Я сама никогда не читала этих 
книг – по недостаточной грамотности в еврейском языке. 
Но я слыхала о них от многих людей, близких ко мне и люби-
мых мною. В частности, замечательный актер В.Л. Зускин 
не раз, вспоминая свое детство, рассказывал мне, как ве-
черами, когда его родители уходили в театр или в гости, к 
мальчику Зускину приходил весь замученный, нищий ев-
рейский двор того дома, где он жил, и он читал им вслух 
романы Шомэра-Шайкевича. “Ваш дедушка, – говорил мне 
Зускин, – был Бальзак еврейской бедноты»”1. 

По воспоминаниям Якова Ефимовича, его мать была 
«очень спо собной, умной и энергичной женщиной», которая 
«должна была сама тяжело работать, чтобы обеспечить нашу 
большую семью»2, но каков был род этой деятельности – мы 
не знаем. Пятеро братьев Выгодских получили медицин-
ское образование, двое – юридическое; более других стал 
известен впоследствии профессор-офтальмолог Гавриил 
Выгодский (с ним самим и его детьми была очень дружна 
Александра Бру штейн; подробнее о Г. Выгодском см. приме-
чания к с. 130), к семье старшего брата был ближе других 
юрист Мирон Выгодский, у которого своей семьи не было – 
на протяжении нескольких лет он жил то с семьей Алек санд-
ры Яковлевны в Петер бурге, то с семьей Якова Ефимовича 
в Вильне. 

Несколько меньше известно о семье матери Алек санд ры 
Бруштейн – Елене Семеновне (Хелене Шимоновне) Вы год-
ской (в девичестве Ядловкиной). Ее мать, Шоша Блох, умерла 
рано (можно предположить, что именно в ее честь и была 
на звана Саша – Александра). Отец – Семен Михайлович 
(Ши мон Михелевич) Яд ловкин, также был выпускником Им-
ператор ской Медико-хирургической академии, но, в отли-
чие от своего зятя – именно воен ным врачом. Родители 
Елены Семеновны поженились в Вильне, там же родились 
и их дети, но большая часть жизни Семена Ядловкина была 
связана с Каменец-Подольском: он был там театральным врачом и врачом муж-
ской гимназии; как минимум на протяжении двух лет участвовал в боевых дей-
ствиях во время русско-турецкой (балканской) войны (подробнее см. примечания 
к с. 119). Он дослужился до статского советника – этот чин давал ему право на 
потомственное дворянство и почти соответствовал генерал-майору. Двумя годами 
старше Елены Семеновны был брат Михаил – «баловень» дядя Миша, одаренный, 
но не состоявшийся музыкант, а позже – чиновник акцизной службы. И Елена, и 
Михаил закончили гимназию в Каменец-Подольске; неясно, каким образом Елена 
Семеновна оказалась в Вильно, но, по всей вероятности, именно там они встре-

тились с Яковом Выгод ским; поженились они в 1883 году. Своего деда-генерала 
Саша Выгодская, вероятнее всего, не знала или не запомнила: он умер, когда ей 
было пять лет; ее «большой семьей» была семья дедушки и бабушки по отцу и их 
сыновей; дружба с дядями усиливалась и тем обстоятельством, что они, в особен-
ности, младшие «желторотые Тимка и Абрашка» были лишь немногим старше ее.

Семья Выгодских, безусловно, была необычна. Разносторонняя одаренность 
и обостренное чувство социальной справедливости Сашиного отца, трудолюбие его 
братьев, героическая смелость и любовь к театру дедушки Семена Михайловича, 
образованность и такт матери – все это формировало обстановку, в которой росли 
дети. Русская речь в родительской семье соединялась с идишем в семье бабушки 
и деда, на них наслаивались французский и немецкий; русское образование ложи-
лось поверх еврейской культуры и глубокого национального чувства, которое было 
присуще Якову Ефимовичу, писавшему о своем первом учителе-раввине: «Он так 
глубоко посеял в меня еврейство, что потом никто не мог оторвать меня от него»1. 

Когда Саше было восемь лет, у нее родился младший брат Сенечка – Семен (Ши-
мон) с которым они были дружны до самой его смерти в 1964 году. В старости Алек-
сандра Яковлевна много раз возвращалась мыслями в свое детство; в ее архиве 
хранятся начатые, но не завершенные наброски об отце, «дедушке-Бальзаке», послед-
ней поездке в Вильнюс в мае-июне 1941 года. Ни один из этих очерков не был 
доведен до конца и опубликован; всю атмо сферу виленского детства вобрала в 
себя «Дорога…».

Город у дороги

Необычен был и родной город Александры Бруштейн. 
На протяжении трилогии он ни разу не назван, хотя абсолют-
но узнаваем, и этому есть несколько объяснений. Прежде 
всего, изменилось название города: после присоединения к СССР он стал называть-
ся на литовский манер – Вильнюс. В детстве Саши Выгодской в ходу были другие 
названия: Вильна – в русской традиции (вспомним Тютчева «Над русской Вильной 
стародавней...»), Вильно – в польской, Вилнэ – на идиш. Не случайно Чеслав Милош2 

Шомер (Н.-М. Шайкевич, фото-
графия вверху) писал не только 
романы. Его перу принадлежит 
также «Руководству письма для 
малых и великих, для бедных 
и богатых, где каждый найдет 
все, что он желает написать» 
(1907, внизу)

Место работы С.М. Ядловкина – мужская гимназия г. Каменец-Подольска 
на дореволюционной открытке и на современной фотографии (вид с тыла, 2011 год)

1 Выгодский Я. Воспоминания...
2 Чеслав Милош (1911–2004) – 
польский поэт, лауреат Нобе-
левской премии по литературе 
1980 года. Учился и значитель-
ную часть жизни жил в Вильне 
(до присоединения Литвы к СССР).

1 РГАЛИ, Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 681. С. 6–7.
2 Выгодский Я. Воспоминания...
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назвал его «Miasto bez imenia» – город без имени. Можно 
предположить и иное – Александра Бруштейн не называла 
город своего детства потому, что он был связан для нее с 
ушедшим миром; в преди словии к литовскому изданию «До-
роги...» она писала, что никогда не вернется в город, в кото-
ром больше нет ее роди телей и близких ей людей. «Какой-
то незнакомый читатель моей книги, вильнюсский врач, – 
спасибо ему! – прислал мне фотоснимок с дома моего дет-
ства и юности по улице Петраса Цвирки. Я смотрю на фото, – 
узнаю старый 3-этажный дом, глубокий подъезд, даже тре-
щину на штукатурке, – но этот дом мертв для меня: нет в 
нем моих стариков, расстрелянных, замученных в гетто...»1. 
Вряд ли осознавая это, она дела ла то, что сделал с Киевом 
в «Белой гвардии» Булгаков – создавала город-мир и город-
миф. Город ее детства был погребен под двумя мировыми 
войнами, революцией и холокостом. 

В годы детства Бруштейн Вильна была, с одной стороны, еврейско-польской 
окраиной российской империи – захо лустным провинциальным городом, в кото-
ром уже не было университета2 и еще не было водопровода. С другой стороны, 
историчес ки Вильна была именно европейским городом, а ситуация национальной 
окраи ны империи провоцировала смешение разных культур. За многоязычием 
города – на его улицах звучала польская, русская, еврейская, белорусская, зна-
чительно реже ли товская речь – открывалось разнообразие верований, культур, 
жизненных укладов. 

К последнему десятилетию XIX века, описанному в три-
логии, в Вильне уже по чти не осталось следов польской – 
и, шире, европейской культуры. Как пишет Томас Венцло-
ва3, «после Муравьева4 Вильнюс из города костелов и двор-
цов стал городом тюрем и казарм. Он окончательно опро-
винциалился, особенно по сравнению с ближайшими цен-
трами Балтии. <…> Рига догоняла Гамбург или Стокгольм, 
в то время, как Вильнюс, замусоренный, без канализации 
и водопровода, с деревянными мостовыми, почти не вы-
делялся среди серого окружения»5. Российские власти за-
крыли в городе польский университет, польскую газету и 
польский театр – но в Вильне был русский театр, на сцене 
которого дебютировали в девяностые годы Василий Ка-
чалов и Вера Комиссаржевская. Плотность культурных свя-
зей была удивительной: Шверубович-Качалов был дружен 
с соседями Выгодских Мееровичами (в трилогии они назва-
ны Свиридовыми), Комиссаржевская бывала у Выгодских 
в гостях. Ближе к рубежу веков при всей провинциальности 
города в него стали проникать европейские технические 
новшества: в Вильне появились конка, кинотеатр, газовые 
фонари и телефонная связь (один из первых телефонов в 
городе был поставлен в квартире Выгодских). 

Значительную часть городского населения составляли евреи1, 
называвшие город «Yerushalaim d’lita» – Литовским Иерусалимом. 
Антисемитизм был государственным, но, вероятно, из-за того, что 
Вильна и вообще была городом национальных меньшинств: поля-
ков, белорусов, литовцев, евреев – погромов здесь не было. Более 
того, Вильнюс был центром еврейских религиозных традиций – 
здесь была самая большая в иудейском мире типография, историки 
и библиофилы собирали рукописи и книги на древнееврейском, 
но все больше места рядом с иври том завоевывал идиш2. Не слу-
чайно в 1903 году после первого конгресса си-
онистов Вильну посетил Теодор Герцль3; во главе 
встречавших его был доктор Яков Выгодский4. 

Своей дорогой

После окончания Высшего Мариинского женского училища (в 
трилогии – института) в 1901 году Александра Выгодская уехала 
учиться в Петербург на Бесту жевские курсы (см. комментарий к 
с. 19). Еще до отъезда из Вильны она начала работать – «препо-
давала русский язык в бесплатной вечерней школе для рабочих 
и вела занятья с детьми в бесплатном детском саду при “домах 
дешевых квартир”»5.

 Вероятно, планы ее в это время были не слишком определенны-
ми – она предполагала заниматься чем-то связанным с народным 
просвещением (об этом она пишет в своем дневнике еще двенадца-
тилетней девочкой), театром, литературой. В неоконченном очерке 
«Мои встречи с Бальмонтом» Александра Бруштейн вспоминает 
эпизод, относившийся к этому периоду ее жизни: курсистки-перво-
курсницы, увлеченные декадентской поэзией в целом и Кон стан-
тином Бальмонтом в частности, увидев поэта, выбежали из книж-
ной лавки, забыв забрать свою первую студенческую покупку – 
издание «Божественной комедии» Данте. Купить ее им было веле-
но на одной из первых лекций, причем на этой дорогой для них 
покупке курсистки решили сэкономить и купить одну книгу на двоих 
или троих6.

Со своим будущим мужем, молодым врачом Сергеем Бру штей-
ном, Александра Выгодская встретилась, по всей вероятности, 
летом 1902 года, приехав на каникулы к родителям. По воспоми-
наниям Любови Рафаиловны Кабо7, близко знавшей Александру 
Бруштейн в последнее десятилетие ее жизни, об истории знаком-

ства и сватовства она вспоминала охотно: «Он считался женихом завидным, ему 
сватали самых достойных невест, он же только посмеивался: “Что вы! Мне ехать 
в земство, сидеть в глуши, я же с нею, с этой, умру от скуки…” А однажды в пригоро-
де дождь загнал его на веранду какой-то дачи. “Встретил девочку, – удивительную, – 
рассказывал он позднее. – С этой – не заскучаешь”. И через некоторое время 

1 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 22. С. 36. 
2 Виленский университет, основан-
ный в 1579 году польским коро-
лем (и литовским князем) Сте фа-
ном Баторием, в первой четверти 
XIX века был самым большим уни-
верситетом не только России, но 
и всей Европы. После польского 
восстания 1931 года указом 
Николая I был закрыт. Вновь 
открыт лишь в 1919 году.
3 Томас Венцлова (р. 1937) – 
литовский поэт и литературовед, 
профессор Йельского университе-
та (США).
4 Михаил Николаевич Муравьев 
(1796–1866) – граф, государ-
ственный деятель, прославился 
подавлением восстаний, прежде 
всего польских (1831 и, особенно, 
1863), а также политикой руси-
фикации Северо-Западного края.
5 Томас Венцлова. Вильнюс: Го-
род в Европе. СПб., 2012, с. 177.

Aleksandra Bruštein. Kelias eina 
į tolį... Vilnius, Valstybinė grožinės 
literatūros leidykla, 1958. 3 Теодор Герцль (1860–

1904, см. фото вверху) – 
общественный деятель, 
политик, журналист, осно-
воположник политиче-
ского сионизма (идеи 
возрождения еврейско-
го народа путем воссоз-
дания независимого 
государства на истори-
ческой родине, т.е. 
в Палестине). 
4 Шошана Гельцер. 
Жизнь и деятельность 
доктора Якова Вы год-
ского. Евреи в меняю-
щемся мире: Мате ри алы 
III международной кон-
ференции. Рига, 25–27 
октября 1999 года. Рига, 
2000, с. 155–170.
5 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 681. С. 3.
6 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 59. С. 1–2.
7 Любовь Рафаиловна 
Кабо (1917–2007) – 
педагог, писатель, 
журналист.

1 В XIX – первой половине 
XX века процент вильнян-
евреев до ходил времена-
ми до пятидеся ти.
2 Томас Венцлова. 
Вильнюс… С. 180.
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старомодно и церемонно просил руки этой девочки не у нее самой даже – у ее 
отца, своего коллеги, виленского врача Якова Выгодского»1. Свадьба их состоялась 
2 мая 1903 года; в архиве Александры Бруштейн сохранились изящные пригла-
шения на двух языках – русском и французском2.

Сергей Александрович (отца его звали Израиль-Мовша, но русифицировано 
отчество было именно так) был уроженцем Перми, выпускником медицинского 
факультета Казанского университета (1897). До 1904 года он работал в клинике 
нервных и душевных болезней Военно-медицинской ака-
демии в Санкт-Петербурге под руководством В.М. Бех те-
рева, а также был ассистентом профессора В.А. Штанге в 
отделении физических методов лечения Императорского 
клинического института Великой княгини Марии Павловны. 
В начале века он опубликовал несколько научных трудов 
по нейрофизиологии, а в 1910 году защитил диссертацию 
«О влиянии общих электросветовых ванн на сочетательно-
двигательный рефлекс у человека». Вплоть до начала русско-
японской войны семья Бруштейн жила в Петербурге, ино-
гда на несколько месяцев приезжая в Вильну. Алек сандра 
Яков левна училась на Бестужевских курсах3 (в одной из 
автобиографий она называет также курсы Лесгафта) – вначале на юридическом 
факультете, затем на историко-филологическом; в ее архиве сохранились записи 
лекций, по фольклору, древнерусской и античной литературе, относящиеся к этому 
времени. Одно вре менно с учебой она преподавала в воскресных и вечерних шко-
лах за Нарвской заставой. В 1904 году у нее родилась дочь Надежда (в ряде ис-
точников ошибочно указывается 1908 год), в 1907 – сын Михаил. 

Революцию 1905 года семья встретила в Колмове – пригороде Новгорода 
Великого. Сергей Александрович Бруштейн, «мобилизованный с первых дней русско-

японской войны, <…> прошел с действующей армией на Дальнем Востоке весь 
путь боев, поражений и отступлений. Это продолжалось больше года. В феврале 
1905 года он был командирован для сопровождения эшелона с душевнобольными – 
верхними и нижними чинами – из Харбина в Москву»1, но по прибытии эшелона его 
уже не командировали обратно на Дальний Восток, а направили в воен ный лазарет 
под Новгород. Там квартира врача Сергея Бруштейна и 
его жены становится местом встреч самых разных людей – 
студентов и курсисток, политических ссыльных и народных 
учителей, врачей и библиотекарей. Там же Александра Бру-
штейн ведет занятия с детьми в земской начальной школе, 
организует просветительский – и отчасти революционный – 
«кружок портних», узнает о прокатившейся по стране волне 
еврейских погромов, переживает «колмовскую осаду»2 и 
помогает прятать революционеров в лечебнице для душев-
нобольных. «За помощь, оказываемую революции, – укры-
вание нелегальных, подпольщиков, предоставление квар-
тиры под явки и собрания, хранение нелегальной литерату-
ры, – черносотенно-кадетское земство уволило мужа, и в 
начале 1906 года мы возвратились в Петербург»3, – напи-
шет она позже в автобиографии. Подробнее о революции 
1905 года в своей жизни А.Я. Бруштейн расскажет в пове-
сти «И прочая, и прочая, и прочая....», написанной уже после 
«Дороги…»4. 

Уже в первые годы своей учебы на Бестужевских кур-
сах Александра Бруштейн начала стремительно терять слух. 
Сильная и притом быстро прогрессировавшая близору-
кость была у нее с детских лет (еще девочкой она писала 
в своем дневнике, что очень любит читать, но «по близо-
рукости не может подолгу предаваться этому занятию»5). 
Потеря слуха грозила почти полным выключением из актив-
ной жизни. В автобиографии она писала об этом так: «На мою 
судьбу сильно повлияли неожиданно обрушившиеся на меня 
стихийные бедствия личного характера. С двадцатилетнего 
возраста я стала терять слух, – сейчас я почти совершенно 
оглохла, слышу только с очень сильным слуховым аппаратом. В конце 1930ых годов 
я начала слепнуть – сейчас у меня меньше, чем 1/5 нормального человеческого 
зрения. Все это своеобразно и ограничило, и обогатило меня умственно и душев-
но»6. Стихи, сохранившиеся в ее архиве, свидетельствуют о том отчаянии, которое 
испытывала Александра Яковлевна, столкнувшись со своей беспомощностью:

С тех пор, как я не слышу

Я больше на курсах не буду, –
Там нечего делать мне…
Со мной не случится чуда, –
Я буду всегда в тишине.

Две фотографии из архива 
Александры Яковлевны. 
На обеих – ее будущий муж 
С.А. Бруштейн. Первая, более 
ранняя, сделана еще в перм-
ском фотоателье, на обороте 
второй, снятой в Санкт-Петер-
бурге, – послание (видимо, 
Сашеньке-невесте):

«Если уж если нельзя писать все, 
То лучше – ничего не писать!

Павловскъ – Сестрорецкъ.
iюль–август 1902 г.»

1 Кабо Л.Р. Александра 
Бруштейн // Лехаим. Январь, 
2001. № 1 (105). https://
lechaim.ru/ARHIV/105/105.html 
2 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. Ед. хр. 
668. (см. в М. Гельфонд. Три-
логия А.Я. Бруштейн «Дорога 
уходит в даль». Комментарий. 
М.: Издательский проект «А и Б», 
2018. С. 107.
3 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 669.

1 Бруштейн А.Я. Вечерние огни. 
М.: Советский писатель, 1963. 
С. 14.
2 Колмово – село под Новго ро дом, 
где находилась психиатрическая 
больница. С.А. Бруштейн работал 
там врачом-ординатором. Во вре-
мя погромов, прокатившихся 
по России после обнародования 
«Высочайшего Манифеста об 
усовершенствовании государст-
венного порядка» от 18 октября 
1905 года, в колмовской квар-
тире Бруштейнов прятались не-
сколько семей новгородских 
«демократов» (жертвами более 
700 российских погромов 1905 
года стали прежде всего евреи, 
а также студенты и представители 
городской интеллигенции, призы-
вывшие к ограничению царской 
власти, принятию конституции 
и учреждению парламента – 
Государственной Думы).
3 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 681. С. 10.
4 Бруштейн А.Я. Вечерние огни... 
С. 5–66.
5 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 62. С. 1.
6 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 681. С. 11.
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Как давно не была я в концерте, –
Ведь и там для меня тишина.
Я не смею мечтать о смерти, 
Надо пить свое горе до дна….

Всю жизнь я была покорной,
Не плачу я и теперь –
В тишине, как в карцере черном,
Навеки закрыта дверь. 

Царское Село, 19111

В воспоминаниях об этих годах Александра Бру-
штейн о своей глухоте и надвигающейся слепоте 
писала с иронией; мы можем только догадываться 
о том, чего ей стоило это в молодости. Так, в пове-
сти «Цветы Шлиссельбурга», вошедшей в послед-
нюю книгу писательницы «Вечерние огни», она по-
смеивается над теми нелепыми ситуациями, к ко-
торым приводили ее физические особенности в 
«Группе помощи политическим заключенным Шлис-
сельбургской каторжной тюрьмы»:

«В тот день Марине Львовне нужны были в помощь двое. На обратном пути мы 
должны были везти в Петербург свежесрезанные цветы из тех, что выращивались 
заключенными в Шлиссельбургской крепости. И конечно, я немного трусила, – 
возвращаться придется под вечер, – ну, как я чего-нибудь не услышу или в сумерках 
не увижу? Вдруг споткнусь, уроню поклажу, помну цветы?.. Маша часто, рассердив-
шись, укоряла меня: “И с чего ты такая нескладная? Быть глухой и слепой – одно-
временно! – это верх невоспитанности!” Не знаю, как насчет невоспитанности, но 
что это ужасно неудобно и до невозможности досадно, – спорить не приходилось!»2

В «Группу помощи политическим заключенным Шлиссельбургской каторжной 
тюрьмы» входило десять человек – их имена и фамилии Александра Бруштейн по 
памяти приводит в «Цветах Шлиссельбурга». Она вошла в эту группу зимой 1906 го-
да – и вплоть до самой октябрьской революции работала в подпольных организа-
циях «Политического красного креста помощи заключенным и ссыльным революци-
онерам». Группу помощи заключенным шлиссельбургцам возглавляла мать одного 
из заключенных, Марина Львовна Лихтенштадт, «сумевшая в своем материнском 
горе (сын ее сидел в Шлиссельбурге в ручных и ножных кандалах пожизненно) 
стать матерью всем товарищам сына, узникам Шлиссельбурга. Работа на ша была 
трудная, опасная (за нее полагалось заключение в крепости сроком не менее одно-

го года), но Марина Львовна вела ее так мудро, что мы и работу 
провели за семь-восемь лет громадную, и не потеряли ни од-
ного человека»3. 

Все эти годы – от окончания института и вплоть до револю-
ции 1917 года Алек сандра Бруштейн писала стихи. В автобио-
графии она иронически вспоминает: «Зимой 1916–1917 года 

издательство М.О. Вольф приняло к напечатанию книжечку моих стихов. К счастью 
для меня, великая октябрьская революция положила конец издательству Вольф 
(как и всем вообще издательствам царской России), и мои плохие стихи света не 
увидали»1. Стихи эти – при всей их наивности – свидетельствуют о безусловном зна-
комстве Александры Бруштейн с современной ей поэзией, можно предположить, 
что в ту пору она была читательницей и почитательницей не только Бальмонта, но 
и Брюсова, Блока, вероятно, совсем ранней Ахматовой. Стихотворения Александры 
Бруштейн представляют собой лирический дневник; отразилась в нем и история 
ее любви, вероятно, продолжающая один из сюжетов последней части трилогии:

Вы помните, когда мы кончали гимназию, 
И зубрили без устали, до одури весь день?
И была геометрия, и Карамзин, и Азия
И еще – была весна, и еще – была сирень.

Вы любили меня так робко и так славно,
Скрывая свои чувства от всех болтливых ртов,
Вы были такой милый, серьезный и забавный,
И было так трогательно, что у Вас нет усов.

И я Вас любила – и тоже втихомолку,
Ведь Вы были такой ученый и такой развитой,
Я не знала, что Вы сможете полюбить балаболку,
Не осилившую Маркса дальше страницы шестой…2 

Чувство, о котором идет речь в лирическом дневнике, было, видимо, взаим-
ным, болезненным и сильным. Через какое-то время муж увез Александру Яков-
левну из Вильны в Европу; впечатления европейского путешествия по Германии, 
Швейцарии, Италии, Франции, Испании, увиденных впервые, отразились в стихах 

Черновик стихотворения (также на с. 213)

1 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 41. С. 4. 
2 Бруштейн А.Я. Вечерние 
огни... С. 81.
3  РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 681. С. 11.

1 Там же.
2 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 41. С. 21.
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Бруштейн. После революции она более не делала попыток опубликовать свои стихи, 
но сохранила тетрадь подготовленных к публикации стихов в своем архиве. На 
некоторых из них есть пометка «стихи Люси Сущевской».

На переломе пути

Ученицей четвертого класса института Саша Выгодская записала в своем дневни-
ке: «Мне непременно хочется посвятить всю свою на служение ближнему моему. 
“Жизнь дана на добрые дела”. Ведь известно, что в России коренные ее жители 
грубы и необразованны, а пришельцы, подобно нам, евреям, угнетаемы коренны-
ми. Отчего не отдать своей жизни на просвещение бедного, изнемогающего под 
бременем, происходящих из пороков?»1 Именно с этих просветительских, народни-
ческих по своим истокам позиций Александра Яковлевна Бруштейн и приняла 
революцию. Отчасти эти мечты были реализованы еще раньше, до 1917 года – 
Александра Бруштейн «активно работала в петербургском Обществе Народных 
Университетов, преподавала в вечерних и воскресных рабо-
чих школах за Невской заставой и на Петербургской сторо-
не. С начала империалистической войны и до самой рево лю-
ции работала во Всероссийском Союзе Городов по органи-
зации юридической помощи раненым и больным воинам, 
обучению их грамоте и ремеслам и переобучению увечных»2. 

И все же подлинная возможность для самореализации 
в этом направлении пришла уже после революции. В авто-
биографии Александра Бруштейн пишет: «После октябрьской 
революции у меня даже дух захватило от вставших передо 
мной возможностей увлекательнейшей работы! Прежде все-
го – как первое слово после революции – надо было обу-
чить грамоте 100 миллионов неграмотных людей. То, что 
этот гигантский труд был осуществлен, что сделано это было 
относительно необычайно быстро, что это поистине первый 
случай в истории человечества – почему-то почти забыто, 
вспоминается при случае лишь 1–2 строками «по поводу». 
А ведь это было громадным делом…. Это я говорю, как оче-
видец и участник великого движения – приобщения к зна-
нию миллионов трудящихся»3. За первые два года группа 
«культармейцев», которую возглавляла А.Я. Бруштейн, от-
крыла в Петрограде и области 173 школы ликбеза4, более 
40 библиотек и рабочих клубов. 

«Люди наивные представляют себе ликбез в виде про-
стейшего дела. До революции-де существовала некая за-
пертая наглухо дверь, у этой двери толпились миллионы лю-
дей, безграмотных, отторгнутых от всякого знания, они рва-
лись к учению, бились бессильно об эти непроницаемые 
двери! Пришла революция, она широко, гостеприимно рас-
пахнула двери, и миллионы ринулись в них со всей стихий-

ной силой! Они сразу овладели все желанными знаниями – все стали образован-
ными... <…>

До чего в жизни все оказалось далеко от этой прекраснодушной розовенькой 
схемки. Да, некоторое количество неграмотных и малограмотных в самом деле 
тянулись к учебе, даже мечтали о ней. Эти – сознательные рабочие – еще до ре-
волюции учились в вечерних и воскресных школах. По ним мы судили об остальных 
миллионах, и это было ошибкой: сознательные составляли только малую часть 
всей массы, а надо еще было заинтересовать, завлечь, вызвать в ней тягу к уче-
нью, желание пойти в школу ликбеза. Вот этот именно момент оказался самым 
трудным в деле ликбеза»1. О радости и трудности первых послереволюционных лет 
Александра Бруштейн пишет в повести «Суд идет!»: в холодном и голодном Петро-
граде, несмотря на жестокое сопротивление – и «бывших» и некоторых «нынешних» 
удается открыть школу грамотности. И еще одну. И еще. И оправдать несправед-
ливо осужденных девушек-санитарок. В этом высшее счастье, которое позволяет 
забыть о студне из бараньей головы, трофические язвы от голода на руках у дочки, 
валенки, сшитые из дверного коврика, и свирепствующий сыпной тиф. «Это было 
замечательное время, – вероятно, лучшее в моей жизни: голова кружилась от 
голода, в полуосажденном Петрограде почти не было топлива и света, кругом был 
тиф, разруха, враг стоял на подступах к Петрограду и мог ворваться каждый час. 
Но город ощетинился и стоял на смерть, и под этим прикрытием в нем шла бога-
тейшая, яркая культурная работа, и участвовать в ней было – счастьем»2.

Дорогой театра

Тогда же – в годы гражданской войны – Александра 
Яковлевна Бруштейн начала свою работу в Политотделе 
7-й армии – как лектор и организатор фронтовых театраль-
ных команд. «Эти концертные группы, – писала она впо-
следствии, – были как бы живыми флажками, продвижение 
которых вперед знаменовало успехи и победы Красной Ар-
мии на карте Петроградского фронта гражданской войны. 
Чем дальше Красная Армия отгоняла врагов, тем длиннее были маршруты поездок 
концертных групп, тем продолжительнее становились эти поездки, сложнее – про-
граммы и репертуар»3. Репертуара при этом, в сущности, не было: в пьесе «Нас 
семеро» (1937) Александра Бруштейн воссоздает курьезный диалог между полу-
грамотным уездным комиссаром Степанюком и заведующей школой Анной Яков-
левной. Разговор этот не выдуман: такую пьесу действительно сочинил ротный 
фельдшер, а затем заведующий культотделом Степан Григорьев4: 

Степанюк:… Ну так вот, называется «Свержение капитала». Стоит, понимаете, 
посредь сцены трон. По бокам – разные пальмы, а на троне – этакая отвратитель-
ная харя… Во фраке! С эполетами! А на голове – цилиндр! … И кривляется: «Я 
такой, я сякой! Я могучий очень!»… А из-за сцены, слышно, цепи звенят, рабочие 
стонут: «Товарищи! Пропадаем!». А капитал куражится: «Это, мол, мои рабы!... Что 
захочу, то с ними и сотворю»…. Понимаете?

1 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 62. С. 4.
2 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 681. С. 5.
3 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 681. С. 12.
4 Ликбез (ликвидация безграмот-
ности) – программа, учрежден-
ная декретом Совета народных 
комиссаров РСФСР (25 дека-
бря 1919). Всем неграмотным 
(таковых было 60–70% росси-
ян) от 8 до 50 лет было предпи-
сано научиться читать и писать.

1 Бруштейн А.Я. Вечерние огни... 
С. 220.
2 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 22. С. 37.
3 Бруштейн А.Я. Страницы про-
шлого. М.: Советский писатель, 
1956. С. 382.
4 Турков А.М. От десяти 
до девяноста. О творчестве 
А.Я. Бруштейн. М.: Детская 
литература, 1966. С. 7–8.
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Анна Яковлевна: Ну, а дальше?
Степанюк: Дальше – прибегают эти самые рабочие на сцену и трах! – по капи-

талову цилиндру!.. Ну капитал сразу кувырк с трона!.. Рабочие радуются, «ура» кри-
чат… Тут выходит вперед прекрасная девушка – в сарафане, в кокошнике, – зна-
чит, освобожденная Россия… Ну и читает она стихи: «Никогда, никогда, никогда 
коммунары не будут рабами!»… Рабочие, конечно, «Интернационал» поют. И все1. 

Александру Бруштейн – бойца «Теаком-два Поарм семь» (театральной команды 
политотдела Седьмой армии) – чрезвычайно удивил тот горячий прием, которым 
встретили красноармейцы эту примитивную пьесу. Позже она писала о том, что «в 
зрителе тех лет поражала его необыкновенная эмоциональная возбудимость. Такая 
встречается еще только у детей»2. В одной точке сошлось множество факторов 
судьбы Бруштейн: страстная, с детства любовь к театру, желание просвещать и 
помогать, готовность много работать – и явные лакуны в репертуаре, которые 
надо было срочно заполнить. Так Александра Бруштейн стала не просто детским 
драматургом, но и одним из создателей советского театра для детей.

«После гражданской войны в моей жизни наступила новая полоса: я стала писать. 
Собственно говоря, и писать, и печататься я начала задолго до этого (первое мое 
появление в печати относится к 1902 году), но всю эту свою «продукцию» (стихи, 
переводы, пьесы для самодеятельности и т.п.) – я всерьез не принимала. Началом 
своей профессиональной литературной деятельности я считаю 1922 год, когда 
Петроградский театр новой драмы поставил мою пьесу “Май” и “Восстание анге-
лов” (по Анатолю Франсу). В этом же году мною была написана изданная в 1923, 
а потом в 1925 году книжка “История одной баррикады” по роману Виктора Гюго 
“Отверженные”»3. 

О наивности первой пьесы «Май» свидетельствует уже то, что на сцену были 
выведены едва ли не все герои революционной истории человечества – от Спар-
така до Софьи Перовской и лидеров Второго Интернационала. Эту пьесу она писа-
ла, по ее признанию, «заливаясь слезами», о чем сама потом вспоминала со сме-
хом: «Так это не гарнир для хорошей пьесы!»4 С инсценировками и адаптациями 
классических текстов дело пошло по-другому. Размышляя о том, почему ее твор-
ческий путь в театре начался именно так, А.Я. Бруштейн писала:

«Почему первые мои работы были инсценировками и адаптациями классики? 
Это надо объяснить, потому что сейчас это уже не всем понятно. Как человек очень 
скромный и застенчивый (и по природе, и по причине моих физических недостат-
ков – глухоты и тогда уже очень плохого зрения) я относилась чрезвычайно недо-
верчиво к собственным творческим возможностям. Даже 
спустя ряд лет, когда мои пьесы уже шли мои по театрам 
всей страны, я не могла без смущения читать в газетах сло-
ва “драматург Бруштейн”. Вот, думалось мне, Шекспир был 
драматург, и Островский, и Чехов – и вдруг я тоже драматург! 
И я очень боялась, чтобы не обнаружилось в писаниях мое 
“женское естество”! Мне хотелось писать сурово и муже-
ственно, и было страшно, а вдруг это у меня не выйдет? По-
этому я начала с инсценировок по возможности не женских 
писателей – Виктора Гюго, Анатоля Франса и других»5. 

В том же 1922 году произошло и второе событие, надолго предопределившее 
жизнь Александры Бруштейн – 22 февраля спектаклем «Конек-Горбунок» в здании 
бывшего Тенишевского училища открылся Ленинградский Театр юного зрителя. С 
его создателем, Александром Александровичем Брянцевым, Бруштейн была друж-
на с дореволюционных лет – он был актером и режиссером петербургского Пере-
движного театра. «Работников этого Передвижного театра, – вспоминала она, – 
называли сокращенно “передвижниками”. Но те, кто хорошо знали их деятель-
ность, называли их “подвижниками”, и они, конечно, вполне заслуживали этого. 
<…> … актеры этого интереснейшего театра могли бы играть в любых крупных 
столичных театрах, быть на виду у “большой публики” и “большой прессы”. Но они 
сознательно отказывались от этого, играя на окраине, в Лиговском Народном 
доме, кочуя по всей стране»1. В Передвижном театре П.П. Гайдебурова Александр 
Брянцев сыграл роли горьковского Луки и чеховского Фирса, поставил как режис-
сер «Царя Эдипа» и «Антигону» Софокла, «Женитьбу» Гоголя, «Борьбу за престол» 
Ибсена и «Одиноких» Гауптмана. В 1919 году он оставил сцену и стал воспитателем 
в Центральном детском карантинно-распределительном пунк-
те, где начал ставить сценки и пьесы с детьми-беспризор-
никами. Созданный им театр А.А. Брянцев – в соответствии 
с лексикой эпохи – назы вал «театром особого назначения». 
О том, что с этим назначением театр справился, говорит уже 
такой факт: бывшие зрители ТЮЗа, а позже исследователи 
Севера назвали открытую ими реку Ленинградской, а ее 
приток – Тюзовским2. 

Первой пьесой А.Я. Бруштейн, поставленной в театре 
Брянцева, стал «Гаврош» («История одной баррикады»). Ре-
жиссером был Борис Вульфович Зон. С Алек сандрой Бру-
штейн его сближало многое: оба были выходцами из среды 
еврейской интеллигенции, у обоих отцы были врачами, оба 
пережили огромное увлечение театром Комиссаржевской. 
Предки Зона по отцовской линии были уроженцами Вильны; 
когда молодой актер поступил в школу-студию при театре 
В.Ф. Коми ссаржевской, одним из его педагогов был актер 
Илларион Певцов.

Соавторство Александры Бруштейн и Бориса Зона сложилось в 1925 году – 
они начали вместе писать пьесу «Дон Кихот». «Пожалуй, она не столько писалась, – 
вспоминал Б.В. Зон, – сколько записывалась в итоге долгих совместных мечтаний 

вслух, над которыми мы первые хохотали до упаду»3. Роман 
Сервантеса был представлен в духе буффонады. «Нам ка-
залось вполне естественным раскрыть комическую беспоч-
венность мечтаний Рыцаря печального образа. <…> Упро-
щенное толкование “Дон-Кихота” не смущало нас, мы были 
твердо убеждены в необходимости наглядно и в увлекатель-
ной комической форме разоблачить мнимую доброту “благо-
родного гидальго”, даже осмеять его, каковы бы ни были 
истинные побуждения незадачливого героя»4. Действие пье-
сы отчасти переносилось в зрительный зал – там Санчо Пан са 

1 Бруштейн А.Я. Нас семеро. 
Цит. по: Турков А.М. От десяти 
до девяноста… С. 8.
2 Цит. по: Турков А.М. От десяти 
до девяноста… С. 9.
3 РГАЛИ, Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 681. С. 12–13.
4 Турков А.М. От десяти 
до девяноста… С. 9.
5 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 681. С. 13.

Александр Алек санд ро вич 
Брянцев (1883–1961), осно-
ватель Ленинградского ТЮЗа 
(которым он руководил около 
сорока лет) по первой профес-
сии и первому признаванию 
был моряком. На фото: Брян цев 
на озере Селигер, 1940 г. 
ЦГАЛИ СПб. Фонд Р-396, Оп. 1. 
№ дела 499. Л. 16.

1 Цит. по: Турков А.М. От десяти 
до девяноста… С. 9.
2 С. Зельцер. А.А. Брянцев. 
Всероссийское театральное 
общество. М, 1962. С. 34.
3 Зон Б.В. Драматургия 
А.Я. Бру штейн на сцене ТЮЗа. 
Не опубликовано. Цит. по: 
Турков А.М. От десяти до девя-
носта… С. 12.
4 Там же.
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прятался среди зрителей от своей разгневан-
ной супруги Тересы, туда спускались четверо 
ведущих. По сцене Дон Кихот и Санчо Панса 
разъезжали на трехколесных велосипедах – 
один был украшен лошадиной, другой ослиной 
головой. Сыграли героев Николай Черкасов 
и Борис Чирков. «Всеми возможными сред-
ствами, – писал Н.К. Черкасов, – я старался 
сделаться длиннее и тоньше, преувеличенно 
гротесково выполнять каждое движение, стре-
мясь поразить зрителя невообразимым по-
воротом головы, поклонами или прыжками, 
удивить его пластикой, пением, буффонными трюками»1.

Следом за «Дон-Кихотом» Александра Бруштейн и Борис 
Зон инсценировали «Хижину дяди Тома». Этот спектакль жил 
на сцене Ленинградского ТЮЗа много лет; после Великой 
Отечественной войны Бруштейн переписала пьесу, и она 
была поставлена вновь. «Дети просто впадали в неистов-
ство, – вспоминал один из зрителей первой сценической 
версии, – когда на сцене и в зале появлялась омерзитель-
ная фигура работорговца, мастерски работающая бичом. 
Как хотелось ребятам вступить с ним врукопашную! И как си-
девшие в середине амфитеатра завидовали находящимся 
у широких проходов, которые могли ткнуть кулаком в про-
ходящего работорговца! Что и делали! Ох и немало же до-
сталось Любашевскому, пока он играл эту роль»2. 

Ленинградский ТЮЗ стал живым и ярким явлением но-
вой культуры – как Ленинградское отделение Гослитиздата, 
которое возглавлял Самуил Маршак, как детские журналы 
«Еж» и «Чиж» Николая Олейникова. В театр приходили читать 
свои произведения Корней Чуковский и Евгений Шварц, 
Вениамин Каверин и Борис Житков. Здесь существовал дет-
ский парламент – «делегатское собрание», куда входило по 
двое ребят от каждой школы. Здесь царил дух свободы, брат-
ства и бескорыстия – на одном из первых собраний театра 
было решено «не связывать интенсивность своей работы с 
выплатой жалованья или пайка»3. 

«Каждый драматург может назвать десятки, иногда сот-
ни театров, где ставились те или иные из его пьес, – гово-
рила Александра Бруштейн в дни 35-летия театра. – Но у 
каждого драматурга есть только один такой театр, о котором 
он с гордостью и благодарностью говорит: “Мой театр!” Когда 
я говорю: “Мой театр!”, я имею в виду Ленинградский ТЮЗ. <…> Сейчас я уже боль-
ше не пишу пьес. Но Ленинградский ТЮЗ был, есть, и навсегда останется моим 
театром – театром, с которым связаны лучшие воспоминания о моей невозвратимой 
молодости и о неистребимо живущей во мне любви к юному зрителю… И глядя 

сейчас на полукруглые ступени лентюзовской сцены, я воспринимаю их взволно-
ванно – сердце мое дрожит, словно я вижу далекие ступени моего родного дома»1. 

Александра Бруштейн любила ТЮЗ и «людей детского театра» – так называет-
ся ее статья, посвященная А.А. Брянцеву, Б.В. Зону, К.В. Пугачевой и другим ре-
жиссерам, драматургам и артистам. Но любили там и ее. И как любили!

«Александру Яковлевну Бруштейн нужно видеть для того, чтобы понять, – писал 
в дневниках Евгений Шварц, – Только тогда постигаешь силу ее любви к театру, к 
литературе, наслаждаешься темпераментом и веселостью этой любви. Честность, 
порядочность ее натуры угадываешь сразу. Она в театре была не столько автором, 
сколько другом, само присутствие которого как бы утверждало, объясняло суще-
ствование нашего случайного коллектива. Она и тогда плохо слышала, а вместе с 
тем более чуткого собеседника трудно было найти. Всегда подтянутая, собранная, 
вглядываясь в собеседника своими карими быстрыми глазами через очки, по-
являлась она в театре – и сразу ее окружали. И насмешливый и веселый картавый 
говор ее сразу оживлял и освежал. И она болела всеми горестями театра. Чтобы 
помочь нашей нищете, придумала она «гримированный вечер». Гости платили за 
вход, и их за особую плату еще и гримировали. И нэпманы вели себя, как зама-
скированные, необыкновенно оживлялись. <…> Когда два года спустя были на-
печатаны первые мои детские книжки, Александра Яковлевна сказала радостно: 
“Ну и хорошо. А то рассказываешь: Женя Шварц, Женя Шварц, а на вопрос, что 
он сделал, ответить-то и нечего”»2. 

«Берусь за перо с радостным волнением, – почти вторит Шварцу актриса Ка-
пи толина Пугачева, – так как загляну в свою юность и буду вспоминать человека, 
которого безмерно любила. Может быть, моя судьба сложилась бы иначе, менее 
интересно, если бы я не встретилась с Александрой Яковлевной Бруштейн. Она 
всегда в моей душе.

<…> Нам всем в театре Александра Яковлевна очень нравилась не только 
потому, что была вежлива и обходительна со всеми, но и потому, что широта её 
знаний, её образованность удивляли даже самых просвещённых и умнейших лю-
дей нашего театра, а в ту пору их в ТЮЗе было немало. Её обаяние как человека 
распространялось на всех.

С каким волнением мы, молодые актёры, ждали выступления Александры Яков-
левны на наших “Четверrax”, которые устраивал в то время заведующий литератур-
ной частью театра Самуил Яковлевич Маршак. Кто только не выступал на этих “Чет-
вергах” – художники, писатели, музыканты, актёры, учёные! 
Частыми гостями были Корней Чу ковский, Евгений Шварц, 
Даниил Хармс, Вениамин Ка верин, Антон Шварц, Николай 
Акимов и, конечно, Александра Яков лев на Бруштейн. Я про-
сто была влюблена в неё, да и не я од на. Когда она что-нибудь 
рассказывала, это был такой каскад остроумия, необычай-
ных поворотов! Это был такой блеск, что мы готовы были 
её слушать без конца, а уж если она рассказывала что-нибудь 
смешное, мы, молодёжь, захлебывались от смеха и востор-
га и кричали ей: “Александра Яковлевна, расскажите ещё 
что-нибудь!” Даже когда она выступала где-нибудь на се-
рьёзные темы, мы старались не пропустить её выступление.

Н. Черкасов (Дон Кихот), Б. Чир-
ков (Санчо Панса). Спектакль 
ТЮЗа 1926 г. Режиссер Б. Зон. 
Фоторепродукция В. Дюжева
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Александра Яковлевна плохо слышала и носила аппарат. Из-за её глухоты мы, 
молодёжь, считали её гораздо старше, чем она была, и про себя говорили: “миро-
вая женщина старуха Бруштейн”, а “старухе” было всего 40 лет»1. 

На сцене Ленинградского ТЮЗа было поставлено около двух десятков ее пьес – 
«История одной баррикады», «Дон Кихот», Хижина дяди Тома», «На полюс», «Четыре 
миллиона авторов», «Путь один», «Дружина», «Диплом» и дру-
гие. Особняком стоит пьеса «Так было» – первый подступ к 
виленскому детству писательницы. Среди ее персонажей– 
знакомые читателям трилогии мороженщик Андрей и сбор-
щик на благотворительность Амдурский (см. сноску на с. 204).

В 1930 году Сергея Александровича Бруштейна пригласили работать в Москву. 
К этому времени он был одним из первых в стране награжден званием заслужен-
ного деятеля науки РСФСР, руководил в Ленинграде институтом усовершенство-
вания врачей, был председателем Всероссийской организации физиотерапевтов. 
Переезд семьи в Москву (дочь Надежда, впоследствии создательница знамени-
того ансамбля «Березка» Надежда Надеждина, еще раньше поступила в балетную 
труппу Большого театра) оказался, вероятно, спасительным: 
во второй половине 1930-х многие ленинградские знакомые 
семьи – и по медицинским, и по театрально- литературным 
кругам – были репрессированы. 

В Москве Александра Бруштейн продолжала писать пье-
сы – «Ася», «Голубое и розовое», «Продолжение следует», «Нас 
семеро», «Кантонисты», печаталась как литературный и теа-
тральный критик в «Литературной газете» и журнале «Театр». 
Ее пьесы держались в театральном репертуаре по десять-
пятнадцать лет, переводились на украинский, белорусский, 
грузинский, армянский, татарский, идиш. Пьеса «Голубое и 
розовое» – второй из драматургических претекстов «До-
роги…» – была впервые поставлена в Третьем московском 
театре для детей в 1936 году. В мае 1941 года Александра 
Бруштейн вместе с театральной труппой приехала в присо-

единенный к России Вильнюс. Неоконченный очерк об этой поездке – последней 
встрече писательницы с родителями и родным городом – сохранился в архиве 
писательницы. Квартиру старого доктора Выгодского «уплотнили», вместе с ним и 

Еленой Семеновной, в оставленных им двух комнатах, где цари-
ла «особая – мамина – чистота», жили постаревший дядя Мирон 
и Юзефа, сказавшая выросшей, почти пятидесятилетней Са шень-
ке: «Я, пани, в жалобе (в трауре). <…> По Варшаве»1. В день нача-
ла Великой Отечественной войны Александра Бруштейн с дочерью 
уехала из города на уличном автобусе, не подозревая о том, что 
ждало ее родителей.

В эвакуации в Новосибирске Александра Бруштейн написала четыре большие 
пьесы («День живых», «Король-паук», «Тя же лый млат», «По след нее слово») и еще 
четырнадцать «мелких вещей»2 – скетчей, рассказов, радиопьес. Она писала ста-
тьи для газет и советского Ин формбюро, едва 
ли не ежедневно выступала в общежитиях и 
цехах. К весне 1944 начали доходить пер вые 
сведения о Вильне. «Откуда у тебя такие страш-
ные вести о Вильне?»3 – пишет Алек санд ре 
Бруштейн друг ее детства ком позитор Мак си-
милиан Штейнберг. Страшные вести оказы-
ваются точными, хотя подробностей о гибели 
своих родителей Александра Бру штейн не зна-
ла еще долго (а в полной мере, возможно, не 
узнала и никогда).

В 1947 году умер Сергей Александрович 
Бруштейн. «… я осталась одна. Потому что я – 
“доживаю”. И сознание это особенным обра-
зом освещает мою жизнь.

В детстве мне подарили книгу “Веселые 
приключения барона Мюнхгаузена”. На об-
ложке – сам барон, в гусарском мундире и тре-
уголке пирожком, кокетливо посаженной на 
пудреный – с косичкой – парик, сидел на лоша-

1 Пугачева К.В., Шестопал А.В. 
Прекрасные черты. М.: Греко-
латинский кабинет Ю.А. 
Шичалина, 2008. С. 95.

«Голубое и розовое» на сцене ленинградского Нового ТЮЗа. Режиссер Т.Г. Сойникова, 
художественный руководитель спектакля Б.В. Зон. На фотографии справа, в центре 
сцены –  Елена Деливрон в роли учительницы танцев Елены Дмитриевны

С.А. Бруштейн. 1940-е гг.

1 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 62. С. 49.
2 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 681. С. 3.
3 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 614. С. 2.
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ди, и лошадь, нагнув голову, пила воду из ручья. Но – у лошади была только поло-
вина туловища: заднюю отрубило опустившимся некстати шлагбаумом. И вода, 
которую пила лошадь, широко выливалась из оставшейся половины туловища.

Это – моя жизнь сегодня. Смерть Сергея отрубила от меня всю прожитую жизнь, 
ту, что позади, за плечами, – со всеми воспоминаниями, со всеми событиями. И 
то, что происходит со мною теперь, – все, что я вижу, чувствую, думаю, делаю, пи-
шу, – вливается в сохранившийся обрубок жизни – и тут же выливается. В никуда. 
В ни во что»1.

Сороковые стали, вероятно, самым тяжелым десятилетием жизни Александры 
Яковлевны Бруштейн. Гибель родителей, в которой она не переставала винить 
себя, смерть мужа, начало болезни сына. Все это происходило на фоне разгула 

государственного антисемитизма, вымирания детского театра, которому была от-
дана жизнь. «Это не тот ТЮЗ, который был когда-то в дни его голодной юности. Нет 
таких спектаклей, как “Том Сойер”, “Хижина дяди Тома”, “Так было”, “Про дол жение 
следует”»2, – писал ей Александр Брянцев. Того ТЮЗа не было. Александра Бру-
штейн по-прежнему работала как детский драматург – в 1948 была написана пьеса 
«Жестокий мир» по Диккенсу, позже – «Кнопочка» по Андерсену 
и «Чудак из Дельфта». В 1952 году вышло первое издание книги 
«Страницы прошлого» – театральные мемуары, написанные таким 
казенным советским языком, что диву да ешься, не понимая, 

Дети Сергея Александровича и Александры Яковлевны: Надежда Надеждина 
и Михаил Бруштейн. 1940-е гг.

как этот же автор всего через пять лет будет писать «До рогу…». 
В «Страницах прошлого» пришлось отказаться от многого из то-
го, что так любила Бруштейн – и родной город, и театр Коми-
ссаржевской, и старая Александринка изображены с «бесспор-
но правильных позиций»1, как пишет автор предисловия к кни-
ге. Казалось бы, на этом можно поставить точку – если бы не 
«Дорога…» – главная книга Бруштейн и одна из главных книг «от-
тепели».

Трилогию писала уже совсем старая женщина: Александра 
Бруштейн начала работу над ней, когда ей исполнилось семьде-
сят, и закончила в семьдесят шесть лет. Она ничего не слышала 
и почти не видела. Никого из свидетелей ее юности уже не оста-
лось в живых. Но поверить это почти невозможно – на страни-
цах «Дороги…» воскресли не только близкие Бруштейн люди, но 
и мелодии, цвета и запахи давно ушедшей эпохи. Уникальная 
память Александры Яковлевны Бруштейн сохранила утрачен ный 

мир во множестве его подробностей. Возможно, это и сделало «Дорогу…» не толь-
ко любимой книгой многих подростков, в том числе и давно выросших, но и почти 
энциклопедией той удивительной – русской, еврейской, польской, окраинной, им-
перской, несправедливой  и бесконечно прекрасной – жизни, с которой мы со-
прикасаемся каждый раз, когда открываем книгу.

История создания трилогии и читательских отзывов на нее – отдельная и очень 
важная тема, о которой мы предполагаем написать в послесловии ко второму 
тому «Дороги…».

1 4 Кабо Л.Р. Александра 
Бруштейн…
2 РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 207.

1 Бруштейн А.Я. Страницы 
прошлого. М.: Искусство, 
1952. С. 9.
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ринас (лит. Žvėrynas) в Вильнюсе), врачом еврейского на-
чального учили ща, работал в больницах «Са вич», «Якуба» и 
«Мишме рес Хойлим» (ивр. Общество помощи больным) и 
одновременно с этим много занимался частной практикой, 
оперировал, пользовался огромным авторитетом врача-
акушера, был первым врачом в Виль но, который стал ра-
ботать только по одной специальности, активно занимался 
научной работой. На протяжении 1890–1907 годов (дей-
ствие трилогии охватывает период с 1893 по 1902 год) он 
прочел в Виленском Медицинском сообществе 15 докладов; 
писал статьи на русском, польском и немецком языках (все-
го им было опубликовано более ста работ по медицине). 

Юлиан Рафес, опираясь на статью Ц. Шабада1, посвящен-
ную семидесятилетию Яко ва Ефимовича, пишет, что «когда 
Выгодский начал практиковать в Вильно, специализация еще 
не была развита. В первые годы он занялся общей медицин-
ской практикой. Но уже тогда он стал известен как блестящий 
акушер и врач по женским болезням. Новые подходы в хирургии и акушерстве, 
связанные с асепти кой и антисептикой, только начали использоваться и широкой 
публике были неиз вестны. Молодому Выгодскому немало пришлось побороться с 
прежними вредными методами лечения, применяемыми старыми врачами и не-
грамотным населением. 

Огромной заслугой Выгодского было то, что он первый применил на практи-
ке новые достижения медицины, в первую очередь асептику и антисептику, и 
таким образом спас от смерти тысячи женщин и новорожденных детей». 

Выгодский очень способствовал поднятию профессионального престижа ев-
рейского врача в Вильно. «Последние 12–15 лет почти полностью доктор Выгод-
ский посвятил себя общественной и политической деятельно сти. На этом поприще 
он приобрел широкое признание за его порядочность, справедливость, честность» 
[Ц. Шабад. О Выгодском. Фолксгезунд, 1927. С. 119–120 – евр.]. Выгодский 
работал очень усердно как практический врач, вскоре приобрел огромный авто-
ритет в качестве искусного и высоко эрудированного акушера-гинеколога. Этому 
очень способствовала и его научная и исследовательская деятельность. Он не огра-
ничивался только практической стороной врачевания, но и вникал в сложные про-
блемы своей специальности. Со поставлял свой опыт с многочисленными данными 
литературы, анализировал и обобщал полученные данные.

Он был способен делать на основании этого очень важ-
ные, иногда совершенно новые заключения, касающиеся 
методов лечения и профилактики женских болезней, новых 
подходов в ведении родов и т.д.

Яков Ефимович часто выступал на заседаниях вилен-
ского медицинского общества, делясь с коллегами своими 
данными и концепциями [Рафес Ю. Первый в мире союз 
врачей-евреев (город Вильно) // Альманах «Еврейская ста-
рина». 2007. № 4 (51), июнь-июль].

Мария Гельфонд Комментарий

глава первая Воскресное утро

С. 7 – Цецильхен дура! Ужасная!
Конечно, мне так говорить о взро слых 

не следо вало бы. Но фрейлейн Це циль хен, 
немка, живущая у нас и обуча ющая меня 
немецкому языку, на са мом деле очень глу-
пая. Вот уже полгода, как она приехала к 
нам из Кёнигс берга…

В газете «Виленский вестник» регуляр-
но пуб ли ковались объявления желавших 
получить место бонны или домашней учи-
тельницы. В нескольких ян вар ских номерах за 1893 год читаем: «Обра зо ванная 
девица, опытная в рукоделиях, ищет места к детям. Предложения адресовать в 
г. Кёнигсберг1 (Прус сия)». Разумеется, у нас нет оснований считать, что это объ-
явление фрейлейн Цециль хен, но средний уровень образования и интеллекта 
бонны, «опытной в рукоделиях», из этих объявлений вполне понятен.

С. 7 Только один человек умеет ответить на все мои вопросы или объяснить, 
почему тот или другой из них «дурацкий». К сожалению, у папы для меня почти 
нет времени. Он врач. То он торопится к больному или в госпиталь, то он сей-
час только вернулся оттуда – очень усталый…

Вот и сегодня, в воскресенье, рано утром папа приехал домой такой измучен-
ный – сделал трудную операцию, провел при больном бессонную ночь, что мама 
нарезает ему завтрак на кусочки: у папы от усталости не слушаются руки. 

Отец Александры Яковлевны Бруштейн, известный врач и общественный 
дея тель Яков Ефимович (Иехилевич) Выгодский родился в 1856 году. Он окончил 
Медико-хирургическую академию в Петербурге (при Александре II это было воз-
можно, несмотря на ограничения для евреев2). Его учеба в Академии пришлась 

на тот период, который не без гордости называют «золотым 
веком» и связывают с именем П.А. Дубовицкого, назначен-
ного на должность ректора императором Александром II в 
1857 году. Впервые в стране здесь были созданы кафедры 
и клиники гинекологии, психиатрии, офтальмологии, опе-
ративной хирургии, педиатрии.

После окончания Академии Яков Ефимович Выгодский 
некоторое время работал в акушерской клинике в Ака де-
мии, затем уехал на специализацию в Париж, Берлин и Ве ну. 
После возвращения в Россию он поселился в Вильне, в ко-

торой к тому времени окончательно обосновался его отец. В 1884 году Выгодский 
был принят в Вилен ское медицинское общество. Он был главным врачом боль-
ницы на Зве ринце (один из тогдашних пригородов Вильно, сейчас – район Жве-

1 От Кёнигсберга (ныне Ка ли нин-
град) до Вильно недалеко – 
около 350 км по железной 
дороге, что объясняет выбор 
фрейлейн Цецильхен.
2 О политике Росийской империи 
в отношении евреев в области 
образования) см. с. 83, 88–90, 
92, 95, 108–109.

1 Цемах Шабад (1864–1935) – 
знаменитый виленский врач, 
общественный деятель, публи-
цист. Учился и работал в России, 
Германии, Польше. По свиде-
тельству К.Чуков ского (см., на-
пример, Бикулич В. По следам 
Айболита // Огонек. 1967. № 34. 
С. 12–13), Шабад – один из 
прототипов доктора Айболита.
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«Положение еврейских врачей в 1880-х годах было весьма незавидным. Их 
коллеги-врачи других национальностей относились к ним сдержанно, если не 
сказать больше. Поэтому они чувствовали себя очень уязвимыми.

Доктор Выгодский и доктор Стембо были первыми, кто поставили себя на 
одну плоскость со своими коллегами-поляками и не разрешали задевать их на-
циональное и профессиональное достоинство. Постепенно, постоянно занимаясь 
совершенствованием по своей специальности, врачи-евреи заняли в горо де до-
стойное место» [Рафес Ю. Первый в мире союз врачей-евреев].

С. 9 – У доктора Петрашкевича свой дом, и у доктора Мали-
новского, и у доктора Стембо тоже… А у тебя? 

Почти все эпизодические персонажи, упоминаемые в трилогии, реальны; име-
на их изменены редко и незначительно. В адресных книгах Вильно и архивных 
документах этого периода значатся доктора Малиновский и Петрашкевич. Что каса-
ется доктора Лазаря Соломоновича Стембо – их с Я.Е. Выгодским связывало осо-
бенно тесное сотрудничество: в 1908 году они организовали в Вильне первый в 
мире союз врачей-евреев [Рафес Ю. Первый в мире союз врачей-евреев].

С. 10 – Здрасьте, давно не видались! – смеется папа. – Да на что он тебе, этот 
дом? Тебе жить негде? Ты под дождем мокнешь?

Вероятнее всего, в трилогии описаны три разные квартиры, в которых в раз-
ное время жили Выгодские. По «Памятной книжке Виленской губернии» можно 
проследить адреса Якова Ефимовича Выгодского: 1894 – Большая улица, дом 
Шишки (не сохранился); 1897 – Губернаторская улица, дом Повстанской (ныне – 
улица Klajpedos, сохранился); 1901 – Виленская улица (ныне – улица Islandijos), 
дом Минковского. Именно этот дом отмечен в книге Г. Аграновского как «дом 
Выгодского», но к действию трилогии он имеет минимальное отношение – семья 
Выгодских переехала туда в год окончания Сашей института. Отметим, что все эти 
дома (особенно второй и третий) располагались очень близко друг от друга и на-
ходились в самом центре Вильны [Аграновский Г. Они здесь жили. За метки о 

С. 7 Все в доме ходят на цыпочках и говорят шепотом, даже горластая Юзе-
фа – моя старая няня, ставшая у нас кухаркой после водворения фрейлейн 
Це цильхен.

Юзефа прожила в доме Выгодских еще почти полвека, до самой их (и, вероят-
но, своей) гибели. В архиве Александры Бруштейн в РГАЛИ хранится неокончен-
ный очерк, рассказывающий о ее приезде к родителям в мае-июне 1941 го да. 
Старая Юзефа, которой в это время больше восьмидесяти лет, говорит приехав-
шей пятидесятисемилетней «барышне»: «Я, пани, в жалобе (в трауре)» – «По ком, 
Юзефа?» – «По Варшаве» [РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. Ед. хр. 62. С. 49].

С. 8 – Я скольки разов ему говорила: богатых надо лечить, богатых!
– А он? – интересуется полотер.
– Как глухой! – вздыхает Юзефа. – Никого не слушает. Ко всем бедакам, ко 

всем бедолагам ездит. А бедаки что платят? Вот что яны платят! – И пальцы 
Юзефы, выпачканные в самоварной мази, показывают здоровенный кукиш.

Семья Выгодских была хорошо обеспеченной: они жили в большой квартире 
в самом центре Вильны, снимали на лето дачу, оплачивали образование детей, 
учили их языкам. Все это они могли себе позволить именно благодаря профессио-
нальной деятельности отца, который не только содержал свою семью, но и помо-
гал родителям и младшим братьям (наследство матери, как пишет позже в книге 
А.Я. Бруштейн, ушло на погашение долгов ее младшего брата). Но по воспомина-
ниям многих современников, Яков Выгодский действительно не отказывал в 
медицинской помощи никому, кто за ней обращался, и много лечил бедных людей 
совершенно бесплатно. 

«<…> мы можем с уверенностью констатировать, что он был блестящим прак-
тическим врачом, абсолютным бессеребренником, откликающимся на любые 
вызовы любых пациентов, вне зависимости от их материального благополучия 
и вероисповедания. Он был настоящим врачом-гуманистом, презирающим по-
гоню за деньгами. И всеми силами противился он оголтелой коммерциализации 
врачевания. Во всей его врачебной деятельности главным и предопределяющим 
фактором была его общественная направленность» [Рафес Ю. Первый в мире 
союз врачей-евреев].

С. 8 – А може, – говорит Рафал осторожно, – може не умеет ваш доктор бога-
тых лечить?

– Не умеет? Он? – Юзефа смертельно оскорблена. – А когда Дроздова, гене-
ральша, разродиться не могла, кто помог? Все тутейшие доктора спугалися, – 
из Петербургу главного профессора по железной дороге привезли, так ён только 
головой покрутил. «Не берусь, сказал, не имею отваги!». А наш взял – раз-раз, и 
готово! Сделал репарацию (так Юзефа называет операцию) – родила генераль-
ша, сама здорова, и ребеночек у ей живой!

Можно предположить, что вопрос полотера Рафала тоже не так наивен, как 
кажется на первый взгляд. Дело в том, что еврейским врачам было нелегко полу-
чить доступ к польским больным. Доктор Выгодский одним из первых смог пре-
одолеть это ограничение.

В центре современной фотографии – длинный дом со множеством мансардных окон 
на улице Klajpedos (ранее Губернаторской), здесь семья Выгодских жила в 1897–1901 гг.
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3 ноября 1887 года газета «Виленский вестник» опубликовала статью, где 
были подробно изложены все детали выполнения пушечного выстрела на Зам-
ковой горе. Точность времени залпа регулировалась по двум городским часам. 
Первые из них, сработанные известным английским мастером Дж. Шелтоном, 
стояли на двухэтажном деревянном мезонине на замке Гедимина, где распола-
гался оптический телеграф, другие – на башне 
обсерватории. Они были связаны между собой 
электропроводами, регулировавшими син хрон-
ность хода. Ежедневно в 8 часов утра правиль-
ность показаний часов уточнялась по времени 
Пул ковской обсерватории. После этого элек-
трический звонок на Замковой горе передавал 
условный сигнал, принимаемый по подробно 
расписанному графику подготовки к залпу. Де-
журивший у пушки солдат не мог слышать до-
вольно тихого звонка, а потому рядом с баш-
ней стоял другой часовой. Услышав сигнал, он 
немедленно сообщал об этом артиллеристу. 
Все го передавалось три сигнала. Первый – длинный звонок за 10 минут до полу-
дня, по нему начинали подготавливать и заряжать пушку. Второй, более короткий, 
звучал ровно за минуту до полудня, по нему проверяли готовность пушки к залпу. 
Третий раздавался ровно в 12 часов и означал команду «огонь». Вот тогда с горы 
над крышами, скверами, площадями и улицами Вильнюса прокатывался звук 
выстрела, возвещавший полдень.

Дата первого полуденного выстрела в Вильне неизвестна. Последний же был 
совершен 8 января 1909 года, после того как было принято постановление Ви лен-
ской городской думы, гласившее: «Не выжидая утверждения городского бюдже-
та на 1909 год, прекратить ежедневный полуденный выстрел на Замковой горе, 
с заменой такового электрическими часами». В качестве резонов приводи ли и 
ту опасность, которой ежедневно подвергалась историческая башня эпохи Ге ди-
мина (на состоявшемся в Вильне съезде археологов под председательством гра-
фини Уваровой было установлено разрушительное влияние полуденного выстрела 
на руины башни на Замковой горе), и многочисленные жалобы окрестных жите-
лей. Говорилось даже о том, что «выстрелы вредно отражаются на нервной систе-
ме женщин и детей, гуляющих в Замковом сквере».

С. 11 С тех пор как к нам приехала фрейлейн Цецильхен, она завела новую моду: 
перед тем как заснуть, я должна стать на колени в своей кровати и сказать 
по-немецки молитву:

День прошел. Иду ко сну.
Крепко глазки я сомкну.
Боже! Взгляд твоих очей
Над кроваткой будь моей.
Стихотворная молитва, которой учила Сашеньку фрейлейн Цецильхен, при-

надлежит немецкой поэтессе Луизе Хенсель (1798–1876). Как и фрейлейн Це-

еврейском наследии Вильнюса. Вильнюс, 2014. С. 53; «Памятная книжка Ви лен ской 
губернии» на 1894, 1897, 1901 годы].

С. 10 – От, Юзефо, – обращается к ней папа, – хочет моя дочкаG (он произносит 
по-белорусски – «дочкаG»), чтобы у меня свой дом был.

Как и большинство жителей Вильны, Выгодские говорили на нескольких язы-
ках. Родным языком Якова Ефимовича был идиш (на нем написаны три книги его 
воспоминаний), он блестяще знал иврит и писал на нем стихи, получил образова ние 
в гимназии и Медико-хирургической академии на русском, в совершенстве вла-

дел латынью, немецким и французским, знал поль-
ский. Белорусский был од ним из язы ков его дет-
ства, поскольку семья Выгодских была из Бо бруй-
ска. Сама же фамилия Выгодских восходит к назва-
нию ме   течка Выгода в Белоруссии, неподалеку от 
Слуцка [Гельцер Ш. Жизнь и деятельность доктора 
Вы год ского. Евреи в меняющемся мире: Ма те риалы 
III меж дународной конференции. Рига, 25–27 октяб-
ря 1999 года / Под ред. Г. Бра новера и Р. Фер бера. 
Рига, 2000. С. 155–170]. 

В аду: воспоминания о немецких тюрьмах во время миро-
вой войны. 1927 (титульный лист книги Я.Е. Выгодского 
о пребывании в германском лагере для военнопленных 
в 1917 г.). Подробнее об этом см. на с. 86–86.

С. 10 Но в эту минуту раздается пушечный выстрел: это с горы, над городом 
гремит старинная пушка, ежедневно возвещающая жителям полдень.

Пушка на горе Гедимина заменяла часы целому городу. Она палила холосты-
ми ровно в полдень по местному времени, которое на двадцать минут отличалось 
от питерского. Господа доставали из карманов часы и сверяли время.

Слева: семья Выгодских (родители – Елена Семеновна и Яков Ефимович, дети – 
Александра и Семен) и муж Александры Сергей Бруштейн. В центре и справа –
последний дом Выгод ских и поныне стоит на улице Islandijos (ранее – Виленской)

Надпись по-польски на открытке 1920-х гг.: 
«Вильно. Старинная пушка на Замковой горе»
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Это стихотворение несколько раз переводили на русский язык. Самый из-
вестный его перевод принадлежит А. Плещееву:

Люби, пока любить ты можешь,
Иль час ударит роковой,
И станешь с поздним сожаленьем 
Перед могилой дорогой. 
Стихотворение было положено на музыку Ф. Листом. 

С. 15 Очень богатый господин – имеет собственное кафе в Мемеле! <…> А вот 
директор «Высшей школы дочерей», где я училась в Кенигсберге. <…> Папа вхо-
дит в ту минуту, когда фрейлейн Цецильхен со слезами в голосе рассказывает, 
как у ее дяди в Инстербурге был пожар и в горящем доме забыли чудную, очень 
дорогую куклу…

Кёнигсберг, Мемель, Инстербург – города в Восточной Пруссии. Кёнигсберг – 
Калининград, Инстербург – Черняховск (с 1945 года – в составе СССР, сегодня – 
России). Мемель – современная Клайпеда (Литва). 

С. 16 За мной прислали бричку от Шабановых из Броварни. 
Точный прототип семьи Шабановых установить не удалось. Владельцем пиво-

варни на Лукишках (нынешний адрес Aludarių 1) с 1870 года был Вильгельм Шо-
пен, но в 1894 году ее купил у Шопена Мордехай Эпштейн. У Эпштейна с 1866 го-
да была собственная пивоварня в другом конце города, в тогдашнем предместье 
Поплавы (нынешний адрес Subačiaus 83). После покупки он учредил акционерное 
общество пивоварения «Шопен». Его конкурент Илья Липский владел заводом 
водки и пивоварней там же, на Поплавах (нынешний адрес Paupio, 20). Семья 
Липских сочувственно упоминается в третьей части книги. Исходя из этого мож-
но предположить, что прототипом Шабанова стал либо сам Шопен (по сходству 
фамилий), либо Эпштейн, купивший у него пивоварню (но этому противоре чит 
антисемитизм Шабанова). В обоих случаях Броварня находится в двух-трех вер-
стах от дома на Немецкой улице, в котором в это время жили Выгод ские.

цильхен, она была уроженкой Пруссии. На немецком языке начало приведенно-
го стихотворения звучит так:

Müde bin ich
Müde bin ich, geh’ zur Ruh’,
Schließe beide Äuglein zu;
Vater, laß die Augen dein
Über meinem Bette sein!

С. 14 – Нет, ты бедное дитя, – говорит Цецильхен взволнованным голосом, – 
потому что людей, которые не верят в бога, сажают в тюрьму. И тебя тоже 
посадят в тюрьму, когда ты вырастешь… если только ты не поймешь, какие 
глупости ты говоришь…

Фрейлейн Цецильхен права лишь отчасти. Законы Российской империи вооб-
ще не рассматривали понятия «атеизм»; карались же, согласно им, прозелитизм 
(обращение православного в иную веру) и богохульство. 

С. 14 Потом взявшись за руки и составив хоровод из двух человек, мы кружим-
ся и поем:

Рингель, рингель, розенкранц!
Рингель, рингель, райн!
Немецкая народная песенка, под которую танцуют дети:
Ringel Ringel Rosenkranz
Setz ein Töpfchen Wasser bei
morgen woll’n wir waschen
kleine Wäsche große Wäsche
allerhand sehr schöne Wäsche
Kikeriki
(«Круглый, розовый веночек, / Ты воды налей в горшочек, / Чтоб с рассветом 

сразу встать, / Все помыть и постирать, / Чистоту чтоб соблюдать. Кукареку!»). 
Интересно, что аналогичная английская песенка «Ring a Ring o’ roses», как счита-
ется, восходит к Лондонской бубонной чуме 1665 года.

С. 15 «Стихотвореньице» фрейлейн Цецильхен, если перевести его на русский 
язык, звучало бы примерно так:

Люби, пока любви достанет!
Люби, пока хватает сил!
Ведь день настанет, день настанет – 
И ты заплачешь у могил!
Речь идет о стихотворении немецкого поэта Фер ди-

нанда Фрейлиграта (1810–1876), первая строфа кото-
рого звучит так:

O, lieb, solang du lieben kannst!
O lieb, solang du lieben magst!
Die Stunde kommt, die Stunde kommt, 
Wo du an Gräbern stehst und klagst! 

Пивные этикетки.
Пиво «Баварское», 
«Столовое» и «Экспорт» – 
Акционерное общество 
пивоварения «Шопен», 
«Экспорт», «Пильзенский» 
и «Мюнхен» (бутылочное 
и бочковое) – паровой пиво-
варенный завод «И.Е. Липский»
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расте. Обучение было платным, при этом многие преподаватели работали на курсах 
безвозмездно. До 1881 года во главе педагогического совета стоял К.Н. Бес ту жев-
Рюмин, с 1881 – А.Н. Бекетов, дед Александра Блока.

Первоначально курс обучения был трехлетним, с 1881 года он стал четырех-
летним. На курсах было три отделения: словесно-историческое, физико-математи-
ческое и специально-математическое. Вероятно, тетя Женя проучилась год на 
словесно-историческом отделении. На нем преподавали богословие, логику, психо-
логию, историю древней и новой философии, историю литературы, латынь, три 
европейских и один славянский язык. 

Позже на Высших Бестужевских курсах училась сама Александра Яковлевна 
Бруштейн.

С. 19–20 Когда я была совсем маленькая – мне не было пяти лет, я еще не умела 
читать, – меня однажды взяли в театр на праздничный утренник. Мама сказа ла: 
«Будут представлять “Бедность не порок”». Я поняла это как «Бедный Снепорок».

В книге «Страницы прошлого» (1952) Александра Яковлевна Бруштейн писа-
ла: «Мои сознательные воспоминания о театре начинаются с 1892 года. Но я 
помню некоторые спектакли, виденные мною и до этого, в раннем детстве. Помню 
также многое из того, что привелось слышать, вырастая в семье, где все старшие 
любили театр, постоянно посещали его, наконец, по самой профессии своей бы-
вали связаны с людьми театра. Еще дедушка мой был постоянным театральным 
врачом в Каменец-Подольске. Должность театрального врача всегда и везде 
была бесплатная. Врач лечил заболевших актеров, он присутствовал во время 
спектакля в зале на случай внезапной болезни кого-либо из исполнителей или 
посылал вместо себя другого врача. За это врачу полагалось бесплатное кресло. 
Однако отношения дедушки с театром были сложнее этой простой схемы, потому 
что дедушка искренне и действенно любил и жалел актеров. Труппы в Каменец-
Подольске бывали чаще всего захудалые, посещался театр плохо. Актеры за-
висели от эксплуатации антрепренеров, от самовластия полицмейстера, от вку-
сов зрителей, которые ходили в театр или не ходили. В последнем случае актеры 
со своими семьями голодали, должали квартирным хозяйкам, лавочникам, теа-
тральному буфетчику, а в конце сезона не имели средств на выезд из города. 
Дедушка не только лечил актеров – он помогал им деньгами, хлопотами, связя-
ми среди местной интеллигенции, он устраивал сборы и подписки в пользу акте-
ров, заболевших или впавших в нужду. Весь дефицитный театральный реквизит 
для спектаклей театр брал у дедушки – скатерть, занавеску, диван, ковер, буфет, 
сервиз, военный мундир или шинель (дедушка был военным врачом). Бывали 
вечера, когда чуть ли не половину обстановки и вещей из дедушкиной квартиры 
уносили в театр. <…>

В раннем детстве моем – в восьмидесятых годах – мы жили уже в Вильне, и 
к этому времени многое успело перемениться в русском провинциальном театре. 
И хотя иные члены нашей семьи по-прежнему бывали и театральными врачами 
и театральными юрисконсультами, однако из нашего дома в театр уже ничего не 
уносили, – театр стал богаче и сильнее» [Бруштейн А.Я. Страницы прошлого. М., 
1952. С. 107–108].

глава вторая Спектакль-концерт

С. 17 Мы едем. Бричку трясет на булыжной мостовой (резиновых шин мы еще 
не знаем). В бричке что-то стонет, скрипит, иногда ёкает. Но мне кажется, 
что мы мчимся со сказочной быстротой! Одна за другой остаются позади нас 
улицы, костелы, губернаторский дворец, скверы. Бессильно отстал от нас золо-
ченый крендель турецкой булочной Чолакова, кабанья голова над колбасной Кит-
ца и огромное пенсне с синими стеклами над магазином оптика Малецкого. Вот 
проехали и аптеку «Под лебедем». Кажется, будто даже «риннштоки» – сточные 
канавы вдоль тротуаров (канализации в городе тоже еще нет) – быстрее мчат 
свои грязные, мутные воды нам вдогонку. 

Описанная Бруштейн дорога начинается не от дома на Большой улице, где 
тогда жили Выгодские, а от дома на Губернаторской, где они жили с 1896 года. Саша 
с Яковом Ефимовичем ехали по Виленской мимо губернаторского дворца, косте-
ла Святой Екатерины, потом по Немецкой и за театром, где начинается Остро-
воротная, поехали по Сиротской улице (ныне Subačiaus) в сторону Поплав. На 
Островоротной, 1 (ныне Aušros vartų) был магазин оптики Ивана Устиновича Ма-
лецкого. На Островоротной же было несколько аптек. Среди них на углу Мил-
лионного переулка и Островоротной в доме Эсьмана (ныне Etmonų и Aušros vartų) 
находилась аптека «Под лебедем» провизора титулярного советника Людвига 
Ивановича Зейдлера, в конце XIX века арендуемая и управляемая провизором 
Адамом Викентьевичем Жеймойтелем. 

С. 19 Тетя Женя целый год училась в Петербурге на Бестужевских курсах, и 
наша Юзефа уверяет, будто тете Жене там «мозги спортили».

Бестужевские курсы – высшие женские курсы в Санкт-Петербурге, одно из пер-
вых женских высших учебных заведений в России. Они были открыты в 1878 году. 
При открытии курсов на них поступило 468 постоянных слушательниц и 346 вольно-
слушательниц. В первое время на курсы принимались женщины от 21 года со сред-
ним образованием, позже – окончившие курс гимназии без ограничений в воз-

Слева: Вильна, Большая улица, 1880-е гг. Справа: Санкт-Петербург, здание Бестужев ских 
курсов (построено в 1885 г., правый флигель пристроен в 1895–1897 гг.) 
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Потом она добавляет задумчиво:
– Конечно, лучше на старости лет не начинать жизнь сызнова… Тут нас все 

знают, уважают… А в новом городе старый человек – как книга с оторванным на-
чалом: никому не интересно ее читать!» [РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. Ед. хр. 62. С. 47–48]. 

Мы не можем установить, почему Александра Бруштейн не смогла увезти роди-
телей – из-за их нежелания, физической немощи, из-за сложно стей с документами 
(в очерке она упоминает «заминку», произо шедшую на пути туда в Минске) или по 
иным причинам. О гибели роди те лей Александра Яковлевна узнала в Ново сибир-
ске, в эвакуации, вероятно – от друга своего детства, композитора Максимилиана 
Штейн берга 1. Всю оставшуюся жизнь она мучилась от того, 
что не смогла вывезти родителей из Виль нюса. Шошана 
Гель цер, автор биографической статьи об ее отце, вспо-
мина ет об их первой встрече в 1956 году: «Но о чем бы ни 
говорила в тот вечер пожи лая женщина, она все возвраща-
лась к своим родителям: “Ну почему, почему, побывав вес-
ной 1941 года в Вильнюсе, я не забрала их в Москву?! Кто 
мог знать, что все сложится так страшно?”» [Гельцер Ш. 
Жизнь и деятельность доктора Выгод ского. С. 155–170]. 

С. 26 Пришла я с этой куклой – я с ней не расставалась! – в гости к бабушке и 
дедушке, родителям моего папы. Они жили в большом старом доме, где двор 
всегда был переполнен детьми. 

В переписи населения Вильно 1876 года значатся 
дедушка и бабушка Саши по отцовской линии: Ве год-
ски Йохель, сын Менделя. Глава семьи, 49 лет, купец 
второй гильдии, шесть его сыновей (во всех остальных 
источниках говорится о семерых) и его жена – Ве год ски 
Фоня (в метрической книге – Роня), дочь Га б ри е ля, же-
на Йохеля. Их семерых сыновей звали Яков, Ной, Ме-
ир, Габриэль, Лазарь, Шлоим и Абрам, а единственную 
дочь, умершую от дифтерии в 1880 году в двухлетнем 
возрасте, Гитель [материалы сайта www.jewishgen.org]. 

Александра Выгодская. Фотография из семейного архива

глава третья Званый ужин

С. 33 – Антось… – называет себя мальчик.
Но тут позади раздается звонкий голосок:
– А я – Франка!
Антось, Франка, Зося – польские имена. Если предположить, что прототипом 

Шабановых были Шопены, то вероятно, что и весь разговор происходил по-польски.

глава четвертая Мы с папой кутим!

С. 37 …Пятьдесят лет спустя я поеду этой же дорогой в первый вечер войны – 
22 июня 1941 года. Вагон уличного автобуса, набитый женщинами и детьми, 
повезет меня домой, в Москву. По обочинам дороги люди будут бежать – прочь, 
прочь от наступающих фашистов! – в воздухе будет стоять плач уносимых 
матерями детей, жалобное мычание и блеянье угоняемой от врагов скотины… 
И трубный хор лягушек, густой, и тягучий, и земля, содрогающаяся под тыся-
чами ног, будет предостерегать: «Лю-у-уди! Беги-и-и-ите! Беда-а-а!..»

В хранящемся в РГАЛИ очерке Александры Бруштейн о ее последней поездке 
в Вильно в мае-июне 1941 года приводится разговор с родителями о возможности 
их переезда в Москву: «Говорили сразу о двухстах делах, – торопились, переска-
кивали. Но основное было: “Мы приехали за вами – увезем вас в Москву!”

Мама улыбалась немножко грустно:
– Я теперь никогда не говорю: “Уедем, приедем, сделаем, купим…” Я говорю: 

“Может быть, уедем…”, “если удастся – купим…”, «даст судьба – сделаем…”
– Почему – судьба? – смеюсь я.
– А как же? – мама даже удивилась. – Ведь, если поедем в Москву, там не-

льзя говорить: “Бог даст!” И мне самой больше нравится, чтоб судьба: она все-
таки человеком хоть немножко занимается, а бог… он вовсе бестолковый стал!

1 Максимилиан Осеевич 
Штейн  берг (1883–1946) – 
композитор, дирижер и педа-
гог, с 1915 г. – профессор 
Петро градской консерватории. 
Сын виленского раввина, зять 
Н. Римского-Корсакова, учитель 
Д. Шостаковича, персонаж по-
вести «Весна» (подробнее о нем 
см. во II томе комментариев).

Слева – письмо Люсе Ставской (из семейного архива). Цитата: «Война застала меня и мою 
дочку Надю [будущую балерину Надежду Надеждину] в Вильне <…> В ночь на 23 июня, под 
бомбами, нас вывезли <...>, причем почти весь путь мы проделали в вагоне уличного авто-
буса и по дороге неоднократно попадали под фашистские бомбы». Справа – стихотворение 
А.Я. Бруштейн «21 июня 1942 года»: «Проснись же, мир! Пока ты дышишь ровно, / Уже 
стервятник кружится над Ковно [Каунасом]» [РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. Ед. хр. 41. С. 67].
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С. 41 – Мы еще с тобой когда-нибудь в цирк сходим. Или в театр! – мечтает папа. – 
А в день твоего рождения я в этом году с утра до вечера буду дома... Буду плясать с 
твоими подругами и играть в эти… как их… «Барыня прислала сто рублей»… Да?

Игра «Барыня прислала сто рублей» – своеобразный поединок для маленьких 
детей. Есть несколько вариантов ее зачина, например:

Вам барыня прислала в портмонете [фр. porte-monnaie – кошелек] сто рублей
Что хотите, то берите. 
Черно, бело не берите. 
«Да» и «нет» не говорите. 
(Иногда еще: «Не смеяться, не улыбаться, губки бантиком держать»). После это-

го он задает первый вопрос, обычно: «Вы поедете на бал?» Затем следуют вопросы 
о платье для бала, его покрое, цвете, экипаже для выезда и т.д. Если есть условие 
«не смеяться, не улыбаться», вопросы могут быть смешные, чтобы отвечающий 
рассмеялся и проиграл. На вопросы нельзя отвечать, используя «запретные слова» – 
«черное», «белое», «да», «нет». Часто вопросы формулируются примерно так: «Ты ни-
когда не опаздываешь, да?» – с целью спровоцировать на ответ: «Да» или «Нет». 

День рождения Александры Бруштейн – 24 августа 1884 года (по старому 
стилю). 24 августа 1941 года (по новому стилю) фашисты арестовали ее отца. 

С. 41 На небе всходит вечерняя звезда. Она сидит на кресте соседнего костела, 
словно ее укрепили на верхушке рождест венской елки. В прозрачных вечерних 
сумерках все кажется нарисованным на картинке: и костёл со звездой на кресте, 
и кованая чугунная ограда сквера, и маленький «толчок» на углу с торговками, 
похожими на страшных ведьм и волшебниц. 

О внутреннем освобождении и переосмыслении впечатлений детства, при-
шедшем к Бруштейн с эпохой «оттепели», отчетливо говорит сопоставление описа-
ний из «Дороги…» и «Страниц прошлого». Убогий сквер с «уродливым» зданием 
театра оборачивается волшебной сказкой, увиденной взглядом ребенка.

С. 42 – Ох, какая глупая! И я тоже дурак… – сердится папа. – Не смей плакать, 
я еще не скоро умру: мне тридцать шесть лет. 

Яков Выгодский родился в 1856 году. В начале книге Саше девять лет (она 
родилась в 1884); ее отцу действительно 36.

С. 43 Папа мой, папа!.. Через пятьдесят лет после этого 
вечера, когда мы с тобой «кутили», тебя, 85-летнего ста-
рика, расстреляли фашисты, занявшие наш город. Ты не 
получил даже того трехаршинного домика, который тебе 
сулила Юзефа, и я не знаю, где тебя схоронили. Мне некуда 
прийти сказать тебе, что я живу честно, никого не обижаю, 
что я тружусь, и хорошие люди меня уважают… Я говорю 
тебе это – здесь. 

По устным свидетельствам ее родных, Александра Яковлевна долгое время 
считала, что ее родители были уничтожены в Понарах1 – месте гибели большинства 
виленских евреев. Страшные подробности смерти своих родителей она, вероят-

С. 38 В магазине, рассказывал потом папа, приказчик вы-
ложил перед ним на прилавок чуть ли не десяток шляп!

– Раскладывает, понимаешь, и раскладывает, говорит 
и говорит. Это – фетр, это – кастор, это – котелок, это – 
борсалино какое-то или бормалино, – италь янская шляпа, 
высший шик!

В описываемое время шляпа была обязательным атри-
бутом мужского гардероба – с непокрытой головой на улицу 
не выходили. Борсалино – это не фасон шляпы, а итальян-
ская фирма, основанная Джузеппе Борсалино в 1857 году. 
Шляпы от Борсалино отличались не только превосходным 
качеством, но и высокой ценой. 

С. 40 Это Театральный сквер. Разве ты его не знаешь, папа?
Ф.Н. Добрянский, автор книги «Старая и новая Вильна» 

(Вильна, 1904) так описывает этот сквер: «Он находится на 
большой улице, перед фасадом бывшей Ратуши, ныне Мало-
го театра. Еще не очень давно он был окружен железною решеткой и содержался 
лучше, чем теперь». В «Страницах прошлого» А.Я. Бруштейн вспоминает: «Чтобы 
хоть несколько скрасить нескладный вид театрального здания и несообразность 
его местоположения, перед театром разбили сквер. Строго вытянутый указатель-
ный перст с любовно выписанным круглым ногтем обращал внимание гуляющих 
граждан на все то, что в этом сквере запрещалось делать. Запрещалось очень 
многое: ходить по траве, плевать на дорожки, рвать цветы, лежать на скамейках, 
появляться в нетрез вом виде и водить собак. Почти все эти запрещения были 
совершенно излишни. Травы в сквере никакой не было, цветов в нем никогда не 
сажали, скамеек было мало, и все они были так густо облеплены детворой, мамка-
ми, няньками, что на них не то, что лежать, но и присесть было невозможно, а собак 
водить было незачем – они сами находили дорогу в сквер целыми стаями. Един-
ственные запреты, которые можно было нару шать, нарушались весьма исправ-
но, – дорожки сквера были заплеваны устраша юще, и пьяных в нем всегда было 
более чем достаточно» [Бруштейн А.Я. Страницы прошлого. М., 1952. С. 107–108].

1 Понары (лит. Paneriai) – посе-
лок в пригороде Вильнюса. 
Здесь в 1940 г. выкопали кот-
лованы для строящейся топ-
ливной базы. В 1941–1944 гг. 
лес в Пона рах стал местом 
казней: были убиты и зарыты 
в котлованах около 70 тыс. че-
ловек – в основном, евреи 
Вильнюсского гетто. 

Реклама шляп фирмы 
Джузеппе и Лаззаро 
Борсалино. 
Начало 1900-х гг.

На открытке справа видно здание ратуши, где в 1845 г. разместился городской театр 
(ранее, с 1810 г., здесь показывал свои спектакли польский театр)
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чих, не зная, куда их отправят. Вы годскому восемьдесят пять лет, и он не клонит 
головы перед насилием. 24 августа его забрали и увезли в Лукишки. Больше его 
не видели. Со камерник, выпущенный впоследствии, передал его последний при-
вет и подробности о том, как обращались с Выгодским в застенке. Тяжелобольной 
старик лежал, изнывая от страданий, в углу, который с великим трудом удалось для 
него освободить в забитой до отказа камере, куда немцы натолкали 75 заклю-
ченных. К нему не допустили врача, запретили оказывать какую-либо помощь, 
но он еще находил силы ободрять сидящих с ним евреев, пытался рассеять их 
отчаяние. Он был самым мужественным из них, а потом, когда их забрали из каме-
ры, остался там один-одинешенек. Кто-то хотел оставить ему свое пальто. Выгод-
ский отказался: ему, мол, оно уже не понадобится, а другим, может, еще принесет 
пользу. Так в немом одиночестве, на стылом тюремном бетоне, в муках ушел из 
жизни заступник евреев «литовского Иерусалима» Яаков Выгодский» [Корчак Р. 
Пламя под пеплом / пер. с иврита О. Минц. Тель-Авив, 1977].

Шошана Гельцер писала: «Думаю, что Яков Вы годский вообще был самым 
пожилым героем борьбы с нацизмом и, бесспорно, первым, кто противостоял 
нацистам в Вильнюсе. Его подвиг – это подчеркивают многие – немало помог 
вильнюсским евреям в борьбе за жизнь и человеческое достоинство в это страш-
ное время» [Гельцер Ш. Жизнь и деятельность доктора Выгодского. С. 155–170].

Мать Александры Бруштейн Елена Семеновна Выгодская (в девичестве Яд-
ловкина) погибла вслед за своим мужем, но точные данные о месте и времени 
ее гибели неизвестны. В статье Ю. Рафеса указывается, что она была отправле-
на в Треблинку после ликвидации гетто; он опирается на книгу Ш. Кочергинского 
«Хурбен Вильно», напечатанную в Нью-Йорке в 1947 году [Рафес Ю. Первый в 
мире союз врачей-евреев].

но, узнала из книги Аврома Суцкевера «Виленское гетто» (со-
хранилась в архиве писательницы с ее многочисленными по-
метками), а также во время встречи с Шоша ной Гель цер, про-
изошедшей после выхода первой части трилогии [Гельцер Ш. 
Жизнь и деятельность доктора Выгод ско го. С. 155–170].

Эти подробности таковы: «По жилой благотворитель, доктор 
Яков Вы годский, бывший президент виленской еврейской об-
щины, с самого входа немцев в город был готов помогать сво-
им единоверцам. Он уже был очень болен и передвигался с 
трудом. Десятки, сотни людей обращались к нему за помощью. 

Больной старик поднялся с постели и, в 
черном костюме со спешно пришитыми 
желтыми латками, опираясь на трость, 
отправился к референту по еврейским 
делам Муреру1.

Эсэсовец, стоявший на карауле у две ри, не впустил его, 
велев ждать на лестнице. Через час появился и Мурер. Док-
тор Вы годский подошел к нему, представился и стал говорить 
о беззакониях, творимых в отношении еврейского на селения. 
Му рер не проронил ни слова, но, пока доктор еще говорил, 
надел белые перчатки и сбросил его с лестницы.

Доктор Выгодский с трудом поднялся, вытер с лица кровь 
и отправился восвояси по мостовой, как и все евреи. Это 
было как раз тогда, когда вышел новый декрет, запрещав-
ший евреям появляться на главных городских улицах, а Вы-
годский как раз шел по улице Мицкевича. “Ха пуну”1 только 
этого и надо было, чтобы задержать его.

По счастливой случайности, свидетелем этой сцены ока-
зался профессор-ариец. Он заплатил хапуну выкуп и прово-
дил старика до дома. С тех пор старый благодетель больше 
не выходил из дома – до того дня, когда приехавшие в авто-
мобиле люди вытащили его из постели и увезли в Лукишки2. 

Моя жена видела его в тюрьме. Швайненберг мучил его 
в течение месяца, бросал трупы в его камеру» [Soucke ver A. 
Ghetto de Vilna, traduit par Ch. Brenasin, Cooped, 1950].

О последних днях Якова Выгодского вспоминала и Руж ка 
Корчак, автор книги о Виленском гетто «Пламя под пеплом»: 
«Всё учащаются об лавы, всё больше жертв. На Порубанеке 
(большой военный аэродром в Виль нюсском районе) евреев, 
работающих на расчистке минных полей вокруг аэродрома, 
группами прогоняют бегом по заминированному полю. Лю-
ди гибнут там изо дня в день. Немцы требуют, чтобы юденрат 
сам обеспечивал требуемое ими количество рабочих рук. 
Выгодский отказывается поставлять рабочих, пока не при-
дет известие от тех, кого уже давно взяли. Не даст он рабо-

Суцкевер А. Фун Вилнер 
гето («Из Виленского гет-
то»). М.: Дер Эмес, 1946

1 Франц Мурер (Franz Murer, 
1912–1994) в 1941–1943 гг. 
был адъютантом начальника 
областного управления окуппи-
рованных территорий – гебитс-
комиссара. Носил заслуженное 
прозвище «вильнюсский мяс-
ник». После капитуляции Гер ма-
нии скрывался в Австрии, отку-
да был родом. В 1947 г. опознан 
и депорти рован в СССР. Суд 
приго во  рил Мурера к 25 годам 
заключения (смертная казнь 
тогда была отменена), но уже 
в 1955 г. он был освобожден 
и воз вращен на родину вместе 
с военнопленными-австрийца-
ми, по договору между СССР 
и Ав стрией. В 1963 г. еврей-
ские организации добились 
возбуждения нового судеб но-
го дела, но судом города Граца 
Мурер был оправдан – как уже 
один раз осуж денный и по нес-
ший наказание за те преступле-
ния, в которых его обвиняли.
2 Хапунами (на идише – ха́пе-
ры, хапунес, от глагола כאפן, 
«хапн» – хватать) в XIX в. назы-
вали тех, кто похищал людей 
для сдачи их в армию (до воен-
ной реформы Александра II, 
отменившей рекрутчину). Бо-
гатые родители могли выкупить 
своих сыновей – вместо них 
служить отправлялись похи-
щенные.
2 Лукишская тюрьма была 
построена в 1901 г. в центре 
Вильны, действует до сих пор.

Центральная база данных имен жертв Катастрофы в израильском мемориале «Яд Вашем» 
 .содержит четыре свидетельства о гибели Якова Выгодского из Вильно (יד ושם)
Все они неточны в деталях (скажем, по-разному указаны год и место рождения), 
но совпадает итоговая запись: «Др. Выгодский уничтожен в период Шоа [Катастрофы]»
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С. 53 Это я спрашиваю с уважением: мне музыка не дается! Мама учит меня 
играть на фортепьяно, и это стоит нам обеим немало слез. Мама приходит в 
отчаяние от моей музыкальной тупости. Сама она играет хорошо, а брат ее, 
мой дядя Миша, даже очень хорошо. Только я одна никудышная в музыке.

Двенадцатилетняя Саша Выгодская писала в своем дневнике: «…люблю вся-
кую музыку, кроме своей» [РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. Ед. хр. 62. С. 1, об.].

глава шестая Еще один подвал

С. 58 Э-гей! Цыгане толпой веселой
Бродят беспечно по нашим селам…
Юлька поет польскую народную песню, 

созданную во время насильственной руси-
фикации Польши 

Hej tam pod lasem coś błyszczy z dala
banda Cyganów ogień rozpala. 
Bum stradi radi, bum stradi radi, 
bum stradi radi u ha ha! 
Bum stradi radi, bum stradi radi, 
bum stradi radi bum!
Ogniska pąla, strawę gotują
jedni śpiewają, drudzy tańcują. 
Bum stradi... 

С. 60 Всматриваюсь… Я в погребе. В таких погребах продают фрукты, карто-
фель. Но это погреб пустой. Потому-то он и кажется особенно большим. У сте-
ны – топчан, на котором укрытая тряпьем лежит Юлька.

Здесь и далее в эпизодах, связанных с Юлькой, можно увидеть несколько 
мотивов, близких к повести В.Г. Короленко «Дети подземелья» (1885): подвал, 
умира ющая девочка, кукла, которую приносит ей ребенок из более высокого по 
соци аль ному положению мира. Повесть В.Г. Короленко «Слепой музыкант» будет 
упоминаться во второй части книги в связи с участием писателя в деле «мултан-
ских вотяков».

С. 62 Но Юлька отвечает строго, словно повторяя слова кого-то очень умного, 
очень уважаемого:

– Нет. Не болезнь. Ксендз Недзвецкий говорит: это бог меня наказал.
Представление о том, что болезнь ребенка – это наказание ему самому или 

его родителям, было для религиозного сознания очень устойчивым. Его возводят 
как к ветхозаветным воззрениям («никто из семени твоего во все роды их, у кото-
рого на теле будет недостаток, не должен приступать, чтобы приносить хлеб Богу 
своему»), так и к Новому Завету (притча о расслабленном). Врожденные уродства 
истолковывались символически и считались проявлением божьего гнева. 

Со wy za jedni i gdzie idziecie? 
Му rozproszeni po całym świecie.
Bum stradi...
Cygan bez roli, cygan bez chaty, 
cygan szczęśliwy, choć nie bogaty.
Bum stradi…

С. 46 – Вот только у нас, господин доктор, все одинакие. Русские то есть… А 
тут – господи милостивый! – все разные, и все – друг на друга! Русские говорят: 
«Это всё поляки мутят!» Поляки опять же: «А зачем русские к нам пришли? 
Здесь наше царство было!» А литовцы обижаются: «Не польское, здесь, говорят, 
царство было, а наше, литовское!» А уж жидов…

«По народной переписи 1897 года, в Вильне жило 154 532 человека, кроме 
войск. В этом числе по вероисповеданиям население группировалось: право-
славных – 28 638, старообрядцев – 1 318, католиков – 56 688, лютеран – 2235, 
евреев – 63 986, магометан – 842, сверх того: христиан – 28, нехристиан – 5 и 
иностранных поданных – 792 человека» [Путеводитель по Вильне. 1904. С. 16]. 

С. 46 – Евреев, Андрей! – поправляет папа. – «Жид» – это злое слово…
Пришедшее из итальянского языка через посредство балканских слово «жид» 

в старославянском и древнерусском языках не имело оскорбительного смысла. 
Оно приобрело его постепенно, и в 1787 году, когда Екатерина II посетила Шклов, 
ею был принято прошение от шкловских иудеев о том, чтобы в до кументах пре-
кратили употреблять унизительное слово «жиды». Ека те рина предписала исполь-
зовать в официальных бумагах только слово «евреи». Но в бытовой среде слово 
«жид» осталось употребительным. К концу века оно стало считаться грубо оскор-
бительным и недопустимым в интеллигентном обществе – при этом, например, 
на протяжении всего 1893 года в Виленском театре шла опера Галеви «Жидовка», 
афиши которой были расклеены по всему городу. Похожий диалог возникнет и 
во второй книге между Иваном Константиновичем Роговым и Тамарой: 

Тамара на минуту перестает есть. Вилка останавливается в ее руке как 
вопросительный знак.

– Ша-пи-ро? – переспрашивает она. – Жид?
Иван Константинович перекрывает изящную ручку Тамары своей стари-

ковской рукой, с такими вздутыми венами, как на изнанке капустного листа.
– Тамарочка… – говорит он очень серьезно. – Давай – уговор на берегу: этого 

мерзкого слова в моем доме не говорят.
– Почему? – не сдается Тамара. – Разве вы – жид? Ведь вы – русский?
– А как же! Конечно, русский! Я – русский интеллигент. А русская интелли-

генция этого подлого слова не признаёт (С. 327).

глава пятая В гостях у скупого рыцаря

С. 51 А мне, по правде сказать, интересно побывать у Любочки: я у нее еще ни-
когда не была. Я ее вообще никогда не видела иначе, как в окне. Родители Любочки 
совсем недавно купили тот дом, в котором мы живем, и переселились в одну из 
квартир. До сих пор на воротах дома висела табличка: «ДОМ БР. (то есть бра-
тьев) АДАМОВИЧ. А теперь ее заменили другой: «ДОМ К-ХИ (то есть купчихи) 
А. ЗИЛЬБЕРБЕРГ. «К-ха» – это Любочкина мама. 

В описываемое время Выгодские жили на Большой улице в доме Шишки [«Па-
мятная книжка Виленской губернии», 1894]. 
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экипировки для русской армии. Он постоянно наезжал к нам в Бо бруйск. Его 
постоянным местом жительства был Вильно. Моя мать была очень способной, ум-
ной и энергичной женщиной. Она к этому времени должна была сама тяжело ра-
ботать, чтобы обеспечить нашу большую семью. До десяти лет я был известным в 
городе хулиганом. Однако с того времени я попал под влияние выдающегося рав-
вина Абрама Бер Иермигуд, гениального талмудиста и блестящего знатока кабба-
лы, который был полностью отключен от мирских забот. Под его влиянием я стал 
глубоко и всесторонне изучать религию. Он отстранил меня от обыденной жизни и 
сделал знатоком хасидского и каббалистического учений. Он так глубоко посеял в 
меня еврейство, что никто потом не смог оторвать меня от него» [Выгодский Я. 
Воспоминания. 1923 (евр.). Цит. по: Рафес Ю. Первый в мире союз врачей-евреев]. 

глава седьмая Очень пестрый день

С. 66–67 Острабрамская (по-русски Островоротная) улица, как и река, запру-
женная плотиной, перерезана поперечной стеной и большими старинными во-
ротами: стена соединяет обе стороны улицы. Это и есть Остра Брама – Острые 
Ворота. Узкая Острабрамская улица вливается в эти ворота, как под мост, и 

снова, вылив шись из них, течет дальше. Ворота глубокие 
и двух этажные. В верхнем их этаже, над самым проез-
дом, помещается часов ня с чудотворной католической 
иконой Остра брам ской божией матери. <…>

Говорят, будто Острабрамская божия матерь тво-
рит чудеса: исцеляет больных – люди, разбитые парали-
чом, начинают ходить, слепые прозревают. Правда, слу-
чаев такого исцеления никто в городе сам, своими глаза-
ми никогда не видел, но ксендз Недзвец кий – ксендз наше го 
прихода, тот самый, которого так слушается Юлькина 
мать (и Юзефа его уважает, и полотер Рафал тоже!), – 
так вот этот ксендз Нед звецкий говорит, что Оста-
брамская божия матерь исцеляет теперь больных реже, 
чем в былое время, потому что сами люди стали хуже, 
слабо верят в бога, очень испортились... Но, может быть, 
Острабрам ская божия матерь все-таки исцелит Юльку? 

Острая Брама (по-русски – Острые Ворота) – единст-
венные из сохранившихся городских ворот Вильны. Они 
построены в готическом стиле в 1503–1522 го дах, когда 

Вильну окружила городская стена вначале с пятью, а затем с девятью воротами. 
Со стороны города над воротами специально для образа Матери Бо жией Остра-
брамской была выстроена часовня – в 1671 году деревянная, в 1754 – каменная, 
в барочном стиле. Стены часовни покрыты золотыми и серебряными дарами веру-
ющих – главным образом, изображениями сердец и других исцеленных органов. 

Острабрамская икона Божией матери – одна из величайших католических 
святынь. Она написана темперой на двух соединенных дубовых досках и, вероят-

С. 62 – Что доктор может? Ничего! Мама хочет поползти на коленях аж до 
самого Кальварийского костёла – это много верст ползти надо, – тогда, может 
быть, боженька пожалеет нас, и я ста ну здоровая.

Кальварийский костел (Костел Обретения Св. Креста и монастырь доми ни-
кан цев) располагается в Виль нюсе в районе Ерузале на правом берегу Вилии. 
В XVII веке виленский епископ Ежи Бялозор выделил из своих владений так на-
зываемую кальварию: она символизировала 35 остановок Крестного пути Хри-
ста – 19 каменных барочных ча совен, семь медных, ворота и мост через Кедрон, 
как была названа протекающая здесь речка Балтупис. В 1962 году 15 часовен 
взорвали – сохранились только четыре. 

С. 63 – Нет… – с горечью отзывается мать. – Нигде ничего нету. У Левицких – 
такое огорчение! – вчера была уборка, полы мыли, окна, другую наняли. У Мора-
чевских белье недавно стирали. В одном доме велели прийти после дня святого 
Георгия, в другом – в день святого «Никогда».

Морачевские, Левицкие – упоминаемые в справочниках «Вся Вильна» и других 
источниках дворянские польские фамилии. Морачевские были соседями Вы год-
ских с 1896 года – они также жили в доме Повстанской по Губернаторской улице.

День Святого Георгия по старому стилю отмечался 23 апреля. Очевидно, мать 
Юльки надеется получить работу во время уборки домов перед Пасхой. 

С. 66 – Папа… – я удерживаю его за руку. – Посмотри Юлькины ноги! Пожа-
луйста!

– Нет.
– Почему, папа? Почему ты не хочешь?
– Как же я тебе объясню, когда у тебя мозги пуговичные! Ну, попробуй все-

таки понять. У меня с боженькой разделение труда: или он, или я. Вместе не 
лечим. Понимаешь?

Александра Бруштейн в трилогии неоднократно подчеркивает атеизм своего 
отца. Разумеется, в подцензурной советской книге не могло быть иначе. Как обстоя-
ло дело в действительности, мы пока не знаем. В первой книге воспоминаний «Юнге 
йорн» («Молодые годы») Яков Ефимович Выгодский писал: «Я родился в 1856 году 
в хасидской семье в Бобруйске. Был старшим из моих семи братьев. До 14 лет я 
воспитывался в глубоко религиозном духе любавических хасидов. Учился в Хе де ре. 
Когда мне было десять лет, мой отец переехал в Вильно, где он занимался продажей 

Вильна, Острабрамские ворота.
1873 г. Фотограф Йозеф Чехович. 
По обочинам улицы – риннштоки
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С. 73 Я иду к этажерке с моими книгами. Любимое? Там много книг, и почти 
все – любимые. Среди них есть одна, синенькая, и называется она очень скучно: 
«Галерея детских портретов». Но это совсем не скучная книга, наоборот! Там 
описано детство разных людей из взрослых книжек: Наташа Ростова и брат ее 
Петя из книги «Война и мир»; Илюша Обломов и Андрей Штольц – из «Обломова»; 
Марфенька и Верочка – из книги «Обрыв» и другие еще.

Речь идет о книге Л.В. Постниковой «Галерея детских портретов: (Сб. типов по 
гр. Толстому, Достоевскому, Григоровичу, Тургеневу, графине Салиас, Гончарову и 
Писемскому)», изданной в Москве в 1890. В предисловии составительница сбор-
ника писала: «Ежегодно возрастающая в детях потребность к чтению и сравни тель-
но очень малое количество детских книг из русской жизни дали нам мысль напи сать 
“Галерею детских портретов” по лучшим русским писателям, где дети знако мились 
бы с русской Жизнью, с русскими детьми. Так как в русской литературе есть мно-
го прекрасных книг, ко то рые по своему содержанию или объе му не могут быть 
даны детям целиком для прочтения, то мы и занялись тщательной выборкой исклю-
чительно детских типов из произведений наших первоклассных писателей». 

глава восьмая Юлька больна

С. 78 «Я всегда был против того, чтобы Цецилия поехала в нецивилизованную 
страну учить маленьких дикарей немецкому языку. К сожалению, я, как всегда, 
оказался прав. Но я имею намерение расширить мое дело и открыть филиал 
моего кафе на курорте Шварцорт». 

Шварцорт (лит. Юодкранте – «черный берег») – курортный поселок на Курш ской 
косе (в описываемое время – в Германской империи, ныне на территории Литвы).

С. 79 Павел Григорьевич хотел, чтобы людям жилось лучше, чтобы Юльки не 
хирели в погребах, чтобы Франки, Антоси и Кольки не голодали, чтобы все были 
грамотные и веселые. А правительство этого не хочет! И оно исключило Павла 
Григорьевича из Военно-медицинской академии и посадило его в тюрьму, а потом 

но, была создана в середине XVI века итальянским художником. Это редкое изо-
бражение Богоматери без младенца на руках. Фигура Богоматери полностью 
закрыта позолоченным серебряным окладом: открыты только склоненный набок 
лик и скрещенные руки. Иконе приписывается дар чудесных исцелений. Суще-
ствует много версий о чудесном появлении иконы на Острых Вратах. 

Ежедневно в часовне перед иконой Острабрамской Божьей Матери читает-
ся молитва на польском языке. В переводе на русский она звучит так: «Владычице 
моя, Пресвятая Богородица, благости твоей и под покров милосердия Твоего 
ныне, каждодневно и в час кончины моей, душу мою и тело посвящая, все надеж-
ды и утешения, все страдания и невзгоды, жизнь и смертный час мой Тебе предаю, 
чтобы Твоим предстательством все мои поступки были совершаемы и направляе-
мы согласно Твоей и Сына Твоего воле. Аминь». 

С. 67 Левый тротуар Острабрамской улицы начинается от костела святой 
Терезии. Тут, прямо на улице, стоят столики, покрытые зеленым сукном, и мо-
нахини в больших рогатых чепцах, похожих на сушеные грибы, продают здесь 
крестики, чётки, иконы, молитвенники. А дальше, за этими столиками, на камен-
ных плитах тротуара стоят на коленях молящиеся. Иные из них молятся даже 
не на коленях, а распростершись во весь рост ничком. Юзефа говорит, это значит: 
«Острабрамская божия матерь, вот я лежу перед тобой на земле – услышь, ис-
полни мою мольбу!» Некоторые богомольцы стоят и лежат так целыми часа-
ми, глаза их устремлены на часовню с иконой. Они часто крестятся, иногда с 
силой ударяют себя в грудь, губы их быстро-быстро шевелятся, что-то шепчут, 
они не видят ничего вокруг себя, не чувствуют холода каменных плит тротуара.

Крытая галерея соединяет часовню с примыкающим к воротам костелом Святой 
Терезы. Ее украшает надпись на латыни «Mater misericordiae sub tuum praesidium 
confugimus» («Мать милосердная, к твоей защите прибегаем»). В знак почитания 
святыни с середины XIX века установился обычай проходить Острой Брамой с 
непокрытой головой, а для тех, кто шел со стороны города, обычай требовал об на-
жать голову уже на углу костела Святой Терезы. Костел Святой Терезии – памят-
ник архитектуры раннего барокко. Оборона костела против российских войск во 
время восстания Костюшко в 1794 году описывается в поэме Адама Мицкевича 
«Пан Тадеуш». Начиная с 1868 года православное духовенство пыталось передать 
костел православной церкви, но эти усилия оставались безуспешными.
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Вероятно, прототипом Ивана Кон стантиновича Рогова был 
Исаак Константинович Рогов – врач, специалист по акушерству 
и женским болезням, живший на Завальной улице (нынешней 
Pylimo) в собственном доме [«Памятная книжка Виленской гу-
бернии» на 1894, 1897, 1901 годы]. В «Вилен ском вестнике» за 
1893–1895 годы есть объявления также о зубоврачебном каби-
нете доктора Рогова на Завальной улице. 

Дальнейшая судьба его неизвестна. На сайте еврейской об-
щины Сестро рецка (Ленинградская область) упоминается доктор 
медицины Исаак Кон стан тинович Рогов, годы жизни которого 
(1840–1912) гипотетически подходят и герою книги [virtmuseum.
spb.ru/interactive_map/Sanatory.php].

С. 84 Но в эту минуту в погреб начинает спускаться еще один 
человек. Это ксёндз Недзвецкий. Я хорошо знаю его в лицо. Юзефа 
много раз с восторженным уважением показывала мне его на 
улице и в костёле.

В перечнях духовных лиц Вильны первой половины 1890-х годов ксендз Не д-
звецкий не упоминается, и кто был его прототипом – неизвестно. 

глава девятая Новые люди, новые беды

С. 89 Батюшки! Куда делся заколоченный ящик? Он раскрывается – глаза фрей-
лейн Эммы сверкают, они уже не тускло-серые, а карие. <…>

– В Греции жил поэт Ивик, чудный поэт, его все любили. Но однажды в глухом 
лесу, где не было ни одного человека – запомни: ни одного человека! – на Ивика 
напили убийцы. Раненый, умирающий Ивик услыхал, как в небе кричат журавли, 
и позвал их:

Вы, журавли под небесами,
Я вас в свидетели зову!
Да грянет, привлеченный вами, 
Зевесов гром на их главу!
Баллада Фридриха Шиллера «Die Kraniche des Ibykus» («Журавли Ивика») на-

писана в 1797 году, восходит к легенде о гибели древнегреческого поэта VI века 
до н.э. Ивика и саморазоблачении его убийц. Александра Бруштейн приводит 
балладу Шиллера в известном переводе В.А. Жуковского, созданном в 1813 году. 

С. 90 – Уж я вижу, господин доктор… Вы тоже думаете, что надо везти ее на 
курорт, к морю.

– Нет, я не об этом думаю… Конечно, ничего не скажешь, море – неплохое 
дело. Но что попусту говорить? А вот если бы вы могли уехать с Юлькой в де-
ревню… на воздух, на солнце… Вы не можете получить такую работу?<…>

– В деревню?.. Значит, батрачкой? В панское имение или на фольварк?.. Ох, 
это каторга! Платят осенью, когда все работы кончены, сразу за все лето. А 

выслало его дальше, чем в Сибирь, – в Якутскую область. Там, в Якутии, так 
холодно, что плюнешь – и плевок замерзает на лету! Там Павел Григорьевич про-
был несколько лет, а потом его выслали в наш город. Это называется: выслали 
под надзор полиции. 

Прототипом Павла Григорьевича Розанова, по признанию самой Алек санд ры 
Бруштейн, сделанном ею в письме Фаине Абрамовне Коган-Бернштейн, был Павел 
(Пинхус) Исаакович Розен таль – революционер, один из видных деятелей Бунда1, 

изо бретатель тайного шифра. А.Я. Бруштейн несколько при-
глушила еврейское звучание книги – многим персонажам, 
прототипами которых были евреи, даны русские имена.

Пинхус Розенталь родился в Вильно 22 мая 1872 года. 
До девяти лет он учился в еврейской религиозной школе 
(«хедере»), а с 1881 по 1890 годы – в гимназии, по оконча-
нии которой поступил на медицинский факультет Харьков-
ского университета. В 1893 году его исключили за рево-
люционную деятельность и после шестимесячного тюрем-
ного заключения выслали на родину в Вильну, где он вклю-
чился в деятельность подпольных кружков, составивших в 
недалеком будущем основу Бунда. Очевидно, именно в это 
время он и готовил в гимназию Сашу. 

В трилогии ссылка Павла Григорьевича в Сибирь пред-
шествует его появлению в Вильне. В реальности было ина-
че: в 1902 году они с женой были приговорены к шести 
го дам якутской ссылки, а за участие в «Романовском про-
тесте» 1904 года – к двенадцати годам катор-
ги [Синельников А.В. Шифры и революцио-
неры России. Часть вторая: Новый революци-

онный подъем. Гл. 2. «Все общий еврейский рабочий союз» (БУНД). 
http://www.hrono.ru/libris/lib_s/shifr13.html].

Впервые Александра Бруштейн описала своего учителя в преди-
словии к пьесе «Голубое и розовое» (1939) под именем Марка Иса-
евича. «Нас провожает до гимназии Марк Исаевич – студент, под-
готовивший меня к экзамену. Я знаю, что Марк Исаевич очень сме-
лый человек. Его выслали в наш город под надзор полиции за то, 
что он бунтовал вместе с другими студентами против царя. Казаки 
разогнали их демонстрацию, топча их копытами коней, избивая нагайками. Но се-
годня Марк Исаевич тоже волнуется за меня» [Бруштейн А.Я. Голубое и розовое. 
Москва, Ленинград: Детиздат, 1939. С. 3].

С. 83 И сразу же после его ухода в погреб спускаются папа, Павел Григорьевич, 
а за ними обоими, кряхтя, ковыляет по ступенькам старичок, военный доктор 
Иван Константинович Рогов.

– Не лестница, – ворчит он, – цирк! Упражнение на турни ке!
Ивана Константиновича я знаю, он бывает у нас дома. Он – друг моего по-

койного дедушки.

1 Бунд (идиш בונד, бунд – союз, 
Всеобщий еврейский рабочий 
союз в Литве, Польше и Рос-
сии) – социалистическая партия 
евреев Восточной Европы, дей-
ст вовала до конца 1940-х гг., 
перед революцией 1917 г. на-
считывал сотни тысяч членов. 
Бундовцы выступали против 
создания еврейского государ-
ства (в частности, в Пале сти не). 
После Октябрьской революции 
часть членов Бунда боролись 
с Советской властью, другие 
(«левые бундовцы») пошли 
на сотрудничество с больше-
виками, пытаясь при этом со-
хранить самостоятельность. 
В 1921 г. Бунд на территории 
России был распущен.
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протяжении почти всего 1893 года в «Виленском вестнике» печатаются рекламные 
объявления: «Зверинец, шотландский цирк, театр обезьян и слонов Гуго Винелера 
в Ботаническом саду сегодня в среду, 6 января. Даны будут три больших празд-
ничных представления по совершенно новой программе. Новость! Индийский 
слон мистер Жумбо, два шотландские пони два громадные датские доги одно-
временно будут выведены на свободу». С конца января в объявлении появляют-
ся «ежедневно необыкновенно интересные представления ангажированной 
только на несколько представления дикой африканской орды с ее вождями. Во 
главе предводителей Самбрилло и Нелли Джинго из племени кру западного 
берега Зебрюндо».

С. 113 Меня вдруг осеняет:
– Знаете, что? Мы должны доказать друг другу нашу дружбу! Вот, я чита-

ла, Наташа Ростова доказала другой девочке, Соне, свою любовь: она накалила 
на огне линейку и приложила к руке. Остался знак на всю жизнь! Вот какие они 
были друзья! Настоящие!

«– Ну а теперь скажу. Ты знаешь, что Соня мой друг, такой друг, что я руку со-
жгу для нее. Вот посмотри. – Она засучила свой кисейный рукав и показала на 

лето у них считается до октября, до «белых мушек», – значит, когда снег пой-
дет… Работать заставляют по шестнадцати часов в сутки, а иногда и больше. 
Кормят хуже, чем собак… А с ребенком и вовсе не возьмут! 

Расстояние от Вильны до ближайших курортов на побережье Бал тийского 
моря (того же Шварцорта) по сегодняшним понятиям невелико – около трехсот 
километров. Но для Юлькиной матери оно, конечно, непреодолимо. Характерно, 
что и сами Выгодские снимали дачу не на побережье, а в окрестностях Вильно.

Фольварк (польск. от нем. Vorwerk) – мыза, усадьба, помещичье хозяйство.

С. 93 – Золотой человек Степан Антонович, брильянтовый! Мамця тоже его 
любит… но ксёндз Недзвецкий запрещает мамце выходить замуж за Степана 
Ан тоновича!

– Почему?
– Русский он, Степан Антонович. Ксёндз говорит: «Как же ты, полька, като-

личка, пойдешь за русского, за “кацапа”? Бог тебя за это проклянет!» Ну, и вот…
– Что «вот»?
– Забоялась мамця ксендза… – говорит Юлька со вздохом. – Мы оттуда поти-

хесеньку выехали, где раньше жили. Перебрались сюда. Чтоб Степан Анто нович 
не знал, где мы живем… Но он все-таки разыскал нас! Вот как он нас любит!

По законодательству Российской империи при вступлении в брак необходи-
мо было предоставить метрическое свидетельство о времени рождения и креще-
ния. Межконфессиональные браки в царской России не были запрещены, хотя 
и не поощрялись. В том случае если один из супругов был православным, а другой – 
«инославным» (католиком или лютеранином), формального перехода в право-
славие не требовалось, но венчание всегда производилось только по православ-
ному обряду, а детей вменялось в обязанность крестить в православную веру. 
Разумеется, что для угнетаемых поляков-католиков отказ от браков с православ-
ными был важным способом сохранить национальную и религиозную идентич-
ность – поэтому ксендз Недзвецкий и угрожает проклятием Юлькиной матери. 

С. 96 – Ах, вот оно что! – оживляется Владимир Иванович. – Так это вас, зна-
чит, босота ваша – воры и нищие так отделали?

– Не совсем… – продолжает вздыхать папа. – Помещик Забего, по-вашему, 
приличный человек?

– Еще бы! Конечно, приличный… И даже всеми уважаемый человек! Граф!
Вероятно, прототип графа Забего носил фамилию Сапего, одну из самых из-

вестных в Литве, Польше и Белоруссии. 

глава десятая Зверинец

С. 102 На краю большой пустой базарной площади, среди непролазной весенней 
грязи, навозных куч, оброненной с возов соломы, поставлена громадная палатка. 

Зверинцы, передвижные цирки и другие развлечения обычно устраивались 
в Вильне в двух местах – на Лукишской площади и в Ботаническом саду. Так, на 

«Самое непродолжительное пребыванiе 
в ВильнѢ. ЦѢна мѢстами уменьшена.
ЗвѢринецъ, шотландский циркъ, театръ обезьянъ 
и слоновъ Г. Винклера, в Бота ничес ком саду.
Сегодня, в воскресенье, 7 марта даны будут 
три боль шiя интересныя представленiя 
по совершенно новой программѢ.
Между прочими №№ программы показывается 
замѢчательная рѢдкость!
Удивительныя упражненiя 12 ученыхъ попугаевъ 
и какаду, неподражаемо-искусно дрессированы, 
они, напримѢръ, угадываютъ задуманные 
публикой №№, узнаютъ цвѢта флаговъ 
и платковъ, катаются на вело сипедахъ, 
разыгрываютъ сцену «у калитки» со звонкомъ, 
упражняются на турникѢ и проч.
Выходъ 8-ми громадныхъ договъ вмѢстѢ 
съ клоуномъ Догомъ Лордъ, 
отлично дрессированныхъ.
Новость!
Артистическая группа несоотвѢтственностей, 
состоящая изъ индѢйского слона, пони 
и собакъ, одновременно дрессированныхъ 
на свободѢ, и исполняющихъ, между прочимъ, 
всевозможные темпы, вальсы, группы 
и проч.
Начало представленiй: въ 2 и 4 часа 
пополудни и въ 8 час. вечера.
Подробности в афишахъ».
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академии. А когда закрыли и ее (в 1841 году), территория Ботанического сада 
стала собственностью правительства, и там устроили летнюю рези ден цию генерал-
губернатора. Были ликвидированы ботанические коллекции, много растений 
вывезли в Киев, засыпали многочисленные каналы и пруды.

К середине XIX века Ботанический сад становится просто парком с летним 
рестораном и театром. В 1871 году его территорию взял в аренду купец Иван 
Шуман. Он разрушил стены бывшей Королевской Мельницы и засыпал канал от 
Вилейки до мельницы (до этого территория Ботанического сада представляла 
собой, по сути, остров). Шуман построил ворота в русском стиле, ресторан, а за-
тем, в 1896 году (т.е. несколько позже, чем происходит действие этих страниц 
книги) – театр ревю, который официально назывался Кафе-Шантан, а в обиходе 
Тингле-Тангле Шумана.

С. 117 Сядем в почтовую 
 Карету скорей!
Гони, брат, живее
 Серых лошадей!

Возможно, Вацек поет романс «Песня ямщика» (слова Фадеева): 

Запрягу я тройку борзых,
Темно-карих лошадей
И помчуся в ночь морозну
К красной девице своей. 

С. 118 – Да что с ней сегодня? Какая муха ее укусила?
И тут, словно и вправду меня укусила какая-нибудь из тех противных мух, 

блестящих, зеленоватых, или цвета мыльных пузырей, какие летают летом, 
я говорю Павлу Григорьевичу – и папе! – что мне совершенно ни к чему занимать-
ся арифметикой, мне не нужна эта арифметика. Я прекрасно проживу без вся-
кой арифметики. То, что я собираюсь делать в жизни, не имеет отношения к 
арифметике, со встречными поездами, с бассейнами и трубами, с купцами, ко-
торые купили семьдесят аршин сукна или восемь ящиков мыла…

Для поступления в гимназию требовалось уметь решать арифметические 
задачи в несколько действий. Приведем несколько задач для первого класса 
из знаменитого задачника С.А. Рачинского (задачи предназначены для устного 
счета):

1. Куплено 20 фунтов сахара, 5 фунтов чаю и 5 фунтов кофе, и за все запла-
чено 18 рублей. Фунт кофе вчетверо дороже фунта сахару; фунт чая вчетверо 
дороже фунта кофе. Сколько стоит фунт каждого?

2. Купец продал 84 четверти овса по 4 рубля и 52 четверти ржи по 7 рублей. 
На все вырученные деньги он купил 25 десятин земли. Почем десятина?

3. Купец купил 47 аршин ситца и дал 8 рублей, а сдачи получил одну копейку. 
Почем аршин?

4. Я послал в город 28 подвод с рожью, на каждой подводе по 20 пудов. Куль 
ржи весит 8 пудов и стоит 7 рублей. За сколько я продал всю рожь?

Гей вы, други дорогие,
Мчитесь сокола быстрей!
Не теряйте дни златые,
Их немного в жизни сей!

своей длинной, худой и нежной ручке под плечом, гораздо выше локтя (в том месте, 
которое закрыто бывает и бальными платьями), красную метину.

– Это я сожгла, чтобы доказать ей любовь. Просто линейку разожгла на огне, 
да и прижала.

Сидя в своей прежней классной комнате, на диване с подушечками на ручках, 
и глядя в эти отчаянно-оживленные глаза Наташи, Ростов опять вошел в тот свой 
семейный, детский мир, который не имел ни для кого никакого смысла, кроме 
как для него, но который доставлял ему одни из лучших наслаждений в жизни; и 
сожжение руки линейкой для показания любви, показалось ему не бесполезно: 
он понимал и не удивлялся этому» («Война и мир». Т. II. Часть 1).

глава одиннадцатая «Поговорим о геройстве!»

С. 116 – Переезжаем! – сияет Юлька. – В Ботаническом саду будем жить. Мамця 
там работать будет.

Оказывается, ресторан, где служит Степан Антонович, переезжает на вес-
ну и лето в Городской ботанический сад. 

Университетский ботанический сад был основан в 1799 году естествоиспыта-
телем Станиславом Бонифацием Юндзиллом (1761–1847), профессором есте-
ственной истории Виленского университета (1797), в излучине Вилейки, на месте 
нынешнего Серейкишского парка (Сада молодежи). С 1831 года, после закрытия 
Виленского университета, ботанический сад перешел к Медико-хирургической 

Слева: «Вильна, общий вид с запада» (из альбома С.М. Прокудина-Горского, коллекция 
Библиотеки Конгресса США). В левом углу – здание летнего театра в Ботническом саду.
Справа – летний театр (летом 1896 г. вильнянам здесь впервые показали кино) и вход в сад
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он как раз и участвовал в боевых действиях во время русско-турецкой (балкан-
ской) войны. Кроме того, в «Адрес-календаре» Подольской губернии на 1885 год 
по 46-му резервному пехотному батальону значится младший врач батальона 
Семен Михайлович Ядловкин.

Штаб-лекари входили в состав дивизий и полков, и звание присваивалось 
только лицам с полным высшим медицинским образованием, и только после 
«продолжительной и беспорочной службы». 

В «Российском медицинском списке», который издавался ежегодно и включал 
список всех врачей империи, Семен Михайлович Ядловкин в последний раз упоми-
нается в 1888 году, т.е. он умер во второй половине 1888 или в начале 1889 года. 
Его первую жену, мать Елены Семеновны Выгодской, звали Шоша (Алек сандра) 
Блох; бракосочетание состоялось в декабре 1859 года. В ноябре 1860 года у них 
родился сын Михель (Михаил), в октябре 1862 – дочь Гена (Хелена, Елена). 

С. 120 Павел Григорьевич отвечает не сразу. Он словно и не слыхал моего вопро-
са. Глаза его смотрят поверх наших голов, лицо задумчиво и строго.

– Ты спрашиваешь (он уже давно не говорит мне «вы»), видел ли я героев? Ох, 
и как много! Я расскажу тебе только о троих. Они погибли на моих глазах. И я 
любил их больше, чем всех других, и помню их всегда…

Здесь и далее речь идет о бунте политических ссыльных, состоявшемся на 
пересылке в Якутске в 1889 году. Это событие известно как Якутская трагедия 
или Монастырёвский бунт. 

В письме Фаине Абрамовне Коган-Бернштейн Александра Бруштейн пишет: 
«Теперь по интересующему Вас вопросу. Тут я Вас немного разочарую. Мой учитель, 
Павел Григорьевич Розен таль (фамилии у меня в книге изменены все, кроме исто-
рических) был бывший ссыльный, но – не был участником Якутской трагедии. Он 
рассказал мне (и моим родителям) эту историю не как очевидец и участник, каким 
он не являлся, а – с чужих слов. Но, когда мне понадобилось теперь рассказать 
ее советским детям, для которых книга предназначена, я дала ему рассказать 
это от первого лица, потому что так – сильнее, ярче, больше волнует и – хочу ве-
рить! – запомнится на всю жизнь, как запомнилось когда-то мне самой. <…> 
Откуда я знаю так подроб но (я знаю более подробно, чем написала) о Якутской 
трагедии? Еще с 1905 года я стала читать об этом все, что могла найти. Кроме 
того, один из больных моего покойного мужа, Теплов, много рассказывал и по-
дарил нам свою книгу “История Якутского протеста”, где рассказано о 2-х “про-
тестах” (сам он, насколько я помню, был участни-
ком второго, – более позднего – протеста). Книгу 
эту кто-то у нас утащил во время Великой Оте-
чественной войны, но подарил он ее нам так в 
1906 или 1907 году» [Архив РАН. Ф 1697. Оп. 1, 
Ед. хр. 83. С. 1–2].

С. 121 Старания полиции оказываются не на-
прасными: у меня найдена революционная лите-
ратура. «Следуйте за нами!» И вот я уже заперт 

С. 119 Я <…> отлично знаю эту фотографию и изображенного на ней военно-
го, его грустные глаза и грудь, увешанную орденами и медалями. Под стеклом 
рамки фотография обклеена бледными, выцветшими засушенными фиалками.

– Знаешь, кто это?– спрашивает мама.
– Конечно! Это мой покойный дедушка…
– Да. И мой отец… – Мама любовно протирает стекло и рамочку. – Видишь, 

у него на груди четыре Георгия – «за храбрость»…
– Ты мне никогда не говорила…
– Думала: подрастешь – скажу.
– А за что дедушке дали это?
– Он был военный врач. Наградили его в турецкую кампанию – мы тогда с 

турками воевали... И в приказе военного командования было сказано: «Наградить 
штабс-лекаря Семена Михайловича Яблонкина за самоотверженную подачу по-
мощи раненым под сильным огнем неприятеля». И так четыре раза – после четы-
рех сражений – награждали моего папу, твоего дедушку!

Дедушкой Саши по материнской линии – Семен Михайлович (Шимон Михе ле-
вич) Ядловкин [установлено Аллой Старковой]. Как и Я.Е. Выгодский, он был вы-
пускником Медико-хирургической академии (год окончания – 1868) [Архив Военно-
медицинской академии. Ф. 316. Оп. 63. Ед. хр. 6949]. Служил врачом Каменец-
Подольской мужской гимназии (отмечен в качестве врача в списках 1871–1877 
и 1879 годов) [http://samlib.ru/k/kitlinskij_a_a/gimnaziy.shtml], по воспоминани-
ям А.Я. Бруштейн был театральным врачом Каменец-Подольска [Бруштейн А.Я. 
Страницы прошлого. М., 1952. С. 107–108]. Пропуск 1878 года в списках Каменец-
Подольской мужской гимназии, вероятно, можно объяснить тем, что в этом году 
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лигиозных сектантов – раскольников и духоборов. По своей одичалости Якут ская 
область превосходила даже такие места ссылки, как Нарым, Туруханск, Енисейск. 
Александр III, придя к власти после убийства отца 1 марта 1881 года, резко увели-
чил сроки административных ссылок (с пяти до 8–12 лет), а к их местам в 1886 го-
ду были добавлены Верхоянский и Колымский округа. Ссылали туда, как прави-
ло, евреев и наиболее строптивых политических заключенных других националь-
ностей. В нескольких воспоминаниях приводятся слова полицейского генерала 
Н.Ф. Русинова, обращенные к народовольцу Альберту Гаусману: «О Средне ко лым ске 
мы ничего не знаем, кроме того, что там жить нельзя. Поэтому мы туда вас и отправ-
ляем» [по материалам статьи: Гуревич В. На ледяном краю Ойкумены // Заметки 
по еврейской истории. 2010. № 9 (132)].

Среднеколымск стоит в среднем течении реки Колымы. По словам отбывав-
шего там ссылку (в юности, за участие в народовольческом кружке) известного 
этнографа и лингвиста В.Г. Тан-Богораза, «все три Колымска – Верхний, Средний 
и Нижний – составляют один и тот же Колымский округ. Средне-Колымск – цен-
тральный пункт округа и считается городом. В нем 82 дома, 500 жителей и столько 
же собак. Нижне-Колымск – селение на 500 верст ниже по реке Колыме. Верхне-
Колымск – на 500 верст выше, это даже не селение, а только церковь и при ней 
три дома: два поповских и один дьячковский. Ссыльные завоевали себе право 
разъездов по всему округу, но общественная жизнь была в Средне-Колымске. 
Колымск был первой русской республикой, начальство там было само по себе, 
ссыльные – сами по себе» [Тан Н.А. Коронация в Колымске // Былое. 1906. № 10. 
С. 121–137]. 

Расстояние от Якутска до Колымска составляло 3000 верст. Между ними на-
ходился Верхоянск – полюс холода на Земле, в котором тогда проживало чуть 
более 300 человек. Одна из ссыльных вспоминала: «22 февраля 1900 года при-
были на нартах в Средне-Колымск. Унылый поселок. Крошечные избушки без 
крыш и без дворов, далеко отстоящие друг от друга, тонут в сугробах. Для сохра-
нения тепла они обморожены, то есть покрыты снаружи толстым слоем снега и 
облиты водой. Вместо стекол – льдины (летом – рыбья кожа). Ледяные окна весе-
ло сияют, освещенные изнутри огнем камельков. Над каждой трубой вздымается 
сноп искр. Наша изба тоже снаружи заморожена… Зато летом есть развлечение: 
катание на парусной лодке по реке Колыме…» [Ергина Л. Воспоминания из жиз-
ни в ссылке // Былое. 1907. № 6/18. С. 41–64]. 

В 1889 году в Якутии было 7284 ссыльных, что составляло 66 % ее русского 
населения. 

С. 121 И вот мы, группа из нескольких десятков ссыльных, идем из Петербурга 
в Якутск. Идем по этапу, то есть почти исключительно пешком. Путь не близ-
кий, десять-пятнадцать тысяч верст… 

Расстояние от Москвы до Якутска составляет 8000 верст. Вероятно, речь идет 
об этапе народовольцев, который вышел из Москвы в конце лета 1888 го да и 
пришел в Якутск 25 февраля 1889 года (в нем шел Николай Зотов). «Путе шествие» 
партии народовольцев началось на Курско-Нижегородском вокзале. Они доеха-
ли по железной дороге до Нижнего Новгорода, где их перегрузили на арестант-

в петербургской тюрьме, которая называется «Кресты». Тут давай, Сашенька, 
пропустим несколько страниц. Тюрьма как тюрьма, об этом я тебе расскажу в 
другой раз.

Партия заключенных-народовольцев, о которой идет речь дальше, содержа-
лась в тюрьме в Москве, а не в Петербурге. Да и печально знаменитые «Кресты» 
были построены только в 1893 году (Якутский протест был в 1889-м). Однако 
можно предположить, что допущенные А.Я. Бруштейн неточности не случай ны. В 
«Крестах» – Петербургской тюрьме, состоящей из двух крестообразной формы 
корпусов, – было более тысячи одиночных камер. Там отбывали заключе ние как 
уголовные, так и политические преступники в царской России; после революции, 
и особенно во время сталинского террора 1937–1939 годов «Кресты» были пере-
полнены лицами, обвиненными в контрреволюционных преступлениях, и в одиноч-
ных камерах сидели по 15–17 человек. Среди заключенных «Крестов» советского 
времени были родные Бруштейн – здесь содержался перед отправкой в лагерь 
двоюродный брат ее отца, литературовед и переводчик Давид Выгодский. 

С. 121 Что такое Среднеколымск? Об этом мы, ссылаемые туда, знали гораздо 
меньше, чем, например, о каком-нибудь Рио-де-Жанейро. Да что – мы! Не знало об 
этом даже правительство. Мать одного из ссылаемых добилась в Петер бурге 
приема у какого-то высокого начальника и спросила у него, что такое Средне-
колымск. Начальник этот ответил ей с любезной улыбкой: «О Среднеколымске 
нам, сударыня, известно только одно: что там людям жить невозможно. – И 
добавил уже без улыбки: – Поэтому-то мы и ссылаем туда революционеров».

Покорение Якутии началось в 1632 году, когда казачий сотник Петр Бекетов 
заложил на реке Лене небольшую крепость-острог на месте нынешнего Якутска. 
Уже в 1649 году «Уложение о наказаниях» предусматривало за некоторые пре-
ступления ссылку «на житье на Лену». На протяжении всего XIX века в Якутию 
ссылали политических – декабристов, польских повстанцев, народовольцев, ре-

Слева: общий вид здания тюрьмы «Кресты». Справа – арестованные депутаты I Госу дар-
ствен ной думы (осуждены за подписание Выборгского воззвания – призыва к пассивному 
сопротивлению властям, распустившим Думу) у ворот «Крестов». 1908 г., фотограф К. Булла



257256

С. 122 За Колей Зотовым следовала в ссылку его невеста Женя, такая же рево-
люционерка, такая же сосланная, как он. Все мы полюбили ее, как родную.

Невестой Николая Зотова была Евгения (Геня) Яковлевна Гуревич. В том же 
этапе заключенных следовала и ее сестра Софья (Фрума), невеста Сергея Пика. 

С. 122–123 Вторым другом был Альберт Львович Гаусман. Взглянешь в его гла-
за, ласковые, теплые, заботливые, – и на душе как-то светлее. Альберт Львович 
Гаусман был среди нас одним из самых образованных. Каждую свободную минуту, 
иногда и в самой неожиданной неподходящей обстановке – на этапе, в пересыль-
ной тюрьме, – Гаусман доставал книгу и говорил фразу, которую ему в детстве 

говаривал каждый день его учитель: «Открой книгу на том 
месте, где ты вчера заложил закладку, и читай дальше»! За 
Гаусманом следовали в ссылку его жена с дочуркой Наденькой.

Альберт Львович Гаусман был в этой партии заключен ных 
одним из самых старших – ему было тогда 28 или 29 лет. Вы-
ходец из богатой семьи, он присоединился к рево люционному 
движению с начала 1880-х годов. Гаусман был человеком 
энциклопедически образованным – товарищи прозвали его 
Сократом. Окончил два факультета университета (естествен-
ный и юридический), по отзы вам мемуаристов, был гумани-
стом, человеком уравновешенным, твердым в убеждениях и 
добрым и мягким в общении. В Якутию он был сослан на восемь 
лет, но – единственный из участников Якутской трагедии – 
прибыл в Якутск не по этапу, а за свой счет вместе с же ной, 
дочерью богатого петербургского купца, и шестилетней дочкой 
Надей. Осип Минор писал о нем: «Если Зотов утверждал свою 
железную волю работой ума, то Гаусман создал себе волю ис-
ключительно умом. Он неразговорчив. Всегда сидит с книгой, – 
я иначе вспомнить его не могу, – и читает» [Минор О.С. Якут-
ская драма 22 марта 1889 года. С. 129–148]. 

С. 124 И третьего друга-товарища запомнил я на всю жизнь: 
Льва Матвеевича Когана-Бернштейна. С виду совсем моло-
дой, с чуть сонными глазами, с детским складом слегка от-
топыренных губ. Но выскажи неправильную мысль – и Коган-
Бернштейн налетит на тебя, как коршун, перья полетят! 
А через минуту снова весело смеется над шутками Коли Зо-
това, играет со своим сынишкой Митюшкой. И не поверишь, 
что у этого молодого человека за плечами уже более пяти 
лет тюрьмы, что его уже ссылали в Сибирь, сдавали в сол-
даты за революционную работу!

Лев Матвеевич Коган-Бернштейн родился в 1862 году в 
Бессарабии (по другим сведениям – в Бердянске). По воспо-
минаниям современников, темпераментом походил на Ни ко-
лая Зотова: яркий, пытливый, страстный. В 1880 году он при-

скую баржу, причем в огромную клетку на палубе были помещены вместе жен-
щины и мужчины, а большую часть партии составляли каторжники-уголовники. 
По Волге и Каме партия народовольцев доплыла до Перми, оттуда они на таран-
тасах добрались до Екатеринбурга и по железной дороге – в Тюмень. Там заклю-
ченных вновь пересадили на баржу, на которой они спустились по Туре и Тоболу 
в Тобольск. Из Тобольска прошли 2500 верст вниз по Иртышу и вверх по Оби 
мимо самых гиблых здешних мест – Сургута и Нарыма. Две баржи, одна из кото-
рых – арестантская (на борту – от 500 до 900 человек, в том числе 100 поли-
тических), караваном тянул за собой пароход «Сибиряк». Затем по реке Томи прош-
ли до губернского города Томска. Путь от Москвы до Томска занял около двух 
месяцев [по материалам статьи: Гуревич В. На ледяном краю Ойкумены].

С. 122 – Тебе хочется услышать про героев? Потерпи, скоро будут и герои. А 
пока – о друзьях, о тех, кого я полюбил больше всех.

Первый из них – Зотов. Коля Зотов… Вот был парень! Студент, как и я, 
веселый шутник, придумщик! Пригонят нас, бывало, в какой-нибудь город, за-
прут в нетопленой, насквозь выстуженной тюрьме, – нет, мол, дров, и баста! 
Но не пройдет и получаса, как Коля Зотов, подбив товарищей, с песнями лихо 
разбирает деревянные тюремные нары, топит печь, – 
тепло, весело. За таким парнем хоть на луну пойдешь, 
не оглянешься!

Николай Львович Зотов родился в 1865 году. Дворя-
нин, в детстве жил в Крыму, учился в Севастопольском 
реальном училище, много ходил в горы, занимался ловлей 
змей, был хорошим стрелком и наездником. Мемуаристы 
отмечают его красоту, жизнерадостность, остроумие. «Он 
всегда весел, беззаботен, подвижен. Он замечает все и 
за всеми наблюдает и чуть увидит, что кто-нибудь скуча-
ет – он уже около него и старается его развлечь; запоет 
кто – а он уже подтягивает и всюду вносит особую жи-
вость, энергию, организованность. Он – олицетворение 
сильной воли. Его к смелости и устойчивости приучил его 
отец. Ничего не бояться и упорно идти к цели – вот его де-
виз» [Минор О.С. Якутская драма 22 марта 1889 года // 
Былое. Жур нал, по священный истории освободительно-
го движения. Санкт-Пе тер бург, 1906. № 9. С. 129–148. 
Ил лю страции слева – из того же источника]. 

Перед арестом Николай Зотов был студентом Зем ле-
дельческой Петровской (ныне Тимирязевской) академии. 
Его квартира на Петровских выселках, где он жил ком-
му ной с Морицем Соло моно вым, Сергеем Зубатовым и 
дру гими, стала одним из центров студенческого народо-
вольческого движения. На родовольцем был и его брат Борис – он умер от ча-
хотки во время процесса по делу его группы (1896) еще до вынесения приговора 
[по материалам статьи: Гуревич В. На ледяном краю Ойкумены].
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на другом берегу, надеть Зотову наручные кандалы. Но политические, сойдя с 
парома, окружили Зотова и предложили унтеру дождаться прибытия офицера с 
другого берега, рассчитывая с ним договориться. Офицер в ответ отдал приказ вя-
зать всех веревками: Зотову связали руки за спиной, забросили в телегу и по-
везли к этапу, а остальных погнали туда же, подгоняя прикладами в спину. Прибыв 
на этап, заключенные узнали, что Зотов в карцере, и потребовали освободить 
его, а столкнувшись с отказом, отправили письменную жалобу томскому губерна-
тору. На этом дело временно закончилось, но аукнулось позже – уже в Якутске…

Путь от Томска до Якутска занял около пяти месяцев. Мороз 30–40 градусов; 
выезжали в восемь утра и на ночлег останавливались в двенадцать ночи. В Ни-
кольском заключенные потребовали к себе фельдшера, передали ему список ле-
карств и деньги, но в покупке лекарств им было отказано. В день заключенных вез-
ли на подводах по 130–150 верст, а когда они потребовали проезжать в день не 
более положенных 100, у них скрутили руки за спиной и повезли до следующе го 
этапа без шуб (одним из зачинщиков последнего протеста опять был Николай Зо-
тов). В Якутск партия прибыла 25 февраля. Начальник конвоя предоставил якут-
скому начальству два акта «О противодействии и сопротивлении в пути», в которых 
были упомянуты Александр и Евгения Гуревич, Николай Зотов, Ноткин, Тереш ко вич, 
Эстрович, Шур [по материалам статьи: Гуревич В. На ледяном краю Ойкумены].

С. 124 – Но ведь вы могли убежать! – удивляется папа.
Павел Григорьевич покачал головой:
– Нет, не могли… Оттуда убежать можно только на верную смерть в не-

проходимых лесах, болотах… Оттуда поистине «хоть три года скачи – ни до 
какого государства не доскачешь», не добежишь, не доползешь!

Слова Городничего из гоголевского «Ревизора»: «Эк куда хватили! Еще умный 
человек! В уездном городе измена! Что он, пограничный, что ли? Да отсюда, хоть 
три года скачи, ни до какого государства не доедешь».

ехал в Санкт-Петербург и поступил в университет на юридический факультет. Тогда 
же он вступил в партию Народной воли, начал получать для распространения 
революционные издания, организовывал рабочие кружки и вел пропаганду среди 
рабочих. В революционной среде он был известен как Лев Матвеев. Именно Коган-
Бернштейн изначально был назначен бомбометальщиком 1 марта 1881 го да – 
при покушении на Александра II, но исполнительный комитет партии решил не 
впутывать еврея в убийство царя – и Когана-Бернштейна заменили Рысаковым.

После удавшегося покушения на императора Коган-Бернштейн был сослан 
в Якутск в первый раз. По иронии судьбы он отбывал там воинскую повинность 
вместе с Николаевым – будущим смотрителем Якутского тю ремного замка, и 
Ризовым, будущим унтер-офицером, с которым он вновь столкнулся при подав-
лении Якутского протеста. После первой ссылки Лев Коган-Бернштейн жил в Дерпте 
(Тарту), готовясь к сдаче экзамена на степень кандидата права, но вскоре опять 
был арестован, два года отсидел в тюрьме и вновь сослан в Якутск. В мемуарах 
О.Минора рассказывается, как Л.М. Коган-Бернштейн читал другим заключенным 
отрывки своего труда об «истории общества», «где он доказывал, что общественная 
жизнь всегда идет к улучшению, прогрессу, но не скачками, а как бы по винту, по-
степенно поднимаясь все выше и выше. Его мысль вызвала долгие споры и ожив-
ленные беседы» [Минор О.С. Якутская драма 22 марта 1889 года. С. 129–148].

С Коганом-Бернштейном следовали в ссылку жена, Наталья Осиповна Бара-
нова, и их двухлетний сын Матвей. 

С. 124 Так вот и шли мы по дорогам и трактам – от Петербурга до Якутска! – 
почти целый год!

– И все время пешком? – с ужасом спрашивает мама.
– Да, почти все время… Ну конечно, через реки – через Волгу, Обь, Енисей – 

пешком не пройдешь, тут нас перевозили на особых баржах. Иногда удавалось 
делать небольшие перегоны и по железной дороге. Но короткие. И не часто.

Описание второй части пути – от Томска до Якутска – дошло до нас благода ря 
многостраничному письму Александра Гуревича своим родным, отправленному 
из Якутского тюремного замка 2 ноября 1889 года. Речь идет о той партии заклю-
ченных, в которой был Николай Зотов: в общей партии было около трехсот человек, 
но большую их часть составляли уголовные. Вид уголовной партии был ужасен: 
женщины и дети постоянно заболевали, но ни доктора, ни фельдшера в составе 
партии не было, и аптечка была с собой лишь у политических. Почти на каждом эта-
пе от тифа и других болезней умирал кто-то из детей, а иногда и несколько чело-
век – мертвых ребятишек клали на скамью в этапном дворе и накрывали рогожей. 

С политическими шли две подводы и телеги с женщинами и детьми, доброволь-
но следующими за мужьями и отцами – нередко в одной телеге, безо всякой под-
стилки, помещалось до десяти человек, в том числе и грудные дети. Горячую пищу 
можно было получить только на дневках, т.е. два раза в неделю. На каждом этапе 
формировалась новая конвойная команда из 40–50 солдат и одного офицера.

При переправе на пароме через реку Яю произошел первый конфликт с на-
чальником конвоя – Николай Зотов заступился за жену Александра Гуревича. В 
ответ на это начальник конвоя приказал унтер-офицеру, встречавшему партию 

Слева: каторжанку заковывают в ручные кандалы. Справа: американский журналист 
Джордж Кеннан, автор книги «Сибирь и ссылка» (Siberia and the Exile System. N.Y., 1891), 
в костюме каторжанина и ножных кандалах
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кина (Зотов готов был взять его «устранение» на себя), наде ясь на громкое эхо, 
которое вызовет это дело во всей России, а возможно, и в мире. Альберт Гаусман 
как человек уравновешенный и юридически грамотный убедил всех пойти по дру-
гому пути и подать губернатору заявление с протестом про тив отправки на север. 
Текст коллективного заявления составляли Альберт Гаус ман и Осип Минор, сын 
московского казенного (т.е. утвержденного, поставленного властями) раввина, 
также изучавший ранее юриспруденцию; затем было решено, что каждый подаст 
заявление от своего имени, чтобы избежать обвинения в сговоре. К десяти часам 
утра 21 марта 25 ссыльных стояли во дворе полицейского правления с листками 
бумаги на руках. Полицеймейстер весьма неохотно принял заявления и пообещал 
дать на них ответ 22 марта на квартире студента-техноло га Якова Ноткина, которую 
тот снимал в доме мещанина Монастырёва. 

«Среди нас были женщины, некоторые в таком положении, что пути им реши-
тельно не вынести; были больные, слабые, – вспоминал О.С. Минор. – Что же, 
думалось, ехать на верную гибель из-за того, что губернатор Осташкин не жела-
ет принимать во внимание всех этих соображений? Мы волновались, спорили, 
обсуждали в нашем клубе вопрос о том, как быть. Все были согласны с тем, что 
подчиниться нельзя, что надо протестовать. Но как?

Тут мнения разделились. Одни думали, что протест вообще ни к чему не приве-
дет и предупреждали, что протест кончится еще хуже, чем риск путешествия. Так 
думал А.Л. Гаусман. Он, как опытный юрист, говорил:

– Всякий протест с нашей стороны неизбежно кончится применением наси-
лия... Если я и пойду за решением большинства, то только потому, что протест 
может иметь широкий общественный характер, может обратить внимание в России 
и за границей на произвол, беспредельность которого толкает людей почти на 
самоубийство.

– Нет, зачем же рисковать нам всем! – возражал Н.Л. Зотов. – Позвольте 
мне взять протест на себя, я уберу этого Осташкина, и этого будет достаточно, 
чтобы обратить внимание на положение ссылки.

– Ну, нет! Нам не надо единоличных жертв. Мы здесь все сами за себя можем 
отвечать, – возражало большинство.

Товарищ Пик предлагал просто каждому из нас не идти добровольно в поли-
цию для отправки.

– Тогда, – продолжал он, – она придет к нам на квартиры, чтобы взять насиль-
но, и мы – кто может – должны оказать вооруженное сопротивление. Это един-
ственный выход.

И его поддерживала его жена Софья Гуревич.
– Однако, и это вовсе не выход, – говорил Л. М. Коган-Бернштейн, – лучше 

сделаем так: устроим массовый побег обратно в Россию.
– Что за пустяки! Куда же и как мы все побежим!? Ведь же этот побег осужден 

на верную неудачу, – возражали Муханов, М. Орлов, М. Гоц и другие.
– Конечно, – соглашался Коган-Бернштейн. За нами пошлют погоню, а мы ей 

не сдадимся без сопротивления. Нас, конечно, арестуют, посадят в тюрьму, отда-
дут под суд! Это вызовет шум, а мы пока зиму-то проживем в Якутске!» [Минор О. 
Это было давно. Воспоминания солдата революции. Париж, 1933].

С. 124–125 …Нам не разрешили ни задержаться в Якутске, ни сделать те по-
купки, без которых нас ожидала в пути верная смерть! Через несколько дней 
объявили, что нас отправляют дальше.

Что было делать? Мы решили подать якутскому губернатору Осташкину 
заявление: так, мол, и так, – если отправка наша не будет отсрочена, то мы 
(в особенности женщины и дети) не доедем до места назначения: погибнем в пути 
от голода и холода.

«Зря мы подаем это прошение, товарищи!.. – говорил Коля Зотов. – Зря кла-
няемся губернатору!.. Я мальчишкой в Крыму тем баловался, что поймаю, быва-
ло, змею и вырву у нее ядовитые зубы! Так вот верьте мне: царский губернатор – 
это такая змея, у которой зубов все равно не вырвешь!»

До февраля 1889 года губернатором Якутской области был генерал Свет лиц-
кий – либерал, порядочный и интеллигентный человек. Условия передвижения до 
Среднеколымска, предоставляемые им, были вполне сносными. Заключенных 
отправляли партиями по два человека через 10–14 дней, чтобы не создавалось 
заторов по почтовым станциям; вес продуктов, посуды и книг, которые везли ссыль-
ные, не ограничивался; кроме кормовых денег и суточных, полагавшихся на все 
время пути, им выдавали казенное пособие на два месяца вперед. 

Но именно в дни прибытия новой партии заключенных исполнять обязанности 
губернатора стал вице-губернатор Павел Петрович Осташ кин – карьерист, враж-
дебно относившийся к ссыльным (при том, что в это время в административной 
ссылке в западной Сибири находилась его сестра). 16 марта, перед началом мас-
совой отправки ссыльных на север, Осташкин установил такие правила: отправ-
лять не из частных квартир, а из тюрьмы, партия ми по четыре ссыльных с четырь-
мя конвоирами, отправка раз в семь дней, общий вес багажа, включая продукты, 
не более пяти пудов, выдача казенного пособия на два месяца вперед отменялась. 
Первыми должны были испытать эти правила на себе будущие участни ки Якутской 
трагедии – начало этапа из Якутска было назначено на 22 марта, свыше 30 чело-
век, в том числе более 10 женщин и детей. Была назначена и первая отправля-
емая партия: Сергей Пик, Софья Гуревич (она ждала ребенка) и Резник с женой. 

Ссыльные не могли добровольно согласиться с таким решением – после семи 
месяцев путешествия по этапу Москва–Якутск это было равносильно само убий ству. 
Обсуждался даже фантастический проект побега через Бе рин гов пролив (до ко-
торого оставалось «всего лишь» 2500 верст). Серьезнее всего спорили о двух 
вариантах. Сергей Пик и Николай Зотов предлагали устроить покушение на Осташ-

Внизу: якутский острог. 1885–1886 гг., фотограф Дж. Кеннан. 
Справа: «На каторге в Нерчинске», 1891 г., фотограф А. Кузнецов
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С. 125 Всех оставшихся в живых погнали в тюрьму, раненых – в тюремную боль-
ницу. Среди них был Коган-Бернштейн, которому прострелили ногу. В ту же 
ночь в тюремной больнице скончалась одна из женщин, получившая тяжелую 
штыковую рану в живот.

Раненые пробыли в больнице шесть недель – их лечил врач Гусев, относив-
шийся к ссыльным внимательно и доброжелательно. Перевязки помогала делать 
Наталья Осиповна Коган-Бернштейн. Ее муж, Лев Матвеевич, лежал без движе-
ния: у него были перебиты управляющие нервы ног. 

Невеста Сергея Пика, Софья (Фрума) Гуревич, увидев, как был убит ее жених, 
побежала за жандармами с револьвером. Унтер-офицер Ризов – сын уголовно-
го ссыльного, тот самый, с которым некогда отбывал воин скую повинность Лев 
Матвеевич Коган-Бернштейн, – насквозь проткнул Софью штыком. Женщина 
была на четвертом месяце беременности; через полчаса она скончалась. 

С. 125 Из Петербурга прислали приказ: судить нас за «бунт» со всей строгостью – 
военным судом.

А в чем был «бунт»? Мы просили отсрочить наш отъезд.
На докладе о якутских событиях Александр III написал: «Не об хо димо пример-

но наказать, я надеюсь, что подобные безобразия больше не повто рятся». Товарищ 
(т.е. заместитель) министра внутренних дел Н.И. Шебеко из Петербурга телеграфи-
ровал иркутскому генерал-губернатору: «Предать военному суду по по левым уголов-
ным законам, по ст. 279 Военного устава о наказании, на основании высочайшего 
именного указа Вашему сиятельству…» Была собрана архаическая «Военно-судная 
комиссия», которой было пору чено судить гражданских лиц по законам военного 
времени «за вооруженное восстание с заранее обдуманным намерением» [по 
материалам статьи: Гуревич В. На ледяном краю Ойкумены].

С. 125 Мы собрались на квартире у одного из ссыльных. Нам приказали выйти 
всем во двор перед домом и ждать ответа там. И тут пришел ответ! Воору-
женный отряд под командой двух офицеров налетел на нас и стал в нас, безоруж-
ных, стрелять. Шестеро ссыльных были убиты на месте. Многие были ранены. 
Нет, неверно я сказал – не все мы были безоружны: кое у кого оказалось оружие, 
они отстреливались яростно, но, к сожалению, неудачно… 

Библиотека в доме якута Монастырёва на Большой улице, где жил один из 
ссыльных Яков Ноткин, была своеобразным «клубом». Здесь, например, был при-
нят проект поздравления французскому народу по поводу столетия Великой Фран-
цузский революции – позже он попал в руки полиции, и ей пришлось разбирать 
дело «О вредных сношениях с иностранным государством».

Вечером 21 марта прошел слух, что солдатам выдали боевые патроны. Солдат 
поили водкой и просвещали беседами о «внутреннем враге». В ответ вооружились 
и некоторые ссыльные. В следственном деле читаем: «21 марта в лавке Захарова 
ссыльными были куплены 4 револьвера и 100 патронов». Револьверы были систе-
мы Лефоше, стрелявшие на 10–15 шагов; один – у Сергея Пика – «Смит и Вессон». 

Ночь с 21 на 22 марта протестующие (31 человек) провели на квартире Нот-
кина. Утром в библиотеку пришел полицмейстер Сукачёв и вместо обещанно го 
ответа на протесты велел назначенной партии отправляться в путь. Ссыльные от-
казались. На следующий день в библиотеку пришел полицейский надзиратель Оле-
сов и пригласил всех в полицию. Ссыльные вновь отказались, и вскоре к дому 
Монастырёва подошла конвойная команда во главе с поручиком Карамзиным. 
Переговоры с ним вел Л.М. Коган-Бернштейн: соглашался идти в полицию, но 
просил снять конвой и дать возможность женщинам одеться. Олесов, вновь по-
вторив: «Не идете?!», отдал команду стрелять, и конвоиры ворвались в квартиру. 
Грянули выстрелы. По другой версии, первым выстрелил Сергей Пик, сидевший 
на диванчике в углу комнаты. Тут же он был убит – солдатская пуля попала ему в 
глаз. Николай Зотов, вскочив на диван, выстрелил в Карамзина, но промахнул-
ся. Солдаты, выскочившие во двор, оцепили дом и продолжали стрелять. Карам-
зина унесли на руках, но он поднялся, принял командование на себя, расставил 
солдат в две цепи и начал обстрел дома с двух сторон. Когда приехал губернатор 
Осташкин, Альберт Гаусман кинулся к нему, требуя врача. В это время Николай 
Зотов с крыльца дважды выстрелил в Осташкина из пистолета Пика – во второй 
раз пуля попала в пуговицу его шинели, и он остался невредим. Солдаты вновь 
открыли огонь, и ссыльные решили прекратить сопротивление: на крыльцо вышел 
с белым платком и криком «Сдаемся!» Муханов, но тут же был убит. Следом выбе-
жали Ноткин и Шур – их постигла та же участь. Последней вышла с белым платком 
Наталья Осиповна Коган-Бернштейн. 

В ходе якутского протеста были убиты Сергей Пик, Петр Муханов, Герш Шур, 
Яков Ноткин, Паппий Подбельский; почти сразу скончалась и Софья Гуревич. Тяже-
ло ранены были Лев Коган-Бернштейн, Осип Минор, Моисей Гоц и Николай Зотов; 
легко – Матвей Фондаминский, Осип Эстрович и Михаил Орлов. Со стороны вла-
стей единственной жертвой оказался нечаянно убитый своими полицейский надзи-
ратель Хлебников, но был контужен вице-губернатор Осташкин и легко ранен по-
ручик Карамзин [по материалам статьи: Гуревич В. На ледяном краю Ойкумены].

Справа: фотографии в журнале «Былое» (1906, № 9), под-
пись: «Убиты при осаде дома Монастырева в гор. Якут ске 
22 марта 1889 года. Паппий Павлович Подбельский, 
Сергей Аркадьевич Пик, Софья Яковлевна Гуревич, 
Петр Александрович Муханов». Внизу: «Монастыревка, 
где происходили первые революционные события». 
Открытка из набора «Виды города Якутска», 1962 г.
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«Три фамилии – Н. Зотова, А. Гаусмана и Л. Коган-Бернштейна, – среди тех, о 
ком ходатайствовал суд, не были упомянуты... Вот они, трое, рядом с нами, обре-
ченные на смерть... У многих на глазах слезы, но все молчат. Нет слов для выра-
жения того чувства, которое всех нас охватило. Я не мог поднять глаза, чтобы 
взглянуть на них.

Мне казалось, что я от охватившего меня ужаса и стыда свалюсь... Почему 
их отдают в руки палача? Почему не меня? Не других? Ведь я так же виновен и 
невиновен, как А. Гаусман? Неужели ложного показания городового достаточно, 
чтобы убить человека?

Молча мы дошли до тюрьмы. Трех окончательно приговоренных оторвали от 
остальных и посадили в одиночные камеры» [Минор О. Это было давно. Вос по-
ми нания солдата революции. Париж, 1933].

С. 125–126 Ночью, под окнами наших камер начали строить виселицу. Ма-
ленькой дочке Гаусмана, Наденьке, нездоровилось, она капризничала и плакала:

«Мама! Скажи, чтобы перестали стучать…»
А Митюшка, сынок Когана-Бернштейна, спал, как наигравшийся котенок, 

и ничего не слышал…
Утром я зашел в комнату Гаусмана. Он посмотрел на меня своими удиви-

тельно добрыми глазами, улыбнулся и сказал:
«Ну, вспомним в последний раз завет старого учителя моего детства… “вынь 

закладку из книги там, где ты заложил ее вчера, – и закрой книгу. Навсегда”… 
А вы, молодые, помните: учиться и учиться!»

Приговор суда подлежал утверждению в Иркутске. Трое смертников были по-
мещены в одиночные камеры. С прикованным к постели Коганом-Берн штейном в 
камере жили его жена и сын1, с Зотовым оставалась его невеста Евгения Гуревич, 
Гаусмана навещали жена и шестилетняя дочь Надя. Осужденные, в том числе смер-
тники, надеялись, что смертные приговоры не будут утверж-
дены, – они даже затеяли выпуск сатирического журнала, 
в единственном номере которого Матвей Фунда мин ский 
подшучивал над неким «кандидатом естественных наук», про-
славившимся диссертацией «О таянии льда в кармане»…

5 августа 1889 года из Иркутска привезли приговор воен-
ного суда с резолюцией временно исполняющего должность 
иркутского генерал-губернатора и командующего вой сками 
Иркутского военного округа Верёвкина: «На основании вы-
сочайшего повеления, сообщенного бывшему коман дую ще-
му Иркутского военного округа генерал-лейтенанту графу 
Иг на тьеву в телеграмме главного прокурора от 20 минув-
шего июня, определяю: приговор суда утвердить». 

«К уведенным от нас вскоре принесли на кровати парализованного Л.М. Когана-
Бернштейна. Их поместили в кордегардии в особой комнате, окно которой вы-
ходило в особый двор; там, на глазах приговоренных, воздвигали виселицы.

А.Л. Гаусман и Л.М. Коган-Бернштейн проводили последний день своей земной 
жизни. К ним пустили на свидание жен с детьми. Шестилетняя, умная девочка Надя, 

С. 125 Суд был – одна комедия… Людей судили на основании лживых показаний 
полупьяных тюремщиков. Почти все мы получили удлинение срока ссылки. А 
трех человек приговорили к смертной казни через повешение: Гаусмана, Когана-
Бернштейна и… Колю Зотова.

По делу было арестовано двадцать человек. Члены Военно-судной комиссии: 
председатель – начальник иркутского дисциплинарного батальона Савицкий, дело-
производитель, чиновник для особых поручений Федоров, исполнявший роль проку-
рора, приехали из Иркутска в мае. В мемуарах отмечается, что следователь Мели-
ков в целом относился к подсудимым сочувственно, но показания арестантов нико-
го не интересовали. По словам Федорова, «установление точности обстоятельств 
не является вещью безусловно необходимою, всякие защитительные речи были 
бы неподходящей и совершенно излишней формальностью». На очных ставках 
солдаты опознали как стрелявшего Николая Зотова – он не стал отрицать того, что 
стрелял в Карамзина и Осташкина. На якобы стрелявшего Альберта Гаус мана ука-
зал полицейский сыщик Винокуров. Это было ложью, – Гаусман с самого начала 
стремился к мирному разрешению конфликта. Вероятно, его необхо димо было 
обвинить как опытного юриста. Показания против Льва Когана-Берн штейна дал 
его бывший сослуживец унтер-офицер Ризов, убивший Софью Гуревич. Однако 
Коган-Бернштейн тоже не стрелял, поскольку в самом начале был тяжело ранен 
пулей (по другим версиям, ему было нанесено несколько глубоких колотых ран шты-
ком), в результате чего он не мог двигаться – его перенесли в другую комнату.

Судебное следствие проводилось в упрощенном порядке. Для него была отве-
дена одна из больничных палат, которую перегородили решеткой с окошечком. 
Не было ни защитников, ни прокурора; подсудимые не сидели на скамье, а стоя-
ли в кольце вооруженных солдат. Каждого из подсудимых по очереди вызывали 
к окошечку и задавали единственный вопрос: «Признаете ли вы себя виновным в 
вооруженном восстании 22 марта», – и получали ответ: «Не признаю». Затем дава-
ли подписать листок бумаги, где этот ответ был записан, и уводили в тюрьму.

На втором заседании суда зачитали «Выписка из дела». Затем Гаус ман выступил 
с заявлением: военный суд не имеет права судить женщин (среди подсу димых их 
было семь) и несовершеннолетних (трое) – эти дела нужно передать суду граждан-
с ко му. Кроме того, никто из женщин не стрелял. Председатель Савицкий потребо вал 
вы вести подсудимых. Два дня спустя их опять привели для оглашения пригово ра:

«1. Подвергнуть смертной казни Николая Зотова, Льва Когана-Бернштейна, 
Альберта Гаусмана.

2. Сослать в бессрочные каторжные работы Моисея Брагинского, Моисея 
Брамсона, Мовшу Гоца, Шендера Гуревича, Осипа Минора, Михаила Орлова, Мат вея 
Фундаминского, Иосифа Эстровича, Сару Коган-Бернштейн, Анисью Болотину, 
Веру Гоц, Паулину Перли.

3. Сослать в каторжные работы на 15 лет Бориса Геймана, Сергея Капгера, 
Анну Зороастрову, Розу Франк, Анастасию Шехтер.

4. Сослать в каторжные работы на 10 лет Липмана Бергмана, Кисиеля Тереш-
ковича, Михаила Эстровича, Евгению Гуревич.

Каторжные работы отбывать на рудниках. Всех подсудимых лишить всех прав 
состояния, судебные издержки взыскать за счет виновных».

1 Сын Когана-Бернштейн 
Матвей (1886–1918) закончил 
Гейдельбергский университет, 
стал видным эсером, участво-
вал в революции 1905 г. 
Октябрьскую революцию не 
принял, в 1918 г. был избран 
во ВЦИК, возглавил там фрак-
цию эсеров. Выступал против 
вооруженной борьбы с больше-
виками, но в ходе начавшейся 
Граж дан ской войны был ими 
арестован и рас стре лян.
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«Рано утром прибежал к нам в слезах смотритель Николаев и тут же упал в 
глубоком обмороке», – пишет Осип Соломонович Минор. Николаев был добро-
душным и простым человеком, а кроме того, любил и уважал Льва Матвеевича 
Когана-Бернштейна, с которым вместе проходил военную службу во время его 
первой ссылки в Якутию в 1881 году [Минор О. Это было давно].

С. 126 Ну, теперь осталось досказать последнее... Я прочитаю вам (правда, на 
память – вы уж простите, если будут какие-нибудь мелкие неточности) отрыв-
ки из тех писем, которые эти люди написали перед казнью... Я помню их наизусть.

Письма осужденных якутян были опубликованы еще до революции, в 1906 го-
ду, в альманахе «Былое» [Письма осужденных якутян / Былое. 1906. № 9. С. 149–
157]. Приводим их тексты полностью.

Письмо А.Л. Гаусмана к товарищам:
«Якутская гауптвахта 7/ VIII 89 г
¾ первого ночи
Извините, что буду краток. Не до подробных писем как-то. Нить мыслей часто 

прерывается воспоминаниями о былых годах и былых встречах. Позвольте толь-
ко проститься с Вами. Обстоятельства вас свели. Если что когда и неладно было 
между нами, то мы прежде всего ведь не больше как люди. Всем товарищам пере-
дайте мой горячий привет и последнее прости. Если когда-нибудь доживете до 
радостных дней, моя мысль, если можно так выразиться, будет с Вами. Я умираю 
с верой в торжество истины. Прощайте, братья!

Ваш А. Гаусман».
Письмо его же к дочери:
«Якутская гауптвахта 6 августа 89.
Дочь моя! Тебе всего шесть лет, а час моей смерти близится. Считаю долгом 

своим попрощаться с тобой и сказать тебе несколько слов. Учись, друг мой! Ста-
райся не столько знать много, сколько понимать многое!! Будь честна. Каковы 
бы ни были впоследствии твои убеждения, следуй им непреклонно, если только 
это искренние убеждения. На глазах смерти говорю тебе: лучше жить в нищете 
с чистой совестью, чем в богатстве и материальном довольстве, сознавая, что 
кривишь душой. Люби людей. Ненависть и злоба могут иметь за собой физиче-
скую, материальную силу, но у любви сила внутренняя, всепобеждающая. Чело-
вечество потому только и существует, что в нем преобладала всегда любовь над 
ненавистью, а то оно давно бы угасло. Человек, и в особенности человек нашего 
времени (благодаря унаследованной нервной организации), создан для любви, 
если можно так выразиться.

Прости, если заключу двумя банальными фразами: люби маму и помни папу. 
Горячо любящий тебя отец. А. Гаусман.

P.S. Я прошу маму передать тебе это письмо, когда ты вырастешь».
Письмо Л.М. Коган-Бернштейна к товарищам:
«Якутск, 1889, 6 августа.
Дорогие мои, хорошие друзья товарищи! Не знаю, удастся ли мне проститься с 

вами – надежды почти нет, – но я мысленно простился со всеми вами и глубоко, 
глубоко перечувствовал за это время ваше теплое хорошее отношение ко мне…

дочь Гаусмана, забавлялась с отцом и, вероятно, не подозревала о страшном смыс-
ле этих последних часов жизни. Отец не подавал виду о своих ощущениях. Сме ялся, 
беседовал со своей любимицей и любовался на нее» [Минор О. Это было давно].

С. 126 В ночь на восьмое августа их повесили. Мы стояли у 
окон наших камер и смотрели на них – в последний раз. И каж-
дый из них поклонился нашим окнам в последний раз. Когана-
Бернштейна несли к виселице на крова ти: прострелянная нога 
еще не зажила, и он не мог ходить. Кровать поставили под ви-
селицей, и Когана-Бернштейна приподняли, чтобы продеть его 
голову в петлю.

Казнь состоялась в 4 часа утра в ночь на седьмое августа. 
Палачом был каторжанин-уголовник. Зотов и Гаусман сами наде-
ли на себя саваны и вытолкнули из-под себя скамейки; Когана-
Бершнтейна приподняли вместе с кроватью, наде ли петлю, кро-
вать бросили. Судьи и полицейские присутствовали при казни; 
один из них, Олесов, ходил около повешенных и тянул их за ноги… 
Альберта Гаусмана и Льва Когана-Бернштейна похоронили на 
еврейском кладбище, Николая Зотова – за тюремной оградой. 

С. 126 – Как страшно, господи!.. – это вырывается у мамы 
как вздох.

– Так страшно, что даже тюремщики не остались без у час т-
ными к этой зверской расправе! – говорит Павел Гри горье вич. – 
Смотритель тюрьмы Нико лаев, здоровенный мужчина, вошел 
после казни в одну из наших камер, вошел как-то боком, он шатался, как пьяный, 
и рухнул на пол. Мы думали: что это такое с ним? Это был обморок.

«Левъ МатвѢевичъ
Беренштейнъ род-
дился в ЯнарѢ
1862 года Убитъ 7
Августа 4 ча-
са утра 1889 года»
(надгробье Л.М. Когана-
Бернштейна, источник: 
Гуревич Виктор. Лев 
и Яков – похожие или 
разные? // Альманах 
«Еврейская старина». 
№ 3 (86), 2015)

Казнь в Якутске вызвала международный резонанс. Сверху: «Нью-Йорк таймс» от 8 фев ра-
ля 1890 г., с. 5, статья «Men shot down like dogs» («Люди убиты, как собаки. Правдивая 
история о бойне в Якутске»), рассказ о произошедшем упоминавшегося уже Дж. Кеннана



269268

рен своему долгу и своим убеждениям, а может ли быть лучше. Более счастливая 
смерть? Я умру там, где умирали с честью и славой мои друзья и учители, память 
о которых я почитал больше всего на свете, и это есть для меня лучшее нрав-
ственное удовлетворение, какого я только мог желать себе! – Не сокрушайтесь 
же обо мне, а скажите: он прав, он счастливо умер, он и не мог желать себе лучшей 
участи!.. Я забыл сказать вам, что до сих пор еще не вставал с постели, а потому 
не удивляйтесь, что я так пишу, – я пишу все еще лежа. Не знаю, каким образом 
они «поведут» меня на казнь. На суд и повсюду вообще меня носили с кроватью, 
а как теперь поступить, право, не знаю. Единственное мое желание, чтоб они не 
затягивали надолго всей этой процедуры, а то уж больно тяжело быть оплакива-
емым при жизни! Ну, да такие вопросы у нас легко улаживаются. Не все ли рав-
но, стоя или лежа лезть в петлю? Крепко, крепко обнимаю вас и целую. Не по-
минайте лихом вашего верного друга и примите его последнее прости и прощай.

Лев Коган-Бернштейн».

С. 127 Коля Зотов оставил письмо отцу: «Папа, дорогой мой папа, обними меня, 
прости меня, в чем я был неправ, поцелуй меня! Ты самый дорогой, мой папа!.. 
Поклонись от меня могилке мамы.

Из письма Н.Л. Зотова к родным:
«Ночь 5/6 авг. 1889 г. 
Вот уж несколько часов, как я узнал, дорогие мои, что часы мои сочтены и, 

может быть, их не более 24-х у меня осталось. О чем мне вам писать в последний 
раз? О том, как всей душой любил вас всех – этого говорить не надо. Чувства 
свои передать не сумею, да и тяжело. Поцеловать вас всех, прижать к самому 
сердцу крепко, крепко – вот чего бы хотелось. Прости меня, папа, простите меня 
все за то, что я вам столько мучений причинял и теперь в последний раз причи-
няю. Я знаю, что вы мне это не только прощаете, но и не вините меня. Если бы я 
не был твердо уверен в этом, мне было бы очень тяжело умереть. И все-таки хочу 
верить, верю, что эту силу вы найдете в любви ко мне и в моей любви. Посылаю 
вам вместе со своей любовью, эту силу, которая мне теперь не нужна, которой мне 
хватит на эти несколько часов и останется большой избыток. Пусть он перейдет 
от меня ко всем дорогим мне людям.

Попрощайтесь от меня с могилкой мамы. Я перед нею тоже много-много ви-
новат. Дорогая моя мама, я знаю, что она мне все простила! Обнимаю вас всех, 
мои дорогие. Папа, дорогой мой папа! Обними меня. Прости меня, в чем я был 
не прав. Поцелуй меня! Ты самый дорогой, мой папа! Не у многих есть такие отцы- 
друзья, такие папы! Крепко-крепко целую дорогую тетечку, такая же дорогая, как 
и все вы! Она любила нас чужими, как родных, и все мы ее любили, как родную, – 
она это знает. Тетечка, дорогая, целую и обнимаю вас крепко, крепко. Знаю, как 
вы будете плакать обо мне!

…Уже ночь давно. К утру можно ждать всего. Голова у меня устала и плохо ра-
ботает. Завтра, если удастся, черкну еще. Целую всех крепко, крепко. Ваш до 
гроба Колька.

6/7 авг. 3 ч. ночи. На заднем дворе уже ставят при фонарях столбы. Нас запро-
сто водят туда за нуждой (мы эти двое суток сидим в тюремном дворе на гаупт вахте) 

Простимтесь лучше заочно, дорогие друзья и товарищи, и пусть последнее 
наше прощание будет озарено надеждой на лучшее будущее нашей бедной, бедной, 
горячо любимой родины! Никогда ни одна капля силы не пропадает в мире – не 
пропадает, стало быть, и жизнь человеческая задаром! Никогда не надо горевать 
об ней. Оставьте мертвых мертвецам – у вас впереди живая связь, нравственная, 
горячая и самая возвышенная связь с вашей настрадавшейся родиной. Не го-
ворите и не думайте, что ваша жизнь пропала, что вся она пройдет в напрасных 
мучениях, на каторге и в ссылке. – Страдать муками своей родины, быть живым 
укором всем исчадиям мрака и зла – это великое дело!

Пусть это будет вашей последней службой – не беда. Вы принесли свою лепту 
на алтарь борьбы за Народную Волю! А кто знает, быть может, вам удастся увидать 
и лучшие дни? Быть может, вы доживете до этой счастливой минуты, когда осво-
божденная родина встретит своих верных и любящих детей с открытыми объятья ми 
и вместе с ними отпразднует великий праздник свободы! Тогда, друзья, помя ните 
и вы нас добрым словом, и это будет для нас величайшей наградой за все наши 
испытания. Да не покидает вас никогда эта великая надежда, как она не покинет 
меня и на самом эшафоте! Целую вас крепко, горячо, от всей любящей души.

Весь ваш Лев Бернштейн 
Еще раз прощайте, дорогие друзья! Крепко целую вас. Л.Б.».
Письмо его же к X. И Y.:
«Дорогие мои, хорошие друзья! Вы уже, верно, читали приговор по нашему 

делу. Вчера пришла и конфирмация. Все три смертные казни утверждены, но когда 
будут исполнены, еще неизвестно. Для нас всех такой именно исход дела явился 
несколько неожиданным, так как все скорее ждали малых 
смягчений всем остальным, чем утверждения смертных каз-
ней. – Относительно бедного Гаусмана это особенно возму-
тительно: ведь против него показывал только один явный 
лже свидетель, который всем, не исключая даже началь-
ства, казался очень подозри тельным субъектом. Но в Азии 
и этого довольно! Что же сказать вам о себе? Для меня 
такая смерть является самой счастливой, самой желатель-
ной. Мне всегда казалось странно тяжелым оставаться в 
живых после многих жертв нашей борьбы, которых я пере-
жил. Особенно последняя история, в которой пало шесть 
человек и в их числе два лучших моих друга, Петро [Муханов] 
и Подбельский, подействова ла на меня подавляющим обра-
зом. Правда, и я стоял там лицом к лицу со смертью до-
вольно долго и выздоравливал даже под угрозой смертной 
казни, висевшей надо мной около двух месяцев, и совесть 
моя могла бы быть спокойна. Но я знаю, что там, на катор-
ге, среди безделья и тоски, передо мной не раз тяжелым 
укором вставала бы участь шестерых товарищей, павших 
рядом со мной. Теперь же я умру на том месте, где при-
стойно в наши дни умирать честному человеку. Я умру с 
чистой совестью и сознанием, что до конца оставался ве-

Наталья (Сарра) Осиповна 
Коган-Бернштейн (1861–1927)
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окончательного выздоровления. Но теперь было очевидно, что не только утверж-
ден приговор Бернштейна, но что и теперь же его приведут в исполнение… Льво-
вич говорил, что умирает очень легко, с сознанием своей правоты…

Я пробыла у него до 8 часов вечера. На следующий день нам опять разреши-
ли свидание, и часов в 9 утра я была уже у него. При свидании у нас был помощ-
ник смотрителя; он был немного пьян и пустился в разговоры. Коля слушал его, 
шутил и даже смеялся с ним так искренно, что трудно было сказать, что это чело-
век, который с часу на час ждет своей казни. Он расспрашивал помощника, ког-
да будет казнь и на каком месте. Он все боялся, что казнь может быть во дворе 
тюрьмы, где мы тогда сидели. Он попросил меня почитать Короленко, так как эта 
книга была связана для нас со многими дорогими воспоминаниями… 

Часов в 12 ночи его выпускали на задний двор, и когда он вошел обратно, то 
сказал мне, что видел, как ставят при фонарях столбы, что, вероятно, часа в 4–6 утра 
будет казнь. Часа в 3 утра принесли казенную одежду и его стали переодевать. 
Когда его переодевали, он был ужасен. Лицо у него было ужасно мученическое, 
но это только на несколько моментов. Когда он уже был одет, он подошел ко мне 
с улыбкой, говоря: “Я уже готов и чувствую себя очень спокойно, светло даже, и 
смогу, вероятно, даже сам надеть петлю”. И с этого момента я его не узнавала. Он 
как будто ушел из этого мира и был где-то там, где все такое же чистое, светлое, 
как он сам; и выражение у него было такое же светлое и святое. Мне кажется, 
что невозможно передать словами выражение этого лица в те моменты; надо бы-
ло видеть, чтобы понять это чистое, светлое выражение…

Скоро явился конвой. Он попросил, чтобы ему дали окончить письмо к родным – 
ему позволили, но когда он писал, его ужасно торопили, говоря, что все уже гото во и 
его ждут. Он кончил писать, выпил стакан воды; мы простились и направились вместе 
к выходу... Уходя он вспомнил, что забыл сделать надпись на книге, которую оставил 
мне на память, и вернулся, чтобы сделать это; когда мы вышли в коридор, там уже 
был расставлен конвой в два ряда и посередине стоял Гаусман... Я не стану говорить 
о их встрече: я не нахожу таких слов, в которых можно было передать это. Здесь в 
последний раз я простилась с Колей и Гусманом и направи лась в комнату Берн-
штейна, но как раз в этот момент Льва Матвеевича выносили на кровати. Он полу-
лежал и что-то громко говорил; лицо у него было ужасно возбужденное. Что он гово-
рил, я не могла разобрать: Наталья Осиповна ужасно рыдала в это время, и ее ры-
дания заглушали его слова... Я бросилась к нему проститься и больше не вида ла их...»

Невеста Николая Львовича Зотова Евгения Гуревич была приговорена к шести 
годам каторги. В результате Якутской трагедии она потеряла жениха и сестру. На 
следующий день после казни Николая Зотова, 7 августа 1889 года, Евгения Гуревич 
пыталась покончить с собой; ее успели вынуть из петли.

Во время Якутской бойни был ранен штыком Матвей Фондаминский – он 
выжил и по приговору суда был заключен сначала в Вилюйскую, а потом в Акатуй-
скую каторжную тюрьму. В тюремной больнице Акатуя он обвенчался с приехав-
шей к нему Евгенией Гуревич. Но их семейная жизнь была недолгой: в 1895 году 
Матвей Фондаминский был освобожден по амнистии с запрещением проживать 
в европейской части России и поселился в Якутске. Через год после освобождения 
он умер. Позже Евгения Яковлевна Гуревич-Фон даминская вышла замуж за рево-

и видим, как созидаются нам виселицы. Какая простота нравов! Часов в 8 вечера 
приходил ко мне священник. Я его отослал очень вежливо, объяснив ему, что, к 
сожалению, за этой жизнью не жду ничего больше. Женя осталась у меня на послед-
нем свидании. Она видела мои последние минуты и опишет вам их. Мне самому это 
теперь невозможно сделать. Я чувствую себя душевно бодро, светло даже, но и 
усталость зато чувствую страшную и физическую, и нервную. Ведь вот уже без 
малого двое суток нервы работают чудовищно. Столько сильных ощущений! Ну, до-
рогие мои, родные мои, сердечные мои, прижимаю вас в последний-последний раз 
к груди своей. Я умираю очень и очень легко, с сознанием правоты, с чувством 
силы в груди. Мне только страшно за остающихся в живых дорогих людей. Что мои 
страдания – они на несколько часов, а им-то сколько силы нужно вынести это!.. 
Я ни о чем другом, как только об этом, и думать не могу. Как посмотрю я на Женю…

Вошел конвой, принесли казенную одежду, и я уже переоделся. Сижу в пару-
синовой рубахе и мне страшно холодно. Не думайте, что рука дрожит от волнения. 
Прощайте, прощайте, дорогие.

Ваш до гробовой доски Коля».

С. 127 Невесте своей, Жене, Коля Зотов письма не оставил: все слова любви и 
ласки, какие перед смертью можно сказать любимой девушке, товарищу, рево-
люционерке, он сказал ей устно в последние часы, которые им разрешили про-
вести вместе. 

Письмо Е.Я. Гуревич к Я.Я. Яковлеву
«3 января 1890 г.
…Вот все, что я могу написать Вам о Львовиче: 5 августа часов в 11 утра его 

перевели на гауптвахту. Через несколько часов меня позвали к нему на свидание. 
Как страшно он переменился за эти несколько часов! Лицо осунулось, глаза страш-
но впали, и мне даже показалось, что он поседел, но был бодр и замечательно 
спокоен. Он говорил, что совершенно спокоен, что даже не может и думать теперь 
о казни, потому что самые тяжелые и страшные минуты он уже пережил, – это 
когда его переводили из тюрьмы на гауптвахту, и он не знал, куда и зачем его 
переводят (он не знал, что в тот день пришла конфирмация), но когда его вывели 
за ворота и он увидел строй солдат, который окружил его, то подумал, что его 
ведут прямо на эшафот, а когда его ввели на гауптвахту, он думал, что его хотят 
казнить в здании гауптвахты. Но через несколько минут явился к нему Важев 
[начальник якутской конвойной команды] и спросил его, не нужно ли ему чего, и 
если что-нибудь будет нужно, то, чтобы он обращался к нему. Львович стал расспра-
шивать, когда пришла конфирмация, где был конфирмирован приговор и когда 
будет казнь, но тот на все эти вопросы отвечал, что он ничего не знает и не знает 
даже, пришла ли конфирмация, а если она и пришла, то вряд ли смертные приго-
воры утверждены. Но Коля доказывал ему, что смертные приговоры утверждены 
и что напрасно старается скрывать это от него, что ему гораздо легче знать исти ну. 
Но тот так и ушел, ничего не сказавши. Ему было страшно тяжело, когда он узнал, 
что и Бернштейн на гауптвахте; он не мог допустить, чтобы его, больного, с постелью 
могли понести на казнь; он думал раньше, что если даже приговор Бернштейна 
будет утвержден, то во всяком случае он не будет приведен в исполнение до его 
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мою и возблагодаришь меня за мои во всяком случае честные дела. О Господи! 
Дай мне это благо! Дай мне эту последнюю надежду! Я не знаю, когда тебе при-
ведется читать эти мои последние строки? Быть может, наша многострадальная 
родина вздохнет свободнее и оживет под лучами солнца свободы и правды! Быть 
может, ты, мой родной, дорогой, бесценный уже будешь жить совсем иною, более 
счастливой, жизнью – о, дай тебе Бог! – а о наших временах будешь знать лишь 
по преданию! – Нам же пришлось жить в тяже лые, мрачные времена, когда страш-
ный ураган беспощадной борьбы из году в год уносил с любимой родины безвоз-
вратные жертвы. Одной из таких жертв был и я, твой винов ный перед тобой отец, 
занесенный в далекую Якутскую глушь и нашедший там свою судьбу. Простишь ли 
ты меня, родной, простишь ли, дорогой? О да, да. Я верю в это так же, как и в то, 
что ты будешь хороший, честный, любящий человек.

Чистосердечно говорю тебе, что, несмотря на многие испытания, перенесенные 
мною, я всегда себя чувствовал счастливым, так как счастья искал не в мишуре 
богатства и тщеславия. Я мечтал изложить тебе подробно свою жизнь, и ты уви-
дишь, ты поймешь, что я был прав, что дурные помыслы и дурные желания были 
мне чужды – ты узнаешь, как трудно мне было вступить на тот путь борьбы, к кото-
рой нас призывает долг наш. Душа просила мягких слов, любви всечеловеческой, – 
и во имя этой любви приходилось самому бороться и других призывать к тяжкой, 
насильственной борьбе. Наша вера предсказывала нам благо страны, благо на-
шего бедного народа, но сами мы видели только одно горе, которое сеяли вокруг 
себя среди самых близких людей. Мне пришлось более 5 лет сидеть по разным 
тюрьмам и этапам; я вынес ссылку и солдатчину и вот завтра я умру на плахе – 
но, не скрывая ничего, чистосердечно говорю тебе, что самое худшее это было 

сознание причиненного близким людям горя. И вот теперь 
я сижу, – а рядом со мной ты спишь; твоя же несчастная мать 
душит в себе слезы, бодрится, – и видит самое тяжелое, труд-
ное будущее, – я же, верь, дорогой, мучусь одним только со-
знанием, – сознани ем тяжелого горя, причиненного вам обо-
им! Если бы не это сознание, весело взошел бы на плаху, ве-
село взглянул бы в последний раз на свет Божий и отдал бы 
душу за други своя! Но вы меня простите, вы меня будете 
помнить навеки, и это мне поможет твердо и бодро умереть! 
Да благословит тебя Бог, да не покинет тебя всю жизнь твою 
вера живая в царство правды, свободы, добра! Не забывай 
меня, дорогой мой, хороший, незабвенный, неоцененный 
сын! А главное – главное, – помни, что мать свою ты должен 
любить больше всего на свете. Пусть это будет моим послед-
ним тебе заветом. А затем, прощай, мой ненаглядный и пом-
ни меня хоть по рассказам твоей родной мамы. Целую тебя 
многое множество раз. Прощай!

Твой горячо любящий, но виновный перед тобой отец.
Лев Коган-Бернштейн 
1889 года
6 августа».

люционера Фрейфельда и вместе с ним вступила в партию эсеров. Некоторое вре-
мя она работала в эмиграции в «Красном кресте», в 1915 году вернулась в Рос сию. 
Она прожила долгую жизнь, работала в больнице, была членом Общества полит-
каторжан, ее чудом не коснулись сталинские репрессии. Евгения Гуревич умерла 
в 1955-м – т.е. в год выхода первой книги трилогии Александры Бруштейн.

После выхода первой книги трилогии А.Я. Бруштейн получила письмо от Софии 
Матвеевны Фундаминской, дочери Евгении Гуревич.

«Уважаемая Александра Яковлевна!
Вашу книгу “Дорога уходит вдаль” прочла с большим удовольствием. И Пу-

говка, и ее отец, и Цецильхен, Поль, Юзефа как живые стоят передо мной.
В книге много душевной теплоты и любви к людям.
В главе “Поговорим о геройстве” Вы говорите об Якутской трагедии 1899 года, 

участницей которой была моя покойная мать Евгения Яковлевна Гуревич (Женя – 
невеста Зотова). В ссылку в Якутскую область она пошла очень молодой, но не 
только как спутница своего жениха Николая Зотова, а была туда же выслана за 
принадлежность к московской организации партии “Народной воли”.

Вот ее революционная биография: “Евгения Яковлевна Гуревич родилась в 
1871 году в Москве. За принадлежность в 1886–87 гг. к московской организации 
партии “Народной воли” краткосрочно арестована в Москве в 1887 году, вторич-
но арестована в 1888 году в Минске и сослана административно на 3 года в Якут-
скую область.

В 1889 году осуждена в Якутске за участие в первом якутском протесте на 6 лет 
каторги, наказание отбывала в Вилюйских и Карийских тюрьмах” (из биографии 
справочника членов общества политкаторжан и ссыльнопоселенцев. Москва, 1934).

Сестра матери, Софья Гуревич, и муж Софьи Пик были убиты во время бойни 
1889 года, а жених матери Зотов – повешен.

Впоследствии мать вышла замуж за моего отца, Матвея Исидоровича Фун-
даминского, также участника протеста 1889 года, раненого в живот и умершего 
в Сибири в 1896 году.

Еще раз спасибо за хорошую книгу. С. Фундаминская» [РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 585. С. 1–3].

С. 127 А Коган-Бернштейн написал письмо своему маленькому сыну, где на зывал 
его: «Дорогой мой, родной, голубенький сыночек Митюшка». Ну вот… Всё!

«Дорогой мой, родной, голубенький сынишка, мой милый, несчастный Митю ш-
ка! Я уже исполнил свой последний долг и последние мои мысли, последние мои 
слова да принадлежат тебе! Я виноват перед тобой, родной мой; я дал тебе жизнь, 
а сам покинул тебя в ранних младенческих летах, оставив тебя на руках у бедной 
настрадавшейся матери. Сколько горя, сколько муки предстоит ей еще впереди, 
пока она еще увидит тебя большим и пока ты сумеешь понять ее и вознаградить ее 
за все потери, за все страдания, которые она перенесла в своей тяжелой жизни!.. 
Я покинул тебя и ее, и тебя препоручил ей, а ее тебе. Живите друг для друга, люби-
те друг друга, цените и утешайте друг друга! Простишь ли ты меня когда-нибудь так 
чистосердечно, так хорошо, как простила меня твоя мама? Она расскажет тебе 
всю мою жизнь и, быть может, ты поймешь меня, быть может, полюбишь память Матвей Коган-Бернштейн 
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матери, чего нет в книгах. Рада была узнать из вашего письма о Соне Фунда-
минской. Я потеряла ее следы и буду Вам очень признательна, если Вы сообщи-
те мне ее адрес.

Я живу очень близко от Вас, в Трубниковском переулке, д. 4, кв. 16. Но я тоже 
очень загружена своей научной работой: “профессорствую” в историко-архивном 
институте и готовлю сейчас к печати второй том “Опытов” Монтеня (мой перевод 
и комментарии). Но как бы я ни была занята, я с радостью приду в указанное 
Вами время (когда вам будет удобно и не в ущерб вашим занятиям) пожать Вашу 
руку и глядя вам в глаза сказать, как хорошо то “доброе и вечное”, что посеяно 
в Вашей книге. С искренним приветом, Ф. Коган-Бернштейн».

В ответном письме А.Я. Бруштейн и назвала П.И. Розенталя. Возникла пере-
писка, но обстоятельств «якутской трагедии» в ней больше не ка сались. В одном из 
писем Александра Яковлевна писала: «...окончательно убедилась в том, что стоило, 
очень стоило написать мою маленькую книжку, чтобы по лучить такой подарок судь-
бы, как встреча с вами!» [РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. Ед. хр. 354].

глава двенадцатая «Поль». Юлькино новоселье

С. 128 Еще читает мне мама вслух из книги, которой ее на-
градили, когда она кончила гимназию: «Записки о севастополь-
ской обороне».

Вероятно, речь идет о книге «Сборник рукописей, представ-
ленных Его Императорскому Высочеству Государю На следнику 
Цесаревичу о Севастопольской обороне севастопольцами. Т. 1» 
(Санкт-Петер бург, Досуг и дело, 1872–1874)или о двух других 
ее томах.

С. 130 У людей такую слепоту оперируют легко – мой дядя Гриша, врач-окулист, 
делает это ежедневно, – но у птиц это невозможно, потому что, объясняет 
Полина Пикар, у врачей нет таких крохотных инструментов, годных для ма-
леньких птичьих глаз. 

Гавриил Ефимович Выгодский – выдающийся врач-офтальмолог, один из осно-
воположников глазной хирургии в Рос сии. Окончил Дерптский университет, стажи-
ровался в Германии и в Петербурге, где учился у профессора Дон берга; в 
1902 году защитил диссертацию доктора медицины «О результатах иридэкто-
мии при первичной глаукоме и их стойкости», в которой рассмотрел результа-
ты 458 операций. У Г.Е. Выгодского был частный госпиталь глазных болезней 
(Санкт-Петербург, Универ си тетская набережная, д. 21). Дваж ды в неделю – 
по вторникам и четвергам – Гавриил Выгодский принимал больных бесплат-
но [сведения сообщены нам правнучкой Г.Е. Выгодского в частном письме].

С. 130 Когда его хозяйка за чем-либо выходит, она поет попугайчику первую 
фразу «Марсельезы»: «Вперед, вперед, сыны отчизны!». И Кики послушно влета-
ет в свою клетку в углу комнаты.

С Митей Коганом-Бернштейном были связаны 
надежды не только его отца. Ссыльный Борис Нико-
лаевич Гейман посвятил ему такое стихотворение:

Ударит час, как тяжкий сон,
В немую даль наш век уйдет!
Лучом свободы озарен,
Счастливый новый мир блеснет
Волшебной, сказочной мечтой!
Через тридцать лет после описываемых собы-

тий, в сентябре 1918 года Мат вей Львович Коган-
Бернштейн был расстрелян большевиками как эсер 
и член Учредительного Собрания по приговору во-
енно-полевого суда близ Сызрани. «Наталья Оси-
повна осталась не только вдовой повешенного му-
жа, но и матерью расстрелянного сына», – писал 
об этом О.С. Минор. Наталья Осиповна Коган-Берн-
штейн умерла в 1927 году.

После публикации первой книги трилогии Бру-
штейн получила письмо от Фаины Абрамовны Коган-
Бернштейн – приемной дочери Натальи Осиповны 
и жены Матвея Льво вича:

«18.01.1957
Глубокоуважаемая Александра Яковлевна,
С огромным удовольствием прочитала Вашу книгу «Дорога уходит в даль» и с 

нетерпением буду ждать выхода в свет ее продолжения.
Я хотела бы узнать, кто был Ваш учитель, Павел Григорьевич, так верно расска-

завший Вам о Якутской трагедии 1889 года. Я – дочь Натальи-Осиповны Коган-
Бернштейн, которой уже нет в живых, как и ее упоминаемого Вами сына Митюши. 
Всякое слово об участниках этой трагедии (у меня хранятся оригиналы приводи-
мых Вами предсмертных писем Льва Матвеевича Когана-Бернштейна) мне бес-
конечно дорого; так мало осталось людей, которые о ней знают, да еще с детства. 

Буду Вам поэтому очень признательна, если Вы сообщите мне имя этого че-
ловека, который в детстве рассказал Вам о Якутской трагедии.

С искренним приветом и сердечной благодарностью, доктор исторических 
наук, профессор Ф. Коган-Бернштейн».

За первым письмом последовало второе:
«16.02.1957
Глубокоуважаемая Александра Яковлевна,
От души благодарю Вас за Ваше ответное письмо, которое меня бесконечно 

обрадовало. Ведь так мало осталось людей, с которыми я могу поговорить о са-
мом для меня дорогом в жизни. А Вы до конца верны себе: будучи с головой по-
гружены в свои литературные дела, Вы тем не менее хотите выкроить время для 
нашей встречи. Я с радостью встречусь с Вами и превращу наше заочное зна-
комство в очное. Я смогу показать вам оригиналы тех писем, которые вы цитиру-
ете в Вашей чудесной книге и думаю, что смогу вам рассказать то о судьбе моей 

Подписанное М. Урицким удостоверение 
члена Учредительного собрания 
от Во ро нежской губернии 
М.Л. Коган-Бернштейна
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создала войско, и архиепископ боялись народной любви к ней – и в результате 
Жанна была оговорена, обвинена в ереси и приговорена к сожжению на костре.

Начиная с середины XIX века во Франции было много публикаций о процессе 
Жанны д’Арк: протоколы обвинительного процесса и документы о ее реабилитации 
в пяти томах (Париж, 1841–1849), трактат Анри Мартена «Жанна д’Арк» (Париж, 
1875), посвященные ей главы «Исто рии Франции» Мишле» (1874) и т.д. На какие-
то из этих книг, видимо, и опирается в своем рассказе Полина Пикар. 

С. 133 У нас, французов, есть поговорка: «Делай, что должен, и будь, что будет!»
«Fais се que doit, advienne que pourra». По различным источникам – старинный 

рыцарский девиз или переведенное с латыни на французский высказывание 
римского императора и философа Марка Аврелия. 

С. 136 Ту же церемонию Павел Григорьевич повторяет со вторым мальчиком, 
которого производит в ротмистры.

Ротмистр (от польского Rotmistrz) – офицерский чин VIII класса в кавалерии, 
соответствующий капитану.

С. 137 …С соплями под носом я в армию принять не могу. Вытри нос – будешь 
подпоручиком. 

Подпоручик – чин X класса в гвардии и XII класса в других родах войск. После 
упразднения в 1884 году чина прапорщика – младший офицерский чин во всех 
войсках, соответствующий лейтенанту.

глава тринадцатая У Ивана Константиновича. Безрукий художник

С. 143 То вдруг запоет из оперы «Фауст»: «Расскажите вы ей, цветы мои…»
Куплеты Зибеля из оперы Ш. Гуно «Фауст»:

Расскажите вы ей, цветы мои,
как страдаю, тоскую,
что ее лишь люблю я,
что мечтаю всегда о ней одной. 

Вы шепните тайком, шепните ей
про мои вздыханья
и про мои страданья,
пусть все знает она, любовь моя.

С. 143 Дав ему вволю накричаться, Иван Константинович сажает его в клет-
ку, приговаривая стих Некрасова:

И вот тебе, коршун, награда
За жизнь воровскую твою!
Финал стихотворения Н.А. Некрасова «Секрет» (Опыт современной баллады):

Но брат поднимает на брата
Преступную руку свою…
И вот тебе, коршун, награда
За жизнь воровскую твою!

«Марсельеза» – самая знаменитая песня Великой французской революции, 
ставшая в 1793 году гимном всей страны. Приведем ее начало

Allons enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie,
L’étendard sanglant est levé. (bis) 

С. 132 Милый Поль! Сколько она знает замечательных героических историй сво-
его народа! Она рассказывает мне о рыцаре Роланде. Враги предали его, и он ока-
зался с горсточкой своих воинов в Ронсевальском ущелье, где на них напали враги.

«Песнь о Роланде» (La Chanson de Roland) – древнейшее крупное произведе-
ние французской литературы. До нас дошло девять рукописей «Песни о Роланде» на 
старофранцузском языке, самая старая из них – оксфордская рукопись XII века. 
Сюжет «Песни о Роланде» связан с гибелью в Ронсевальском ущелье арьергард-
ного отряда войска Карла Великого, возвращавшегося в августе 778 года из по-
хода в Испанию: из-за предательства графа Гане лона отряд отрезан от основного 
войска Карла и попадает в засаду. Перед этим Роланд несколько раз отказывает ся 
от помощи, чтобы не погубить Карла и не осквернить его честь. Роланд и его спод-
вижники отражают многочисленные атаки мавров, но в конце концов погибают:

Почуял граф, что кончен век его. 
К Испании он обратил лицо,
Ударил в грудь себя одной рукой: 
«Да ниспошлет прощение мне бог,
Мне, кто грешил и в малом, и в большом 

С. 132 И еще рассказывает мне Поль о Жанне д’Арк. Она была простая фран-
цузская пастушка из деревни Домреми. Когда на Францию напали англичане, 
Жанна д’Арк повела французские войска в бой, они разбили врагов и изгнали их 
из Франции. Сама Жанна умерла геройски – ее сожгли на костре, – но она спасла 
свою страну и свой народ!

В ходе Столетней войны после битвы при Азенкуре (1415) Франция была за-
нята англичанами. Жанна д’ Арк родилась в 1412 году; ей было пятнадцать, когда 
английские и бургундские отряды захватили ее родные места. В 1428 году жители 
ее деревни Домреми ушли со своим имуществом в лотарингский город Нё шато. 
Жанна отправилась к своему дяде с просьбой помочь ей найти спутника, который 
проводил бы ее к дофину. Убеждая родителей и дядю, она напомнила им старое 
пророчество о том, что Франция будет спасена девушкой, рожденной на лотаринг-
ской окраине. Жанна явилась к Карлу VII со словами: «Я послана богом проводить 
вас как истинного наследника Франции в Реймс для коронования». Карл согласил-
ся послать Жанну с отрядом войска в Орлеан, и 28 апреля 1429 года город был ею 
занят; Жанна участвовала во многих битвах, которые оканчивались победой фран-
цузов. «Орлеанская дева» творила чудеса, французы чтили ее как святую – англичане 
же считали посланницей дьявола. Ко роль, которому Жанна сохранила престол и 

Сыны Отечества, вставайте,
Великий, славный день настал!
Врагам на вызов отвечайте,
Их стан кровавый флаг поднял. (дважды)

Со дня, когда я был на свет рожден,
По этот, для меня последний, бой».
Граф правую перчатку ввысь вознес,
Шлет ангелов за ним с небес господь.
 Аой! 
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С. 152 – За границей… – говорит он, перелистывая страницу, – другой кален-
дарь… На двенадцать дней позднее, чем у нас.

Переход разных государств с юлианского календаря к григорианскому совер-
шался с разницей во много столетий. Практически все европейские страны жи-
ли по григорианскому календарю с XVI–XVII веков. Юлианский и григорианский 
календари отличаются разницей в исчислении високосных лет: на конец XIX века 
она составляла 12 дней, с начала XX стала составлять 13. Реформировать кален-
дарь в России, т.е. перейти на григорианский, а также сделать его более точным, 
пытались неоднократно: в 1864 году со статьей «О реформе календаря» выступил 
астроном И.Г. Мейдлер, в 1899 году была создана комиссия по реформированию 
календаря, в которой принимал активное участие Д.И. Менделеев. Григорианский 
стиль не был введен главным образом из-за сопротивления Свя тейшего Синода 
и обер-прокурора К.П. Победоносцева, который на очередном проекте кален-
дарной реформы начертал: «Считать введение неблаговременным».

О юлианском календаре, по которому до 1918 года жила Россия, Г. Мейдлер 
писал: «Наш нынешний календарь похож на такие часы, которые не только по-
стоянно опаздывают, но и идут неверно». 

С. 153 – Тут, в календаре сказано: «Погода по Брюсу: дождь»…
– А-а-а… – вспоминает папа, продолжая читать книгу. – Это при Петре 

Вели ком… ученый был. Предсказывал погоду… Двести лет назад…
Под этим названием известен календарь, составление которого приписыва-

ется Брюсу, якобы астрологу и чернокнижнику. Календарь, ставший основой для 
позднейших изданий с предсказаниями, был гравирован в 1709 году на меди и 
состоял из шести отдельных листов. Единственный полный его экземпляр хранится 
в Эрмитаже, неполный имеется в Публичной библиотеке. Предсказания «Брю сова 
календаря» неоднократно перепечатывались – так, в 1875 году был издан «Перво-
бытный Брюсов календарь» (Харьков, издание Т. Росинского), в котором были 
даны предсказания на двести лет вперед.

Предсказания «по Брюсу» неоднократно высмеивались в печати. Так, в газе-
те «Виленский вестник» в первом номере за 1895 год были напечатаны «Пред-
сказания» с подзаголовком («Не по Брюсу»). А в первом номере за 1893 год по-
явилась статья «Наброски» («Новогодние фантазии»), за подписью М. Мышкина, 
в которой был следующий фрагмент:

«– А Брюса нет у вас?
– Брюс и не может быть. Разве вы не знаете, что в этом году календарь Брюса 

вышел без предсказаний?
– Почему же предсказания эти находятся в других календарях?
– А потому просто, что они перепечатали у себя прошлогодние предсказания. 

Если хотите, смотрите…
Издатель подал мне два местных календаря с предсказаниями за 1892 и 

1893 годы. Я стал сличать и убедился, что предсказания 1893 в точности сходят-
ся с предсказаниями 1892».

С. 144 За домом, где живет Иван Константинович, был прежде небольшой за-
брошенный пустырь, заросший лопухом, крапивой, чернобыльником.

Исаак Константинович Рогов жил на Завальной улице (нынешней Pylimo) в 
собственном доме; его точный адрес установить не удалось.

С. 146 Одета она была по-старинному, как моя бабушка, 
мать мамы, на старой фотографии. 

Фотографий Шоши (Александры) Ядловкиной (в девиче-
стве Блох) найти не удалось.

С. 148 У дома Харькевича мы, по моей просьбе, останавли-
ваемся. В этом доме есть одна квартира, в которой посто-
янно останавливаются и дают свои представления все при-
езжающие в наш город – в афишах всегда сказано «на самое 
непродолжительное время» – фокусники и другие заезжие 
артисты. У подъезда этого дома всегда висят громадные 
плакаты с надписью: «Спешите! Спешите! Чудо природы! 
Неразрешимая загадка! Всего на несколько дней!», и яркими 
красками намалеваны эти чудеса природы: сросшиеся близ-
нецы, женщина с бородой, и т.д.

Вероятно, речь идет о доме Л.М. Фейгельсона (Большая 
улица, дом 8), против Сиротской. В «Виленском вестнике» за 
1893 год размещена реклама технического чуда – фонографа, 
который демонстрируется в этом доме. В октябре 1894 года 
в доме Пупкина на Большой улице демонстрировались «срос-
шиеся близнецы Радик и Доодик». 

С. 149 На подмостки выходит стройный, высокий человек 
с симпатичным лицом. Оба его рукава совершенно пусты 
сверху донизу, и концы рукавов заложены в оба кармана. Это 
и есть безрукий художник. Он кланяется зрителям без улыб-
ки, с достоинством. Человек с мятым лицом снимает с художника пиджак и 
показывает публике, что руки в самом деле отсутствуют…

Действие этого эпизода относится к 1893 или 1894 году. В это же время В.Г. Ко-
роленко пишет рассказ «Парадокс» (опубликован в журнале «Русское богатство» 
в мае 1894 года), главный герой которого – безрукий Ян Криштоф Залуский. 
Налицо общность сюжетной ситуации: инвалид, безрукий человек, феномен, са-
мо существование которого призвано развлекать толпу, определяет дальнейшую 
жизнь автобиографического героя или героини. В рассказе Короленко безрукий 
пишет ногой афоризм: «Человек создан для счастья, как птица для полета»; в три-
логии Бруштейн безрукий художник рисует ногой дорогу, уходящую в даль, и го-
ворит ей при этом: «Упал – встань. Расшибся – не хнычь. Дорога уходит в даль, 
дорога идет вперед!». Маловероятно, что речь идет об одном и том же прототипе. 
Скорее всего, Александра Яковлевна Бруштейн вольно или невольно «достраива-
ет» какой-то из эпизодов ее детства до важного ей литературного образца. 

«Въ гостиницѢ «Саксонiя» 
противъ Театральнаго сквера
показывается замѢчательный 
феноменъ: женщина 
съ сильно развившейся боро-
дой послѢ вторыхъ родовъ.
ЖенщинѢ этой 35 лѢтъ отъ 
роду, въ замужествѢ 11 лѢт.
Дамы, желающiя убедится 
въ дѢйствительности такого 
исключительнаго явленiя
допускаются въ отдѢльный 
кабинетъ. ВидѢть можно 
с 11 ч. утра до 11 ч. в. 
Подробности в афишахъ
Входъ 20 к., нижнiе чины 
и дѢти платят половину, 
сидячiе мѢста 30 к.»
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вого букваря: по этим афишам я училась читать. Боль-
шинства этих пьес я так никогда и не видела на сцене, 
меня тогда еще не брали в театр. А потом, когда и я ста-
ла театральным зрителем, многие из этих пьес исчезли 
с афиш, их перестали играть. Большинство их составля-
ли душераздирательные мелодрамы: «Сума сшествие 
от любви», «Тайна заброшенной хижины», «От преступле-
ния к преступлению», «Тридцать лет, или Жизнь игрока» 
[Бруштейн А.Я. Страницы прошлого. М., 1952. С. 109].

С. 158 В заключение ящик декламирует мне очеред-
ную балладу Шиллера, как на грех, удивительно не-
интересную. Как сквозь сон я слышу, что какой-то 
«Фридолин» был верным слугой своей госпожи, «графини фон Заверн». Такая не-
внимательная слушательница, конечно, не вдохновляет фрейлейн Эмму, и она 
ни на минуту не превращается из ящика в живого человека.

В оригинале баллада Шиллера называется «Der Gang nach dem Eisenhammer» 
(«Путь в плавильню»); в вольном переводе В.А. Жуковского она была озаглавлена 
«Божий суд», а в последующих русских переводах – по имени главного героя балла-
ды «Фридолин». Упоминается в романе И.С. Тургенева «Дво рянское гнездо». 

С. 158 Несколько раз в течение этого дня за окном, гарцуя, проносятся неболь-
шие отряды казаков.

– С нагайками… – шепчет мама.
– А это, голубенькая, скажу вам, не русское оружие! – разъясняет Иван Кон-

стантинович Рогов. – Это – от ногайских татар заимствовано… Сотни лет 
назад! Нет, не русское оружие…

Нагайка – плеть со «шлепком» (кожаной бляшкой) на конце. Иногда в него вши-
вали свинцовый утяжелитель или пулю. При сильном ударе даже нагайка без 
утяжелителя могла разорвать шкуру лошади. Ношение нагаек было обязательно для 
всех казачьих войск, кроме кавказских. Название «нагайка» обрусевшее и происхо-
дит, по-видимому, от названия одного из тюркских народов – ногайцев. 

С. 158–159 Слухи противоречивы – одни говорят, что на Антоколе, другие – 
что на Большой Погулянке, – но все слухи сходятся на одном: на одной из улиц 
забастовщикам удалось сбиться в колонну. Они двинулись рядами по улице, под-
няли маленькое красное знамя и запели запрещенную правительством револю-
ционную песню. Тут на них налетели казаки. Наезжая конями на людей, казаки 
смяли шествие рабочих и пустили в ход нагайки. Песня оборвалась, красное зна-
мя исчез ло. Толпа рассеялась, даже помятых и побитых нагайками увели това-
рищи, – полиция схватила только тех, кого увести было невозможно: сильно 
оглушенных нагайками, сшибленных конями. Все это длилось, говорят люди, 
буквально не больше пяти-десяти минут… Подробностей никто не знает. 

Антоколь – один из старейших и самых больших районов Вильны, распола-
гается на левом берегу реки Вилии (Нерис). «Это предместье Вильны, тянущееся 

С. 153–154 Прислуга всегда все знает! И они говорят, что сегодня фабричные 
бросят работу и вместе с арештантами – такими, как наш учитель! – пойдут по 
улицам с красным флагом, будут кричать, что не надо царя, не надо нам панов – 
сами будем пановать. А полицейские – чтоб они подохли все до единого, и не зав-
тра, а сей минут! – уже пронюхали про это. – Кто-то – чтоб ему гореть в огне, 
и не один-два дня, а сто лет! – сказал полиции об этом. Как пойдут фабричные 
и арештанты по улице, так полиция и казаки нападут на них, будут их бить 
«дисциплинками» (нагайками), стрелять в них будут! Для того им ныне рано 
выдали «стрелы» (боевые патроны) и по лафитнику водки на каждого… 

Первомайская забастовка в Вильне впервые прошла в 1892 году. А вот де-
монстрация в честь Первого мая состоялась только в 1899 году.

С. 154 – Юзефа – редкостный человек. Золотой. Цены ей нет. Исковерканный, 
искалеченный – ведь тридцать лет тому назад она была еще крепостная! А серд-
це у нее большое, хорошее, оно хочет лепиться к людям, любить их, жалеть, 
тревожиться о них… И к Павлу Григорьевичу она потому переменилась, что 
ему грозит опасность…

Поскольку Юзефа дожила в доме Выгодских до 1941 года, можно предпо-
ложить, что она была примерно ровесницей родителей Саши – т.е. к моменту 
отмены крепостного права была еще ребенком. В книге Юзефа кажется старше – 
вероятно, потому, что воспринимается глазами растущей девочки.

С. 154 – Забастовали ведь, мерзавцы, стоит мой завод! И у Кушнарева заба-
стовали, и на конфетной фабрике «Амброзия», и кожевники, и лесопилка… Ну 
как же! – все более разъяряясь, продолжает Владимир Иванович. – Раз в прошлом 
году первого мая в Варшаве бастовали и в Белостоке, и еще где-то дураки на-
шлись, – так как же моим окаянцам отстать? – при этом Владимир Иванович 
очень смешно приседает, разводя руками.

Первомайские забастовки в России начались с 1890 года. Особенно значи-
тельными были забастовки на исконно польских территориях – в Варшаве, Бело-
стоке, Лодзи. Так, в 1891 году в Варшаве бастовало более 10 000 рабочих, в 
Лодзи – более 3000 текстильщиков. Эта первая крупная маёвка в Польше была 
подавлена казаками; на следующий год (1892) участники стачек в Жирар дове и 
Лодзи были подвергнуты публичным телесным наказаниям. 

глава пятнадцатая Папа и Поль гуляют при луне

С. 157 Едут извозчики, идут пешеходы, на углу висит афиша городского театра 
«Сумасшествие от любви».

«Сумасшествие от любви» – пьеса испанского драматурга Мануэля Тамайо-
и-Бауса (1829–1898). В книге воспоминаний о театре «Страницы прошлого» Алек-
сандра Яковлевна Бруштейн писала: «Сегодня, спустя более 60 лет, я вижу, закрыв 
глаза, афиши шумановской антрепризы, расклеенные по всему городу, на столбах, 
тумбах и стенах домов. Я вижу их отчетливо, как помнят люди страницы своего пер-

Бенефис (т.е. спектакль, сборы 
от которого идут в пользу одного 
артиста) К.К. Витарского. Спектакль 
«Как поживешь, так и прослывешь» 
(Маргарита Готье)» – так, очевидно, 
была названа «Дама с камелиями» 
А. Дюма (сына)
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глава шестнадцатая Где же Павел Григорьевич?

С. 169 Недаром Павел Григорьевич называл маленькую, хрупкую жену: «Зернышко 
мое!» «Зернышко» верно и преданно катилось за ним по тяжелым дорогам его 
жизни – по этапам, по трудному, почти непроходимому в течение большей ча-
сти года сибирскому гужевому тракту, отбыло с ним всю ссылку.

События, которые еще произойдут с Павлом Григорьевичем и его женой, в 
«Дороге…» отчасти перенесены в прошлое. 31 марта 1902 года супруги Розенталь 
будут арестованы как члены Центрального комитета БУНДа и организаторы Бело-
стокской конференции. Пятнадцать с половиной месяцев они проведут в заклю-
чении – вначале в Гродно, потом в Москве, затем их приговорят к шести годам 
якутской ссылки. В Таганской тюрьме Павел Розенталь использовал свой досуг 
для написания давно им задуманной книги о революционных 
шифрах – т.е. на глазах у своих надзирателей он умудрился 
написать «учебник» о практике нелегальной деятельности в 
России.

Законченная в конце 1902 года, брошюра была опубли-
кована в Женеве только в 1904 (имя автор скрыл под псев-
донимом А. Бундовец). В это время ее автор с женой находи-
лись в далеком Якутске, и в феврале 1904 года приняли учас-
тие в известном «Романовском протесте». 56 ссыльных раз-
ных политических направлений, протестуя против нарушения 
их человеческих прав, подняли над избой якута Рома нова 
красное знамя. 18 суток революционеры держали оборо ну, 
не давая стрельбой приблизиться местной полиции. Имен но 
П. Ро зенталь был главным противником сдачи, а впослед-
ствии переправил за границу для публикации все основные 
документы и речи подсудимых «Романовского процесса». В 
1923 году он напишет подробную книгу «Романовка» об этом 
событии (см. наст. изд., с. 35), но в советской исторической литературе его имени 
не будет среди руководителей выступления, как и имен других бундовцев, – будет 
сказано, что протест возглавили большеви ки. За участие в «Романовском про-
тесте» Павел и Анна (вместе с другими своими товарищами) получили приговор – 
12 лет каторги, но после первой русской рево люции 1905 года они были освобож-
дены [Синельников А.В. Шифры и революционеры России… http://www.hrono.ru/
libris/lib_s/shifr13.html].

С. 171 – Ничего не поделаешь, пойду к доктору Королькевичу. Черт с ним…
– Яков! – удивляется мама. – Ты же ему руки не подаешь!
Мама говорит правду. Королькевич – тюремный врач, и папа не подает ему ру-

ки. Это надо объяснить, потому что сегодняшнему читателю это непонятно.
«Обычный тип тюремного врача того времени был – равнодушный, малообра-

зованный врач-чиновник, заинтересованный только в жалованье, в правах так 
называемой «действительной службы» (чины, ордена, льготы и т. п.). Такие были, 
к сожалению, еще не худшими из всех. Встречались среди тюремных врачей и 

вдоль реки Вилии на протяжении почти трех верст. Название это литовское и 
означает “на той горе”». 

Большая Погулянка – нынешняя ул. Й. Басанавичюса. «Западная часть города 
носит название Погулянки. Большая Погулянская улица, усаженная по сторонам 
старыми деревьями, представляет прекрасную, тенистую аллею, и оканчивается 
у соснового леса, известного под именем Закрет» [Добрянский Ф. Старая и Но вая 
Вильна. 3-е изд. Вильна: Типография А. Г. Сыркина, 1904. С. 274–286]. 

С. 162 Наконец, в вечер четвертого дня к нам приходит женщина – маленькая, 
худенькая – и говорит маме:

– Простите, пожалуйста... Я – Анна Борисовна... жена Павла Григорьевича... 
учителя вашей дочки…

Женой Павла Григорьевича Розанова (Пинхуса Исааковича Розенталя) была 
Анна Вельфелевна (Вульфовна), урожденная Геллер. Она родилась 10 октября 
1874 года в Волковыске Гродненской губернии, по профессии – зубной врач. 

С. 163 Тюрьма! Я очень хорошо знаю это место, этого странного вида строение, 
которое словно вылезает из реки Вилии на Антоколе. Что там, за каменной огра-
дой, не видно: может быть, там большой, высокий дом, в котором заперты заклю-
чен ные, а может быть, что-нибудь другое. Но когда идешь по антокольскому бе-
регу реки, то тюрьма похожа на вылезающую из воды голову чудовища, и круглые 
в своей верхней части ворота – словно громадный глаз этого страшного зверя.

Здание тюрьмы (исторически – дворец Слушек, Pałac Słuszków) в Вильнюсе 
на берегу реки Вилии (Нерис) сохранилось, в нем сейчас находится факультет 
театра и кино Литовской академии музыки и театра. 

С. 163 – Постойте! – вдруг вспоминает папа. – Давайте вспоминать, кто у 
меня лечился из «тюремщиков»... Или из жандармских... Вспомнил, вспомнил! 
Фон Литтен... Полковник фон Литтен... Я лечил его жену, и они без конца звони ли 
обо мне по городу, какой я хороший врач… Завтра поеду к фон Литтену и все узнаю!

Прототип полковника фон Литтена установить не удалось. 

Тюрьма во дворце Слушков действовала и в конце XIX века (c 1872 года), и в польском 
Вильно XX в. (1919–1940). Слева на открытке – Антоколь, берег Вилии, вид на тюрьму.
В центре –военная тюрьма, 1937 г. (окна, выходящие на реку, закрыты «намордниками» – 
деревянными коробами, пропускающими сверху свет, но не позволяющими смотреть 
наружу). Справа – современный вид.



285284

конспиратора, организатора и пропагандиста. Он был из тех революционеров, 
которые заложили славу “конспиративной выучки” БУНДа. <...> Розенталю уда-
лось в таком сравнительно небольшом городке, как Белосток, одновременно 
вести частную врачебную практику и руководящую подпольную работу. И о том, 
что “Доктор Носон” (нелегальное имя Павла) был настоящим доктором, многие 
бундовские рабочие узнали только после его ареста в 1902 году. <...> Он же по-
стоянно сотрудничал в газете “Голос рабочих”, ведя в нем самостоятельный раз-
дел “Из темного царства”. <...> Будучи организатором, литератором и теоретиком 
еврейского движения, он не пренебрегал и “черной” технической работой рядо-
вого подпольщика. Свои выдающиеся конспиративные ка чества Павел проявил, 
в частности, в устройстве в Белостоке IV съезда БУНДа (май 1901 года). Именно 
на этом съезде Розенталь официально выбирается в ЦК, и он (вместе с Н. Портным) 
издает отчет о съезде, вышедший на трех языках (еврейском, польском и русском) 
[Синельников А.В. Шифры и революционеры России…].

глава семнадцатая Древницкий

С. 175–176 По этим афишам я учу Юльку читать. Юлька старательно про-
читывает заглавие пьесы, сперва просто складывая буквы в слоги и слоги – в 
слова. Потом она начинает разбирать смысл прочитанных слов и чаще всего 
остается недовольна.

– «Пу-те-ше-стви-е на луну»… Вот какое глупство! Чи ж она близко, та луна? 
На чем туда ехать?

Или:
– «Пре-жде скон-ча-лись, по-том по-вен-ча-лись»… А кто же их, покойников, 

венчал, а?
«Путешествие на Луну» – оперетта Жака Оффенбаха; «Прежде скончались, 

потом повенчались» (1852) – водевиль в двух действиях Гавриила Максимова. 
Обе пьесы были популярны на рубеже веков, но в репертуаре Виленского Летнего 
те атра их обнаружить не удалось. Летом 1893 года в Летнем театре в Ботаническом 
саду (дирекция А.И. Шумана) шли следующие спектакли: «Продавец птиц», «Корне-
вильские колокола», «Птичка певчая», «Синяя борода», «Бокаччио», «Вил лярские 
драгуны, или колокол пустынника», «Лиса Патрикеевна», «Адская любовь», «Нищий 
студент», «Цыганский барон», «Хаджи-Мурат», «Ужас войны», «Сердце и рука», «Вице- 
адмирал», «Певец из Палермо», «Фауст наизнанку», «Орфей в аду» [Виленский 
вестник, 1893].

С. 176 Бывают и такие афиши: «ВСЕМИРНО ИЗВЕСТНЫЙ ДОКТОР ЧЕРНОЙ И 
БЕЛОЙ МАГИИ РОБЕРТ ЛЕНЦ». На афише изображен плотный мужчина с бака-
ми, во фраке, лацканы которого увешаны всевозможными орденами и звездами. 
Афиша перечисляет эти знаки отличия: орден «Льва и Солнца», пожалованный 
господину Роберту Ленцу его величеством шахом персидским, орден, пожалован-
ный индийским магараджей, и т.д. без конца. Я с удовольствием отмечаю, что 
таких Георгиевских крестов за храбрость, какие были у моего дедушки Семена 

явно подлые люди, с психологией палачей, относившиеся к заключенным (осо-
бенно к политическим) с презрением и ненавистью. Нечего, конечно, и говорить, 
что заключенные отвечали им полной взаимностью» [Бруштейн А.Я. Вечерние 
огни. М.: Сов. писатель, 1963. С. 130].

С. 171 В другой книжке я напишу о таком враче, подвижнике, докторе Эйхголь-
це, – он всю жизнь проработал в тюрьмах и острогах и, в частности, облегчал 
возможность сохранить жизнь узников одной из самых страшных царских кре-
постей – Шлиссельбургской каторжной тюрьмы. 

Главу «Негласный мир хороших людей» повести «Цветы Шлиссельбурга» А.Я. Бру-
штейн начинает так: «На одном из первых мест хочется мне назвать здесь имя 
последнего врача Шлиссельбургской крепости – доктора Евгения Рудольфовича 
Эйхгольца.

Врач по образованию и профессии, а по рождению русский дворянин, по-
мещик, земец Смоленской губернии, богатый, независимый, никогда не знавший 
принижающей и принуждающей власти бытовых неустройств, Е.Р. Эйхгольц мог 
избрать для себя любую деятельность. Все дороги к так называемой карьере 
лежали перед ним широко, гостеприимно звали его: “Приходи володети!”

Е.Р. Эйхгольц выбрал самую трудную из них, самую незаметную, наиболее 
удаленную от успеха и блеска. Все свое врачебное творчество он отдал тяжелой, 
неблагодарной, нередко презираемой – и, по вине многих врачей, заслуженно 
презираемой – работе тюремного врача. Для Е.Р. Эйхгольца эта работа означа-
ла спасение заключенных от болезней, отчаяния и гибели.

На этот путь толкнули Е.Р. Эйхгольца не революционные убеждения, – он был 
далек от политики и в жизни и в работе. Не играло здесь роли и христианское 
сострадание ко всем несчастным и страждущим…

Что же лежало в основе сознательного выбора именно этого пути?
Прежде всего, конечно, призвание. “Труд врача в тюрьме – не карьера, а 

призвание, – писал Е.Р. Эйхгольц в своей книге “Тюремный врач и его пациенты”. – 
Ежели призвания нет, то не следует переступать порога тюрьмы и брать на себя 
бремя не по плечу”» [Бруштейн А.Я. Вечерние огни. С. 127–128].

С. 174 …Сделайте правильное дело: вышлите его в такой город, где есть меди-
цинский факультет…

– То есть как это? – растерянно говорит фон Литтен. – В Петербург? В Москву?
– О, нет, зачем! Можно скромнее... В Казань, например... Или в Харьков...
Фон Литтен сосредоточенно думает:
– Что ж, это мысль... Не обещаю, ничего не обещаю, – предостерегающе подни-

мает он руку, – но подумаю.
Павел Розенталь был выслан в Вильну из Харькова, до своего ареста он был 

студентом Харьковского университета. Возможно, что он вновь был выслан Харь-
ков и окончил там медицинский факультет, но документальных подтверждений 
этого найти не удалось. «В 1899 году Розенталь поселился в Белостоке, где в это 
время ширилось массовое рабочее движение. <...> Он стал одним из главных ру-
ководителей Бело стокского комитета БУНДа и проявил большие способности 
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С. 176–177 …ДРЕВНИЦКИЙ!..
<…> Люди подходят к афишам – что это еще за Древницкий? Люди чита-

ют афи ши – и на всех лицах сильное недоумение. Люди шевелят губами, словно 
спотыкаясь о непривычные, непонятные слова… В афишах сказано, что такого-то 
числа такого-то года – ВПЕРВЫЕ! НЕБЫВАЛО! НОВО! – известный воздухо-
плаватель Древницкий совершит над нашим городом полет на воздушном 
шаре и спустится на землю при помощи парашюта. Взлет состоится в 
Городском ботаническом саду. Вход на взлетную площадку платный, но дети 
моложе десяти лет, учащиеся в форме и нижние чины платят половину.

<…> Итак, оказывается, этот Древницкий – так, по крайней мере, уве-
ряет афиша – будет летать по воздуху!

Очерк о «бесстрашных пионерах русского воздухоплавания» предшествовал 
основной работе над трилогией. Машинопись очерка под заглавием «Первые 
летающие» (с подзаголовком «Из воспоминаний старожила») сохранилась в архи-
ве А.Я. Бруштейн в РГАЛИ [Ф. 2620. Оп. 1. Ед. хр. 1008]. Сам очерк «На 
не управляемом воздушном шаре» был опубликован в журнале «Пио-
нер» (1955, № 12), а затем с не большими изменениями перенесен 
в первую часть трилогии. 

Михайловича, у Роберта Ленца нет. Мы с Юлькой долго пытаемся разгадать, 
что могут значить слова «белая и черная магия». Афиша перечисляет все, что 
покажет «уважаемой публике» Доктор Роберт Ленц: он покажет таинственные 
исчезновения и появления людей и предметов – по знаку его палочки из дощато-
го пола будут расти великолепные растения, он сготовит «яичницу в шляпе» 
любого человека из публики, а затем яичница превратится в букеты цветов, 
которые господин Роберт Ленц будет иметь удовольствие поднести всем при-
сутствующим дамам…

Роберт (Исмаил) Ленц (1849–1911) – фокусник немецкого происхождения, 
проработавший в России около сорока лет. Его первое выступление в России 
состоялось в 1871 году на ярмарке в Нижнем Новгороде. Ленц много гастроли-
ровал по России, причем слава его носила несколько скандальный характер – в 
1902 году после гастролей в Нижнем Новгороде Ленца обвинили в связях с нечи-
с той силой, а в Тифлисе после номера «Превращение женщины в скелет» – в осквер-
нении могил. В афишах указывалось, что Роберт Ленц однажды выступал перед 
императором Александром II, но достоверность этого события не подтверждена.

В 1893 году Роберт Ленц гастролировал в Вильне. На протяжении марта-
апреля 1893 года «Виленский вестник» почти ежедневно печатал рекламу вы-
ступлений Роберта Ленца. Первая публикация гласила:

«Городской театр. В пятницу 5 марта
Персидский придворный артист двора его величества персидского шаха Наср-

Эд-Дина, кавалер Ордена Льва и Солнца и почетный член благотворительных об-
ществ Роберт Ленц будет иметь честь дать первый большой сеанс престидижи-
тации1 в трех интересных и научных отделениях. Кроме других многих интересных 
опытов, будет исполнен любимый опыт персидского шаха: Фрола, богиня цветов, 
или король ловкости.

В заключение тайны гарема
Моментальное исчезновение дам с открытой сцены при полном освещении.
Первый выход Роберта Ленца будет в драгоценном персидском костюме, по-

даренном ему за искусство персидским шахом Насръ-Эд-Дином; во время сеанса 
Роберт Ленц будет в национальном персидском костюме.

Начало сеанса в 8 часов вечера.
Подробности объявлены особыми афишами.
Г. Роберт Ленц. При данных им сеансах в Москве, в 

театре XIX стол<етия>, в марте 1892 года имел опять огром-
ный успех: все столичные газеты отзывались похвальными 
рекламами о его искусстве и единогласно назвали его ко-
ролем всех престидижитаторов».

Через день в опубликованной в газете рекламе было обещано «Превращение 
мужчины в даму» и «Перелет Роберта Ленца со сцены в середину публики». Еще 
днем позже сообщалось, что «ни один опыт сеанса не повторяется» и «все фокусы 
будут объяснены». 12 марта в рекламе было обещано «Летание по воздуху, или 
Роберт Ленц во всех углах театра», а несколькими днями позже было сказано, 
что «в числе объясняемых фокусов находится Смертная казнь, или отрубление 
головы живому человеку» [Виленский вестник, 1893].

Сеанс магии с последу-
ющим разоблачением – 
последнее выступле ние 
Роберта Ленца 
в Вильне: «Виленскiй 
городской театръ. 
Въ воскресенье, 14-го 
марта, послѢднiй про-
щальный двойной сеанс. 
Два магика на одной 
сценѢ: придворный 
персiдский артист 
Робертъ Ленцъ 
и миссъ Элеонора, 
дававшая представ ле нiе 
в гаремѢ его величества 
персидскаго шаха и удостоившаяся высочайшей награды. Въ здѢшнем городѢ въ первый 
разъ она ис полнитъ одно отдѢленiе интересныхъ опытовъ, до сихъ поръ еще нигдѢ не 
показанныхъ дамой; опыты будут состоять из самой высшей иллюзии, престидижитации 
и натуральной магiи. КромѢ многихъ интересныхъ опытовъ, будетъ исполнено на этомъ 
сеансѢ еще четыре большихъ весьма оригиналныхъ и эффектныхъ нумера: 1) Солдатъ 
изъ безсмертаго полка и не раненный магикъ. 2) Летанiе по воздуху, или Робертъ Ленцъ 
во всехъ углахъ театра. 3) Невидимая сила духа, или летающiй столъ. 4) Къ этому про-
щальному бенефису прибавлено отдѢление магических уроковъ или открытiе секретовъ 
сего 3-го отдѢленiя. В числѢ объясняемыхъ фокусовъ находится Смертая казнь, 
или отрубленiе головы живому человѣку».

1 Престидижитация (от фр. pre-
ste – быстрые и лат. digitus – 
палец) – фокусы, которые 
показывают, не прибегая 
к техническим устройствам, 
только за счет ловкости рук.

Иллюстрация к очерку «На не управляемом воздушном шаре» 
(«Пио нер». 1955, № 12. Художник Н. Гришин)
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С. 178–179 Возвещенный афишами полет Древницкого перебудоражил весь го-
род! Кто может, покупает билет в Ботанический сад, чтобы видеть самый взлет 
воздушного шара с воздухоплавателем. У кого нет денег на билет, те карабкают-
ся на деревья, на балконы, на крыши домов, на колокольни церквей и костёлов.

Мы идем в Ботанический сад всей семьей – и мама, и Поль, и Анна Борисовна, 
и я. Даже папе неожиданно повезло: его никуда не вызвали к больному, и он идет 
с нами.

В афишах извещалось, что первый полет Станислава Древницкого произой-
дет 14 сентября 1891 года: Станислав Древницкий поднимется на воздушном 
шаре-монгольфьере из Ботанического сада и затем с огромной высоты опустит-
ся под куполом парашюта. Вход в сад платный, причем для детей и солдат входные 
билеты стоят в два раза дешевле. Вмешалась непогода – сильный ветер заставил 
перенести полет на следующий день [Черненко Г.Т. По следам отважных аэро-
навтов… С. 26].

С. 179 В Ботаническом саду, на большом кругу, где зимой устраивается каток, 
разожжен гигантский костер. Над костром тихо покачивается громадный ма-
терчатый шар: он медленно наполняется нагретым воздухом, как спеющая яго-
да наливается соками. С шара спускаются канатные лямки-петли, за эти лямки 
солдаты удерживают шар руками и ногами, чтобы он не улетел.

«Способ наполнения шара нагретым воздухом был придуман не Древницкими. 
Его разработали задолго до них во всех деталях.

Прежде всего на взлетной площадке строили из кирпича печь метра по пол-
тора длиной, шириной и высотой. Открытый верх ее затягивали густой металли-
ческой сеткой, задерживающей искры. По сторонам печи, на расстоянии метров 
десяти от нее, вкапывали два толстых шеста высотой около двадцати метров. На 
самом верху шестов были укреплены блоки, через которые протягивали верев-
ку. К середине ее подвешивали пустую оболочку шара.

Первый полет Древницкого в Вильне состоялся осенью 1891 года – т.е. Саша 
Выгодская наблюдала за ним за два года до поступления в институт, а не за не-
сколько недель до экзамена, как это следует из трилогии. Позже полетов Древ-
ницкого были и выступления в Вильне Роберта Ленца. Вероятно, хронологиче ское 
смещение событий вызвано не ошибкой А.Я. Бруштейн, а стремлением изложить 
события в их усиливающейся последовательности: впечатления от полета Древ-
ницкого заставляют девочку забыть о фокусах Роберта Ленца, а мужественный 
поступок, свидетельницей которого она становится, непосредственно отзывает-
ся в ситуации экзаменов в институт. 

С. 177 Правда, на Всемирной Парижской выставке 1890 года желающие могли 
за определенную плату подниматься в воздух на воздушном шаре. Но о других 
полетах что-то не было слышно.

Прыжки с парашютом и полеты на воздушном шаре совершались до Древ ниц-
кого и в России. Первый в мире прыжок с парашютом был совершен французским 
воздухоплавателем Жаком Гарнереном 22 октября 1797 года над парком Монсо в 
Париже. Потом он трижды поднимался на воздух в Петербурге и Москве в 1803 го-
ду, но с парашютом не прыгал. Через восемьдесят с лишним лет, в 1889 году, в 
Петербург приехал американский аэронавт и парашютист Шарль Леру. После 
нескольких выступлений в Петербурге, Харькове, Москве, Одессе, Варшаве, Риге 
он погиб во время прыжка в Ревеле (Таллинне) [Черненко Г.Т. По следам отваж-
ных аэронавтов. Братья Древницкие. 2-е изд. СПб., 2012. С. 13–21].

С. 177 Век был пешеходный. Об автомобилях тогда не мечтали еще даже ко-
роли. У людей со средствами были собственные коляски. За деньги можно было 
ездить и на извозчиках – «ваньках»: это были пролётки с высоченными ступень-
ками и узким, всегда запыленным сиденьем для двоих.

В 1896 году в Вильно начала действовать конка – конный трамвай.

«1) Отъ присутственныхъ мѢстъ до вокза-
ла и обратно без пересадки 5 коп. 2) Отъ 
Зеленаго моста и обратно с пересадкой 
у Георгiевского сквера 5 коп. 3) Отъ присутственных мест до Зеленаго моста или обратно 
съ пересадкой у Георгiевского сквера 5 коп. 4) Отъ Лукишской площади до ЗарѢчного 
моста или обратно с пересадкой у присутственныхъ мѢстъ 5 коп. 5) Отъ КаƟедральной 
площади до лагернаго перевода на АнтоколѢ лѢтом и до дома Глазера зимой или обратно 
безъ пересадки 5 коп.» Непонятен смысл детализации тарифа – ведь цена повсюду одна

Слева: подготовка к полету, Франция, 1900 г. 
В центре: шар Станислава Древницкого наполняют нагретым 
воздухом. Минск, 26 сентября 1891 г., Губернаторский сад 
(ныне – Центральный детский парк имени М. Горького. 
Датировка фотографии приблизительная). Справа – приезд 
императора Николая II на Всероссийскую промышленную 
и художественную выставку. Воздухоплавательный парк. 
Нижний Новгород, 1896 г. Фотограф максим Дмитриев
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С. 179 Древницкий с улыбкой снимает фуражку, раскланивается с толпой лю-
дей, не сводящих с него глаз, легко прыгает в корзинку, привязанную к шару (она 
называется «гондола»). Кто-то бросает Древницкому белую розу. Он кланяет-
ся и вдевает ее в петлицу. Затем он дает солдатам команду: отпустить те 
канатные лямки-петли, которые они удерживают руками и ногами. Солдаты 
отпускают лямки, шар вздрагивает и, как созревшая ягода отделяется от сте-
белька, так он взмывает над костром – и несется ввысь!.. к облакам!

При взлете одной рукой аэронавт держался за трапецию или кольцо для строп, 
а взмахами другой как бы прощался с теми, кто остался на земле. Казалось, что 
только рука связывает его с парашютом. На самом же деле перед подъемом он 
специальными крючками пристегивал к кольцу парашюта два прочных шнура из 
манильской пряжи. Другим концом шнуры были прикреплены к широкому бре-
зентовому поясу, скрытому под жилетом» [Черненко Г.Т. По следам отважных аэро-
навтов… С. 36–37].

С. 180 …людям, живущим в наши дни, уже трудно представить себе то чув-
ство, с каким шестьдесят с лишним лет назад мы смотрели первые полеты на 
неуправляемых воздушных шарах. Ведь миллионы лет человечество жило, не 
отрываясь от земли! А тут вдруг отдельные смельчаки, герои – может быть, 
безумцы! – опрокидывают все принятые понятия и летят, летят, как птицы – 
только без надежных птичьих крыльев и хвоста, – летят, рискуя жизнью… Я 
уверена, что те немногие очень старые люди, которые это видели, навсегда за-
помнили чувство, возникшее у них в первую минуту, когда на их глазах шар от-
делился от земли: чувство чуда!

Шар с Древницким взвивается все выше, и вся толпа единой грудью кричит: 
«Ур-р-ра!». Кричат не только зрители в Ботаническом саду – кричит весь народ, 
люди на деревьях, на колокольнях, на крышах и даже просто идущие по улицам: 
ведь шар летит высоко, он виден далеко вокруг! Он виден отовсюду.

«Публика не успевала прийти в себя, как бесстрашный 
аэронавт был уже высоко над землей. В афишах для усиления 
впечатления нередко указывалась высо та подъема в одну, 
две, а то и три тысячи метров. Зрители “на глаз” не могли это 
определить и принимали объявленную высоту на веру. Меж ду 
тем Юзеф Древницкий редко поднимался выше трехсот – 
трехсот пятидесяти метров. Для прыжка с пара шютом этого 
было вполне достаточно» [Черненко Г.Т. По следам отважных 
аэронавтов… С. 37].

глава восемнадцатая Еще о Древницком

С. 180–181 То, что сейчас описано, заняло всего несколько 
коротеньких минут. Но еще не отгремели крики и аплодис-
менты, как становится ясно, что случилось страшное не-
счастье. На одном из канатов-лямок, за которые солдаты 

В нижней части шара имелось большое трехметровое отверстие. Через него 
оболочкой нагревали печь. Внутрь нырял истопник и разводил в печи огонь. Долгое 
время в качестве истопника с Юзефом Древницким ездил Иван Паснин. Это была 
ответственная работа. Требовалась большая опытность, чтобы в процессе на-
полнения случайно не поджечь материю шара.

В печи жгли солому, которую перед полетом привозили на взлетную площадку. 
А соломы требовалось немало – на один полет тратилось не менее десятка пудов. 

Солдаты прижимали шар к земле и в то же время старались постепенно ра-
стянуть нижние его края. Нагретый воздух и дым постепенно наполняли оболочку. 
Сначала надувалась верхняя часть шара, потом начинали округляться и его бока. 

Перед окончанием наполнения солому слегка смачивали спиртом для усиле-
ния огня.

Удерживать шар становилось все труднее. Он уже был готов к полету. Тогда от-
вязывали веревку, протянутую между шестами, освобождая шар» [Черненко Г.Т. 
По следам отважных аэронавтов… С. 36].

С. 179 А рядом с костром, из которого шар набирает нагретый воздух, стоит 
сам воздухоплаватель – Древницкий <…> Невозможно представить себе, что-
бы Древницкий мог растеряться, прийти в отчаяние, побледнеть от страха, 
заметаться: «Ах, ах, что мне делать?..» Мы с Юлькой, сидя рядом на садовой 
скамье, смотрим на Древницкого, <…>с восторгом, <…> мы верим, что он 
сделает невозможное, он полетит! И мы всей душой желаем ему удачи…

Братьев Древницких было двое – Юзеф и Станислав. Работая над очерком, 
а затем над «Дорогой...», Александра Бруштейн не знала точно, за чьими полета-
ми она наблюдала в детстве. После публикации очерка в журнале «Пионер» отклик-
нулся ленинградский студент Геннадий Черненко. Позже он, вдохновленный воспо-
минаниями Бруштейн, посвятил много лет жизни книге о первых русских воздухо-
плавателях. В частности, именно от него писательница узнала, что героем ее детства 
был старший из двоих братьев, Станислав Маврикиевич Древницкий, который 
погиб при воздухоплавательной катастрофе в Витебске в 1895 году, в возрасте 
34 лет. Его роковой полет оказался 124-м по счету [Черненко Г.Т. Полет Ста ни-
слава Древницкого // Техника – молодежи. 2010. № 1. С. 44–45].

Станислав Древницкий родился в 1861 году, Юзеф был семью годами младше. 
Настоящая их фамилия – Швамбаум; отец будущих аэронавтов Маврикий Ки-
виевич Швамбаум имел небольшое поместье Древница неподалеку от Варшавы. 
Отец братьев, возможно, был инженером, причастным к пожарному делу, о ма-
тери практически ничего не известно. Братья учились в одной из варшавских 
гимназий, были очень дружны между собой; их увлечение воздухоплаванием при-
вело к глубокому разладу с родителями. По рассказам Юзефа Древницкого, воз-
мущенный отец лишил сына наследства и прекратил всякую связь с ним. 

Когда братья начали летать, они взяли себе псевдоним Древницкие, который 
для Юзефа Маврикиевича потом стал настоящей фамилией. Но иногда на афишах 
и в документах он использовал двойную фамилию – Швамбаум-Древницкий.

Фотографий Станислава Древницкого не сохранилось или не удалось оты-
скать [Черненко Г.Т. По следам отважных аэронавтов… С. 37–40].
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поглощенных видом уносящегося смелого аэронавта, представилась страшная 
картина: на одной из веревок шара висел зацепившийся, по несчастной случай-
ности, солдат из числа нижних чинов, нанятых в помощь при совершении подъ-
ема. Всех охватила страшная паника; “погибнет!”, “погибнет!” слышались крики 
ужаса со всех сторон. Пуб лика бросилась по направлению шара к антокольской 
набережной. Здесь уже опустившийся шар виден был лежащим на противопо-
ложном берегу р. Вилии.

Многие начали переправляться паромом и лодками к месту спуска, где к обще-
му изумлению узнали, что как смелый воздухоплаватель, так и злосчастный его 
компаньон целы и невредимы.

Г. Древницкий в самую страшную минуту подъема успел сохранить хладно-
кровие и только кричал солдату: “Держись!”. Не прибегая к помощи парашюта, 
г. Древницкий дал шару возможность под влиянием тяжести двух человек, не 
достигая высокого подъема, спуститься благополучно.

Случайный воздухоплаватель, спасению которого содействовало необыкно-
венно цепкое держание его за веревку, оказался нижним чином 27-ой артилле-
рийской бригады Путырчиком.

Г. Древницкий, вместе с последним, скоро вернулся в сад, приветствуемый 
всею находившеюся публикой.

Путырчик сделался героем дня: его многие окружали и поздравляли. Надо 
отдать справедливость г-ну Древницкому, не прибегнувшему при спуске к по-
мощи парашюта, так как в противном случае смерть Путырчика была бы неиз-
бежной [Виленский вестник за 20 сентября 1891 года]1..

«В дополнение к заметке о благополучном исходе подъ-
ема шара в Бота ни ческом саду, в четверг 19 сентября, со-
общаем, что случайно поднявшийся вместе с шаром солдат 
Путырчик оказался нижним чином не 27-ой артиллерийской 
брига ды, а 1ой роты 17-го новотрокского резервного бата-
льона» [Виленский вестник за 21 сентября 1891 года]2.

С. 181–182 – А солдат? – спрашивает папа, и я слышу по голосу, как он волнуется.
– Ну, солдату, конечно, аминь! – спокойно заявляет шляпа-котелок. – Древ-

ниц кий спустится с парашютом, из шара вытечет последний воздух, и солдат 
загремит на землю. С такой высоты, представляете?

«Станислав Древницкий заметил своего неожиданного спутника лишь после 
того, как вдруг резко оборвались аплодисменты зрителей и с земли донеслись 
тревожные крики.

Тысячи людей, следивших за опасным полетом, стояли словно оцепеневшие. 
Не растерялся лишь тот, кому грозила смертельная опасность, – Станислав Древ-
ницкий. Конечно, он мог бы покинуть шар и спуститься с парашютом. Но тогда 
гибель солдата стала бы неминуемой.

Мысль воспользоваться парашютом Древницкий отверг сразу же. С земли 
заметили, что он начал раскачивать трапецию, на которой сидел, пытаясь дотя-
нуться до несчастного солдата. Не сразу, но в конце концов ему это удалось сде-
лать. Он схватил солдата за руку и притянул к себе. 

перед взле том удерживали шар на земле, теперь явственно видно – висит чело-
век! Не медленно по толпе бежит догадка: один из солдат не успел выпростать 
ноги из канатной лямки, и его подняло вместе с шаром. На фоне светлого лет-
него неба шар подни мается все выше и выше, неся двоих: один стоит в гондоле 
шара, другой висит на канатной лямке.

Описывая полет Станислава Древницкого на воздушном шаре, А.Я. Бруштейн 
соединяет два события. Первый полет состоялся 15 сентября 1891 года и прошел 
как нельзя лучше: Древницкий поднялся в воздух при громких аплодисментах 
многотысячной толпы, шар взлетел высоко и унесся за реку Вилию, там Древ-
ницкий отделился с парашютом, благополучно опустился на землю и буквально 
через пятнадцать минут въехал на коляске в Ботанический сад.

Драматические события были связаны со вторым полетом, который был назна-
чен на 19 сентября. Станиславу Древницкому помогал его брат Юзеф – он руко-
водил наполнением шара теплым воздухом. «Три десятка солдат, приглашенных из 
местного гарнизона, удерживали шар. Одни, низко присев, держали его за вши-
тый внизу канат. Другие – за боковые оттяжки, пришитые к вершине оболочки.

Через много лет Юзеф Маврикиевич вспоминал: “Мы с братом были еще моло-
дыми воздухоплавателями. Все наше внимание было обращено на главное: чтобы 
как можно лучше наполнить шар. Неудивительно, что многие, на первый взгляд, 
мелочи мы упускали из виду”.

Младший Древницкий ходил вокруг шара, отдавая солдатам команды, и не 
заметил, что один из них, желая облегчить себе труд держать шар, завязал на кон-
це оттяжки петлю и наступил на нее ногой.

В последний момент перед стартом, когда Станислав Древницкий занял свое 
место на трапеции под шаром, солдат забыл про петлю и так же спешно, как и 
другие его сослуживцы, выполнял приказания Юзефа Древницкого.

По команде шар был поднят над землей на высоту человеческого роста. Петля 
на ноге солдата скользнула вверх и остановилась у бедра. Прозвучала команда 
“пускай!” Юзеф Древницкий вспоминал: “Шар быстро рванулся с места, сделал 
прыжок и стал набирать высоту при громких аплодисментах многочисленной пу-
блики. Вдруг гром рукоплесканий разом прекратился, и воздух стали оглашать 
тревожные крики. Я взглянул наверх, по направлению к летящему шару, и замер. 
Сбоку шара на тонкой веревке висел человек, солдат, и вертелся во все стороны, 
как кукла на резинке”.

Монгольфьер был сильно наклонен. Публику охватила паника. “Погибнет! 
Разобьется!” – неслось со всех сторон. Катастрофа казалась неминуемой. Зло-
счастная веревка была пришита к оболочке шара простыми нитками, не рассчи-
танными на вес человека. Могла также не выдержать и вырваться вместе с ве-
ревкой часть оболочки. Наконец, шар под тяжестью солдата мог накрениться 
еще больше. Тогда горячий воздух вышел бы из него, и пустая оболочка стреми-
тельно упала бы вместе с людьми на землю [Черненко Г.Т. По следам отважных 
аэронавтов… С. 28–29].

«ЧУТЬ НЕ КАТАСТРОФА Второй подъем г. Древницкого на воздушном шаре 
в Ботаническом саду вчера, в четверг 19 сентября, чуть было не повлек за собою 
печальных последствий: уже шар начал подниматься вверх, как глазам зрителей, 

1,2 Текст статьи был воспроиз-
веден Г.Т. Черненко в письме 
к А.Я. Бруштейн от 5 августа 
1959 г. РГАЛИ. Ф. 2546, Оп. 1. 
Ед. хр. 593.
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ногу; этой участи подверглась и госпожа Янина-Мей1, попутчица аэронавта. Г. Древ-
ницкий, однако, после этого случая, совершенно выздоровел и в настоящее вре-
мя чувствует уже себя способным совершать новые полеты. Все благоприятство-
вало в понедельник, 18 апреля, полету. Тихая и безветренная погода обещала 
аэронавту спокойную и безопасную экскурсию в воздушное пространство. Надо 
было только наполнить шар газом, нагреть его. Ра бота над импровизированною 
печкою уже приближалась к концу, стоило только, как это обыкновенно делает-
ся, быстро отхватить шар от пылающего огня, чтобы приспособить к подъему, как 
вдруг… шар загорелся.

Благодаря неловкому удалению шара от печки, конец его был захвачен язы-
ком пламени. Прошло несколько минут, и шара не стало.

Произошла потрясающая сцена: отважный воздухоплаватель, ознаменовав-
ший себя несколько лет назад геройским подвигом – спасением случайно подня-
того канатом рядового Путырчика, не мог выдержать потери своего шара: г. Древ-
ницкий упал в обморок» [Виленский вестник, 21 апреля 1894 года]2.

«Пособие г. Древницкому, с которым 18 апреля во время приготовлений к 
полету случилось неожиданное несчастье, дано г. генерал-губернатором 100 ру-
блей. Сочувствие публики к аэронавту выразилось в добровольном в его пользу 
сборе в несколько сот рублей между присутствовавшими зрителями. 

Благодаря этой помощи, аэронавт вскоре будет иметь возможность сделать се-
бе новый шар» [Виленский вестник, 22 апреля 1894 года]3.

«НОВЫЙ ПОЛЕТ Г. Древницкий успел уже сшить себе 
новый шар вместо сгоревшего и следующий свой полет со-
вершит в городском Побернардинском саду в воскресенье, 
1 мая» [Виленский вестник, 30 апреля 1894 года]4.

С. 185 Кто-то из зрителей снимает с головы фуражку, кла-
дет в нее деньги: «Древницкому – на новый шар!». И фураж-
ка идет из рук в руки. Видно, как она плывет по толпе, слов-
но челнок. Люди дают охотно, горячо. Кое-кто из женщин, 
плача, кладут в фуражку вынутые из ушей недорогие серь-
ги, снятые с пальцев колечки с бирюзой… Фуражка несколь-
ко раз возвращается наполненная, и снова, пустая, идет в 
плавание.

«Не сговариваясь, повинуясь велению души, люди тот час 
начали собирать средства Древницкому на новый монголь-
фьер. Давали многие, не скупясь. За считанные минуты было 
собрано несколько сотен рублей. Генерал-губернатор, то же 
находившийся в это время в саду, пожертвовал от себя сто 
рублей» [Черненко Г.Т. По следам отважных аэронавтов. Бра-
тья Древницкие. С. 76].

С. 185 Через некоторое время Древницкий совершает у нас полет уже на новом 
шаре. Трудно даже описать волнение зрителей и их восторг, когда полет про-
ходит великолепно, – что называется, без сучка, без задоринки. Толпа несет 

Шар сразу же выпрямился, полетел в сторону реки и плавно опустился на 
противоположном ее берегу с Древницким и солдатом. Вскоре за ними приехали. 
На извозчичьих дрожках оба воздухоплавателя возвратились в сад, где были ра-
достно встречены зрителями, с тревогой ожидавшими развязки этой ужасной исто-
рии [Черненко Г.Т. По следам отважных аэронавтов. Братья Древницкие. С. 30].

С. 184 Папины опасения относительно солдата, нечаянного спутника Древ-
ницкого, оправдались. Когда на следующий день был опубликован приказ военного 
командования: «Рядовой такого-то полка Путырчик за проявленные им сме-
лость и присутствие духа награждается двадцатью рублями», – бедняга Пу тыр-
чик уже не воспользовался этой наградой: от всего пережитого он сошел с ума.

В одном из интервью Юзеф Древницкий рассказал, что спустя три года после 
того злополучного полета ему с братом довелось побывать в городе Ковно (Кау-
насе). Однажды к ним пришел человек и попросил взять его в полет. Разу меется, 
ему было отказано, но неожиданный посетитель, обращаясь к Станиславу Древ-
ницкому, сказал: «Да я ведь уже летал с вами, ваше благородие!» К своему удивле-
нию, аэронавты узнали в пришедшем старого знакомого, Путырчика, конечно, 
сильно изменившегося. Оказалось, что он выздоровел и, как говорил Юзеф Древ-
ницкий, «нисколько не потерял охоты еще раз испытать на себе сильное ощуще-
ние» [Черненко Г.Т. По следам отважных аэронавтов. Братья Древницкие. С. 30].

С. 185 Ох, этот второй полет наносит ему новый удар!
Перед самым взлетом из-за чьей-то неосторожности шар воспламеняется от 

костра и сгорает буквально в несколько минут на глазах у всех зрителей и само-
го Древницкого. Вот когда все видят, что и Древницкий может побледнеть… 

От первого полета до этого события прошло не несколько дней, а два с поло-
виной года, т.е. Саша Выгодская уже училась в институте. Полет должен был со-
стояться в городском Бернардинском саду. Но от неловкого движения одного из 
солдат оболочка монгольфьера коснулась огня, вырвавшегося из печи, и загоре-
лась. Пламя быстро охватило всю нижнюю часть огромного шара. Вскоре он рас-
пространился по всему монгольфьеру, оседавшему на глазах [Черненко Г.Т. По 
следам отважных аэронавтов. Братья Древницкие. С. 75].

«ПОЛЕТ ДРЕВНИЦКОГО Во время праздников 18 апреля состоится в город-
ском Побернардинском саду полет известного виленцам воздухоплавателя г. Древ-
ницкого. 25% со сбора поступает в пользу Виленского “Дома Трудолюбия”» [«Ви-
ленский вестник» от 15 апреля 1894 года]1.

«ОДНО ЗРЕЛИЩЕ ЗА ДРУГОЕ Публика, явившаяся в сад смотреть полет аэро-
навта г. Древницкого, увидела совершенно другое зрелище: она видела картину 
пожара, невольного аутодафе, которому подвергся шар аэронавта. Шар г. Древ-
ницкого, ныне обратившийся в пепел, долго парил над го ло вами обывателей здеш-
него края, неоднократно водворял своих обитателей или 
обитательниц в городах Минске и Белостоке на крыши вы-
соких зданий, причинял им неприятности, вроде перелома 
голени, бедер и т.п. Сам господин Древницкий уже раз по-
сле такого невольного водворения на крышу сломал себе 

1 Текст статьи был воспроиз-
веден Г.Т. Черненко в письме 
к А.Я. Бруштейн от 5 августа 
1959 г. РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 593.

1 У братьев Древницких было 
несколько учениц. Самая из-
вестная – Ольга Гребнер 
(Древницкая), о которой см. 
далее. Ее предшественницы – 
Янина Мей и Мария Нико ли ни. 
Янина после прыжка с пара-
шютом была травмирована. 
Узнав, что ее ждет ампутация 
ноги, отравилась.
Мария Николини в 1895 г. пе-
ред представлением в Витеб-
ске отказалась от полета (бы-
ла больна), и ее заменил 
Станислав Древ ницкий. При 
взлете он сорвался с шара 
и разбился.
2, 3, 4 Текст статьи был воспроиз-
веден Г.Т. Черненко в письме 
к А.Я. Бруштейн от 5 августа 
1959 г. РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. 
Ед. хр. 593.
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сошелся с нею. (Слабые люди “сильная половина” человеческого рода!) У Ольги 
Ивановны родилась дочь Валечка1, которую я виде ла в Москве в 1914 году в 
номере какой-то гостиницы. Ей было месяцев 8–9, она си-
дела на диване, и я с нею играла. Мне было 6 лет.

Мы с мамой жили (нас было четверо детей, старшей 12 лет 
и мне, младшей 6 лет). Еще четверо детей у мамы было после 
меня, они все умерли, последние – двойня родились и умерли 
в 1913 году. Все было обнажено, и мы, дети, все знали, поэто-
му так и запомнилось – остро и болезненно. Где-то на Малой 
Ямской, в половине комнаты (другую половину занимала немка с сыном), лишен-
ной совершенно какой-либо мебели. Папа часто приходил к нам, он очень любил 
нас, детей (он уже заболевал – результат сотрясения мозга после падения в 1913 го-
ду), садился на стул, взятый у немки.

В декабре 1914 года, за три дня до Рождества, он отправил нас с мамой в город 
Казань, к бабушке. Помню, как он провожал нас на вокзале и все куда-то по-
спешно уходил, и взрослые переговаривались, что у него появились “странности”. 

А для “вдовы” он уже “погиб”. Для кого погиб? Для нее?
Мама, беззаветно любившая отца, больше не перенесла разлуку и по при-

езде в Казань сошла с ума от горя. Нас детей, разобрали. Двух старших, Володю 
и Нину, взял к себе (когда-то любивший маму, будучи студентом, но мама отвергла 
его, предпочла отца) предводитель дворянства города Казани Александр Нико-
лаевич Баратынский; Лиду взяла его сестра Ксения Николаевна Алексеева, а 
меня – мамина сестра, которая и сейчас жива. Ей 85 лет. Живет она в городе 
Сочи, Гагарина, 52, кв. 9 – Александра Николаевна Соколова.

Помню, позже в 1915 или скорее 1916 году я с мамой жила одна (старшие 
жили у Баратынских), из Москвы пришла открытка от жены папиного брата – Ольги 
Михайловны Древницкой (она прыгала с папой с парашютом, мне об этом расска-
зала т. Шура в 1959 году). Кстати, мою маму звали Ольгой Николаевной (фатально!)

Тетя Оля писала, что “дядя Куба (ее муж – Альфред Маврикиевич Швамбаум-
Древницкий) приказал дольго-дольго жить (она, кажется, была полькой), а Юзика 
мы положили в больницу”. Кто это “мы”, сказать не могу.

Позже я помню разговоры, что папа “приходит в себя и говорит, что когда 
поправлюсь, вернусь к детям”. Не пришлось!

Потом революция, связь с Москвой была прервана. Позже, в 1918 году, старшие 
говорили, что в больнице его нет: “или выписался, или умер”. “Вдовой” маму никто 
не называл. И она никогда не плакала. Все лежала и думала. Без средств, больная, 
совершенно не приспособленная к труду, с четырьмя детьми на руках, мама из кра-
савицы, портрет которой был на выставке в Париже, – превратилась в свою тень.

20 декабря (старый стиль) 1918 года мама умерла от скоротечной чахотки в 
комнатенке какого-то благотворительного общества, где мы жили все с ней (Ба-
ратынского уже расстреляли).

Лежала в гробу красивая-красивая и умиротворенная. Мне было 10 лет 9 ме-
сяцев. Я все три дня читала над ней евангелие. На кресте над могилой тетя Шура 
написала карандашом: “Ольга Николаевна Швамбаум-Древницкая умерла на 
44 году жизни”. Через два года умерла моя старшая сестра Нина 19 лет. Ее по-

Древницкого по аллеям Ботанического сада – к веранде ресторана. Древницкого 
буквально засыпают розами. 

Этот полет Древницкого состоялся 1 мая. Видимо, он был последним полетом 
Станислава Древницкого в Вильне – через полтора года он погиб в Витебске.

С. 186 После 1914 года имя Древницкого совершенно заглохло. Казалось, изгла-
дилась всякая память о нем.

После выхода «Дороги…» Александре Яковлевне написали два человека, тесно 
связанных с младшим из братьев Древницких, – его дочь от первого брака, Алек-
сандра Юзефовна Аврамец, и его вдова, также занимавшаяся воздухоплавани-
ем – Ольга Гребнер. 

Письмо дочери Юзефа Древницкого:
«19 сентября 1963 года
Дорогая Александра Яковлевна!
Вам пишет дочь Юзефа Маврикиевича Швамбаум-Древницкого.
В мае этого года я послала вам письмо. Адреса Вашего я не знала и поэтому 

отправила его заказным на имя редактора Кротовой И.И., ей я тоже написала 
письмо, а на конверте письма к Вам пометила только “Бруштейн Александре Яков-
левне” и свой обратный адрес, с тем чтобы Кротова И.И. надписала и отправила 
Вам. Я почему-то считала, что вы где-то в Сибири.

Ни от Кротовой ни от Вас я до сих пор не получила ответа. Мне на днях писал 
Черненко Г.Т. (почему он не родился раньше!) о том, что получил от Вас письмо, 
где Вы его благодарите за шестой номер “Невы”. Черненко удивлен, что вы ни 
словом не обмолвились о моем письме. Из этого мы сделали вывод, что Вам оно 
не доставлено (мне кажется, что Кротовой “неудобно” изменять справку Ольги 
Ивановны на странице 212). Теперь мне ваш адрес прислал Черненко Г.Т. и на-
стоятельно просил “написать все как есть”. 

Повторю содержание написанного письма и добавлю затем еще, что вспомню. 
Только в апреле этого года мне посчастливилось прочесть Вашу чудесную 

книгу “Дороги уходят вдаль”. Ее принес почитать мой внук. Как жаль, что мне не 
довелось прочесть эту книгу в первом издании. Но мои дети в то время уже вырос-
ли, а внуки еще не подросли, и ваша книга прошла мимо меня. В своем письме 
я писала, что была счастлива прочесть написанное Вами об отце, так как многое 
я не знала. Я бесконечно благодарна Вам за добрые слова о нем.

Но сноска на 212 странице является буквально оскорблением его памяти. 
Меня просто потрясло содержание этой “биографической справки”.

Судя по тому, что эта пресловутая “вдова” Вам сообщила, что папа “погиб в 
1914 году”, – ясно, что она его бросила в беде и он умер, покинутый всеми (в 
1917 году). А мы этого и по сей день не знали.

Эта Ольга Ивановна1 была причиной катастрофы и раз-
вала нашей семьи (а может быть и веревку порезали тоже 
из-за нее?). Гимназистка последнего или предпоследнего 
класса, она очертя голову бросилась на шею человеку в 
три раза старше себя. Ей было около 18 лет, а отцу 45 лет. 
Он вместо того чтобы отшлепать ее и отослать к родителям, 

1 Валентина Георгиевна Ко зин-
цева (урожденная Вален тина 
Юзефовна Древницкая) была 
потом женой двух известных 
кинорежиссеров – Бориса 
Барнета и Григория Козин це ва.

1 Ольга Ивановна Древницкая 
вышла впоследствии замуж за 
сценариста Георгия Гребнера, 
была секретаршей писателя 
и литературоведа Виктора 
Шкловского. Репрессирована 
в 1930-х гг. Ее письма 
к А.Я. Бруштейн см. далее.
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Полеты папы не вязались с представлением о цирке. Это было почти всегда 
волнующим, так как мама очень боялась за папу и убегала с полетов. Боюсь, уто-
мила я вас, дорогая Александра Яковлевна! Да и сама начинаю очень волноваться, 
рука не слушается. Пишу бессвязно и плохо. Если Вас что интересует – спраши-
вайте. Буду рада вам ответить. Желаю доброго здоровья. Аврамец (Древницкая). 

Обратный адрес: Рига, 18, Пушкина, 19, кв. 12. Аврамец Александра Юзе фов на, 
урожденная Древницкая» [РГАЛИ Бруштейн А.Я. Ф. 2546. Оп. 1. Ед. хр. 1–4].

Письмо Гребнер (Древницкой) Ольги Ивановны, 26 августа 1956 года.
«Глубокоуважаемая и, мне очень хочется сказать, дорогая Александра Яков левна!
Трудно выразить словами чувства, с которыми я читала Ваш рассказ о Юзефе 

Маврикиевиче Древницком. Спасибо Вам, спасибо за хорошие слова о человеке, 
который был моим мужем, другом и отцом моей дочери. Спасибо за то, что вы 
напомнили о нем “потомкам”. Древницкий не заслужил того, чтобы его так прочно 
забыли, если он не сделал ничего для современного воздухоплавания, то мечту 
о полетах он, безусловно, разбудил во многих своих современниках. Это был слав-

ный, му жест венный человек. Может быть, 
мне и не следует говорить так о близком че-
ловеке, вероятно, это нескромно, но он ведь 
дейст вительно был прекрасный человек. Про-
шло уже почти 40 лет, как он умер, а я все так 
же люблю его и чту его память, как будто он 
ушел от меня только вчера.

Я не знаю, что вы хотели бы узнать о Юзе-
фе Маврикиевиче, что вы уже знаете о нем. 
Напишите, и я с удовольствием расскажу вам 
все, что знаю.

Пока коротко скажу, что после катастро-
фы в воздухе в 1913 году (на моих глазах), 
он долго пролежал в больнице, потом еще 
летал, хотя был уже очень болен.

В 1916 году в мае он был помещен в боль-
ницу в Москве, где и умер в июле 1917 года.

Очень жаль, что мы живем в разных горо-
дах, было бы лучше поговорить лично. Обид-
но, что я неделю тому назад не знала Вашего 
адреса, я была в Москве и, конечно, поста-
ралась бы встретиться с Вами.

Еще раз благодарю Вас
Гребнер Ольга Ивановна».
Из письма от 13.11.1956:
«...Когда я перечитываю Ваше письмо, я 

чувствую себя такой счастливой и одновре-
менно мне делается грустно – я так мало мо-
гу сказать о Юзефе Маврикиевиче, какая-то 
я бездарная что ли? Почему вы так ярко го во-

хоронили рядом с мамой. Были годы разрухи. Кресты сломали и украли на дрова. 
Могилы заняли. Что мы, дети, могли сделать? Но я помню, где находились могилы.

В 1930 году моя сестра Лида (третья по старшинству) была в Москве, разы-
скала больницу, где умер папа. Ей отдали папин паспорт. Лиду я потеряла из виду 
во время войны и никак не могу разыскать. Она была в Москве в большой друж-
бе, несмотря на разницу лет, с актрисой Чукмалдиной, может быть, ее знали? 
Лида тоже актриса, фамилию она носит Древницкая, но отчество переделала 
“по-русски” – Иосифовна, 1906 год рождения. 

Брат мой, Владимир (1904, 18 февраля рожд.) живет в Ужгороде, Октябрьская, 
50, кв. 4, работает лесничим и пишет неплохие стихи.

Черненко Г.Т. разыскал его, а через него меня и тетю. Теперь пытается найти 
мою родную сестру. Сводную разыскал (В.Т. Козинцеву). Так бы я о ней никогда ни-
чего не узнала. Ведь фамилию Ольги Ивановны я не помнила (кажется, Ива нова?).

Г. Т. Черненко я многое написала, что помню о папе, его полетах. Посоветовала, 
где найти снимки отца. Мы, его дети, ничем не располагали.

В Большой советской энциклопедии о нем не упоминается. И по мере того, 
как она издавалась, гасла надежда восстановить его память. Нет о нем ни на 
букву “в” – воздухоплавание, нет на “д” – Древницкий, нет на “п” – парашютизм, 
нет и на “ш” – Швамбаум-Древницкий. На “п”, к моей обиде, написано: первый 
парашют Котельникова в 1914 году, а папа летал и прыгал с парашютом своей 
конструкции с 1895 по 1914 год.

Жизнь меня била с начала и до конца, и не было средств вести поиски.
Брат же, Владимир, по-моему не очень стремился. Он на четыре года старше 

меня и не мог простить отцу наше страшное детство. 
Жившая в Баку младшая сестра мамы – Волконская Людмила Николаевна 

(она попала под машину 23 октября 1943 года, после ее похорон я уничтожила, 
не читая, всю ее переписку и дневники – ее и мужа, Бориса Павловича Волкон-
ского. Вот уж лишняя щепетильность!). В 1938 году она отдала брату Владимиру 
в моем присутствии единственную фотокарточку папы и афишу за 1911 год, июнь 
месяц, гласившую, что “Древницкий прочтет лекцию о прыжках с парашютом”. 
Сколько я ни умоляла тетю Люду отдать все это мне, она предпочтение отдала 
Владимиру, как единственному Древницкому. А он все посеял!

У сестры Лиды хранился кулон, на котором на цветной эмали изображена 
мама и старшая сестра Нина лет 3–4х.

У меня от папы – только моя метрика, где написано «житель города Варшава 
Юзеф Маврикиевич Швамбаум-Древницкий католического вероисповедания».

Я теперь дважды писала в Варшаву (без результатов). Я лично помню полеты 
папы в Нижнем и последние злополучные годы, проведенные с папой, – это и 
понятно! Хорошо бы, конечно, поговорить с моей тетей Шурой и с братом Вла ди-
миром, но на эти поездки у меня нет средств.

У моей младшей дочери, живущей в Москве, есть книга изд. Беклемишевой 
в 1938 году «Альперов. На арене цирка». Там описывается полет папы в 1911 го-
ду. Для меня это было разгадкой слов, слышанных много раз в детстве: “Отец 
лишил наследства папу за то, что он опозорил семью, став циркачом. И еще за 
то, что он женился на русской”.

В центре – Ольга Ивановна Древницкая. 
Слева, предположительно, Станислав Древ-
ницкий. Плакат, на фоне которого запечатлены 
воздухоплаватели, анонсирует подъем Ольги
на высоту 10 000 футов, т.е. 3000 м. Якоря 
на форме, по мнению исследователей, сим-
волизируют способ крепления воздушного 
шара к причалу
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рите о нем, а я не могу? Причина, конечно, в том, что уже много лет я приучила себя 
думать, что воспоминания о Юзефе Маврикиевиче дороги только мне, что он проч-
но забыт, что никогда и никто не будет о нем знать. Ведь и при жизни его никто не 
принимал всерьез… Вот почему я никогда и ни с кем не гово рила о Юзе фе Маври-
киевиче, одна мысль о том, что на него смотрят как на “акробата” меня очень 
оскорбляла. Я знаю о том, что Ю.М. если и не сделал ничего реального, все же 
был фанатиком своего дела и не для развлечения только ломал себе кости, делая 
полеты. Знаю также, что и для “потомков” он сделал много – ведь если не взрослые, 
то дети, видевшие его полеты, безусловно, восторгались им и, возможно, заду-
мывались о повторении его опытов» [РГАЛИ. Ф. 2546. Оп. 1. Ед. хр. 267. С. 1–5].

глава девятнадцатая Мы прощаемся с Павлом Григорьевичем

С. 188 – Будешь нас помнить, Сашенька?
– Всю жизнь! – обещаю я.
И ведь правда: я навсегда запомнила этих людей – Павла Григорьевича, пер-

вого революционера, увиденного мной в жизни, и милое, чудесное «Зернышко», 
Анну Борисовну. 

В письме, комментирующем эпизод «якутского протеста», Александра Яков-
левна Бруштейн писала: «Эта горсточка революционеров в Якутске, эти трое каз-
ненных удивительных, неповторимых человека, о которых я услыхала в детстве, 
вероятно, были со мной всегда, мне хотелось быть хоть немножко такой, как они, 
и, если я не совершила в жизни ничего героического, то все-таки жизнь (мне 72 го-
да) я прожила честно и чисто – и за это спасибо им и всем тем настоящим людям, 
о которых я в жизни читала, или с которыми встречалась» [Архив РАН. Ф. 1697. 
Оп. 1. Ед. хр. 83. С. 1–2].

Пинхус Исаакович Розенталь умер в Вильно в 1924 году от рака желудка; в 
настоящее время его прах перезахоронен на Вильнюсском еврейском кладбище. 
Страшнее оказалась судьба «зернышка», Анны Вульфовны Розенталь (Геллер). В 
октябре 1939 года, после ввода в Вильно советских войск, она была арестована 
органами НКВД как лидер Вильнюсского отделения партии Бунда и умерла в тюрь-
ме в 1940 году [Синельников А.В. Шифры и революционеры России… С. 87]. 
Знала ли о ее судьбе Александра Яковлевна Бруштейн, нам неизвестно.

глава двадцать первая Экзамен

С. 194 Приходит 5 августа, и меня ведут на экзамен. Не в женскую гимназию, 
а в институт. Институт этот считается выше, чем гимназия. 

Настоящее название «института» – Виленское Мариинское высшее женское 
училище с пансионом, состоящее под покровительством Великой Княгини Марии 
Павловны. Но, очевидно, слово «институт» для его обозначения было закреплено 
уже во время учебы в нем А.Я. Бруштейн. В своем дневнике двенадцатилетняя Саша 
пишет: «Я учусь в институте, перешла уже в четвертый класс». 

Ежегодно за два месяца до вступительных 
испытаний в «Виленском вестнике» публикова-
лось объявление о наборе учениц в Виленское 
Мариинское высшее женское училище. При ве-
дем текст объявления за 1894 год:

«Директор виленского Мариинского высше-
го женского училища сим объявляет, что в насто-
ящем 1893 году будет прием учениц во все классы, 
за исключением II и VII. Число вакансий приблизи-
тельно следующее: в приготовительном классе – 
43 (возраст от 8 до 11 лет), в I – 32 (от 9 до 12 лет). 
<...> Прошения о приеме принимаются директо-
ром училища, начиная с 16 июня, ежедневно, кро-
ме <...> праздничных дней, от 10 до 11 часов утра.

К прошению о приеме (на простой бумаге и 
без гербовых марок) должны быть приложены: 
1) метрическое свидетельство о рождении и кре-
щении, 2) свидетельство о звании и 3) медицин-
ское свидетельство о здоровом телосложении и 
привитии оспы. Сверх того, желающие определить 
своих дочерей в число пансионерок, если сами 
не живут в Вильне, должны представить, одновре-
менно с другими документами, обязательство из-
вестного, живущего в городе Вильне, лица о том, что дочери их, в случае увольне-
ния их из пансиона, будут безотлагательно приняты к нему на дом. Приемные 
испытания будут произведены 10, 11 и 12 авгу ста. Дополнительные испытания 
учениц училища будут произведены 7 и 8 августа. Начало уроков 16 августа. При-
мечание: Подробные правила и программы для поступления в училище продают-
ся в книжном магазине Сыркина по 15 копеек экземпляр (17 июня 1894 года)».

С. 194–195 – Всё твои выдумки! – говорит мама папе. – В женской гимназии 
ей будет лучше: там таких, как она, много, и отношение лучше.

Я настораживаюсь: каких это «таких, как я»? Чем я особенная?
Домашние споры и позиция Сашиной мамы объясняются последовательно 

усиливающимся в начале 1890-х годов антисемитизмом в образовании. Так, 8 мая 
1894 года в 77-м номере «Виленского вестника» была опубликована статья: «Меры 
против наплыва евреев в гимназии»: «По сведениям министерства народного 
просвещения, из общего числа учащихся в женских гимназиях евреек числится 
10%, и притом на весь контингент гимназисток всех гимназий. Распределяя это 
число евреек по учебным округам, получится: в киевском евреек более 11%, в 
варшавском – около 15% и в одесском – свыше 40%. В частности, есть такие 
женские гимназии, в которых более половины учащихся еврейки или исключи-
тельно одни еврейки. Все донесения учебного гимназического начальства кон-
статируют, по словам “Нового времени”, вредное влияние евреек-гимназисток 
как в отношении к образованию, так и относительно религиозно-нравственного 
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воспитания девиц-христианок. Против наплыва евреек в гимназии министерство 
народного просвещения предполагает принять соответствующие меры». 

С. 195 Но папа в этом вопросе просто как скала!
– В институте учебная программа больше!
– Подумаешь, программа… – пренебрежительно говорит мама. – Ты бы ее 

еще в мужскую гимназию отдал, там программа еще больше.
– И отдал бы! Да не берут туда девочек… А в институте программа по ма-

тематике значительно большая, чем в женской гимназии: проходят даже не-
большой курс тригонометрии.

– Тригонометрия... необходимо это для девочки!.. – пожимает мама плечами.
Папа вдруг сердится:
– Да! Необходимо! Без математики нет мышления, а без мышления нет че-

ловека!
Учебная программа в институте действительно была значительно большей. 

Но можно предположить и еще одну причину, по которой Сашу определили именно 
в инсти тут: экзамены в гимназии начинались позже (в 1894 году вступи тельные 
экзамены в институт сдавали с 9 по 12 августа, в гимназию – 15 августа). Гимна зия 
могла оставаться запасным вариантом в том случае, если бы Сашу не приня ли в 
институт. Об уровне изучения в институте математики А.Я. Бруштейн писала в пре-
дисловии к пьесе «Голубое и розовое» (1939): «Когда после гимназии я поступи ла 
на Высшие курсы, то профессор математики в первой же своей лекции сказал нам:

– Милостивые государыни! Забудьте наглухо ту “математику”, которой вы обу-
чались в гимназии...» [Бруштейн А.Я. Голубое и розовое. С. 6].

Программа училища действительно была объемной.
«В Мариинском высшем женском училище преподаются: 
1) Закон Божий
2) Русский язык с церковно-славянским и Словесность
3) Французский язык
4) Немецкий язык
5) Математика
6) Физика и краткое естествоведение
7) История
8) География
9) Педагогика
10) Чистописание
11) Рисование
12) Рукоделие
13) Пение (светское и церковное)
14) Танцование
15) Гимнастика».
[Краткая историческая записка о состоянии Виленского 

Мариинского Высшего женского Училища с пансионом, со-
стоящего под покровительством ее Императорского величества Великой Княги ни 
Марии Павловны. Вильна, Типография И.Я. Яловцера, 1893.]

С. 195 С тех пор прошло более шестидесяти лет, и я свято чту память о моем 
отце. Он прожил долгую, хорошую жизнь, он не раз совершал поступки, которые 
можно смело назвать героическими (об этом я расскажу в другой книге), он умер, 
презирая своих палачей, не унизившись перед ними ни на секунду.

Книги о своем отце Александра Бруштейн не написала. В ее архиве хранится 
несколько записей о нем, в том числе, очевидно, предназначавшихся для какой-
либо энциклопедии. Приведем наиболее полную из них:

«Выгодский, Яков Ефимович – врач, общественный деятель (1857–1941). 
Родился в городе Вильнюсе, окончил гимназию в Мариамполе с серебряной ме-
далью и Военно-медицинскую академию в Петербурге. Был оставлен при клини ке 
профессора Эйхвальда. В течение года специализировался в Вене. С 1883 года 
и до самой смерти работал врачом в Вильнюсе, состоя бесплатным консультан-
том в польском госпитале Св. Иакова и в еврейской больнице “Савич”, а также 
в больнице в Зверинце, получившей в 1927 году наименование больницы име-
ни доктора Выгодского. Горячо любя свой родной город и его население, которое 
он обслуживал широко и бескорыстно, доктор Выгодский не счел возможным 
эвакуироваться в годы Первой мировой войны. Предвидя все беды и напасти 
иностранной оккупации, он остался в Вильнюсе для того, чтобы по мере сил по-
могать населению и защищать его словом и делом. За эту свою деятельность – 
непрерывное заступничество перед оккупантами, борьбу против их репрессий, 
против контрибуций, против насильственного отправления вильнюсской моло-
дежи на принудительные работы по осушке Пинских болот – немецкий наместник 
Вильнюса граф Иорк приказал арестовать доктора Выгодского и отправить его 
в концентрационный лагерь для военнопленных в Черске (Восточная Пруссия). 
В концлагере доктор Выгодский самоотверженно выхаживал пленных, тяжко 

Я.Е. Выгодский (второй слева) среди военнопленных. Черск, 1917 г.
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но он ничем этого не обнару жил перед учителем. Од нако в эту 
минуту и огонь и лисица кажутся мне пустяками. Экзамен в гим-
назию – страшнее!» [Бруштейн А.Я. Го лубое и розовое. С. 4].

С. 196 Но вот мы пришли. Длинное трехэтажное здание с без-
бровыми – без наличников – окнами. Окна до половины закра-
шены белой краской и похожи на бельмастые глаза базарных 
слепцов.

Здание Виленского Мариинского высшего женского училища 
не сохранилось. Оно располагалось на Благо ве щен ской улице 
(ныне – улица Доминикону, лит. Do minikonų gatvė), напротив ко-
стела Доми никанцев, который существует поныне. 

С. 197 Мы с Зоей идем наверх. В двух огромных, сходящихся под прямым углом 
коридорах – широких, хоть на тройке ездить! – много девочек, больше всего ма-
леньких, экзаменующихся в первый и приготовительный классы.

В предисловии к пьесе «Голубое и розовое» (1939) А.Я. Бруштейн пишет о том, 
что шла экзаменоваться не в первый, а в приготовительный класс. По скольку 
архив Виленского Мариинского училища не сохранился, трудно сказать, училась 
ли Александра Выгодская в приготовительном классе или сразу поступила в пер-
вый. На основании дневника, в котором она пишет, что ей двенадцать лет и она 
перешла в четвертый класс, можно сделать вывод, что в первый класс Саша дей-
ствительно поступила в девять лет – т.е. в 1894 году, в этом случае в 1893 она 
могла поступить в приготовительный.

С. 197 – С нами сама Ирина Андреевна занималась... Каждый день ее к нам в Бро-
варню возили и обратно в го род увозили. И стоили, знаешь, эти уроки недешево!

– А кто это Ирина Андреевна?
– Не знаешь? – удивляется Зоя. – Учительница первого класса… Нет, мы не 

срежемся!

страдавших от голодной цинги и других болезней, а также организовал школу 
грамоты для солдат и нечто вроде курсов общественных наук для офицеров. За 
эту деятельность, признанную начальством лагеря преступной, доктор Выгодский 
был выслан из Черского лагеря и переведен в крепость Целле близ Ганновера, 
откуда в 1917 году был освобожден в результате интерпелляции левых в берлин-
ском рейхстаге, – и вернулся в родной Вильнюс, где с 1919 по 1941 год вел боль-
шую врачебную и общественную работу. В течение многих лет в качестве депу-
тата польского сейма, работал в сеймовой комиссии по просвещению, где борол-
ся за просвещение и школу для так называемых “национальных меньшинств”, 
какими в фашистской Польше считались евреи, литовцы и белорусы. Перу докто-
ра Выгодского принадлежит большое количество научных работ, печатавшихся 
в медицинских журналах, и много статей публицистического характера» [РГАЛИ. 
Ф. 2546. Оп. 1. Ед. хр. 62].

С. 195 … Пуговка!
1) Спокойненько, спокойненько! 
2) Думать! Не подумав, не отвечай – скажешь глупость!
3) Если очень перепугаешься, вспомни Муция Сцеволу или маленького спар-

танца с лисицей: им было хуже, но они не подали и виду.
А в общем – все будет хорошо!
Вероятнее всего, Саша была знакома с легендами о Муции Сцеволе и спар-

танском мальчике в изложении Плутарха: «О подвиге Муция рассказывают мно-
гие, и все по-разному; следует и нам изложить это событие – в том виде, в каком 
оно признано наиболее близким к истине. Это был человек, исполненный всяче-
ских доблестей, но в особенности – воинских. Задумав убить Порсену, он оделся 
по-этрусски и, зная неприятельскую речь, проник в лагерь. Он походил вокруг 
возвышения, на котором сидел царь со свитой, но, не зная его в лицо, выведы-
вать же опасаясь, обнажил меч и убил того из сидевших, кто, по его мнению, 
всего более напоминал царя. Муция сразу схватили и стали допрашивать; рядом 
он увидел жаровню с горящими углями, приготовленную для Порсены, который 
собирался принести жертву, Муций положил на нее правую руку и, стоя перед 
царем, решительно и бестрепетно смотрел ему в лицо, меж тем как огонь сжигал 
его руку. Это длилось до тех пор, пока пораженный Порсена не отпустил его и не 
отдал ему меч, протянув оружие с возвышения. Муций принял его левой рукой, 
и отсюда, говорят, его прозвище Сцевола, что значит “Левша”»1. 

«Дети старались как можно тщательнее скрыть свое воровство. Так, один из 
них, рассказывают, украл лисенка и спрятал его у себя под плащом. Зверь рас-
порол ему когтями и зубами живот; но, не желая выдать себя, мальчик крепился, 
пока не умер на месте»2. 

В предисловии к пьесе «Голубое и розовое» слова о Му-
ции Сцеволе и маленьком спартанце с лисицей произносит 
учитель Саши Марк Иса е вич. «Я, конечно, помню про Муция 
Сце во лу: он говорил с врагом, бесстрашно положив руку в 
огонь. И про мальчика спартанца помню: лисица, спрятан-
ная в его платье, прогрызла и прорвала ему когтями живот, 

1 Плутарх. Сравнительные 
жизнеописания. Попликола. 
17 (перевод С.П. Маркиша).
2 Плутарх. Сравнительные 
жизнеописания. Ликург 
и Нума Помпилий. XVIII 
(перевод В. Алексеева).

На литографии из «Виленского альбома» (6 выпусков, 1842–1875, составитель Я.К. Вильчинский) 
здание «института» – справа, на месте дома с балконами, запечатленного на современной фотографии
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Вероятнее всего, это Ирина Алексеевна Прохорова. В списке преподавателей 
Виленского Мариинского училища на 1894 год указано, что она имеет звание до-
машней учительницы, жалованье 300 рублей и квартиру; в службе состоит с 4 июня 
1891 года [Памятная книжка Виленского учебного округа на 1894 год. С. 84].

С. 197 – Она же в другом классе будет. С жидовками…
С 1887 по 1917 год в России официально действовала процентная норма – 

законодательное ограничение приема евреев в высшие и средние учебные за-
ведения. Это ограничение имеет длительную предысторию. Европейские универ-
ситеты с момента своего возникновения были закрыты для евреев (исключение 
составляли несколько высших медицинских школ). В университетах Франции и 
Италии могли учиться лишь крестившиеся евреи и их потомки, однако с XVI века 
и там приходилось доказывать «чистоту крови». Только с начала XIX века универ-
ситеты Европы и Америки начали открывать свои двери для евреев.

В первой половине XIX века в соответствии с политикой русского правитель-
ства («Положения о евреях» 1804, 1833 и 1844 годов) еврейская молодежь поч-
ти не имела возможности обучаться в русских школах. Так, в 1853 году во всех 
гимназиях России обучалось 160 евреев (1,3% общего числа учащихся), несколько 
десятков евре ев были студентами университетов. Резкий поворот произошел в 
царствование Александра II, когда образованным евреям стали предоставляться 
привилегии (право на жительство для них расширилось с 1865 года). В 1880 году 
в гимназиях обучалось уже 8000 евреев (11,5 % общего числа учащихся), в уни-
версите тах – 556 человек (6,8 %). Евреи, окончившие университеты, начали играть 
заметную роль в обществе. Поскольку их не принимали на государственную служ-
бу, они приобретали преимущественно свободные профессии и занимались меди-
циной, юриспруденцией, журналистикой.

С. 199 Неэкзаменованных девочек вместе со мной всего семь человек. И все они – 
еврейки: Фейгель, Гуз, Айзенштейн и другие.

Начинается экзамен, и я просто ушам не верю. То же чтение вслух, но не 
коротеньких рассказиков из хрестоматии, а больших, сложных литературных 
отрывков. Самые разнообразные вопросы по содержанию прочитанного. Разбор 
не только по частям предложения, но и по частям речи. И еще, и еще, и еще.

Государственный антисемитизм заметно усилился в царствование Александ-
ра III. В 1887 году Министерство просвещения распорядилось, чтобы численность 
евреев во всех подведомственных ему средних и высших учебных заведениях 
не превышала 10% общего количества учащихся – в черте оседлости, 5% вне 
черты и 3% – в Петербурге и Москве. Ряд учебных заведений (военные школы, ли-
цеи) вообще был закрыт для евреев. Надежду на поступление могли иметь только 
те, кто получил самые высокие оценки; тогда же возникла и практика «двойных» 
экзаменов. 

Отмена процентной нормы связана с Февральской революцией 1917 года.

С. 200 Хорошенькая Ирина Андреевна (учительница Риты и Зои) слушает меня 
со скучающе-безразличной миной. Но учительница с желтым лицом и горячими 

глазами (ее зовут Анна Дмитриевна) смотрит на меня и одобрительно кивает 
головой. «Так, так… хорошо».

Позже в книге будет названа и фамилия Анны Дмитриевны – Волкова. В списке 
преподавателей «Памятной книжки Виленского учебного округа» на 1894 год о 
ней сказано: «Русский язык – Анна Дмитриевна Вол кова; имеет звание домашней 
учи тельницы; жалованье 1250 рублей; в службе – с 6 января 1877 года». 

С. 201 Не буду рассказывать о дальнейшем ходе экзаменов. Скажу только одно: 
как выяснилось потом, мы писали не ту диктовку, что все остальные девочки, 
и решали не те задачи, что они, а гораздо более трудные.

В предисловии к изданию пьесы «Голубое и розовое» (1939) А.Я. Бруштейн 
писала: «…Мне снится, что мама ведет меня на приемный экзамен в гимназию. 
Я – маленькая, мне восемь лет, но в этот день я – старая и безрадостная, как 
моя бабушка. Я так боюсь предстоящего мне экзамена, что меня даже тошнит. Я 
сжимаю мамину руку – мама отвечает мне, но ее пожатье 
говорит о том, что и она боится за меня до дурноты. <…>

И даже лавочница, у которой мама покупает мне тетрад-
ку и карандаш, смотрит на меня с состраданием и дает мне 
бесплатно замечательную картинку, на которой изящная дам-
ская ручка держит двумя пальцами букет роз и незабудок.

До угла нашей улицы меня провожает еще Стаська, дочь 
нашего дворника. Она мне завидует – она никогда не попа-
дет в гимназию. Платить за учение ее отец не может, а на ка-
зенный счет дворницких детей не принимают1. Стаська очень 
способная – Марк Исаевич занимается с нею бесплатно. 
Прощаясь со Стаськой, я говорю тихонько:

– Если меня примут, я тебе все, все буду рассказывать, 
что в гимназии учат.

Но сама-то я совсем не уверена в том, что меня примут.
По программе девочки, экзаменующиеся, как я, в приго-

товительный класс, должны только “уметь списывать с книги 
и считать до ста”. Но это – программа для всех. А для меня – 
еврейской девочки – твердой программы нет. Я должна знать 
все, о чем бы меня ни спросили, а спросить меня экзаме-
наторы могут, о чем им вздумается. И я иду экзаменоваться 
в приготовительный класс, подготовленная Марком Исае-
вичем, как в третий. При этом я холодею от ужаса: а вдруг 
меня спросят что-нибудь, как в четвертый? Мысленно я по-
вторяю себе, что такое первый меридиан, чем торгует город 
Бенарес в Индии, каков признак делимости на три и какие 
дети были у русского князя Всеволода Третьего Большое 
Гнездо…» [Бруштейн А.Я. Голубое и розовое. С. 3].

С. 201 – Не примут нас... – чуть слышно, почти шепчет Фей-
гель, тоненькая девочка с громадными грустными глазами.

1 В 1887 г. министр образова-
ния граф И.Д. Делянов подпи-
сал циркуляр, в котором сооб-
щалось, в частности, что «неза-
висимо от возвышения платы 
за учение <...> нужно разъяс-
нить начальствам гимназий и 
прогимназий, чтобы они прини-
мали в эти учебные заведения 
только таких детей, которые 
находятся на попечении лиц, 
представляющих достаточное 
ручательство в правильном 
над ними домашнем надзоре 
и в предоставлении им необхо-
димого для учебных занятий 
удобства. <...> при неуклонном 
соблюдении этого правила 
гимназии и прогимназии 
освободятся от поступления 
в них детей кучеров, лакеев, 
поваров, прачек, мелких лавоч-
ников и тому подобных людей, 
детям коих, за исключением 
разве одаренных гениальными 
способностями, вовсе не следу-
ет стремиться к среднему и выс-
шему образованию» (Сборник 
постановлений по Мини стер-
ству народного про свещения. 
Т. 10. Царство вание государя 
императора Александра III. 
1885–1888 годы. СПб.: Типо гра-
фия Товарищества «Обще ствен-
ная польза», 1894. С. 881 (445).
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Даже отлично сданные экзамены не гарантировали евреям возможности 
поступления. Так, Борис Леонидович Пастернак, блестяще сдавший в 1900 году 
вступительные экзамены в Пятую московскую гимназию, не был принят туда из-
за процентной нормы (10 евреев на 345 учащихся) – но смог через год поступить 
во второй класс на открывшуюся вакансию.

С. 202 – Ты устала? – спрашивает мама.
Я отрицательно качаю головой. Дело не в том, что я устала. Конечно, я и 

устала тоже, но самое главное – я еще сама не могу понять ту печаль, ту горечь, 
к которой сегодня впервые прикоснулась моя душа. <…>

– Ничего не поделаешь…– шепчет мама. – Вот так оно и есть…
Описывая в трилогии те или иные события, А.Я. Бруштейн часто поясняет, что 

теперь, в Советском Союзе, ничего подобного нет и быть не может. В эпизоде всту-
пительного экзамена такого пояснения нет, и это неудивительно – первая книга 
трилогии писалась всего через несколько лет после разгула страшных советских 
антисемитских кампаний – «дела космополитов» и «дела врачей». «Доро гу…» про-
низывает память не только о дореволюционном, но и о недавнем прошлом.

С. 202 На следующий день в списке принятых в первый класс на букву «Я» мы чи-
таем: «Яновская Александра». Это я. На букву «Ш» приняты Шабановы – Зоя и 
Мар гарита. Но Рита – в приготовительный класс. На букву «Ф» – Фейгель Мария.

Архивы Виленского Мариинского училища не сохранились, и восстановить 
список одноклассниц Саши можно только по дополнительным источникам. В чер-
но виках второй части трилогии, хранящихся в архиве писательницы в РГАЛИ, 
назва но, вероятно, настоящее имя Мани Фейгель – Мириам Фейгина [РГАЛИ. 
Ф. 2546. Оп. 1. Ед. хр. 62. С. 43].

С. 202 19 августа. Накануне начала уроков я стою у нас в квар-
тире посреди комнаты, как рождественская елка!

В объявлении директора о вступительных экзаменах, опублико-
ванном в «Ви ленском вестнике», сообщалось, что уроки в 1894 го-
ду начинались 16 августа. 

С. 202–203 На мне коричневое форменное платье, очень длинное 
(сшито «на рост»!) и черный фартук. Платье, как полагается 
по институтским правилам, лишено малейших признаков легко-
мысленных складок на плечах (рукава «буфф» запрещены), а фор-
менный фартук с прямым нагрудником – без всяких бретелек, 
перекинутых через плечи, без оборок и пелеринок. Все прямое, 
ничем не приукрашенное, как больничный халат. 

В женских гимназиях и институтах обязательное ношение фор-
мы было введе но с 1886 года. Ученицы носили коричневые пла-
тья с высоким воротником и фартуки – черный в учебные дни и 
белый по праздникам. Парадная форма допол нялась белым от-
ложным воротником и соломенной шляпкой. В частных женских 

Гимназистка. Иваново-
Воз не сенск, ателье 
П. Григорьева, 1895–
1900. rusalbom.ru, 
фотография Кон стан-
тина Костюченко

гимназиях и пансионах форма могла быть разного цвета. Точно так же могла 
различаться по цвету форма младших, средних и старших классов – так было, 
например, в Смольном институте, где гимназистки приготовительных классов 
носили кофейные или коричневые платья; начальных классов – голубые или си-
ние, а старших – серые. Гимназический устав требовал «содержать платье в чи-
стоте, опрятно, не носить его дома, ежедневно разглаживать и следить за чисто-
той белого воротника». 

С. 194 Назавтра, в десятом часу утра, я вхожу в свой первый класс. В нем – пар-
ты. В углу – бог с лампадкой. На стене – царь в рамке. На полу – плевательница.

Это мой новый мир. Я проживу в нем семь лет. 
В предисловии к пьесе «Голубое и розовое» было сказано: «Я проживу в нем 

восемь лет». Восьмой год, по всей вероятности, – приготовительный класс.
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анонс-2017 Приключения капитана Врунгеля

Повесть Андрея Некрасова (1907–1987) «Приключения капитана Врунгеля» 
неоднократно переписывалась автором – менялись его личные обстоятельства, 
политический климат в СССР и в окружающем мире. Первоначальная версия, выхо-
дившая в 1937 году в журнале «Пионер», предвосхищала столь актуальный сегодня 
«графический роман»: практически полосные иллюстрации Константина Ро това со-
провождались обширными подписями Некрасова. В 1939 году повесть впервые вы-
шла отдельной книгой, и хотя в ней по-прежнему были работы Ротова, но роли поменя-
лись – теперь главное место занимала литература. Рассказ о кругосветном плава нии 
яхты «Беда» был не только остроумным и остросюжетным, не только вобрал в себя 
обширный моряцкий фольклор, но и сатирически описывал политическую карту ми-
ра конца 1930-х годов – с германскими нацистами, испанскими франкиста ми, фа-
лангистами Муссолини и японскими милитаристами. Следующая версия книги появи-
лась в 1958 году, и теперь на просторах морей «шкодили» (по выражению Хри-

стофора Бонифатьевича Врунгеля) чанкайшисты.
Все эти реалии и обозначающие их слова вряд 

ли понятны сегодняшнему читателю. Поэтому кни-
га снабжена обширным – 150-страничным – на-
учным аппаратом, объясняющим (и показываю-
щим – ком ментарии проиллюстрированы фото-
графиями, плакатами, карикатурами), каким ви де-
ли окружающий мир первые читатели книги. книга 

вышла в 2017 году

«– Э, батенька, – говорю я, – далеконько же 
вас занесло! Италия-то вон где…

– Италия везде, – перебил сержант. – И здесь, 
– показывает направо, – Италия, и здесь, – по-
казывает налево, – Италия… Весь мир – Италия!

Ну, я спорить не стал. Думаю: «Хмель-то у 
него ещё не прошёл, так чего с пьяным разго-
варивать?»

Опять же пришлось принять во внимание, 
что в те годы такие вот молодчики в Италии 
взяли верх над народом и весь мир собирались 

к рукам прибрать. И достигли даже кое-чего: в Абиссинии, в Сомали, в Эритрее 
итальянский сапог в то время выше всего почи тался. И невдомёк было этим 
джуликам и бандитам, что их главный бандит до того высоко сапоги занесёт, 
что так, вверх сапогами, его и повесят…».

анонс Недопесок

Повесть Юрия Коваля (1938–1995) «Недопесок» выходит к восьмидесятилетию 
автора. Это определяет подход авторского коллектива к редактированию – литера-
турному, художественному, научному – юбилейной книги. Мы очень хотим сделать 
пода рок всем членам сообщества ковалелюбов – как тем, кто давно осознает себя 
таковым, так и тем, кому только предстоит узнать и полюбить книги Юрия Иосифовича. 

У «Недопеска» счастливая судьба, причем не только книжно- читательская: повесть 
экранизирована, по ней создан диафильм. Огром ной удачей стал творческий союз 
писателя с художником Геннадием Калиновским, создавшим выдающиеся иллюстра-
ции к «Недопеску». Одним словом, создан канон, книга встала на «золотую полку».

Мы решили ее с этой полки достать – и постараться сде лать сегодняшнюю ин-
терпретацию текста, ставшего классикой. Наша интерпретация комплексная: новые 
иллюстрации, исследовательские статьи, а самое главное – обширный комментарий. 
Задачей комментаторов – двух про фессоров русской филологии – Олега Лекманова 
(НИУ ВШЭ) и Романа Лейбова (Универ ситет г. Тарту, 
Эстония), было не столько объяснение не всем теперь 
понятных слов и реалий, сколько попытка рассказать 
о времени и месте действия (середина 1970-х годов 
в СССР), отталкиваясь от текста Коваля. Эта попытка 
реализована в обширном комментарии, объясняю-
щем (и показывающем – с помощью фотографий, 
плакатов, карикатур), каким ви дели окружающий 
мир первые читатели книги.. книга вышла в 2018 году

«Проснувшись, директор первым делом решил 
побриться. В потный граненый стакан нацедил 
он из самовара кипятку, взмахнул помазком бар-
сучьего волоса и мигом покрыл лицо свое мыль-
ной пеной.

От теплых снов огнем пылали щеки директо-
ра Губернаторова – белоснежная пена таяла на 
щеках, как мороженое.

Директор взял в руки очень и очень опасную 
бритву, придвинул к себе зеркало и так сурово 
поглядел в него, что, если б это было не зеркало, 
а, к примеру, Белов и Быко доров из четвертого класса, вздрогнули бы они и 
торжественно поклялись никогда больше с криками не бегать по коридору.

Тремя взмахами расправился директор с пеною на щеках, набрал в ладонь 
одеколону «Кармен» и, хорошенько искупавши лицо в одеколоне, сказал:

– Где яичница?»
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