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СОВЕТСКАЯ ФАНТАЗИЯ О СМЕРТИ

Платт Дж. (2017) Здравствуй, Пушкин! Сталинская 
культурная политика и русский национальный поэт. СПб.: 
Издательство Европейского университета в Санкт-
Петербурге. 352 c. ISBN 978–5–94380–226–3.

В январе 2017 г. по всем библиотекам Москвы прошла разнарядка: от-
метить юбилей – 180 лет со дня смерти Пушкина. В одной из библиотек, полу-
чивших такое задание, я работала. Коллективу было поручено придумать 
мероприятие по теме, и в очередной раз сотрудники с неохотой принялись 
за организацию «чтений» и «вечеров пушкинского романса». Повод не вызвал 
вопросов ни у кого из старших коллег, но удивил коллег помладше, тех, кому 
не исполнилось тридцати. Сложно сказать, какой именно поколенческий или 
личный опыт вызвал у них эффект «остранения» и позволил критически по-
смотреть на историю этой традиции – празднования юбилеев смерти «великих» 
деятелей. Так или иначе, повод вызвал недоумение, а вопрос о его происхож-
дении был задан. И интересно, что в это же время на русском языке появилась 
книга, задача которой – хотя бы частично на этот вопрос ответить.

Речь идет о переводе монографии американского литературоведа и ру-
систа Джонатана Платта «Здравствуй, Пушкин! Сталинская культурная 
политика и русский национальный поэт»1.2В ней анализируется первый 
большой советский юбилей поэта – 100 лет со дня смерти – который прошел 
в 1937 г. на фоне массовых репрессий и расстрелов. По грустному совпаде-
нию, книгу Платта выпустило издательство ЕУ СПб, одного из лучших 
исследовательских институтов России, который подвергся репрессиям 
и не может восстановить свою образовательную лицензию.

Праздник в честь юбилея смерти Пушкина в 1937 г. организовали важные 
персоны советского государства: Каменев (еще до ареста), Бухарин, Луна-
чарский и – под их руководством – множество других деятелей самого разного 
уровня. При этом идея праздновать день смерти «великого поэта» не советское 
изобретение: похожие мероприятия время от времени проходили в Российской 
империи, а до этого, в 1932 г., немцы роскошно отметили день смерти Гете. 
Попытка устроить что-то подобное в СССР, найти своего «Гете» – только 
«русского народного», – и даже догнать и перегнать в этих поисках иные 
страны – вот чем стал юбилей 1937 г. для советской власти.

1 Элла Юрьевна Россман – магистрантка 1 курса, факультет гуманитарных наук, школа 
исторических наук НИУ ВШЭ, Россия. Электронная почта: eyurossman@gmail.com
1 На английском языке книга была опубликована всего на год раньше – в 2016 г. Исследо-
вание вышло в издательстве Питтсбургского университета, где на Факультете славянских 
языков и литературы, преподает ее автор.
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Как и в Германии, в празднование была вовлечена вся страна, от учеников 
сельских школ до «раскаявшихся» и «перевоспитавшихся» авангардных 
художников. Известные филологи, педагоги, чиновники, рабочие, а также 
сам Сталин на разные голоса признавались в любви к творчеству поэта. Как 
становится понятно из книги Платта, голоса эти были действительно разными. 
Монументальная и на первый взгляд слаженная «пушкинская симфония» 
по сути своей оказалась какофонией, стала пространством для множества 
интерпретаций – и это в период, когда любая «неверная» интерпретация, как 
мы сегодня знаем, могла стоить ее автору жизни.

Русскоязычный читатель, знакомый с вопросом, скорее всего воспримет 
текст Платта в качестве продолжения монографии «Как Пушкин вышел 
в гении» Абрама Рейтблата (Рейтблат 2001) или рифмы к книге «Пушкин 
в 1937 году» искусствоведа Юрия Молока (Молок 2000). В первой расска-
зывается, какие социальные явления повлияли на «канонизацию» Пушкина 
в XIX в., вторая – все о том же сталинском юбилее. Однако Платт предлагает 
необычный подход к документам, которые уже не раз попадали в поле 
зрения исследователей. Он анализирует их при помощи классической теории 
хронотопа Михаила Бахтина. Задача исследователя в данном случае вряд ли 
заключалась в том, чтобы «реанимировать» идеи Бахтина (если они вообще 
нуждаются в такой «реанимации»), но тем не менее книга позволяет по-
новому взглянуть на теорию. Кроме того, именно благодаря выбору теоре-
тической рамки автор получает возможность сравнивать между собой столь 
разные источники: кино и газетные статьи, речи и планы экспозиций, статьи 
в педагогических журналах и школьные конкурсы, а также проекты па-
мятников, методички для школьных уроков литературы, живописные 
изображения и многое другое.

Платт пытается выявить, какие представления о времени и истории 
возникают в самых разных текстах и высказываниях о Пушкине. В про-
цессе анализа автор делает однозначный вывод: единого способа говорить 
о Пушкине создано не было, да и не могло это состояться внутри слишком 
противоречивой по своей сути сталинской культуры.

Платт выделяет два основных хронотопа, которые возникают в период 
празднования юбилея в дискуссиях и произведениях о Пушкине. Первый 
он называет «монументальным». Этот хронотоп отличает абсолютный отказ 
от разговора об историзме: «В центре мемориальных мероприятий нацио-
нального масштаба находится либо герой, которому воздаются почести, 
либо бессмертный народных дух, выражением которого становятся эти 
мероприятия. Национальная культура представляется не как нечто, обуслов-
ленное внешними факторами и активно созидаемое, а, напротив, как некая 
вневременная субстанция» (С. 46). В такой интерпретации Пушкин, по при-
роде раздражительный и склонный к хандре, оказывается источником неожи-
данной для такого персонажа безграничной и вневременной витальности, 
бессмертия. Бессмертие это, кроме того, что иллюзорно, еще и «не для всех», 
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оно обещано только избранному народу, к которому принадлежит поэт, 
а весь праздник в его честь оказывается большим, бесконечным карнавалом 
национального шовинизма.

Другой хронотоп, который выделяет Платт, «эсхатологический». Для 
него свойственно представление, что все явления дореволюционной рос-
сийской культуры были «шажками» (или, если говорить, например, о де-
кабристском движении, вполне себе полноценными «шагами») на пути 
к большевистской революции и дальше, к новому миру, реальности без 
угнетения и боли. Этот хронотоп особенно свойствен авангарду 1920-х гг. 
с его стремлением к утопическому проектированию будущего, а в сталин-
ский период он уступил монументальным формам, – однако полностью 
не исчез и продолжал пронизывать самые разные явления культуры, включая 
юбилей 1937 г. Именно этот юбилей показывает нам в том числе, насколько 
несовместим полный ожидания взгляд в будущее с монументальной ме-
мориализацией сегодняшнего дня или некоего момента в истории: «Исконная 
и наиболее естественная тактика модерных форм эсхатологии – это всегда 
схватка с монументализмом», – пишет Платт и добавляет, – «поэтому все 
популярные эсхатологические мотивы юбилея могут быть считаны как 
попытка подорвать тот образ национального поэта» (С. 64).

Эсхатология в такой интерпретации оказывается иконоборчеством в чи-
стом виде, потому что ни один устойчивый исторический образ не может – 
и не должен (в силу своей архаичности) – оставаться неизменным, когда речь 
идет о стремительном движении всей культуры вперед, к непознанному, 
но непременно приближающемуся общественному идеалу. Такое представ-
ление о времени не может уживаться с монументальным вневременьем, которое 
так хорошо символизирует один из примеров в книге Платта – музей-квартира 
Пушкина на Мойке, где все часы показывают 14:45 – время смерти поэта.

Эстетика пушкинского юбилея оказывается «разъята», «разорвана» 
между двумя очень разными и во многом несовместимыми представлениями 
о времени, которые лишь внешне сливаются в единый педагогический проект 
и – шире – в попытку создать «пролетарский» культурный канон. Внутренне 
юбилей и все, что его окружает, – идеи памятников, дискуссии и собрания, 
тексты и изображения, кино и выставки, практики в школах, библиотеках, 
на производствах, – переполнены глубокими противоречиями, которые, 
обобщает автор, свойственны всей культуре сталинского периода. И тут 
работа Платта становится созвучна еще одному исследованию, которое пере-
ведено на русский язык – книге американского историка Дэвида Бранденбер-
гера «Кризис сталинского агитпропа» (2017), вышедшей в издательстве 
РОССПЭН в серии «История сталинизма».

Сравнивая два исследования, можно вывести единую мысль, к которой 
оба автора подводят своего читателя: сталинская и, в целом, советская про-
паганда – амбивалентный проект, который очень сложно назвать по-настоящему 
«успешным». Что в данном контексте значит «успешный», – отдельный вопрос 
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для осмысления. Для Платта (хотя он не использует это слово), это скорее 
внутренняя согласованность некого пропагандистского проекта. Для Бран-
денбергера, который подробно исследует реакцию советских граждан на ста-
линскую агитацию, речь идет о ее убедительности для зрителя и читателя. 
Главное тут другое. По сути, и Платт, и Бранденбергер (снова и снова) «рас-
колдовывают» для современного читателя сталинизм, в частности, сталинскую 
идеологию, которая в силу укорененных в нашем сознании мифов ощущается 
как что-то единое, задуманное дьявольски гениально, страшно-витальное, 
монументальное и «вечно живое». Нет, как бы говорят нам оба автора, она 
лишь стремилась к бессмертной монументальности, но так никогда и не до-
стигла ее. По сути, в сталинской пропагандистской кампании много путаницы, 
противоречий, она была крайне хрупкой и нестабильной (что в том числе 
потребовало применения огромного количества насилия для контроля за на-
селением), а многие из идей Сталина и других идеологов оказались так и не ре-
ализованными1. И этот вывод, конечно, важен не только для академии, но и для 
всего российского общества – общества незавершенной десталинизации.
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