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Спрашиваю себя, когда я впервые столкнулся со смертью, восприняв 

ее как советскую. Это был важный момент для каждого человека. Бывала 

смерть настоящая. Например, в Ильинском, где мы снимали дачу, когда 

мне было лет десять, хоронили мотоциклиста. Несли к кладбищу на холме 

среди сосен гроб. Убивались женщины. Яркое солнце, глина, перед глаза-

ми черные нарядные ботинки кого-то из мужчин, которые вдруг исчезли 

в глинистом капкане. И сразу подумал, что и гроб с мотоциклистом заса-

сывает так же. И что это и есть смерть. Это не была советская смерть.

Советская смерть была, когда среди бараков на Красноармейской, 

на месте которых лет пятнадцать спустя построят дом, в котором я буду 

жить, вдруг заиграет духовой оркестр — с отрывом, надрывом, задыха-

ясь, — и вынесут гроб рабочего человека. Так называемый «гроб с музы-

кой», т.  е. без церкви, без отпевания. Это 1963 год. В открытый кузов гру-

зовика ставят еловый гроб, обтянутый тонкой красной тканью с черными 

лентами. В гробу лежит мужчина с очень белым лицом, на пиджаке — его 

ордена и медали. Не на подушечке какой-нибудь, потому что человек 

очень простой. Даже не понимаю, как это было возможно, что не оста-

вили на память родные, а все ему в дорогу дали. Но вот нахлобучили 

крышку на гроб, наживили гвозди, чтобы потом, уже на кладбище, по-на-

стоящему заколотить, в кузов запрыгнули мужчины и женщины в платках, 

и поехали. Не помню, был ли еще и автобус какой-то. Но эта сцена — ор-

кестр, спорое запрыгивание мужчин и женщин в костюмах в кузов и отъ-

езд — была для меня, подростка, первой осознанной советской смертью. 

Так прощаются с мертвыми здесь.

Интересно, что тогда, в тот конкретный момент, и потом еще годы спу-

стя, у меня не возникло никакой ассоциации происходившего с фразео-

логизмом «гроб с музыкой», которым пользовались, на моей тогдашней 

памяти, для описания чудом бывшего на ходу транспортного средства. 

Лишь много десятилетий спустя я впервые связал выражение «гроб с му-

зыкой» с собственно социальной действительностью. В письме С. Г. Шпе-

ту из Енисейской ссылки 1 ноября 1935 года Густав Густавович Шпет 

пишет: «Твоего образа «гроб без музыки» я не улавливаю, потому что 

в своем жизненном опыте не встречал «гроб с музыкой»; следовательно, 
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«гроб без музыки» — самый обыкновенный, ординарный гроб…»01

Вот какая вещь получилась. Сначала, вероятно, героическое погре-

бение в «гробу с музыкой» — под духовой оркестр вместо церковной 

службы. А чуть позже, когда начали уже морить людей в лагерях, их будут 

просто бросать («как картошку»). Понятнее становятся стихи Анны Бар-

ковой из поэмы «Как я попала в историю, или Воскрешение покойницы»:

Мы решили, что ей крышка,

Гроб без музыки и мгла,

А она-то из-под вышек

Вдруг обратно приползла.

Для меня, агностика и даже атеиста, с любопытством относившегося 

к религиозным обрядам и — ошибочно — не воспринимавшего как рели-

гиозный обряд так называемую гражданскую панихиду (хотя все признаки 

обряда тут сохранялись: почетный караул, портрет усопшего, подушечки 

с наградами, масса мелких суеверий, связанных с полупосторонним, на-

пример, коллегой, к гробу коего сотрудников помоложе могли подгонять 

для массы) — с годами именно гражданская панихида (прощание в фойе 

институтов и клубов, в моргах больниц, и т. п.) и последующее закапыва-

ние гроба в землю «без музыки» не просто превратилось в довольно чу-

довищное издевательство над человеческой природой, но и нашло свое 

место в правдоподобной, как мне кажется, гипотезе странного культа 

неполноценной, или даже просто неполной, смерти, которую испыта-

ли наши покойники, а мы переживали как что-то иное. Ведь что в гробу 

с музыкой, что в гробу без музыки, не было в советской смерти главно-

го — упокоения. Покойник был, но с ним обращались как-то грубовато — 

настолько фамильярно, что закрадывалась мысль: может, они его считают 

не до конца почившим.

На эту мысль навел меня в дальнейшем «Бобок» Достоевского, вещь 

удивительно советская в том еще смысле, что легко укладывалась в опыт 

так называемых поминок, которые, в отличие от поминок после отпева-

ния, представляли собой форменную попойку.

Так вот, фоном для гражданских панихид и закапывания наших даже 

и близких покойников всегда оставалась официальная идеология «веч-

ности», в которую уходят настоящие герои дня. Некоторые опорные 

официальные формулы («навсегда останется в наших сердцах», «светлый 

образ бескомпромиссного борца» и т.  п.) предполагали официальную 

01    Шпет в Сибири: ссылка и гибель. Сост.: М.К. Поливанов, Н.В. Серебренников, М.Г. 
Шторх. Томск: Водолей, 1995, с. 69.
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доктрину бессмертия. В отличие от, например, христианской доктрины 

второго пришествия и воскресения, советское учение никакой мистики 

воскрешения не предлагало. Но своим пропагандистским словесным 

аппаратом СССР воспитывал население в духе нелепой доктрины бук-

вально вечной жизни. Вспоминая разговоры с людьми, не имевшими, как 

говорится, ничего святого, но профессионально трудившимися на похо-

ронном фронте, я не раз и не два поражался их отнюдь не циничным об-

ращением с покойниками — так Достоевский обращается с персонажами 

рассказа «Бобок». Снисходительно-дружелюбное, а иногда прямо се-

рьезное понимание, что мы находимся в точке равновесия, и сейчас гро-

бик поплывет туда, а мы вроде останемся здесь, но пространство это — 

едино, прямо-таки как у древних греков, — не высказывалось открыто, 

но висело в воздухе. В театральном институте, где я начинал работать со-

всем еще молодым человеком, умер ректор, собственно, и взявший меня 

на работу. Мы с симпатией относились друг к другу, поэтому к поруче-

нию перевезти тело покойного из морга к месту гражданской панихиды 

я отнесся со всей серьезностью. Дело было осенью 1980 года. Шел снег 

с дождем, я вбежал в помещение под названием «Выдача», и сотрудница 

морга выкатила мне нашего Алексея Архипыча в какой-то вагонетке.

— Ваш?

— Наш.

Узнаваемый, но совсем не похожий на себя и словно покрытый паути-

ной ректор лежал с закрытыми глазами, как будто он только что поперх-

нулся и сейчас откашляется.

— Вам его побрить?

— Да, побрейте, пожалуйста.

На мне было черное кожаное пальто, привезенное отцом из Монголии, 

и, возможно, поэтому все остальные — водители, еще какие-то контор-

ские служащие — говорили со мной очень коротко, бросая специальные 

выражения, которые я как предполагаемый похоронный агент должен 

был знать. Но чего-то я не понял, стал уточнять, и со мной стали говорить 

жалостно, как с родственником усопшего. Даже пытались воспрепятство-

вать (родным — нельзя!) участию в погрузке гроба в автобус. Но вот все 

сделано, мы едем к точке гражданской панихиды (не помню даже, где она 

была), там снова гроб выносим из автобуса, тут уже собралась небольшая 

толпа, и я решил, что на кладбище не поеду: увидел лица настоящих род-

ных, из праздного любопытства ехать не хотелось. Тем более, что в авто-

бусе, по дороге из морга, о чем-то мы долго говорили с водителем, кото-

рый мне казался Хароном. И еще — в такой момент даже неловко об этом 

и вспоминать — у меня пуговица от кожанки оторвалась, а запасных 

не было. В общем, выхожу я из здания, где была панихида, и, встретившись 
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взглядом с Хароном, киваю ему, показывая, что, мол, ухожу, до свидания. 

А тот дверцу открывает, спрыгивает из автобуса и говорит:

— Ты прав был, хороший он мужик, ваш ректор. Вот тебе из гробика-то 

утешение шлет!

Как-то не по себе мне стало от этих слов. А Харон мне пуговицу мою 

кожаную протягивает. Стыдно признаться, но я обрадовался. И мы оба 

подумали, что у меня обязательно будет случай отблагодарить покойни-

ка за сувенир: весь наш разговор в автобусе вдруг выкристаллизовался 

в странное агностико-атеистическое представление, что загробная жизнь, 

или жизнь вечная, – где-то прямо здесь, за поворотом. Единственным, по-

жалуй, ее недостатком была ее полная бездуховность. Не только я с моим 

мещанским, как тогда бы сказали, отношением к трудно доставаемому ак-

сессуару — пуговице, но и сам отправляющийся в последний путь, словно 

нарочно задержавший дыхание, олицетворяли эту бездуховность.

По прошествии нескольких десятилетий, когда я могу действительно 

всерьез сравнить свои переживания, связанные с советскими похоро-

нами и погребением по традиционному религиозному обряду (главным 

образом, если говорить о России, православно-русскому), у меня, чело-

века внецерковного и внеконфессионального, ни в малейшей степени 

не склонного к мистицизму, довольно странный баланс получается.

С людьми, погребенными по церковному обряду, в том числе очень 

близкими при жизни, у меня больше нет ощущения прямого контакта. 

Они иногда улыбаются мне откуда-то из совершенно недоступного взору 

и мысли пространства. А вот похороненные по-советски, в «гробу с му-

зыкой» или в «гробу без музыки», находятся — для меня — там, где ока-

зался Эльпенор, которого не смогли предать земле спутники Одиссея.

Думаю, что у этого субъективного ощущения есть и объективное изме-

рение, объединяющее многих людей в России. И связано это ощущение 

с двумя самыми влиятельными советскими покойниками — Лениным 

и Сталиным.

14 апреля 2011 года Пресненский суд Москвы отказался удовлетворить 

иск Евгения Джугашвили о защите чести и достоинства к радиостанции 

«Эхо Москвы» и ведущему Николаю Сванидзе. Называющий себя вну-

ком Иосифа Сталина подал иск к внуку Николая Самсоновича Сванидзе, 

расстрелянного в 1937 году, и родственнику брата первой жены Сталина, 

А. С. Сванидзе, расстрелянного несколько позже.

Радиостанция «Эхо Москвы», в чьем эфире прозвучали слова, из-за ко-

торых Джугашвили подал свой иск, полагает, что истец вовсе не является 

родственником Сталина и таким образом формально не может подавать 

иска о защите чести и достоинства постороннего лица. Для определе-

ния родства Евгения Джугашвили «Эхо Москвы» требует эксгумировать 
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останки И. В. Сталина, захороненные в 1962 году у кремлевской стены. 

И вот тут возникает вопрос: как это — эксгумировать того, кто и так, 

в представлении большинства соотечественников, жив.

Параллельно, то затухая, то разгораясь, в России идет и другой спор 

погребально-наследственного характера. То и дело различные обще-

ственно-политические группировки и частные граждане предлагают 

предать земле мумию основателя Советского государства Н. Ленина 

(Владимира Ильича Ульянова). Ленин, как известно, с 1924 года находится 

в Мавзолее, где несколько лет рядом с ним лежал и Сталин (1953–1961). 

Но интимная связь Ленина и Сталина пока не стала таким распростра-

ненным живым литературным сюжетом, как, например, в книге Влади-

мира Сорокина «Голубое сало» (1999), где посмертную любовную игру 

ведут Сталин и Хрущев. Правда, этот эпизод в романе, возможно, восхо-

дит к известным карикатурам из британской прессы 1939–1940 гг., изо-

бражавшим бракосочетание и даже первую брачную ночь Сталина и Гит-

лера. Стилистически он является возвышенной литературной пародией 

на обсценные частушки и анекдоты о Сталине и Ленине, широко ходив-

шие в пору школьного отрочества автора романа.

Поэтому я остановлюсь на другом аспекте современного присутствия 

Сталина в культуре смерти России и сопредельных стран, а именно 

на феномене бытового, повседневного сталинизма много десятилетий 

спустя после смерти Сталина.

Своя личная связь с Лениным и Сталиным была и есть у каждого быв-

шего советского человека. В качестве примера мне легче всего привести 

себя самого. Итак, эта личная связь существует на словесном и досло-

весном уровне, как туго закрученная пружина, постепенно с годами 

распрямляющаяся и наносящая раны. Эта пружина бывает закреплена 

на игре слов. Так, от моего соседа по подъезду Григория Марковича 

Литинского я помню фразу, за которую тот был в свое время арестован. 

Он пошутил, что учится в институте «Стали и Лени» (вместо института 

«Стали и сплавов»). Другой мой сосед по подъезду, Герман Моисеевич 

Абрамович, в тридцатые годы сбежал из Москвы на Дальний Восток 

после того, как арестовали его знакомого: вешая новый портрет Стали-

на, тот сорвал со своего шкафчика старый, пообтершийся. Этот смятый 

портрет с соответствующим описанием эпизода бдительный сослужи-

вец отнес в первый отдел. Статья, по которой загремел провинившийся, 

называлась «за подготовку к террору». Хорошо помню фразу, которую 

громко произнесла в 1970 году Мариэтта Шагинян, жаловавшаяся на за-

пах газа в Переделкино: «При Сталине такого безобразия не было!» 

Не вставая с места, я могу назвать не один десяток прямых сталинских 

цитат, которые употребляли люди из моего окружения, давно забывшие 
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происхождение этих цитат, а то и вовсе никогда не знавшие, что говорят 

сталинским русским языком. Сталин — это поразительный мертво‑живой 

человек, соотечественник большой доли современных россиян.

Но сколько веревочке ни виться, а надо держать ответ. В 1960 году 

меня, в группе шести-семилетних детей накануне перехода из детского 

сада в школу, отвели в Мавзолей, где тогда лежали вместе Сталин и Ле-

нин. Ужас, который должны были в этот момент испытать дети, в моей 

памяти запечатлелся не как травма, а как странное и даже симпатич-

ное узнавание. И вот почему. Мы с родителями жили тогда в маленькой 

комнате в коммунальной квартире, и родители иногда привозили меня 

погостить к родственникам — тете Кларе и дяде Грише, жилищные усло-

вия у которых были получше. Правда, они тоже жили в одной комнате. 

И не только жили, но и работали: дядя Гриша был переплетчиком. Про-

странство комнаты было поделено на нижнюю и верхнюю части. В цен-

тре находилось небольшое архитектурное сооружение, в котором было 

множество дверок, выдвижных ящиков, а также выдвижной верстак. 

Собираясь спать, дядя Гриша и тетя Клара взбирались на ложе, которое 

представляло собой крышу сооружения, а меня укладывали спать в ка-

кой-то весьма удобный, надо сказать, выдвижной ящик у самого осно-

вания сооружения. Там я и спал в чудесном аромате столярного клея, 

скипидара, дерматина, воска, разных сортов дратвы, бумаги и картона, 

в аромате, который усиливался волшебными словами «слизура», «фор-

зац», «фальц».

Каково же было мое изумление, когда в мавзолее Ленина и Сталина 

я увидел два точно таких же ложа, правда, со стеклянными крышками 

сверху. Вместо живых и ночами вполне подвижных тети Клары и дяди 

Гриши там лежали два вечно живых человека. Освещенных так, что каза-

лись светящимися. Ленин и Сталин.

Но само слово «Сталин» тогда для меня не существовало. А узнал, 

впервые осознал как слово и еще — что есть такой человек — Ста-

лин, – я только в конце октября 1964 года в школе № 152 города Москвы, 

где сразу после снятия Хрущева наша директриса Зинаида Анисимов-

на отправила нескольких школьников четвертого класса стирать пыль 

с огромного портрета Сталина, который лежал на чердаке. Не поняв по-

литического характера этого задания, мы вместо стирания пыли порвали 

Иосифу Виссарионовичу брюки и продавили лицо. Не нарочно! Но Зина-

ида Анисимовна не на шутку разгневалась. В этот день у нас состоялся 

первый разговор с отцом о политике, и имя Сталина возникло в нем как 

первое политическое имя.

Когда я сейчас, 53 года спустя, пытаюсь вспомнить этот разговор, 

у меня, естественно, ничего не получается. Более того, во многом 
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из того, что мне сегодня может казаться личным воспоминанием, на са-

мом деле гораздо больше продуктов чтения позднейших текстов, вклю-

чая дневник отца, в котором по горячим следам описаны размышления 

взрослого тридцатипятилетнего мужчины, а вовсе не переживания один-

надцатилетнего мальчика.

Но все-таки эпизод с портретом был документально зафиксирован. 

Как и эпизод с Мавзолеем. Тогда, в середине 1960‑х годов, я еще не знал, 

что моя мама была с декабря 1952 года в заключении, причем по уголов-

ной статье, благодаря чему и вышла по амнистии, объявленной вскоре 

после смерти Сталина 5 марта 1953 года. Где мы и где — товарищ Сталин! 

Но в том-то и дело, что подобным образом, такими же множественными 

нитями, с этим именем связаны жизни большинства других людей. Я ведь 

еще даже и не приступил к перечислению понятий, к которым до сегод-

няшнего дня применяют эпитет «сталинский». Сталинскими в современ-

ном русском речевом обиходе бывают изобилие и шпионы, архитектура 

(дома, квартиры, высотки) и преступления (лагеря и ссылки), соколы 

и проститутки, танкисты и командиры, времена и достижения, ампир 

и соратники.

В какой бы поздний советский год мы произвольно ни ткнули, Сталина 

там окажется намного больше, чем можно было бы ожидать. 39 номер 

журнала «Континент», вышедший в 1984 году. До Перестройки и второй 

попытки десталинизации осталось всего несколько лет. Номер начина-

ется стихотворением Сергея Гандлевского: «Картина мира, милая уму: 

писатель сочиняет про Муму; шофёры колесят по всей земле со Стали-

ным на лобовом стекле».

На последней странице обложки номера за 1984 год — соцартовское 

полотно В. Комара и А. Меламида «Сталин и музы». А в самой середине 

номера — начало большой статьи поэта Наума Коржавина под названием 

«А был ли Сталин-то? (Очерки о психологическом развитии советского 

большевизма)».

Понятно, что в тамиздате и в самиздате Сталин был ключевым книж-

но-журнальным именем на протяжении первых тридцати лет, прошедших 

после его смерти. В самом Советском Союзе, наоборот, публичное ис-

следование сталинизма не практиковалось вовсе, если не считать пер-

вых разоблачений «культа личности» и робких попыток в изданиях «для 

служебного пользования». Оставаясь героем анекдотов, микрогруппово-

го обихода, Сталин все прочнее и изощреннее демонизировался. Только 

в «перестроечные» года эти анекдоты были собраны и опубликованы (от-

метим «Сталиниаду» Юрия Борева) и только в 2010 году в России вышла 

первая научная книга об этих сталинских анекдотах. Стена между самиз-

датски-тамиздатской рефлексией-интроспекцией и советской фольклор-
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ной демонизацией Сталина рухнула в самом конце 1980‑х годов. И тут 

выяснилось, что в стране не только нет консенсуса по вопросу о Ста-

лине и об опыте сталинизма. Случилось нечто гораздо более интерес-

ное. В каждом своем новом посмертном воплощении Сталин выступает 

в противоречивом обличье. Это почти всегда одновременно и парадный 

портрет, и карикатура. И убийца Троцкого, и его менее талантливый уче-

ник и последователь, и победитель всех своих врагов, и убийца членов 

собственной семьи.

«Вопросы сталинизма» актуализируются всякий раз накануне майских 

праздников. Раз в четыре года в СССР и в России всякий раз всё помпез-

нее отмечают то юбилей начала Великой Отечественной войны, то юби-

лей Победы в этой войне. И всякий раз наблюдается все более острое 

общественное противостояние. Одни хотят увидеть своего родного, 

«исторически достоверного», Сталина — с орденов и медалей, с кино

экранов середины ХХ века. Другие не хотят видеть своего палача и са-

диста и слышать его речи.

Вся беда в том, что эти речи остаются в русском общественном языке 

и в стиле общения. Фирменный сталинский стеб пережил десятилетия, 

надолго прилип к русскому языку и к визуальной культуре. Сталин — это 

что угодно, только не мертвец.

Общественное сознание не просто носит в себе этого двойного Стали-

на. Один — это полуразмороженная в конце 1950‑х и начале 1960‑х годов 

демоническая фигура, общественный диалог о которой не состоялся тог-

да, когда должен был состояться, т. е. сразу после его смерти. Другой — 

это исторический оратор, балагур, стебарь, ерник, автор хохм о себе 

самом, циник и любитель литературы и кино, артист. «Писатель-Сталин», 

как назвал известную книгу Михаил Вайскопф. Киногерой, стилистика 

которого воспроизводится с разной степенью мастеровитости у Солже-

ницына и Рыбакова, персонаж книги Троцкого, сумевший убить собствен-

ного автора. Сталин и сейчас представляется многим не зарытым в землю 

у кремлевской стены, а бродящим там в облике то вампира, то суперме-

на, готового в любую секунду выскочить на поверхность.

Вирулентность Сталина особенно понятна сегодня, в эпоху «Гарри 

Поттера», «Звездных войн», «Игры престолов», в современных синте-

тических визуально-словесных игровых жанрах, которые так нуждаются 

в пахучем, даже вонючем, грозном злом начале: одни хотят победить это-

го врага, другие наоборот, хотят иметь его в союзниках. Но и те, и другие 

усваивают его язык, впускают его в свое сознание.

Вы спросите: «А как же Ленин? Ленин-то и вовсе лежит как живой».

Совершенно верно. Ленин и вовсе присутствует как последний символ 

советской вечности и советских безутешных похорон, когда зарываемый 
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в землю мнится уходящим в эту самую вечность и — продолжающим 

жить среди нас. Не погребенным до конца. Даже Мавзолей — не вечное 

пристанище, что уж говорить о Сталине, которого 55 лет назад перевели, 

как живого, из королевского номера в скромный подземный люкс без 

окон и с тяжелой дверью.

Эта особая роль Сталина и Ленина живет и в языке работников похо-

ронных услуг. На языке бальзамировщиков «сталиным» называют клиен-

та, у которого бальзамируют только руки и лицо, а «лениным» — бальза-

мируемого полностью.

Вот вам и объяснение, отчего люди, похороненные в СССР в «гробу 

с музыкой» или в «гробу без музыки», пока еще не ушли до конца. Пока 

живы и не похоронены те, кто прокладывал этот ледяной путь, об упоко-

ении жертв не может быть и речи.


