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На севере России расположено значительное число сельских населенных пунктов, транс-
портное сообщение которых с внешним миром затруднено или в привычном понимании 
отсутствует, из-за чего многие деревни, села и поселки оказываются в пространствен-
ной изоляции. Обусловлена такая ситуация, с одной стороны, сжатием в провинции си-
стемы общественного транспорта, а с другой стороны, моноцентричностью организа-
ции дорожной сети как на уровне страны в целом, так и на уровне регионов и районов. 
Существующие описания социальной структуры современной российской северной дерев-
ни сделаны преимущественно по результатам обследований обычных, неизолированных 
населенных пунктов. В статье предпринимается попытка восполнить эту лакуну и вы-
явить структурные особенности пространственно изолированных локальных сельских 
сообществ. Эмпирическую базу исследования составили материалы, полученные автором 
в 15 труднодоступных населенных пунктах 5 регионов европейской части России. Мате-
риалы собраны методами глубинного интервью (взято 63 интервью с местными жителя-
ми и 5 с внешними экспертами) и наблюдения, в том числе включенного. 

1  Статья подготовлена по результатам исследовательского проекта «Социальная структура локальных сооб-
ществ, пространственно изолированных от институтов публичной власти» (при финансовой поддержке Фонда 
«Хамовники», 2012–2014). Автор выражает благодарность В.А. Соколову за участие в экспедиции по р. Мезени 
и  Н.Н. Жидкевич за советы по конструированию текста.
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Исследование показывает, что изолированные сообщества по своей структуре от-
личны от обычного сельского Нечерноземья. Их демографический состав в целом схож 
с  составом аналогичных неизолированных сообществ, однако в ряде случаев в значитель-
ной изоляции наблюдается относительно низкий средний возраст населения (выше доля 
детей и молодых). Обитатели труднодоступных деревень выделяются образом жизни, 
в  том числе стратегиями получения средств к существованию, экологическим поведени-
ем, организацией хозяйствования. Изоляция обеспечивает местному населению ряд пре-
имуществ, основным из которых можно считать отсутствие взаимодействия с контро-
лирующими и опекающими органами власти. Отсутствие контроля позволяет жителям 
пользоваться наиболее доступными, эффективными и благоприятными для себя и со-
общества способами получения средств к существованию, преимущественно теневыми 
и  ориентированными на присвоение природных ресурсов; отсутствие помощи, в свою 
очередь, стимулирует взаимную поддержку и самоорганизацию, что позволяет опера-
тивно и успешно решать частные и общие вопросы. Эти преимущества положительно 
влияют на самодостаточность и жизнеспособность труднодоступных сообществ.

Ключевые слова: пространственная изоляция, транспортная доступность, рос-
сийское село, социальная структура села, теневая экономика, присваивающая эко-
номика, местное самоуправление

В России существуют сотни деревень, сел и поселков, в силу исторических и гео-
графических обстоятельств отрезанных от «большой земли», в том числе от своих 
районных центров. Их пространственная изоляция обусловлена в первую очередь 
произошедшим в 1990-е гг. сжатием системы провинциального общественного 
транспорта, особенно водного и малой авиации. В европейской России этот вид 
сообщения практически исчез [Ильин 2010], а там, где какие-либо маршруты все 
же остались, многократно увеличилась стоимость проезда.

В некоторых местах транспортная труднодоступность усиливается вслед-
ствие особого устройства российской дорожной сети. Села, как правило, хорошо 
связаны с районным центром, районы – с региональным центром, а региональ-
ные  – с  Москвой, тогда как горизонтальные связи развиты крайне слабо, а часто 
и  вовсе отсутствуют [Родоман 2006; Каганский 2011]. Поэтому в пространствен-
ной изоляции оказываются многие деревни, расположенные на территориях, при-
легающих к региональным и даже муниципальным границам. Яркий пример – гра-
ница Костромской области с Вологодской, Кировской и Нижегородской областями. 
Каждая из этих весьма протяженных границ пересекается автомобильной дорогой 
с твердым покрытием лишь единожды. При этом по обеим ее сторонам находятся 
населенные пункты, стоящие вдали от транспортных магистралей и  своих район-
ных центров; добраться до них можно только по труднопреодолимым проселоч-
ным дорогам, по которым общественный транспорт не ходит. Пространственно 
изолированные населенные пункты – явление, наиболее характерное для Севера 
России; в некоторых его районах, где низка заселенность и слабо развита дорож-
ная сеть, таких сел и деревень большинство, а их жители составляют значитель-
ную долю населения района.

Существующие описания современной российской нечерноземной сель-
ской местности сделаны преимущественно на основе исследований, реализован-
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ных в населенных пунктах, транспортное сообщение с которыми не затруднено  
[Морозова 2008; Нефедова 2008; Никулин, Никулина 2015; Аверкиева 2016]. Одна-
ко фактор изоляции должен тем или иным образом влиять на характеристики ло-
кальных сообществ, и изучение таких сообществ стало одной из задач настоящего 
исследования, целью которого было выявление влияния разного рода изоляции на 
социальную структуру (в широком смысле понятия)2. Изолированными было ре-
шено считать деревни, села и поселки, из которых проблематично добраться даже 
до районного центра. С другой стороны, не рассматривались места, куда можно 
круглогодично и ежедневно добраться личным или общественным транспортом, 
а также военные городки, вахтовые поселки при месторождениях, кордоны в за-
поведниках и прочие ведомственные объекты, существование которых зависит от 
политики организаций, в структуру которых они входят.

Обследовано 15 пространственно изолированных локальных сообществ  
в 5 регионах европейской России: Карелии (2 старые поморских деревни на бере-
гу Белого моря), Коми (2 старые деревни и село на реке Мезени), Архангельской  
(4 старые деревни и село на Мезени), Костромской (3 поселка советского пери-
ода при уже исчезнувших лесопунктах, а также старое село и куст деревень во-
круг него) и Мурманской (оленеводческое село, основанное во времена НЭПа) 
областях. В наименьшем из обследованных населенных пунктов постоянно про-
живает 17 чел., в наибольшем – примерно 400. Изученные сообщества схожи  
в этноконфессиональном отношении (в некоторых селах, помимо русских, живут 
коми, ненцы, саамы, но степень их «обрусения» позволяет пренебречь этим фак-
том). Наименее изолированным оказался поселок, расположенный всего в одном 
километре от районного центра, но отделенный от него рекой без моста и парома. 
Наиболее изолированным стало село, удаленное от ближайшей дороги на 120 км 
по воздуху; летом туда можно добраться только вертолетом, который летает из рай-
онного центра раз в неделю, но билет в одну сторону по состоянию на лето 2013 г. 
стоил примерно 2,5 тыс. руб., поэтому жители пользуются вертолетом в среднем 
раз в год; зимой открывается поддерживаемый самими жителями тракторно-вез-
деходный и снегоходный путь по тундре, замерзшим болотам и озерам (на авто-
мобиле и даже внедорожнике туда доехать нельзя). При этом в данное село, пусть 
и дорого и всего раз в неделю, но можно долететь круглый год, а есть в выборке 
населенные пункты, куда, как правило, добраться легче, но они могут быть полно-
стью отрезаны по месяцу и более из-за ледохода, ледостава или половодья.

Уровень изоляции определялся по стартовым условиям, в которых локаль-
ные сообщества оказались в результате не зависевшего от них снижения транс-
портной доступности, которое произошло либо из-за закрытия селообразующего 
предприятия и исчезновения соответствующего транспорта и техники, либо из-
за ликвидации, урезания или многократного удорожания сообщения обществен-
ным транспортом. Действия, которые местные жители предпринимают для того, 
чтобы приспособиться к новым условиям, при определении уровня изоляции 
не  учитывались.

Исследование проводилось по месту проживания информантов метода-
ми глубинного интервью и наблюдения, в том числе с элементами включенного  

2  Объектом исследования были также самоизолирующиеся сообщества и сообщества, оказавшиеся удаленными 
от институтов публичной власти в результате оптимизации органов местного самоуправления.
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наблюдения (63 интервью с 85 местными жителями, около 75 бесед, не выделен-
ных в отдельные интервью, 4 интервью с сотрудниками администраций сель-
ских поселений и еще одно с местным жителем, хорошо знакомым с предметом 
исследования).

Демографические особенности сообществ

По своей половозрастной структуре обследованные сообщества мало отличают-
ся от обычных нечерноземных сельских сообществ: значительную долю населе-
ния составляют пенсионеры; людей в трудоспособном возрасте насчитывается 
столько же или чуть меньше, дети отсутствуют вовсе или их немного. Впрочем, 
есть несколько примечательных случаев: заметно выделяется самая удаленная 
из архангельских деревень – дети здесь составляют не менее десятой части на-
селения; интересен и наиболее изолированный из костромских поселков, где 
в  результате беби-бума, произошедшего в начале 1960-х гг., в настоящее время 
преобладают люди среднего возраста, также есть старые люди (их родители), 
а  пожилых в возрасте 60–70 лет практически нет. Наконец, особняком стоит 
мурманское село, в котором из 400 жителей примерно 70 – дети; пенсионеры 
здесь составляют не более трети, а численность населения после распада СССР 
упала незначительно (в неизолированном непригородном Нечерноземье это был 
бы небывалый случай). В это село продолжают переезжать с «большой земли»  – 
к мужу или жене либо на объявленную вакансию, в том числе и из других регио-
нов, поскольку здесь, благодаря северным надбавкам, относительно высокая для 
периферии зарплата. Таким образом, в ряде случаев в значительной изоляции 
наблюдается относительно низкий средний возраст населения. В этом плане по-
казателен также пример мезенских деревень: в лешуконском (Архангельская об-
ласть) и удорском (Коми) Помезенье процессы депопуляции и старения по мере 
удаления населенных пунктов от районных центров (и усиления труднодоступ-
ности) несколько замедляются – об этом говорят как наблюдения, так и статисти-
ческие данные3.

Летом численность местного населения увеличивается (в некоторых малень-
ких деревнях многократно) за счет приезжающих родственников и дачников, ко-
торые в пространственно изолированных населенных пунктах, если вообще есть, 
то  почти всегда являются исключительно бывшими «своими», т.е. местными уро-
женцами, приезжающими в родительские дома. Сторонние дачники отсутствуют 
как ввиду специфики транспортного сообщения и чрезмерной экзотичности по-
добного отдыха, так и из-за того, что зачастую свободных участков нет, а у опу-
стевших и даже разрушенных домов есть наследники, не желающие продавать 
свое родовое гнездо.

Замкнутостью обусловлено и то, что в старых деревнях и селах практически 
все друг другу приходятся родственниками.

3  Сопоставление этих деревень допустимо вследствие сходства их экономической специализации, состава и об-
раза жизни населения. Они расположены вдоль одной реки, что позволяет легко проследить различия в степени 
пространственной изоляции: чем дальше от районного центра, тем труднодоступнее.
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«Нас в школе заставили составить дерево родословное [составили до седьмого ко-
лена], дак бабушка мне такую родню нашла, что мне все учителя в школе родствен-
никами стали»4.

До революции церковь следила за недопущением кровосмешения; в советское 
время на это перестали обращать внимание, зато возник некоторый поток людей со 
стороны. Сейчас же нет ни контроля, ни, как правило, притока населения, и поэто-
му, по словам одного из информантов, бывает, что женятся кровные родственники, 
в том числе двоюродные братья и сестры.

«У нас в деревнях очень много народу сходятся с троюродными братьями и сестра-
ми. Я встречалась 2 года с троюродным братом, а то, что мы троюродные, узнали 
только в этом году. Ну, мне кажется, если любовь взаимная, то почему бы не согла-
ситься, ведь в этом ничего такого нету»5.

Стратегии получения средств к существованию

Как показывают наблюдения, выбирая способы получения средств к существо-
ванию, жители пространственно изолированных сел ориентируются не на мак-
симизацию дохода, а на то, чтобы эти способы не вызвали недовольства сообще-
ства [Sherman 2006]. В то же время община, обеспечивая своим членам право на 
жизнь, к эгалитаризму не стремится [Scott 1976]. Таким образом, члены сообще-
ства, достигшие большего материального благополучия, не порицаются, если не 
нарушают неписаных общинных правил. При этом ограниченность возможно-
стей заработка приводит к тому, что расслоение по уровню жизни здесь, хотя 
и  присутствует, но  не бывает слишком значительным. Как правило, жители од-
ного населенного пункта в большинстве своем имеют близкие профессии: в ле-
сопункте  – лесозаготовители, в поморских деревнях – рыбаки, в тундре – олене-
воды и  т.д. Селообразующего предприятия может уже и не быть, но профессии 
остались. Тем  не менее люди к ним не привязаны: местная экономика и жизнь 
устроены таким образом, что желающий может приспособиться практически 
к  любой работе.

Сколь-либо значимые внебюджетные работодатели есть в двух обследован-
ных населенных пунктах: это сельскохозяйственный производственный коопера-
тив (СПК) в коми селе (менее 30 работников при населении примерно в 200 чел.) 
и  оленеводческий кооператив в мурманском селе (около 50 работников, еще око-
ло 20 чел. работают в двух отделившихся от кооператива организациях). В обоих 
селах количество официальных рабочих мест значительно превышает половину 
численности трудоспособного населения; еще в двух крупных населенных пун-
ктах рабочих мест в два раза меньше, чем трудоспособного населения; в  осталь-
ных одиннадцати, в которых реально проживает от 17 до 100 чел., численность 
трудоспособного населения превышает количество рабочих мест в несколько раз 

4  Студентка ССУЗа, 18 лет, Архангельская область, сентябрь 2014 г. (постэкспедиционное интервью в социаль-
ной сети).
5  Студентка ССУЗа, 18 лет, Архангельская область, сентябрь 2014 г. (постэкспедиционное интервью в социаль-
ной сети).
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(например, 7 мест на 50 чел. в трудоспособном возрасте, 1 – на 10, 3 – на 20),  
причем некоторые места заняты пенсионерами. Обычный набор официально тру-
доустроенных – продавец, почтальон, фельдшер, директор (и, как правило, един-
ственный сотрудник) Дома культуры. При этом в некоторых селах нет ни одного 
из перечисленных работников, в других – только продавец, еще где-то к этому 
набору может добавляться либо специалист администрации, либо санитарка  
в фельдшерско-акушерском пункте, либо еще один продавец, социальный работ-
ник, кочегар, связист, дизелист и другие. Таким образом, в пространственной изо-
ляции ситуация с официальными рабочими местами в целом складывается так же, 
как в обычной сельской местности.

Открывать и оформлять собственное дело здесь, как правило, нерациональ-
но. Это связано как с трудностями и дороговизной ведения бизнеса и сбыта про-
дукции, так и с бюрократической необходимостью регулярно ездить в районный 
центр. Если не считать трех сельскохозяйственных кооперативов, существующих 
с советского времени, то весь местный бизнес в обследованных населенных пун-
ктах представлен фермерским хозяйством, пилорамой, несколькими оформивши-
ми предпринимательство рыбаками и магазинами (основной официальный бизнес 
периферии), большинство которых принадлежат либо «частникам» (обычно сто-
ронним предпринимателям из районного центра), либо райпо или районному ООО 
(эти магазины местные по-прежнему называют «государственными»).

Пространственная изоляция не позволяет местным жителям трудиться в ре-
жиме маятниковой миграции, и даже отходничество (регулярные выезды на ра-
боту на продолжительный срок) [Плюснин, Заусаева, Жидкевич, Позаненко 2013] 
становится нецелесообразным, поскольку межвахтовые приезды домой обходятся 
слишком дорого. Отходники встретились нам только в костромских населенных 
пунктах, откуда выбраться можно хоть и не всегда, но быстрее и, главное, дешевле, 
так как они ближе к Москве, основному центру притяжения трудовых мигрантов 
европейской части России.

На биржу труда люди предпочитают не вставать, поскольку в большинстве 
случаев отмечаться, подтверждая поиск работы, по месту жительства невозможно, 
нужно дважды в месяц ездить в районный центр занятости, а стоимость поездок 
существенно превышает величину пособия6. Те единицы, которые оформляют по-
собие по безработице, делают это исключительно ради трудового стажа. Там же, 
где отмечаться в населенном пункте можно, на биржу встают, но работу не ищут, 
от предложенных вакансий на стороне (часто далеких и почти всегда низкоопла-
чиваемых) отказываются и продолжают заниматься неоформляемой работой или 
подработками, позволяющими получать удовлетворяющий доход и не покидать 
своего сообщества. По истечении срока выплаты пособия они выполняют какую-
либо непродолжительную официально оформленную работу (например, чистят 
в  зимний период прорубь по договору с сельской администрацией) и вновь встают 
на биржу.

6  По тем же обстоятельствам в изолированных населенных пунктах сложилась нетипичная для провинции си-
туация с оформлением инвалидности. Обычно в сельской местности и малых городах жители, чтобы получать 
пенсию, пытаются оформить инвалидность, даже если на это нет объективных медицинских показателей. В труд-
нодоступных деревнях, напротив, есть реальные инвалиды, которым это сделать не удалось, поскольку собирать 
документы и ездить на врачебно-трудовую экспертную комиссию затруднительно.
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Таким образом, большая часть трудоспособных жителей, как правило, не 
задействована на официальном рынке труда, при этом никто не бедствует и тем 
более не голодает. Как сказал один из информантов, «никто нигде не работает,  
и у каждого по две машины стоят во дворе»7. Люмпенизированные алкоголики,  
живущие на пенсию родителей и изредка «подкалымливающие» за выпивку,  
в таких сообществах встречаются не везде, а где они есть, то их лишь единицы.  
Вопрос трудоустройства для многих местных жителей решается теневой работой 
или комбинированием подработок, в основном также теневых. Эти источники за-
работка частично используются и теми, кто живет на пенсию (в том числе по ин-
валидности) или официальную зарплату, не говоря уже о пособии по безработице.

Теневая занятость может быть предпринимательского и наемного характера. 
В первом случае это прием дикоросов в целях дальнейшей сдачи или перепрода-
жи, содержание магазина, пилорамы, гостевого дома для туристов-экстремалов. 
Во втором случае – работа на лесозаготовках, пилорамах, в арендуемых приезжи-
ми охотничьих угодьях, приемщиками дикоросов у пришлых предпринимателей, 
на турбазах для богатых туристов. Так, в нескольких сотнях километров от мур-
манского села расположилась вереница турбаз, построенных предпринимателями 
из областного центра и ориентированных на прием иностранцев и малознакомых 
с дикой природой жителей мегаполисов, желающих порыбачить в нетронутой се-
верной глуши; селяне нанимаются туда сторожами и снабженцами.

Значительно более распространено комбинирование различных разовых при-
работков. Показателен пример одинокой средних лет жительницы костромского 
поселка: она стоит на бирже труда и ездит отмечаться в районный центр, что не-
выгодно, однако женщина извлекает из этих поездок дополнительную выгоду, за-
езжая попутно в село, где за оплату ухаживает за пожилой женщиной-инвалидом; 
кроме этого, она продает грибы и ягоды, вяжет на продажу одежду из шерсти сво-
их овец, а также банные веники, ловит и продает рыбу, возит желающих на своей 
машине (не имея прав) и перевозит на лодке через реку, во время избирательных 
кампаний и выборов работает в избирательной комиссии поселкового участка. 
Способности подобным образом получать средства к существованию в услови-
ях отсутствия работы или мизерных зарплат В.Г. Виноградский назвал «орудиями 
слабых»: «Эти способности буквально из ничего сотворили сегодня некую само-
дельную гарантийно-страховую систему, цель которой – физическое и социальное 
выживание.<…> “Орудия слабых” всегда наготове. Они буквально распылены во-
круг социального субъекта, они повсеместны и по причине своей простоты доступ-
ны всем – детям, женщинам, старикам» [Виноградский 2002, с.  311]. Он  считает, 
что «орудия слабых» не в состоянии обеспечить высокий уровень благосостоя-
ния, а  лишь поддерживают их жизнедеятельность. Однако наблюдения показы-
вают, что этот тезис справедлив лишь для тех мест, где невозможна или сильно 
затруднена присваивающая экономика, дающая относительно высокие доходы при 
относительно небольших трудозатратах, особенно там, где доступ к природным 
ресурсам вследствие труднодоступности имеют только местные жители [Калуги-
на, Фадеева  2009, с.  263]. Например, килограмм ягод у приемщиков (в  зависи-
мости от региона, фазы сезона и урожайности) стоит от 40 до 120 руб. По словам 
одной из информанток, опытный сборщик за день может вручную (без помощи  

7  Неработающий мужчина, около 40 лет, Коми, август 2013 г.
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комбайна-грабилки, ускоряющего процесс примерно в два раза) собрать до 20 л.8 
клюквы. Брусника же собирается быстрее и с меньшим количеством сора. Занима-
ясь сбором лишь время от времени и в одиночку, можно заработать несколько де-
сятков тысяч рублей, а это эквивалент 3–4 среднемесячных провинциальных зар-
плат. Если же этим интенсивно занимается целая семья весь ягодный сезон (около 
четырех месяцев), то счет идет уже на сотни тысяч рублей. Грибы (при условии 
знания мест и урожайного сезона) собираются быстрее ягод, и бывалые грибники 
могут за один поход принести из леса не одну сотню боровиков. Для некоторых 
семей сбор дикоросов стал основным, хотя и не единственным, источником зара-
ботка, позволяющим безбедно жить весь год.

«Они [семья пенсионеров, каждому из которых около 70 лет] за сезон нам (я по-
считала) сдали тонну клюквы. Сами собирают, вдвоем. Брусники и грибов, не знаю, 
сколько сдавали, черники сдали тысяч на 50 или 60. Конечно, по сравнению с Мо-
сквой это, может, и немного, но 200 тысяч семье пенсионеров! Да плюс пенсия!  
Им не надо платить за жилье, за квартиру. Не надо на транспортные расходы 
какие-то большие»9.

Повсеместно подавляющее большинство мужчин рыбачат, встречаются 
и  женщины-рыбаки, однако основным источником дохода рыба является лишь для 
части жителей поморских деревень. В остальных местах она ловится преимуще-
ственно для себя и родственников, продать ее удается редко, поскольку возможно-
сти сбыта ограничены, и покупают рыбу только нерыбачащие старушки и редкие 
заезжие люди. Охотников меньше, чем рыбаков. Выбор в пользу занятия охотой 
зависит от населенного пункта – в некоторых из них охотники есть в большинстве 
домов; охотятся, за редкими исключениями, также преимущественно для себя.

Можно было бы предположить, что архаическая модель жизнеобеспечения 
живущих природными ресурсами объясняется при помощи концепции моральной 
экономики Джеймса Скотта – не вводить никаких новшеств, даже самых много-
обещающих, если это связано хоть с малейшим риском возникновения нищеты 
и голода [Scott 1976]. Однако люди, обеспечивающие свое существование таким 
образом, живут не просто выше уровня выживания, а значительно зажиточнее. 
Они не хотят ничего менять не потому, что боятся рисков, а потому, что их устра-
ивает их образ жизни и хозяйствования. Уровень заработков, возможность само-
стоятельно обеспечить себя всем необходимым (продуктами питания, дровами, 
стройматериалами) и сопутствующий свободный образ жизни зачастую оказыва-
ются привлекательнее официальной работы, даже если незанятые рабочие места 
имеются непосредственно в селе.

«В отличие от всех карельских деревень здесь не надо работы, не надо зарплаты. 
Здесь на рыбе можно жить припеваючи. <…> Рыба ценная: не какие-нибудь окуни, 
плотва, щуки. Я тоже был во всех районах, но здесь самое благодатное место. <…> 
Ягод здесь столько, что я в жизни столько ягод не видел. <…> Если здесь уродится 
морошка, то столько ее нигде нет, с черникой – то же самое»10.

8  Один литр (в зависимости от разновидности ягод) соответствует 600–800 граммам.
9  Предпринимательница, около 45 лет, Костромская область, ноябрь 2013 г.
10  Продавец, мужчина, около 50 лет, Карелия, июнь 2013 г.
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«К нам почему мужчины неохотно идут работать? Вот представьте: если он рабо-
тает сторожем, дворником или рабочим, например, ему надо каждый день быть на 
работе. А мужчинам надо постоянно ездить в лес за дровами, на охоту, на рыбалку»11.

Образ жизни

Пространственная изоляция предопределяет особый образ жизни людей. Боль-
шую роль в его формировании играют способы обеспечения себя пропитанием  – 
растениеводство, собирательство, рыбалка и охота. Местное население в полной 
мере использует возможности по своему усмотрению и бесконтрольно пользуется 
окружающими природными ресурсами.

«Мама рассказывала, что когда селились в этой деревне, говорили: “Будем ли бога-
ты, нет, а сытые будем”. Здесь все есть. Прожить безбедно здесь можно»12.

Почти в каждом доме есть ружье (иногда самодельное), причем чаще всего 
неоформленное. Как правило, участковые об этом знают, но никого не трогают, 
поскольку понимают, что без ружья людям, живущим лесом, не обойтись. Поэтому 
приезжая изредка в рейды для выполнения плана по штрафам, они наказывают по 
мелочам (например, за непривязанных собак), а остального «не замечают».

Изоляция влияет на пищевой рацион, и в этом отношении местные жители 
существенно больше обычного используют дары природы, что связано не только с 
наличием такой возможности, но и с осознанием людьми того, что они полностью 
предоставлены сами себе. Регулярно и в больших количествах на столе представ-
лены экзотические для городского человека яйца диких птиц (чаек, гаг), дичь (ло-
сятина, кабанятина, оленина), ягоды (морошка, вороника) и прочее. В поморских 
деревнях значительно потребление самой разнообразной, в том числе незнакомой 
горожанам рыбы (например, пинагоров). Вообще мяса и рыбы потребляется зна-
чительно больше, чем в неизолированных деревнях. В поморских деревнях, на-
пример, в каждом доме есть огромные промышленные морозильники, в которых 
круглый год хранятся дичь и рыба, и таких ларей в одном домохозяйстве может 
насчитываться до 5–6 штук. Их количество, объем и качество являются своеобраз-
ным маркером материального благополучия семьи. В рационе жителей простран-
ственно изолированных населенных пунктов ниже доля магазинных продуктов, 
особенно скоропортящихся и продуктов не первой необходимости, меньше потре-
бляется фруктов и овощей, которые в магазинах представлены скудно. Обычно 
завоз в магазины осуществляется раз в 1–3 недели, но если населенный пункт от-
резан водой, то во время ледостава и ледохода завоз не происходит по 1–2 месяца.

«4 месяца в году – это вообще, остров такой. Сам себя кормит, поит. Поэтому люди 
здесь с запасом живут, потому что иначе можно остаться ни с чем»13.

Дороговизна доставки, а иногда и малый ее объем ведут к высоким ценам, 
которые по отдельным наименованиям могут превышать привычные для горожан 

11  Директор школы, женщина, около 45 лет, Мурманская область, июнь 2013 г.
12  Специалист администрации, женщина, около 50 лет, Карелия, июнь 2013 г.
13  Фельдшер, женщина, около 45 лет, Костромская область, февраль 2013 г.
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в 2–3 раза. Это особенно ощущается в мурманском селе, куда товар доставляется 
вертолетом (причем предприниматели, пользуясь положением, поднимают цены 
в  сравнении со своими же магазинами в районном центре непропорционально 
росту себестоимости), поэтому жители стараются самостоятельно завозить все 
с  «большой земли».

В обследованных примезенских населенных пунктах практически у каждой 
семьи построены по берегам рек одна или чаще несколько избушек, служащих 
в  качестве баз во время рыбалки, охоты и сбора дикоросов. Феномен охотничьих 
избушек сколь немыслим в средней полосе, на юге и вблизи крупных городов, 
столь и неотъемлем для жителей тайги, тундры и северных российских побережий. 
Они есть во всех регионах, на территории которых проводилось исследование, но 
на Мезени их значимость и количество в расчете на одного жителя наивысшие. 
Некоторым избушкам более ста лет, другие построены уже в настоящее время: они 
срублены в полюбившемся месте (если есть желание построиться вблизи уже су-
ществующей избушки, необходимо договориться с ее хозяином) и зачастую никак 
не оформлены.

Интервьюер: «А избушки как решали, где строить?».
Респондент: «Старики ставили раньше, кто как поставил, кому какое место понра-
вилось, так и делай».
Интервьюер: «А потом они никак не оформлялись?».
Респондент: «Нет, но вот отец мне оставил завещание, что избушка мне переходит».
Интервьюер: «А с точки зрения государства?».	
Респондент: «С точки зрения государства их не существует»14.

Всем известна принадлежность данных строений; этим обусловлены некото-
рые ограничения на хозяйственную деятельность – возле чужой избушки, напри-
мер, нельзя ставить рыболовные сети. Теоретически возможно оформить избушку 
(такие избы есть), но на деле это весьма затруднительно15. С одной стороны, такие 
строения находятся под защитой закона, с другой, это сопряжено с дополнитель-
ными расходами, и, главное, оформленные избушки становятся известны кон-
тролирующим инстанциям, представители которых могут специально приезжать 
на  проверку. Также для контролирующих органов владелец такой избушки будет 
считаться главным подозреваемым при обнаружении на соответствующей терри-
тории браконьерских орудий добычи (а здесь практически любые лов и охота фор-
мально являются браконьерскими). Избушки принято всегда держать открытыми, 
чтобы любой путник мог там обогреться и заночевать; обязательно есть печь, дро-
ва, спички, иногда и запас продуктов. Люди не боятся оставлять там ценные вещи: 
в одной из избушек, например, автор увидел новый лодочный мотор и бензогене-
ратор. По крайней мере, так было до последнего времени, но совсем недавно не-
которые избушки стали закрывать. В целом мезенцами это не одобряется.

«Да, у нас бывают такие случаи, когда школьники пошли в поход с ночевкой, а избуш-
ка закрыта, дак потом школа ругается на тех, чьи избушки»16.

14  Депутат сельского поселения, женщина, около 55 лет, Архангельская область, август 2013 г.
15  Оформленные избушки наносятся на карты и помечаются закрашенным прямоугольником и словом «изба» 
(см. двухкилометровую карту любого северного региона).
16  Студентка ССУЗа, 18 лет, Архангельская область, сентябрь 2014 г. (постэкспедиционное интервью в соци-
альной сети).
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Владелец одной из избушек, впервые закрыв ее, в следующий приезд об-
наружил на ней нанесенную углем надпись: «Еще раз закроешь – сожжем». 
Закрытие части избушек на замок связано с тем, что недавно была введена в 
строй хоть и не асфальтированная, но круглогодичная автомобильная дорога на 
Архангельск, повысившая транспортную доступность Мезени. На доступность 
исследованных населенных пунктов наземным транспортом это не повлияло, но 
до самой реки со стороны Архангельска теперь добраться гораздо проще, а там 
уже можно спустить на воду моторную лодку. Но, в сущности, замки бесполез-
ны, поскольку их можно сбить, впрочем, информанты пока не отмечают случаев 
кражи или неуважительного отношения к чужим избушкам. Этого нельзя ска-
зать о неизолированных сообществах: в пригородном Сыктывдинском районе 
Коми местные жители жалуются, что приезжие (в основном, отдыхающие из 
Сыктывкара) оставляют в избушках беспорядок, грязную посуду и даже могут 
что-то украсть.

Личные подсобные хозяйства (как минимум огороды) в изолированных на-
селенных пунктах есть у всех, что для российской деревни является нормой.  
Исследователи многократно писали о том, что рентабельность личных подсоб-
ных хозяйств зависит от наличия в селе или в непосредственной близости от 
него сельхозпредприятия, которое готово оказывать местным жителям различ-
ные сельскохозяйственные услуги, продавать им свою продукцию по низким це-
нам (наибольшее значение имеют корма) и закрывать глаза на «несунов», поль-
зование техникой в личных целях и прочую нелегальную эксплуатацию ресурсов 
[Родионова 1999; Никулин 2002; Metzo 2006; Фадеева 2012]. Если, например, для 
вспашки огорода можно нанять соседа, у которого есть трактор (у некоторых 
жителей еще сохраняется и поддерживается техника, оставшаяся от обанкро-
тившегося предприятия), то уже для содержания скота колхозные корма часто 
имеют решающее значение. Так, в одном костромском селе, где еще существует 
крошечный СПК, в домохозяйствах сохраняется нехарактерно большое для Не-
черноземья поголовье сельскохозяйственной животных: на одного постоянного 
жителя (всего их более 200) приходится чуть менее двух птиц и одной головы 
скота, не считая кроликов и пчелосемей. В обследованных костромских лесо-
пунктах скот и птица тоже есть, но в расчете на душу населения значительно 
меньше. Примечательно, что меньше сельхозживотных и в неизолированных 
селах тех же районов, где еще остались свои сельхозпредприятия. Что же каса-
ется неизолированных населенных пунктов, в которых сельхозпредприятия уже 
исчезли, то там зачастую жители и вовсе ограничиваются огородами. При этом 
в упомянутом селе огороды значительно больше, а у некоторых семей даже со-
хранились личные картофельные поля за пределами села. По всей видимости, к 
ведению личного подсобного хозяйства там подходят основательнее, чем в де-
ревнях, стоящих на трассе, откуда удобно ездить на работу в районный центр. 
В  то же время на Мезени, где почти не осталось сельхозпредприятий, скота дер-
жат много, и местные жители утверждают, что самостоятельно заготавливаемого 
сена хватает17 и корма закупать не нужно (правда, на местных подворьях свиньи 

17  С реки хорошо видны обширные аккуратные покосы на окружающих деревни холмах. Это сильно влияет на 
визуальное восприятие деревень и окрестностей сторонним наблюдателем, оставляя впечатление жилых и благо-
получных мест.
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и птица, которых сеном не прокормить, отсутствуют). Для европейской части 
России Мезень необычна еще и тем, что по ее берегам по-прежнему держат ло-
шадей: в некоторых деревнях лошадь есть в каждом дворе, что при этом не ис-
ключает наличия снегохода, а иногда и трактора.

«Без лошадей здесь никак. Надо и сено привезти, и дрова привезти, и навоз вывезти, 
пахать, сенокос»18.

Мурманское село отличается тем, что основной скотиной, в том числе и лич-
ной, там по-прежнему остается северный олень, и если у кооператива насчиты-
вается чуть более десяти тысяч голов, то у жителей – до нескольких десятков. 
При  этом от владельцев практически не требуется усилий по уходу за животными: 
8–9 месяцев в году олени пасутся в тундре самостоятельно вместе с кооператив-
ным стадом, в остальное время ими занимаются сотрудники кооператива.

Практически у каждого домохозяйства есть соответствующая местным ус-
ловиям техника – машины высокой проходимости (обычно «Нивы» и УАЗики) 
и  снегоходы, а если деревня стоит на воде, то и лодки. В Мурманской области 
есть самодельные сани и волокуши, а также частные гусеничные вездеходы. 
В  ходу и более привычный транспорт: на волокушах местные жители привозят 
старые, бывшие в употреблении машины, купленные на «большой земле» за бес-
ценок: отремонтировав, они используют их исключительно для передвижения 
по селу, поскольку никуда дальше аэропорта или сельской свалки доехать не-
возможно. Наличием соответствующей условиям техники обусловлен тот факт, 
что изоляция извне существеннее изоляции изнутри: местным проще выбрать-
ся на «большую землю», чем сторонним людям попасть сюда. Официального 
общественного транспорта в большинстве обследованных населенных пунктов 
нет, но кое-где он частично компенсируется неофициальным, варьирующим от 
места к месту: где-то курсируют неформальные маршрутки-«буханки», где-то 
пассажиров негласно за вознаграждение берут водители почтовых машин или 
летящие с турбаз вертолеты. В одном поселении сельская администрация си-
лами местного жителя организовала еженедельные бесплатные рейсы «вахтов-
ки» (большую часть года это единственный транспорт, который может проехать 
в  поселок).

«Отсюда проще улететь [чем сюда]. <…> Летали всяко. И с покойниками летали, 
и  с грузом, запрессованный так, что вообще не мог с места сдвинуться»19.

Мобильной связи во многих местах нет, а стационарные телефоны есть лишь 
в нескольких домах. В этом отношении местных жителей выручают таксофоны, ко-
торые теперь установлены во всех населенных пунктах страны. В одной из помор-
ских деревень, например, автор ежедневно наблюдал очередь к таксофону, правда, 
работают они не везде, и не везде продаются таксофонные карточки. При  этом 
телевизоры есть почти у всех (очень распространены спутниковые тарелки), ин-
тернет – у многих. Таким образом, к изоляции информационной пространственная 
изоляция не ведет.

18  Пенсионерка, около 60 лет, Коми, август 2013 г.
19  Дизелист, мужчина, около 50 лет, Мурманская область, июнь 2013 г.
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Сплоченность населения

В пространственно изолированных селах очень высок уровень доверия внутри со-
обществ. Для внешнего наблюдателя об этом сразу сигнализирует тот факт, что 
ни в одном из населенных пунктов не встретилось глухих заборов (забора либо 
нет, либо он низкий и ничего не скрывающий). Такая закономерность вообще ха-
рактерна для периферийных северных деревень, но в изолированных она прак-
тически не знает исключений. Это свидетельствует о том, что здесь все «свои», 
ведь, как отмечает В.Л.  Каганский, огораживание участков отнюдь не символи-
ческими заборами указывает на то, что «ландшафт переполнен посторонними» 
[Каганский  2013, с.  19]. Уходя, люди оставляют открытыми не только охотничьи 
избушки, но и дома, они лишь приставляют к входной двери какой-либо предмет 
(чаще всего метлу), чтобы показать, что дома никого нет.

«Я не закрываю, потому что я сама никогда ни к кому не пойду и не возьму. И всегда 
верю людям, что никто ко мне не придет, без спроса не возьмет. У меня палочка 
стоит на двери и все»20.

Раньше это было характерно для Севера вообще, но в последнее время подоб-
ные беспечность и доверчивость в неизолированных северных селах встречаются 
все реже.

«Здесь если ушел, и дом не закрыл, никто не войдет, а там [в ближайшей деревне на 
трассе] даже на замках сидят. Потому что там все-таки дорога, люди боятся, а 
здесь любой новый человек на виду. Вы, может, никого не видели, а уже все знают, 
что Вы здесь сидите»21.

Ни в средней полосе, ни тем более на густонаселенном юге России такой 
традиции нет. В южных регионах уровень доверия может быть высок среди род-
ственников, соседей и близких знакомых, но в масштабах всего села – крайне 
редко. В  этом отношении показательна описанная О.П. Фадеевой ситуация, слу-
чившаяся в одной из кубанских станиц: отъезд мужа на заработки потребовал 
«<…> принятия специальных мер для безопасности остающихся жены и детей. 
<…> Бабушки договорились каждую ночь по очереди приходить ночевать в дом 
молодых, чтобы не оставлять одних молодую женщину с двумя маленькими 
детьми» [Фадеева 2002, с. 183–184]. В ходе исследований отходничества, про-
водившихся при участии автора преимущественно в средней полосе и на Севере 
[Плюснин, Заусаева, Жидкевич, Позаненко 2013], ничего подобного зафиксиро-
вано не было.

В пространственно изолированных сообществах практически не бывает во-
ровства, за исключением мелочного, исходящего от редких люмпенизированных 
алкоголиков, которые могут, например, стащить несколько поленьев.

Мужчина: «Вот мотоцикл сломался по дороге, бензин кончился или че, так бросили. 
Он месяц будет стоять, его никто не тронет».
Женщина: «А [в районном центре] уже, на той стороне, на правобережье, там 
уже все, там ниче не оставишь. Мы жили в Самарской области. У меня свекровь, 

20  Пенсионерка, бывшая председатель колхоза, 71 год, Карелия, август 2013 г.
21  Фельдшер, женщина, около 45 лет, Костромская область, февраль 2013 г.



44 А.А. Позаненко

Царствие небесное, на ночь хлев закрывала, потому что поросят вытаскивали. Сено 
скосят и ждут, пока высохнет, потом сгребут. А если не досохло, то привозили до-
мой и во дворе раскидывали, потому что там украдут»22.

Если вор станет известен, то в своем сообществе, где жизнь регламенти-
руется внутренними общинными правилами, он станет изгоем23, поэтому заме-
чены в воровстве приезжие; сейчас это случается редко, однако в 1990-е гг., по 
словам информантов, по глубинке ездили многочисленные воры-гастролеры, в 
одиночку и группами: от них страдали и пространственно изолированные де-
ревни, стоящие на транзитных речных путях, в те годы с многих лодок были 
сняты моторы.

В неизолированной сельской местности люди обычно жалуются, что раньше 
жили дружно, а теперь разобщились, деньги стали мерилом всего, взаимопомощь 
коммерциализировалась, а совместное проведение досуга заменилось телевизора-
ми и компьютерами24. Перелом случился в 1990-е гг.: домохозяйства стали кон-
фликтовать, а потом и вовсе атомизировались. Кризисные явления, с одной сто-
роны, интенсифицировали взаимную поддержку на уровне внутри- и, в меньшей 
степени, межсемейных сетей [Фадеева 1999; Штейнберг 1999], но, с другой сто-
роны, они породили множество конфликтов, для которых раньше не было поводов. 
Борьба за ресурсы,  стремительно сокращающиеся рабочие места,  сбыт и  дру-
гие возможности неформального заработка (одним словом, конкуренция) приве-
ли к тому, что сплоченность сообщества в восприятии его членов резко пошла 
на убыль. В пространственно изолированных сообществах подобные настроения 
выражены слабее, а подчас и вовсе отсутствуют.

Респондент: «Просто здесь у нас место, видимо, такое, что люди хорошо здесь 
жили, дружно. Это даже и раньше было. Я тебе говорю, что не только вот щас, 
в  последнее время, потому что нас уже, можно сказать, бросили. <…> Из-за этого, 
может, и выживаем еще. Держимся друг за друга».
Интервьюер: «Где мы ни бывали, почти всегда говорят, что с развалом Советского 
Союза гораздо менее дружно стали люди жить. Здесь этого нет?».
Респондент: «У нас почти незаметно это было. Почти незаметно.<…> Так вот 
и  велось по жизни. Как раньше народ приветливый был, и помогали друг другу, так 
и щас»25.

22  Чета предпринимателей, около 45 лет, Костромская область, ноябрь 2013 г.
23  В этом отношении неубедителен один из эпизодов художественного фильма А. Кончаловского «Белые ночи 
почтальона Алексея Тряпицына» (2014), изображающего жизнь труднодоступных деревень – в нем односельча-
нин крадет у главного героя лодочный мотор.
24  Это объяснимо не только тем, что отношения изменились, но и тем, что в советское время отсутствовали 
обстоятельства, определившие характер современных отношений. В 1970-е и 1980-е гг. в сельской местности 
стабильно работали колхозы, совхозы и леспромхозы, обеспечивавшие всех работой и примерно одинаковой и 
приемлемой оплатой труда. Острых проблем с заработком, приобретением жилья, ремонтом, медицинской помо-
щью, образованием, соцкультбытом не было, следовательно, не было нужды в интенсивной взаимной поддержке. 
В условиях определенности и стабильности взаимная помощь являлась скорее проявлением доброй воли, а не 
результатом необходимости. Вкупе с совместным проведением досуга, участием в общественных мероприятиях 
(например, официальные торжества) и коллективных работах (например, сенокос) это оставило в памяти сельчан 
отпечаток всеобщей взаимопомощи и бескорыстности.
25  Водитель «вахтовки», бывший глава сельского поселения (до его упразднения), 57 лет, Костромская область, 
ноябрь 2012 г.
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Здесь по-прежнему царят общинные, практически семейные, естественные, 
по П.А. Кропоткину [Кропоткин 2013], отношения взаимопомощи, во многом де-
лающие сообщество не зависимым от помощи государства.

«Если выехал из [районного центра] и долго нет, то обязательно кто-то поедет 
искать навстречу. Бывает, мы и по трое суток бьемся. Заметет – бела света не 
видать. <…> Короче, не бросят тебя здесь. Здесь не надо сообщать куда-то, звать 
МЧС, милицию. Здесь своя тусовка. Поедут и искать будут. Даже если на лодке ушел 
и нету, поедут искать обязательно. Помощи ждать не от кого. Друг друга выруча-
ют все»26.

«Взаимность» является ключевым словом для описания этих сообществ – 
взаимодействие местных жителей либо принимает формы выгодного для обеих 
сторон сотрудничества (бартер, обмен услугами, пусть иногда и отсроченный; 
денежные отношения встречаются, но менее распространены), либо, по крайней 
мере, предполагает оказание аналогичной обратной помощи при возникновении 
соответствующей ситуации [Барсукова 2004; Metzo 2006]. Исключение составля-
ет забота об одиноких и немощных членах сообщества – инвалидах и стариках.  
Необходимости в полном их содержании нет, поскольку их пенсии хватает, чтобы 
купить все необходимое и расплатиться с людьми, нанимаемыми для каких-ли-
бо хозяйственных работ. Тем не менее некоторая помощь оказывается им во всех 
смыслах безвозмездно (не только бесплатно, но и не предполагая никакой взаим-
ности). Что касается немногочисленных опустившихся алкоголиков, то масштаб-
ной помощи им не оказывают, хотя относятся к ним обычно снисходительно, уме-
реть с голода не дают и иногда предлагают подработать [Полани 1999].

В отношении сплоченности важно указать на еще один момент. Как отмечает 
Ю.М. Плюснин, среди неизолированных населенных пунктов давно и естествен-
но сформировавшиеся сообщества старых сел и деревень значительно дружнее 
и сплоченнее сообществ относительно молодых поселков, искусственно создан-
ных вокруг какого-либо производства, совхоза или леспромхоза [Плюснин 2008]. 
В  пространственно изолированных сообществах такой зависимости не наблюда-
ется: по всей видимости, фактор изоляции оказывается сильнее фактора кровного 
родства, свойства и соседства в течение многих поколений.

Самодостаточность сообществ

Уровень самодостаточности сообщества тесно связан со стратегиями получения 
средств к существованию и со сплоченностью населения. Охарактеризованный 
выше набор способов получения средств к существованию свидетельствует о том, 
что жители пространственно изолированных сообществ приспособлены к авто-
номной жизни [Russell, Harris 2001]. Как можно видеть, во многом это обеспечива-
ется доступностью природных ресурсов [Кулясова, Овчинников 2014, с. 108–109]. 
Важно отметить, что эксплуатация природных ресурсов, несмотря на формаль-
но браконьерский характер, не приводит к их истощению. Это объясняется как 
малочисленностью населения, так и тем, что местные жители осознают свою  

26  Дизелист, мужчина, около 50 лет, Мурманская область, июнь 2013 г.
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зависимость от природы и не обращаются с ней хищнически, что резко отличает 
их от заезжих охотников и рыболовов.

«В восьми километрах была точка вояк. <…> Туда дорога ведет. По ней эти тури-
сты-охотники ездят. Однажды целый мешок рябчиков оставили гнить»27.
«Москвичи идут такие: глухарь летит – бух! Он даже не подойдет. Убил, дальше 
пошел»28.

Важно и то, что органы, отвечающие за законность использования природных 
богатств, практически не добираются до пространственно изолированных сел29. 
Значительную активность проявляет лишь рыбнадзор, инспектор которого  – са-
мый въедливый и страшный представитель государства и злейший враг всех ры-
баков, а значит, и практически всех жителей пространственно изолированных де-
ревень, и несмотря на то, что рейды эпизодичны, рыбаки стараются следить за 
продвижением инспекторов и оповещать друг друга (из-за конфликта интересов 
он никогда не бывает местным жителем)30. Рыбнадзор приезжает, как минимум, 
из районного центра, а часто даже из другого региона (например, архангельскую 
часть Мезени инспектируют люди из Коми, а карельские поморские деревни – 
из  Архангельской области). Негативное влияние деятельности контролирующих 
инстанций на самодостаточность сообществ убедительно показано В.Р. Цылевым, 
сравнившим жизненные пути двух сельских населенных пунктов Мурманской 
области, изолированного и неизолированного. Он заключает, что труднодоступ-
ность и, соответственно, изоляция от контролирующих органов выводят жителей 
на самообеспечение, основанное в первую очередь на формально нелегальном 
пользовании окружающими природными ресурсами [Цылев 2015]. Для жителей 
неизолированного села такие возможности отсутствуют, поскольку контроль на-
лажен, а получить официальную квоту на промышленный лов рыбы практически 
нереально, поэтому, живя в окружении богатейших природных ресурсов, местные 
жители не могут ими пользоваться, хотя делали это прежде в течение нескольких 
столетий. В результате в условиях возникшего в постсоветский период острого 
дефицита рабочих мест село стремительно депопулирует.

Таким образом, самодостаточность изолированных сообществ во многом 
держится на экономике, считающейся государством теневой. Почему в таком 
случае система остается в равновесии? Этому способствуют следующие обсто-
ятельства. Представляется, что теневая экономика возникает не из-за излишней 
зарегулированности [Де Сото 1995], а вследствие того, что регулирование зача-
стую исходно не адекватно естественным реалиям жизни, т.е. с точки зрения сооб-
ществ действие контролирующих инстанций не излишне, а в принципе ошибочно  
[Вагин  1999]. Поэтому появление теневой экономики практически неизбежно для 
любых российских сельских сообществ: в пространственной изоляции она функ-
ционирует в форме присвоения природных богатств, в остальных местах – в фор-

27  Предприниматель-рыбак, мужчина, около 50 лет, Карелия, июнь 2013 г.
28  Неработающий мужчина, около 45 лет, Костромская область, ноябрь 2013 г.
29  Это же можно сказать и о представителях прочих всевозможных контролирующих инстанций, допекающих 
сельскую местность регулярными проверками и невыполнимыми требованиями.
30  Этим обусловлена еще одна неправдоподобность фабулы упомянутого фильма «Белые ночи почталь- 
она Алексея Тряпицына», так как в нем показано, что инспектором рыбнадзора работает жительница деревни.  
Не говоря уже о том, что женщине едва ли случится работать в этой должности.
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ме неоформленного отходничества, гаражной экономики [Селеев, Павлов 2016] и 
прочего. Неестественность регулирования в свою очередь компенсируется тем, 
что государство во многом игнорирует формально незаконные практики. Послед-
нее может быть объяснено с помощью концепции моральной экономики крестьян-
ства Джеймса Скотта [Scott 1976], если рассматривать государство как помещика  
(патрона), а сельских жителей – как крестьян: государство оставило селян без помо-
щи и, признавая за ними право на выживание, не пресекает морально оправданное 
неповиновение. В случае изолированных деревень еще одним объяснением такого 
поведения государства может быть банальная чрезмерность издержек контроля.

Переходя ко второму фактору самодостаточности – сплоченности населе-
ния,  – нужно отметить, что из высокого уровня сплоченности, о котором уже гово-
рилось выше, следует развитая самоорганизация [Felt, Sinclair 1992; Gucher 2013; 
Mendas 2016]. Ее проявления встречаются во всех обследованных населенных 
пунктах, а  в  большинстве из них они носят систематический характер. Не надеясь 
на власть, жители сами решают основные вопросы: намораживание переправы, 
устройство парома, уборка территории, расчистка просек под ЛЭП, тушение по-
жаров, укрепление берегов реки, ремонт колодцев и т.д.

«Но они понимают, что, кроме них, больше никто не сделает. Кому дорогу заливать? 
Я ее не залью, потому что у меня денег нет. Они и не спрашивают меня, команды не 
дожидаются»31.

Люди сами следят за состоянием дороги: деньги из бюджета и техника на их 
содержание не выделяются, так как дорог во многих населенных пунктах офици-
ально нет, равно как нет и официальных дорог, соединяющих эти села с внешним 
миром. То же самое можно сказать о состоянии жилищ, так как официально не 
существуют и некоторые дома. Особенно это характерно для поселков при быв-
ших лесопунктах, где жилье (обычно одноэтажные бараки на несколько квартир) 
строил и обслуживал не существующий теперь леспромхоз.

«Часть [жилья] в муниципальное перешла, а часть никуда не перешла. Кто-то при-
ватизировал, кто-то нет. Из пенсионеров никто не приватизировал. Это жилье уже 
списанное, оно нигде не числится. Они и квартплату не платят. Мы к ЖКХ и не от-
носимся. [В районном центре] им эта головная боль не нужна»32.

Власти изолированные села практически не трогают, не помогая и не мешая 
им, а функции властей, самоорганизовываясь, выполняют сами жители. Собствен-
ные органы местного самоуправления есть лишь в трех населенных пунктах, 
в  остальных – либо специалист администрации, либо депутат, либо староста, 
а  иногда между населением и местной властью и вовсе нет никаких институцио-
нализированных связующих звеньев. При этом важно понимать, что главы, где они 
есть, в первую очередь являются местными жителями, а не управленцами, встро-
енными в систему государственного и муниципального управления. Бюджеты, ко-
торыми они распоряжаются, минимальны, а институционализированные рычаги 
управления очень слабы – это в большей степени касается специалистов и тем 
более депутатов и старост. В неизолированных селах, не имеющих своих органов 
местного самоуправления, специалисты администрации обычно ограничиваются 

31  Глава сельского поселения, на территории которого находится изолированный поселок, женщина, около 
50  лет, Костромская область, ноябрь 2012 г.
32  Фельдшер, женщина, около 45 лет, Костромская область, февраль 2013 г.
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выдачей справок, а депутаты и старосты (где они есть) и вовсе ничего не делают 
[Позаненко 2015]. В пространственно изолированных селах такие люди проявляют 
активность значительно чаще, при этом их инициативы обычно реализуются при 
поддержке и активном участии остальных жителей, что, по сути, является про-
явлением самоорганизации. Например, в мурманском селе главным инициатором 
и координатором благоустройства является женсовет, возникший стихийно и объ-
единивший многочисленных активных женщин. По его решению в селе было вве-
дено самообложение, вырученные средства от которого тратятся на вывоз мусора 
(в селе очень чисто), мелкое строительство (например, возведение кладбищенской 
ограды) и другие нужды. Даже специалист администрации был утвержден цен-
тром после того, как его предложил женсовет.

Судя по наблюдениям, развитие самоорганизации положительно связано со 
степенью изоляции. Косвенные подтверждения данного вывода можно увидеть и в 
литературе. Представляется, что Г.В. Тюрин, социальный технолог, специализиру-
ющийся на развитии деревень, простимулировавший самоорганизацию на Мезени 
и Пинеге [Тюрин 2007; Пищикова 2008], добился этого именно потому, что там для 
нее были предпосылки – единые сплоченные сообщества и труднодоступность. 
На  Пинеге есть и другие примеры эффективной самоорганизации, выраженной в 
деятельности сельского территориального общественного самоуправления (ТОСа) 
[Миронова 2010]. Причем если «поднятый» Г.В. Тюриным ТОС в слабо изолиро-
ванной деревне в итоге закрылся, то описанные Н.И. Мироновой ТОСы в  дерев-
нях более труднодоступных продолжают успешно развиваться. Стоит также до-
бавить, что на эту связь, хоть и не прямо, указывает Т.Г. Нефедова, полагающая, 
что сильнее всего в европейской части России самоорганизация развита в селах 
нечерноземной периферии и некоторых кавказских республик [Нефедова 2003], 
т.е. именно там, где выше всего доля труднодоступных сел.

Одномоментно вывести сообщество из самодостаточности может такое собы-
тие, как закрытие школы. Местные жители не в состоянии обучать детей на дому, 
а отправлять их к родственникам или в интернат решаются немногие, не говоря 
уже о том, что интернаты есть далеко не во всех районных центрах. Хотя, напри-
мер, без официальной медицины люди вполне справляются – на месте, в лучшем 
случае, есть только фельдшерско-акушерский пункт, скорая в большинство об-
следованных населенных пунктов не выезжает, часто она даже гипотетически не 
может проехать. И вообще, некоторые местные жители утверждают, что болезни 
приходят только с приезжими.

«Здесь никто не болеет, если никто извне не приезжает. Раньше были Лыковы, зна-
ешь. И здесь точно так же. Начинают приезжать – и пошла инфекция, и гуляет. 
Прошли январские праздники, народу много, привезли инфекции – ну все, январь боле-
ем. Переболели все, всех перебрало, и у нас успокоилось, затишье»33.

Является ли самодостаточность залогом успешного будущего изолирован-
ных сел и деревень? Современная российская провинция (по крайней мере, на 
уровне нарратива) живет преимущественно прошлым, ностальгирует по нему и 
мало надеется на будущее [Бредникова 2013, с. 48]. Эти настроения присутствуют  
и в пространственно изолированных населенных пунктах, но в целом их жители 

33  Фельдшер, женщина, около 45 лет, Костромская область, февраль 2013 г.
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настроены оптимистичнее, зачастую даже считают, что живут хорошо, и верят, что 
их места ждет не вымирание, а полноценная жизнь.

«Люди стали рожать. Кто-то второго, кто-то третьего. Женщины не боятся. 
<…> Ничего, живем. Уезжать не собираемся»34.

Важно, что люди осознают преимущества труднодоступности и в большин-
стве своем считают изоляцию и отсутствие дорог благом, обеспечивающим им 
практически полную свободу и возможность вести устраивающий их образ жизни 
в спокойном, понятном мире. Общинные отношения гарантируют высокий уро-
вень взаимопомощи и самоорганизации, которые позволяют эффективно решать 
проблемы. Местные жители дорожат такими отношениями и не хотят их лишаться.

Респондент: «Будем надеяться, село наше не вымрет, а будет жить тихонечко. 
Надо, чтоб жило-то. Привыкли уже здесь, сами по себе. Отдельная типа республич-
ка. Я лично против того, чтоб дорога тут была»35.
Интервьюер: «А если был мост через реку и асфальт, было бы хорошо?».
Респондент: «Не нужен! Здесь все пропадет!»36.

Целыми семьями отсюда уезжают редко: взрослые и тем более пенсионеры 
привязаны к своему месту жительства и родному сообществу. Те немногие, кто хо-
тел бы переехать – почти исключительно женщины, поскольку мужчины не пред-
ставляют жизни без леса и реки. Даже дети часто связывают свое будущее с малой 
родиной и, по крайней мере, на словах, собираются после получения профессио-
нального образования вернуться. Некоторые, хоть и меньшинство, действительно 
возвращаются.

Как, однако, замечает Т.И. Трошина, общинная деятельность в изолирован-
ных селах носит социальный, но не экономический характер, и это не позволяет 
им развиваться [Трошина 2016], т.е. вопрос о будущем труднодосягаемых населен-
ных пунктов остается открытым. Но, так или иначе, настоящее у многих из них 
есть, и сообщества, находящиеся в значительной пространственной изоляции, как 
показывают наблюдения, зачастую оказываются устойчивее аналогичных неизо-
лированных сельских сообществ [Позаненко 2017].

Заключение

Исследование социальной структуры пространственно изолированных локальных 
сельских сообществ показывает, что труднодоступность дает им ряд преимуществ, 
которых лишены их неизолированные аналоги. Представляется, что основным из 
них является отсутствие взаимодействия с институтами публичной власти – кон-
тролирующими и опекающими. Отсутствие государственного контроля позволяет 
населению пользоваться наиболее доступными, эффективными и благоприятными 
для себя (и для сообщества) способами получения средств к существованию. Если 
в обычных условиях массовое банкротство сельскохозяйственных предприятий  

34  Метеоролог, женщина, 62 года, Мурманская область, июнь 2013 г.
35  Связист, мужчина, около 45 лет, Мурманская область, июль 2013 г.
36  Мужчина (из четы предпринимателей), около 45 лет, Костромская область, ноябрь 2013 г.
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и леспромхозов на нечерноземной периферии приводит к полному или частично-
му вымыванию из села трудоспособного населения, то альтернативой этому про-
цессу (при условии слабого контроля) может стать освоение природных богатств 
[Фадеева 2012, с. 23], чем и пользуются обитатели изолированных сообществ. 
Поэтому, несмотря на отсутствие сколь-либо развитого доступного официального 
рынка труда, люди имеют возможность зарабатывать (в теневом секторе) и живут 
в относительном достатке. Отсутствие же государственной опеки прямо стиму-
лирует членов сообщества к взаимной поддержке и самоорганизации [Барсукова 
2004; Кропоткин 2013], что позволяет им оперативно и эффективно решать как 
частные, так и общие вопросы, а не перекладывать ответственность за свое благо-
получие на власть. Перечисленные особенности труднодоступных сообществ по-
ложительно влияют на их самодостаточность и, как следствие, на их жизнеспособ-
ность и  устойчивость.
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Abstract

Existing descriptions of rural communities in the Russian North are based on surveys 
conducted in non-isolated villages. However, many rural settlements in this area have 
poor to non-existent transport communication with the outer world. Many villages find 
themselves spatially isolated and these are poorly represented in the existing research. 
In this paper, the author fills this gap and identifies the structural specifics of territorially 
isolated local rural communities. Empirically, the study draws on the records from field 
research conducted by the author in fifteen villages located in five regions of the European 
part of Russia. The data were collected using in-depth interviews (63 interviews with 
local inhabitants and 5 with external experts) and  participant observation. The research 
reveals that isolated communities are structurally different from the more common non-
isolated ones. While their demography is similar, the population in isolated communities 
generally has a higher percentage of children and younger people. The inhabitants of 
such hard-to-reach villages stand out by their way of life, including subsistence patterns, 
environmental behavior, and housekeeping. Isolation gives the local population certain 
advantages. The principal one is the practical absence of any interaction with the 
authorities, both in terms of control and support. The resulting lack of regulatory oversight 
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and control enables the locals to remain in the shadow economy, and resort to the most 
available and efficient (and thus beneficial for themselves and the community) means 
of subsistence, such as the appropriation of local natural resources. In turn, the lack of 
assistance stimulates mutual support and self-organization, which allows the resolution 
of private and communal issues quickly and efficiently. In sum, these advantages have 
a positive impact on self-sufficiency and sustainability of hard-to-reach communities.

Key words: spatial isolation, transport accessibility, Russian rural areas, social structure 
of rural communities, shadow economy, subsistence economy, local self-government
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