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Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ:

ДЕНЬГИ, ВЕРА, БУНТ

Предлагаемая вниманию читателя статья американской славистки Сью�
зен  МакРейнолдс посвящена тому, как Ф.М. Достоевский использует
язык коммерческих отношений при отображении нравственного и рели�
гиозного сознания персонажей и, шире, в нравственной и религиозной
рефлексии. Но, разумеется, реальная проблематика статьи гораздо ши�
ре. Среди прочего, исследовательнице удалось обнажить скрытые про�
тиворечия тогдашнего религиозного сознания и даже в какой�то мере
его “провал” как регулятива духовной и социальной жизни.   

В российском гуманитарном знании представления о “сердцеведе”
Достоевском традиционно завязаны на дихотомию “Бог—человек”,
на особый антиномический статус человека, стоящего “меж двух бездн”,
на подход, исключающий рациональное исследование дихотомичности
человеческой души. Безусловно, писатель дал для такого подхода са�
мые серьезные основания: он демонстративно отказывается четко раз�
личать положительных и отрицательных персонажей, противопоставлять
доброго негодяю, верующего — атеисту и нигилисту, постоянно обраща�
ется к трансцендентному миру, чтобы усилить мотив “непознаваемой су�
ти” человека “здесь и сейчас”. И многие русские мыслители конца
XIX–начала ХХ века, с горечью констатирующие усиливающуюся секуля�
ризацию и рационализацию идеологий, нараставшую оппозицию право�
славному клерикализму [14], буквально ухватились за эту особенность
его письма как за единственно приемлемый способ разговора о России,
о русских, о вере. Постепенно антиномизм художественного мира Досто�
евского стал восприниматься как универсальный способ описания рус�
ского народа, русской души, русского менталитета в целом. С легкой ру�
ки Н. Бердяева русский народ стал представляться, в том числе и в за�
падной мысли [13], то как пассивный и богобоязненный, то как буйный
“анархист” с революционными интенциями в душе, причем так, что обе
эти ипостаси не слишком противоречили друг другу [3]. 

Современная российская гуманитаристика, особенно филология,
с успехом продолжает эту тенденцию, перескакивая в своих оценках
и пристрастиях от одного полюса к другому, от Достоевского “социаль�
ного” и “политического” — защитника униженных и оскорбленных к До�
стоевскому�богослову, демонстрирующему миру чуть ли не “механизм
спасения, алгоритм процесса спасения человека и человечества, пост�
роенный и основанный на фундаментальном свойстве природы Христа”
[7, с. 156]. 
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Обратившись к опыту прочтения Достоевского такими его выдаю�
щимися учениками и поклонниками, как Н. Бердяев, С. Булгаков, В. Ро�
занов, Д. Мережковский, В. Вересаев и множество других, мы найдем не
только схожий с нынешним достоевсковедением апологетический “пра�
вославный словарь”, но и вполне конструктивную критику, а также по�
пытку объективного, научного анализа наиболее трудных мест, понима�
ния образов и символов романных миров писателя. Но есть нечто, что
роднит русских философов рубежа веков с современными гуманитария�
ми. Это взгляд на писателя из глубины собственной веры, собственных
идеалов, собственной религиозности. 

МакРейнолдс цитирует замечание В. Свительского, что многие со�
временные исследователи ищут в интерпретации Достоевского лишь
способ самовыражения, декларации собственных религиозных чувств,
а творчество писателя превращают в “повод” к самоидентификации. Это
мнение не только верно само по себе, но и достаточно точно подмечает
имманентную близость современного гуманитарного дискурса традици�
ям дореволюционного философствования.

Между тем анализ, претендующий на научность (пусть даже в том
особом смысле, в каком данное понятие применимо к гуманитарному
исследованию), должен учитывать не только идейные предпочтения пи�
сателя — с этим у исследователей все в порядке, но и специфику худо�
жественного текста как результата сознательного конструирования, как
некоей данности, фиксирующей события и факты и подчиняющейся за�
конам и требованиям построения сюжетов. Русские читатели привыкли
за фактами непременно видеть мифо�религиозные установки писателя,
“похищение фактов” (Р. Барт) и представлять писательскую идею, миф
(разумеется, не в расхожем смысле мифотворчества, а в смысле наибо�
лее глубинного, дорефлексивного представления, на котором и основы�
ваются все и всяческие рефлексии) за нечто естественное — за природ�
ный субстрат нации, культуры или религии.   

Между тем творчество Достоевского дает возможности и для впол�
не рационального и научного анализа. Так, почти все его крупные про�
изведения, начиная с “Записок из подполья” (1864), основаны на впол�
не прочитываемой полемике с мировоззренческими интерпретациями
достижений естественных наук, чей язык был ему хорошо известен.
Эта полемика тянется вплоть до последнего романа, где Дмитрий Ка�
рамазов яростно клеймит “бернаров презренных” и всю физиологию
ощущений и восприятия как возможную альтернативу его представле�
ниям о душе. (Но не будем спешить с обвинениями писателя в коснос�
ти и обскурантизме: похоже, что сходная проблема стояла и перед
И.П. Павловым — он, как известно, решительно отказывался связы�
вать физиологию высшей нервной деятельности, которой занимался,
с “психологией”, предметом которой является “душа”.) Достоевский
вполне реалистичен в описании текущих событий. Многие его герои
неплохо образованы и вполне прагматичны. Они говорят о вещах со�
временных, в том числе об экономическом неравенстве, эксплуатации,
богатстве и нищете, власти и деньгах, и делают это на вполне совре�
менном языке. Так, одним из центральных предметов обсуждения ста�
новится ньютоновское пространство, отсылающее нас к образу и к ев�
клидовой логике Ивана Карамазова. Это ньютоново нововременное
пространство может быть и интуитивно, но настойчиво критикуется
и автором, и его героем как бездуховное по сути: однородное, изо�
тропное, безличное, чисто количественное — то есть чуждое “грече�



ским идеалам” одушевленного и насыщенного духовностью качествен�
ного пространства Аристотеля. 

Рациональный анализ позволяет эксплицировать не только научные,
социально�политические или религиозно�мифологические концепты, ме�
тафоры, образы, но и идеи, связанные с языком экономических отноше�
ний. Такой анализ вполне релевантен для художественных текстов Досто�
евского, но примеров его в современном достоевсковедениии немного1.
Корни подобного “невнимания” можно искать и в особенностях приобрете�
ния капиталов на Руси2, и в отсутствии в православии интереса к этичес�
ким проблемам труда и положительной оценки наживания “честного капи�
тала”. Пожалуй, единственным серьезным методическим подспорьем
в понимании этой темы в отечественной литературе могла бы стать рабо�
та С.Н. Булгакова “Философия хозяйства” (1912), написанная всего семью
годами позже “Протестантской этики” М. Вебера. Булгаков исследует ак�
сиологию и эсхатологию хозяйственной деятельности через соотношение
понятий плоти и духа и раскрытие трудового смысла истории и культуры.
Причем свой интерес к этой весьма нетрадиционной для православного
богословия теме и подход к ней оправдывает именно строками “Братьев
Карамазовых”: «В напутствие к этой книге, как выражение ее пафоса
и устремления, да будет позволено вспомнить вещие слова Ф. М. Досто�
евского: “Любите все создание Божие, и целое, и каждую песчинку. Каж�
дый листик, каждый луч Божий любите! Любите животных, любите расте�
ния, любите всякую вещь. Будешь любить всякую вещь, и тайну Божию
постигнешь в вещах”» (из поучений старца Зосимы) [4, с. 52]. 

Западная славистика подходит к этому аспекту творчества Достоев�
ского исходя из совсем другого “мифа” (см. выше), и опыт ее может
быть весьма полезен русскому читателю. С. Макрейнолдс, в частности,
как раз и показывает, каким образом “любовь к вещам” становится не
только абстрактно�пантеистической, но и вполне утилитарной. Расшиф�
ровка практического аспекта такой любви демонстрирует амбивалент�
ность чувств многих героев Достоевского, совершенно незаметно пере�
ходящих с пафоса высокого и идеального на платформу расчета, низ�
менных чувств и отвратительных поступков. И зачастую нелегко понять,
где ими движет божественное и духовное начало, жажда справедливос�
ти, а где — стяжательство. Тем более что, добившись искомого экономи�
ческого результата (например, денег), они могут странным образом от�
казаться от него и чудесно преобразиться (положительный пример Мити
Карамазова и отрицательный — Смердякова). 

Взгляд американской славистки позволяет критически переосмыс�
лить спровоцированную самим Достоевским и подхваченную современ�
ным религиозным литературоведением тенденцию оправдывать все 
безобразное, что есть в человеке, скрытым в нем “образом” Бога, его
абстрактным правом на моральную вседозволенность: “хотя сказали од�
но, но имели в виду другое, ... убили, но ведь не хотели же” [10, с. 561]. 

В XXI веке накопилось слишком много печальных аргументов против
традиционной мифологизации/христианизации национальных особенно�
стей и обоснования какого�то морального права “божьих людей” на тер�
пимость к их преступлениям (Константин Леонтьев как�то заметил, что
в России легче найти святого человека, чем честного). Дело науки —
“исследовать литературные и исторические факты, которые необходимы
для определения художественной ценности работы” [9, с. 205–228], а не
идеологизировать реальность в очередном сотворении кумиров “из гре�
хов нашей Родины вечной”. Оставаться на “почве факта” предлагал ус� 153
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С. Климова
Достоевский:
деньги, вера,
бунт

1 С. Макрейнолдс
дает подробный об�
зор исследований
данной темы. От�
дельно следует упо�
мянуть русский пе�
ревод книги италь�
янского ученого
Г. Карпи [6] и статьи
Б. Криста (Универси�
тет Квинсленда)
«Семиотическое
описание распада
личности в “Двойни�
ке” Достоевского» и
Х. Геригк (Универси�
тет Гейдельберг)
“Достоевский и Хай�
деггер: эсхатологи�
ческий писатель
и эсхатологический
мыслитель” [12].
2 «В России вся соб�
ственность выросла
из “выпросил” или
“подарил” или кого�
нибудь “обобрал”.
Труда собственности
очень мало. И от
этого она не крепка
и не уважается», —
справедливо заме�
чает В.В. Розанов 
[8, с. 79].



тами одного из Карамазовых и сам Достоевский. Совет не праздный,
более того, единственно возможный для имманентного анализа текста.

В этом месте хотелось бы напомнить слова Ханны Арендт по поводу
бесконечных толкований исходно гегелевского, а вовсе не ницшеанского
утверждения “Бог умер”. Она справедливо заметила, что об “этом собы�
тии” мы ничего точно не знаем, поэтому спор априори бессмыслен и обре�
чен, но вот что для нас сегодня бесспорно — это неубедительность спосо�
ба говорить о Боге, существовавшего на протяжении тысячи лет. “Если уж
что и может быть мертвым, так это традиционный способ мыслить о Боге”
[1, с.18]. Иван Карамазов одним из первых понял этот “нигилистический
призыв”, не желая говорить о страданиях, любви и прощении на языке
торговли и обмена, “в логике” Книги Иова. Именно это и становится “точ�
кой зрения” в исследовательской оптике С. МакРейнолдс.

Американский автор предлагает нам демифологизированный язык
разговора о вере, Боге, преступлении и наказании, обнажающий другой
способ говорения, целиком опирающийся при этом на классическую ме�
тодологию: мыслить о тексте, исходя из него самого. Она оставляет за
скобками всякие контекстуальные, биографические, исторические эле�
менты, безусловно, важные, но требующие осторожного обращения, ес�
ли мы хотим прочесть художественный текст именно как художествен�
ный текст, а не как богословский трактат, мифоконструкцию или полити�
ческое завещание писателя.

Исследовательница рассматривает идеи Достоевского под углом ре�
альных процессов, происходивших в культуре в 70�е годы позапрошлого
века. Это было время, когда научный, позитивный анализ процессов
и явлений природы и человеческой деятельности порой не отделялся от
литературного и религиозного дискурса. Эксплицируя язык и логику эко�
номических отношений в рассуждениях персонажей Достоевского, в том
числе персонажей самых глубоких, самых близких и дорогих их создате�
лю, она демонстрирует девальвацию религиозных идей в обществе не�
зависимо от характера и глубины веры самого писателя.

Романы Достоевского можно рассмотреть, как “области неопреде�
ленности, неоднородности и уклончивости, где теряются следы нашей
субъективности, черно�белый лабиринт, где исчезает всякая самотож�
дественность, и в первую очередь телесная тождественность пишуще�
го” [2, с. 384]. В этом плане Достоевский стал пионером в литературе,
поколебав абсолютную “власть автора”. Он не властен над временем
и своими героями. Ему хотелось бы создать идеальный образ (Алешу,
Зосиму), наказать порок (Федора Павловича Карамазова), доказать все
преимущества веры перед безверием (Иван, Митя), говорить о божест�
венном на языке “ангельском”. Но правда в том, что такой язык уже не
позволял мыслить о Боге; что идеальных героев нет и почти всеми
в романном мире (как и реальном) движет стяжательство, страсть
к деньгам, которая гораздо сильнее, чем идеальная вера и примеры из
жизни праведного Иова. Поэтому истину он вкладывает в уста мало�
симпатичного карьериста Ракитина: “В этом весь ваш карамазовский
вопрос заключается: сладострастники, стяжатели, юродивые” [5; т.14,
75]. Карамазовский вопрос, как мы видим, схватывает все аспекты че�
ловеческого мира, включая одновременно и страсть, и святость, и эко�
номический, и этический факторы бытования человека. Языки святости
и стяжательства оказываются легко проницаемы друг для друга и взаи�
мозаменяемы. Как показала МакРейнолдс, деньги у Достоевского игра�
ют роль не только самодостаточного основания для благополучия,
но и духовного символа “надежды на правосудие”. 154
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Весьма актуально для современной аналитической философии
и этики звучат размышления по поводу обменной логики “одного чело�
века на другого” — то есть покупка жизни одного смертью другого. Раз�
ве не о том же написана знаменитая книга Дэвида Эдмонса [11], перево�
дящая проблемы бесценности человеческой жизни и смерти в плоскость
прагматической и утилитарной аксиологии и этики?  В большинстве слу�
чаев в основе его аргументации лежит все тот же принцип экономичес�
кого обмена, вполне достаточный для оправдания преступных действий
вплоть до убийства. Наука, учащая убивать, и этика, учащая не страдать
после совершенного убийства. Разве это ново для читателей Достоев�
ского? “Пикантность” мысленным экспериментам русского описателя
придает вопрос о жертвах, в частности о детях, чьи жизни забраны во
имя других, например во имя их отцов.

“Коммерческий” язык персонажей вычитывается прямо из текста
и требует не игнорирования, не символизации и метафоризации, но пря�
мого и честного понимания: и Бога как купца; и Иова — любящего пра�
ведного отца, в конечном итоге меняющего смерть собственных детей
на “компенсирующие” блага и благоволение Господа; и любви к вещам
как разменной монеты; и оправдания стяжательства в обмен на “само�
пожертвования” и много другого. 

Язык коммерческого обмена и денег как универсального общего
знаменателя — это и универсальный язык нашего времени, в том числе
и в разговоре о Высшем и нравственном. Впрочем, как и о дьявольском
и циническом. Деньги есть зло и символ дьявольского искушения — это
характерная максима многих культур. Но ведь деньги — это и “добро”,
то, на что покупается любовь, уважение, власть, прощение — “весь мир”
и многое другое; и слова эти наполнены не только материальным,
но и вполне идеальным содержанием. Если зло экономично, то расплата
(идея обмена) носит аксиологический и этический характер. 

Об этом стоит помнить российскому человеку, погруженному в со�
временную буржуазную реальность, но так и не нашедшему язык для ее
адекватного описания�понимания. Отсюда такие странные смешения
и разломы в нашем религиозном достоевсковедении: между трогатель�
ным воспеванием христологического мира Достоевского и игнорирова�
нием сонма смертей, стяжательства, подлостей и деструктивных дейст�
вий его романных миров.

Безусловно, в этой теме слишком многое связано с религиозным
опытом не только одного человека, но и целых народов и культур. Реф�
лексия о неправомерности безвинной жертвы невольно становится угро�
зой христианству, положившему идею безвинной  жертвы в основание
веры и оправдания страдающих Бога и человека. Жертва Христа кажет�
ся тождественной жертвам невинных детей в романе. Недаром в протес�
тантском миросозерцании появилась идея оставленности мира Богом
в момент его физической смерти на земле. Пусть на мгновение, но ос�
тавленности. Об этом с ужасом рассуждает главный герой “Идиота”,
вглядываясь в мертвое лицо Христа на знаменитой картине Гольбейна.

Страдание как путь духовного рождения и укрепления личности –
эта константная библейская мысль очень ценна для Достоевского.
И в ней нет ничего от обмена или экономического расчета. То, что Бог
возвращает Иову богатства и дает “новых” детей, не тождественно логи�
ке обмена, так как здесь как раз отсутствует чудесность равноценности
обмена. Иову дана новая жизнь, и мы понимаем, что прежний Иов умер
(фигурально, как ветхий Адам) вместе со своими первыми детьми, по� 155
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добно тому, как сошел с ума на картине Батиста Караччоло “Жертвопри�
ношение Авраама” (1610�е) отец, поднявший нож на сына. И тогда биб�
лейский сюжет оказывается вовсе не про обмен. Новая жизнь – это не�
жданный пример “воскресения” при жизни.  Подобное  прочтение также
возможно. Но это не прочтение Зосимы, который напрямую провоцирует
Ивана к бунту против логики обмена. 

Но вернемся к значимости представляемой статьи. Очень важно по�
казать не только культурный смысл веры, но и саму реальность верую�
щих умов в России.  Магизм религиозного словаря продолжает питать
мифотворческий подход в российской науке в отношении многих культо�
вых фигур, в том числе Достоевского. Мифотворчество остается стерж�
невой основой идеологизированного интеллигентского сознания, будь то
век XIX или XXI. Но именно поэтому статья С. МакРейнолдс может ока�
заться прорывной в обретении адекватного языка, позволяющего “в еди�
ном дыхании” говорить о капитализме и вере в стране, до сих пор счита�
ющей себя богоизбранной и “всемирно�отзывчивой”.  

О России как поле битве добра и зла лучше всех высказался сам До�
стоевский. ХХ век реализовал уникальное прозрение о Богоносце, кото�
рый может одновременно оказаться носителем апокалиптической угрозы.
Все зависит от способа и языка говорения о самом важном для человека. 
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Деньги, как напоминал нам Достоевский, –

это, воистину, “чеканенная свобода”. 

Дэниел Акст, “Нью/Йорк Таймс”

Упоминание о Достоевском в экономическом разделе “Нью9
Йорк Таймс” выглядит вполне естественным — ведь “в его ху9
дожественном мире главенствуют деньги” [14, p. 94]. Дж. Катто
утверждает, что деньги — это один из конституирующих прин9
ципов в творчестве писателя: “В целом его сочинения говорят
нам, что деньги — категория, подобная пространству, позволя9
ющая познавать наше социальное и даже духовное бытие” [14, 
p. 153]. Но если деньги “как посредник, идея и послание” дей9
ствительно становятся “одним из фундаментальных строитель9
ных блоков” творческого универсума писателя, то стоит глубже
осмыслить их значение и роль в романах Достоевского1. 

В полном согласии с процитированными авторами я ут9
верждаю, что деньги играли для русского писателя важнейшую
роль в формулировании важнейших волновавших его духовных
дилемм. Такие глубины духовного опыта, как достижение счас9
тья, воскресение к новой жизни или обретение веры, он зачас9
тую описывает языком торговых сделок. Например, Наташа
Ихменева (“Униженные и оскорбленные”) верит, что счастье
покупается страданием. “Надо как9нибудь выстрадать вновь
наше будущее счастье; купить его какими9нибудь новыми му9
ками” [5, т. 3, с. 230]. Для рассказчика в “Преступлении и на9
казании” воскресение можно в буквальном смысле слова ку9
пить страданиями и борьбой. Раскольникову пришлось по9
нять, что “зарю обновленного будущего, полного воскресения
в новую жизнь” дVолжно купить себе [5, т. 6, с. 421]: “Он даже
и не знал того, что новая жизнь не даром же ему достается, что
ее надо еще дорого купить, заплатить за нее великим, будущим
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подвигом” [5, т. 6, с. 422], — комментирует рассказчик. Те же
мотивы звучат в “Бесах”: “Дайте себе обет, и сею великою
жертвой купите всё, чего жаждете и даже чего не ожидаете, ибо
и понять теперь не можете, что получите!” — восклицает Тихон
[там же, т. 11, с. 29]. 

Проблема христианского искупления у Достоевского тесно
связана с темой денег. Его, судя по всему, не оставляет мысль,
что искупление — это нечто такое, что может быть выставлено
на продажу. “Бог как купец”, — таинственно произносит Вели9
кий инквизитор [там же, т. 15, с. 230]. Два выдающихся право9
славных героя Достоевского — старцы Зосима и Тихон, как
и Великий инквизитор, говорят о Боге как о некоем надмир9
ном бухгалтере. “Сделайте, что можете, — говорит Зосима гос9
поже Хохлаковой, — и сочтется Вам” [там же, т. 14, с. 53]. “По9
старайтесь исполнить свой обет, — увещевает Тихон Ставроги9
на, — и ваши усилия вам будут зачтены. Всё сочтется: ни одно
слово, ни одно движение душевное, ни одна полумысль не
пропадут даром”, — заверяет Тихон [там же, т. 11, с. 29]. 

Не приходится удивляться, что о событиях внутренней ду9
ховной жизни Достоевский говорит в терминах денежных рас9
четов. Здесь можно вспомнить как о мучительных финансо9
вых проблемах, всю жизнь его сопровождавших, так и о глубо9
ком знании Евангелия, в котором он постоянно наталкивался
на использование языка купли9продажи для описания духов9
ных предметов. Хотя, как напоминает Малколм Джонс, одно9
го лишь наличия подобных образов в Библии еще недостаточ9
но, чтобы понять в полной мере роль этого языка для Досто9
евского, — ведь «связь любого конкретного художественного
текста Достоевского с его библейским “прообразом” крайне
проблематична» [21, p. 124]. «Можно в подробностях пока9
зать, — считает Джонс, — что, как бы ни был текст “Братьев
Карамазовых” наполнен библейскими аллюзиями, он глух
к важнейшему посланию Нового Завета, и лишь выявляя одно
за другим отклонения и искажения, можем мы проследить
связь содержащегося в нем религиозного дискурса с предпола9
гаемым источником в сердце христианского Благовещения»
[idid, p. 124]. 

I

В статье анализируется поразительная насыщенность худо9
жественного мира “Братьев Карамазовых” понятиями, заимст9
вованными из торговли и денежных расчетов. В чем же может
состоять смысл такого тесного переплетения экономического
и духовного в ткани романа? Здесь речь идет о самой природе
христианского искупления, как ее понимал Достоевский.

Постоянное использование языка коммерции для структу9
рирования духовного опыта, составляющее существенную чер9
ту творчества Достоевского, до сих пор мало исследовано. Ког9158
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да его герои говорят о “покупке” личной связи с Богом или
воскресения, они актуализируют, оживляют этимологию слова
“искупление” (англ. “redemption”). В русском языке, как и в анг9
лийском и некоторых других индоевропейских языках, слова,
обозначающие экономический выкуп и духовное искупление
имеют общее происхождение. Наиболее наглядно это видно
в английском языке, где для обозначения как возвышенных,
так и самых приземленных видов обмена и трансформации су9
ществует только одно слово — “redemption”2. Выкупить можно
как души, так и бутылки с кока9колой; о наиболее сакральных
вещах говорят на том же языке, что и о самых заурядных и бы9
товых. 

В отличие от английского, в русском языке существуют два
различных слова для выражения различных значений слова
“redemption”: выкупать и искупать. Однако связь между ними
весьма тесная. У слов “покупать”, “выкупать” и “искупать”
один и тот же корень “куп” [9, с. 420]. Согласно словарю Даля,
во времена Достоевского слово “искупать” имело смысл как
коммерческой операции, так и христианского искупления.
В этом словаре статья “искупать” начинается экономическим
толкованием смысла этого слова: “покупать разные потребнос9
ти, закупать” [3, с. 122]. Фразы, которыми словарь иллюстри9
рует его значение, показывают, что в XIX веке оно имело одно9
временно и экономическое, и духовное значение: “А где у вас
искупаются пуховые платочки? Где их покупают? Грехи его ис9
купились покаянием” [там же, с. 122]. Термин “Искупитель”
у Даля относится к Христу Спасителю. “Искупителем зовем
мы Спасителя, Господа Иисуса Христа” [там же, с. 122].
В “Словаре современного русского языка” Виноградова 
1956 года слово “искупать” все еще сохраняет двойное — эко9
номическое и духовное — значение. Это и “приобретать за
деньги, заплатив какую9либо цену”, и “избавлять, спасать”,
и “заглаживать чью9либо вину, поступок и т.п.” [2, т. 5, 465].
Академический словарь русского языка 1956 года также опре9
деляет слово “искупать” как “то же, что выкупать”. Даже в
1989 году “Словарь синонимов русского языка” представляет
слова “искупать” и “выкупать” как тождественные по смыслу
[1, с. 143]. 

Романы Достоевского акцентируют внимание на этом
единстве этимологии и ставят нас лицом к лицу с глубинным
смыслом использования столь тесно связанных между собой
слов применительно как к операциям купли9продажи, так
и к спасению души. В них борьба за веру — тяжкий поиск ис9
купления, ведущий от грехов и сомнений к вере и безусловнос9
ти, — нередко превращается в исследование самой сути искуп9
ления как идеи столь же духовной, сколь и экономической.
Так, в “Преступлении и наказании” представление о выкупе
Раскольникова из финансовых долгов непосредственно связы9
вается с идеей христианского искупления его греха. В самом

2 В немецком языке
также есть лишь од�
но слово erlësen,
обозначающее как
экономический, так
и духовный выкуп. 



начале романа запутанность героя в нравственных заблуждени9
ях, помрачающих его душу, как бы зеркально отражается в его
опутанности целой сетью долгов, делающей его больным и фи9
зически, и духовно. Он должен своей квартирной хозяйке, ма9
тери, сестре, из9за чего неимоверно страдает. “Он был должен
кругом хозяйке”, измучен надоедливыми “приставаниями
о платеже, угрозами и жалобами”, рождавшими “какое9то 
болезненное и трусливое ощущение” [5, т. 6, с. 5]. Он тяжело
страдает оттого, что мать и сестра из9за него погрязли в дол9
гах, — мать взяла ссуду под свою пенсию, сестра забрала аван9
сом жалованье — и все лишь для того, чтобы отправлять день9
ги ему. 

На первой же странице “Преступления и наказания” под9
черкивается ужасный долг “некоей женской фигуре” — речь
идет о квартирной хозяйке, которая “попадает в связку” с ма9
терью Раскольникова и старухой9процентщицей как источник
нищеты, которую необходимо искупить и от которой необхо9
димо откупиться. “Впрочем, на этот раз страх встречи со своею
кредиторшей даже его самого поразил по выходе на улицу”, —
читаем мы у Достоевского [там же, с. 6]. Этот существенный
момент упускается в английском переводе романа [16]. Пере9
водчица романа Гарнетт необъяснимым образом подменяет
вполне конкретный страх Раскольникова перед его “кредитор9
шей” неким общим беспредметным беспокойством: “этим ве9
чером, однако, выйдя на улицу, он отчетливо осознал (became
acutely aware) свои страхи” [idid, p. 1]. 

История обретения Раскольниковым утраченной веры
в Христа Искупителя зеркально отражается в истории его осво9
бождения от старухи, у которой он должен в буквальном смыс9
ле выкупить себя и отцовское наследие. “Я выкуплю”, — гово9
рит он об отцовских часах, которые заложил старухе9процент9
щице. Вскоре после визита к процентщице он получает письмо
от матери с наставлением: “Молишься ли ты Богу, Родя, по9
прежнему и веришь ли в благость творца и искупителя наше9
го?” [5, т. 6, с. 34]. Искупление Раскольниковым греха станет
возможным только после “успешного выкупа” себя у старухи.
Приятие им сониной веры в эпилоге может совершиться толь9
ко после того, как он отдаст свои долги — квартирной хозяйке,
матери и сестре. 

Достоевский, кажется, вообще не может думать о взаимоот9
ношениях между человечеством и божественным началом,
не обращаясь к образу денег и к психологии денежных расче9
тов; к тому же в его произведениях у денег есть два взаимоис9
ключающих смысла3. Как “чеканенная свобода”, бережно хра9
нимая заключенными в “Записках из мертвого дома” [там же.
т. 4, с. 17], деньги — это одновременно и свобода как таковая,
средство трансцендирования и самоопределения, и коварный
фантом. “Свобода или хоть какая9нибудь мечта о свободе”, —
это то, чего заключенные жаждут более всего [там же, с. 95].160

ЧЕЛОВЕК 4/2018

3 Двойственность де�
нег у Достоевского
отмечает и Криста:
“Деньги и их способ�
ность творить добро
и зло — главная те�
ма величайших ро�
манов Достоевского”
[15, p. 100].



161
ЧЕЛОВЕК 4/2018

С. Макрейнолдс
Весь мир 
купить можешь

Деньги дают им возможность как9то проявлять свободную во9
лю, но это лишь усиливает аморальность их поступков, делая
свободу иллюзорной. “К деньгам арестант жаден до судорог”,
поскольку, “если действительно бросает их, как щепки, когда
кутит, то бросает за то, что считает еще одной степенью выше
денег” [там же]. “Если их нет, — заметил Горянчиков о типич9
ном воре, — тогда он готов и на воровство и на что попало,
только бы их добыть” [там же, с. 43]. 

Эти два аспекта денег — их важность для размышлений об
искуплении и их способность содержать в себе несовместимые
противоположности — играют особенно большую роль в “Бра9
тьях Карамазовых”. Если подробно рассмотреть взаимоотно9
шения между деньгами и искуплением, то можно пролить но9
вый свет на духовную сердцевину романа — выбор между Ива9
ном и Зосимой, бунтом и верой. Достоевский сознательно
наделил Ивана великой силой протеста и глубоким вызовом
вере; он понимал, что опровергнуть вызов такой силы – дело
крайне сложное. Он понимал, что противостоять вызову такой
силы крайне сложно и воспринимал весь роман как один це9
лостный ответ Ивану. В “Дневнике писателя” и “Записных
книжках” 1881 года есть страстная запись: Мерзавцы дразнили
меня необразованною и ретроградною верою в бога. Этим олухам
и не снилось такой силы отрицание бога, какое положено в Ин/
квизиторе и в предшествовавшей главе, которому ответом слу/
жит весь роман. ... Ив<ан> Ф<едорови>ч глубок, это не совре/
менные атеисты, доказывающие в своем неверии лишь узость сво/
его мировоззрения да тупость тупеньких своих способностей [там
же, т. 27, с. 48].

В мае 1879 года в письме к Н.А. Любимову писатель замеча9
ет, что “кульминационной точкой романа” являются рассужде9
ния Ивана и Зосимы в пятой и шестой книгах [там же, т. 30/1,
с. 63]. Следуя за Достоевским, исследователи сфокусировали
внимание на проблеме бунта Ивана и продолжают спорить
о том, насколько успешно поучения Зосимы опровергают бун9
таря. Как замечает Джексон, «в чем бы еще ни состояло крити9
ческое толкование “Братьев Карамазовых”, оно, в конечном
счете, не может не быть связано с вопросом о том, каким обра9
зом весь роман, по выражению самого Достоевского, пытается
“ответить” на Иваново отрицание» [20, p. 234]. 

Долгие годы сам Зосима и его ответ Ивану получали весьма
уничижительную оценку от множества авторов. Отвечая на ут9
верждение Достоевского об опровержении бунта Ивана как
главной цели романа, Рудольф Нойхаузер пишет: «Трудно
удержаться от утверждения, что роман потерпел едва ли не
полное фиаско … Жизнь и Поучения Зосимы обычно призна9
ются весьма слабым возражением против идей Ивана и еще од9
ной попыткой заявить собственную “консервативную пози9
цию” писателя, в особенности его веру в мессианское предназ9
начение русского народа, вызывавшую недоумение у многих
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его читателей» [27, p. 137]4. Джон Джонс пишет, что главу
«“Русский инок”, нельзя считать ни ответом Ивану или Вели9
кому Инквизитору, ни, тем более, их опровержением» [21, 
p. 330]. По мнению А.С. Долинина, в образе Зосимы “худож9
ник превращается в пророка и терпит свое величайшее твор9
ческое поражение” [4, с. 304]. Гарольд Блум и вовсе считает
Зосиму религиозно несостоятельной фигурой: Его интерпре/
тация Книги Иова — величайшая неудача во всей истории тео/
дицеи. Самый неприемлемый момент во всей Книге Иова — ее
совершенно искусственное завершение, где Бог наделяет Иова
новым семейством прекрасных сыновей и дочерей, ни в чем не ус/
тупающих прежним, — старец Зосима восхваляет как вершину
божественной мудрости. Сложно представить подобную возвы/
шенную глупость в качестве ответа Великому инквизитору”
[11, p. 4].

II

В последние годы под влиянием новой ориентации на ре9
лигиозное прочтение текстов (новое направление получило
название “религиозное литературоведение” — примеч. перев.)
российское литературоведение стало оценивать образ Зосимы
и его поучения куда выше [7]. В. Террас, обсуждая то, что он
назвал “христианской революцией в русской литературной
критике”, указывает на “переоткрытие русского религиозного
наследия и, в особенности, религиозного наследия литерату9
ры” как на “примечательный феномен русской интеллектуаль9
ной жизни после крушения советского режима” [36, p. 769].
И главным объектом новой литературной критики, вдохновля9
емой христианством, стало творчество Достоевского. “Досто9
евский стал центральной фигурой в продвижении религиоз9
ных идей… Сегодня русские авторы радостно заявляют о хри9
стианском смысле жизни и творчества Достоевского” [ibid, 
p. 770]. 

Тенденция к подобному религиозному достоевсковедению
встречает порой серьезную критику. Оппоненты полагают, что
стремление к религиозному прочтению Достоевского превра9
щает исследование литературы из анализа текстов в площадку
для самовыражения. Как пример критики религиозного лите9
ратуроведения, все шире распространяющегося в постсовет9
ской России, Террас приводит мнение профессора Воронеж9
ского университета В. Свительского. В своей статье «“Сбились
мы, что делать нам!” (к сегодняшним прочтениям романа
“Идиот”)», он утверждает, что религиозное литературоведение
приобрело такую популярность потому, что позволяет выразить
собственные религиозные чувства и собственное разочарова9
ние в рационалистическом гуманизме. Террас цитирует ут9
верждение воронежского профессора, что “ученый в своем
подходе должен руководствоваться не стремлением к самовы9162
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ражению, а желанием исследовать литературные и историчес9
кие факты, сообщающие произведению художественную цен9
ность” [ibid, p. 771].

Но, может быть, “Братья Карамазовы” “сработаны” таким
образом, что невозможно найти ключ к решению спора между
верой и бунтом, между Зосимой и Иваном, опираясь исключи9
тельно на текст романа? По словам М. Джонса, одна из отличи9
тельных особенностей творчества Достоевского может заклю9
чаться в неразрешимости поставленных им духовных вопросов: 

Одной из характерных черт “Братьев Карамазовых” как раз
и является множественность возможных читательских тракто/
вок. Они могут кардинально различаться, основываясь и на атеи/
стической поэтике, как у Камю, и на христианской, как у Бердя/
ева. Как впервые показал Бахтин, невозможно рассудить спор
между противоречащими друг другу толкованиями, объявив ка/
кое/то одно истинным, а другое — ложным. Хотя одни прочтения
кажутся более уместными, чем другие, сосуществование равно
обоснованных конкурирующих интерпретаций вытекает из самой
диалогической природы повествования Достоевского, причем
каждая такая интерпретация при внимательном рассмотрении
может быть подвержена успешной деконструкции [21, p. 124]. 

В тексте может просто не быть прямого ответа на вопрос:
“атеизм или вера?”, и аргументы в пользу той или иной пози9
ции приходится отыскивать во внетекстовых источниках. Ино9
гда утверждают, что вера, воплощенная в фигуре Зосимы, мо9
жет выглядеть убедительной только для читателя, который ве9
ровал еще до прочтения книги. 

Горе от смерти ребенка, пишет Л. Нэпп, представляет собой
испытание для веры, у которой может не оказаться ответа на
вопрос “за что?”. Перенося этот вопрос на личную трагедию
семьи Достоевских (смерть их сына Алеши в 1878 году),
Л. Нэпп показывает, что слова утешения, предлагаемые такими
авторитетами православия, как реальный старец Амвросий или
литературный старец Зосима, могут утешить лишь тех, кто ве9
рил в Бога еще до встречи с утешителями. 

Здесь вопрос, заданный Амвросием Достоевскому, имеет суще/
ственное значение. По всей видимости, когда Достоевский сооб/
щил Амвросию о том, как его жена поддалась горю из/за смерти
Алеши […], старец спросил у него: является ли она верующей. Ког/
да Достоевский ответил утвердительно, Амвросий вручил ему
молитву для жены о материнской скорби, в конечном счете пре/
вращающейся в тихую радость о сыне, смотрящем на нее с Небес.
Амвросий, судя по всему, понимал, что его слова будут бессмыс/
ленны для неверующего [23, p. 47–48].

Дж. Паттисон и Д. Томпсон недавно высказали предполо9
жение, что неверующий читатель, возможно, в принципе не
способен понять романы Достоевского [29, p.11]. “Нельзя
просто отбросить утверждение, что есть вещи, понять кото9
рые способен лишь верующий” [ibid]. Сторонники религиоз9 163
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ного прочтения, которое, по формулировке Терраса, “провоз9
глашает христианскую идею основным смыслом романов До9
стоевского”, часто при обсуждении этих романов обращаются
к внетекстовым реалиям — другим текстам, биографическим
материалам, разного рода предположениям и умозрениям.
В отличие от тех авторов, которые, как М. Джонс, акцентиру9
ют внимание на творческой переработке Достоевским биб9
лейских текстов и сюжетов, такие литературоведы нередко 
утверждают доминирующую роль Библии по отношению
к содержанию его романов. “Для некоторых постсоветских
авторов, — отмечает Г. Мурав, — возвращение к религии
и к литературоведению как одной из форм религиозной фи9
лософии означает прочтение Достоевского как фундамента9
листа, чьи работы — лишь простая адаптация Евангелия” 
[26, p. 758]5. 

Террас считает, что исследователи, придерживающиеся ре9
лигиозного направления, нередко строят произвольные догад9
ки о намерениях автора, уверяя, например, что «единственная
возможность понять “Преступление и наказание” так, как того
хотел сам Достоевский, — это прочесть роман как произведе9
ние христианского реализма» [36, p. 770]. Вычитывание из
“Братьев Карамазовых” победы Зосимы над Иваном часто
обусловлено неявным или явным приравниванием Достоев9
ского к его герою. Зосима, пишет Г. Уолш, “акцентирует вни9
мание на непостижимой природе божественного суда” —
взгляд, предположительно разделяемый и самим Достоевским.
«“Восприятие божественной тайны, присущей всем вещам”,
должно, с точки зрения Зосимы9Достоевского, вытекать не из
разума, но из Откровения» [37, p.164]. 

Прочтения, утверждающие торжество веры Зосимы (а если
смотреть шире, то и Алеши) над сомнениями Ивана, могут на9
ходить себе подтверждение в намерениях автора. Достоевский
действительно стремился представить Зосиму как образец хри9
стианина. “Если удастся”, — пишет он о шестой книге, посвя9
щенной фигуре Зосимы, — то сделаю дело хорошее: заставляю
сознаться, что чистый, идеальный христианин — дело не от9
влеченное, а образно реальное, возможное, воочию предстоя9
щее, и что христианство есть единственное убежище Русской
Земли ото всех ее зол” (письмо от 11 июня, 1879 года Н.А. Лю9
бимову) [5, т. 30/1, с. 68]. Достоевский мечтал о торжестве веры
Зосимы над скептицизмом Ивана. Для него суть романа —
в победе веры над сомнением: “Смысл книги, — пишет Досто9
евский Победоносцеву в мае 1879 года, — богохульство и опро9
вержение богохульства” [5, т. 30/1, с. 66]. “Богохульство же 
моего героя, — пишет он в письме Любимову от 10 мая 1879 го9
да, — будет торжественно опровергнуто в следующей (июнь9
ской) книге, для которой и работаю теперь со страхом, трепе9
том и благоговением, считая задачу мою (разбитие анархизма)
гражданским подвигом” [5, т. 30/1, с. 64]. 164

ЧЕЛОВЕК 4/2018

5 В качестве ведущих
представителей этой
тенденции Террас на�
зывает ученых, свя�
занных с Обществом
Достоевского и Ме�
мориальным музеем
Ф.М. Достоевского в
Санкт�Петербурге
и ученых из Петроза�
водского государст�
венного университета
в Карелии. Общество
Достоевского публи�
кует альманах “До�
стоевский и мировая
культура”, большая
часть которого посвя�
щена теме Достоев�
ского и религии.
В.Н. Захаров из Пет�
розаводска выступил
редактором сборника
“Евангельский текст
в русской литературе
XVIII–XX веков”. Ха�
рактерным примером
этой тенденции могут
служить работы
Т. А. Касаткиной.



III

Детальный анализ языка торговли и денежных расчетов
в “Братьях Карамазовых” может быть одним из способов ис9
следовать роман, не выходя за рамки его текста. Исследуя ис9
пользование этого языка, мы неожиданно обнаруживаем, что
образ Зосимы противоречит намерениям его создателя. После9
довательный дискурсный анализ рассуждений старца об искуп9
лении показывает, что отстаиваемые им взгляды заметно отли9
чаются от библейских моделей или учений официальной пра9
вославной, да и любой другой церкви6. Точно так же если
исключить из обсуждения любые внетекстовые моменты и це9
ликом сосредоточиться на анализе словесного выражения бун9
та Ивана, в особенности на дискурсе денег, то и этот образ
предстанет в новом свете. 

Скрупулезный анализ некоторых “сильных утверждений”
показывает, что оба героя понимают искупление как сделку:
язык денег структурирует и веру Зосимы, и нападки Ивана на
нее. Исследователи не раз отмечали немаловажную роль эко9
номической метафоры в речи Ивана. Как указывал Джексон,
Иван верит, что спасение требуется купить, причем платить за
него нужно странной “монетой” — детскими страданиями.
“В искусно выстроенной схеме Ивана злой Бог — тот, кто до9
пускает недопустимое, кто продает Спасение, получая плату
слезами и страданиями детей, — это вообще не Бог; коммерче9
ская метафора, к которой Иван прибегает в своем рассуждении
о религиозном искуплении, поистине жжет огнем” [20, p. 235].
“Послушай, — призывает Иван Алешу, — если все должны
страдать, чтобы страданием купить вечную гармонию, то при
чем тут дети, скажи мне, пожалуйста?” [5, т. 14, с. 222]. 

Но, отмечая роль коммерческого дискурса в ивановых об9
винениях в адрес Бога, исследователи не заметили, что тем же
языком пользуется и Зосима для утверждения веры; он с радос9
тью принимает то, что Иван отвергает. К тому времени, когда
Достоевский писал “Братьев Карамазовых”, понятие Бога как
Купца настолько утвердилось в его художественном мире, что
принимается им без рассуждений как отправная точка для
дальнейших рассуждений; выбор между Иваном и Зосимой —
это выбор не между двумя различными пониманиями Бога
и Спасения, но между приятием или отвержением Бога как
Купца и искупления как предмета купли9продажи за “правиль9
ную” цену7. 

Подобно Ивану, Зосима признает, что спасение может быть
куплено, но утверждает, что платеж осуществляется не страда9
ниями детей, а любовью: “Любовью всё покупается, всё спаса9
ется”, — говорит он крестьянке, просящей его благословения
[там же, с. 48]. Гарнетт в переводе романа допускает ошибку,
убирая коммерческую лексику. В ее переводе “всё искупается,
всё спасается любовью” (All things are atoned for, all things are 165
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6 Таким образом,
приводимый анализ
подтверждает наше
представление
о том, что учение
Зосимы в ряде отно�
шений не согласует�
ся с христианской
доктриной, как пола�
гают многие иссле�
дователи.
7 Это не единствен�
ное важное пересе�
чение, объединяю�
щее Ивана и Зоси�
му. В. Ветловская
отмечает, что они
оба согласны с не�
обходимостью как
можно скорее покон�
чить со страданиями
детей: на эту тему
“оба персонажа�ан�
типода высказывают
одно и то же мне�
ние” [см.: 25, 223�
233]. “Читатель “Бра�
тьев Карамазовых”
не преминет заме�
тить, что “антагонис�
ты” Иван Карамазов
и отец Зосима в од�
ном важном отноше�
нии не различают�
ся — они оба любят
землю и земное, —
замечает Кэсси�
ди. — Удивительно,
на что шел Достоев�
ский, чтобы обозна�
чить это сходство”
[13, p. 157].



saved by love). Напомним, что паломница признается старцу,
что убила мужа и теперь боится кары в загробной жизни. Од9
нако Зосима уверяет ее, что любовь между Богом и человеком
неисчерпаема. Любви божьей столько, утверждает он, что ее
вполне достаточно, чтобы заплатить даже за столь великий
грех, как убийство. “Любовь такое бесценное сокровище, что
на нее весь мир купить можешь, и не только свои, но и чужие
грехи еще выкупишь” [там же]. Переводчица и в этом пассаже
снимает налет коммерческой лексики: “Любовь — это такое
бесценное сокровище, что с ее помощью вы можете выкупить
весь мир ею и искупить не только свои грехи, но и чужие (кур/
сив наш – перев.)” (Love is such a priceless treasure that you can
redeem the whole peace by it, and expiate not only your sins, but the
sins of others) [16, p. 44].

Почему же обе стороны спора о христианской вере (“pro et
contra”, как характеризуются они в романе) описаны языком
рыночной торговли? Какой “валютой” расплачиваются с Бо9
гом: любовью или детьми? В какой степени христианство, опи9
санное Достоевским в его последнем романе, искажено ком9
мерческим контекстом? Все, что мы знаем о Достоевском, го9
ворит о его убежденности в непримиримом противоречии
христианства и экономической реальности. Для него христи9
анство — это выход за пределы материализма, личного интере9
са, всего того, за чем стоят деньги8. Демонстрация принципи9
ального отличия русского христианства от всего, что, по его
мнению, отравлено стяжательской, экономической психологи9
ей, например, социализма или католицизма, было одной из
приоритетных задач в его литературном творчестве. И при всем
том Зосима в своих поучениях не меньше Ивана и Великого
Инквизитора готов трактовать Бога как купца. 

Роман полон стремления изгнать экономические отноше9
ния из христианства. Федор Павлович Карамазов проблемати9
зирует экономический аспект восприятия Бога, приписывая
такое восприятие монахам. “Вы здесь на капусте спасаетесь
и думаете, что праведники! Пескариков кушаете, в день по пес9
карику, и думаете пескариками бога купить!” [5, т. 14, с. 69]
“Покупка бога” в данном эпизоде выступает мерзостью, какая
могла прийти в голову лишь Федору Павловичу. Предположе9
ние, что православные монахи способны на такие пошлые ку9
печеские расчеты, может опровергаться уже тем, что исходит
от столь непристойного персонажа. Но мы знаем, что один из
излюбленных литературных приемов Достоевского — вклады9
вать самые серьезные идеи в уста самых непривлекательных
персонажей. 

В “Братьях Карамазовых” мнение о какой9либо связи меж9
ду Воскресением и деньгами горячо отрицается. Яростное же9
лание Дмитрия Карамазова убить отца обусловлено его оши9
бочным представлением, что его собственное возрождение
к новой жизни может зависеть от денег. Он “жаждал этого вос9166
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8 В своем переводе
“Евгении Гранде” До�
стоевский демонст�
ративно опускает
слова о христианст�
ве как о “религии
скупцов”, показывая,
насколько его не ус�
траивает такой
взгляд. Бальзак со�
провождает пред�
смертные слова ста�
рика Гранде, обра�
щенные к дочери,
следующим коммен�
тарием: “Береги зо�
лото, береги! Ты
дашь мне отчет на
том свете! — сказал
он, доказывая этим
последним словом,
что христианство
должно быть религи�
ей скупцов”. Досто�
евский переводит
этот пассаж в усе�
ченном виде: 
“— Батюшка! Благо�
словите меня, —
сказала она.
— Старайся, за�
боться обо всем, 
береги золото! Бере�
ги золото! Я потре�
бую у тебя отчета 
на том свете” [6, т. 1,
с. 559]. 



кресения и обновления”, и полагал, что оно может начаться
только тогда, когда он вернет себе три тысячи рублей, незакон9
но присвоенные его отцом. Смердяков, подлинный убийца от9
ца, тоже верит, что деньги станут фундаментом для его возрож9
дения. Я мог бы изменить свою жизнь, хвалится он, если бы
у меня были деньги. “Если бы я имел столько в своем кармане,
я бы давно ушел”, — презрительно говорит он о городке, не да9
ющем простора его амбициям.

Важнейшую роль денег в подходе к проблеме веры в “Бра9
тьях Карамазовых” можно обнаружить в связи со специфичес9
ким духовным заблуждением: деньги символизируют желание
двустороннего обмена, надежду на специфическую справедли9
вость или правосудие. Духовную жизнь многих персонажей
буквально пронизывает своего рода “экономическое созна9
ние”, убежденность в том, что все взаимоотношения, включая
взаимоотношения между Богом и человеком, подчиняются ра9
циональной логике взаимного обмена9. 

Возможность воспринимать христианство как веру, осно9
ванную на экономическом сознании, Достоевский признавал
еще до написания “Братьев Карамазовых”. В “Бесах” он при9
писывает такое вVидение нигилистам. На собрании в доме Вир9
гинских сестра Виргинского, студентка9радикалка, приехавшая
из Петербурга, сводит пятую библейскую заповедь к системе
двустороннего обмена: «Нас всех учили по катехизису: “если
будешь почитать своего отца и своих родителей, то будешь дол9
голетним и тебе дано будет богатство”. Это в десяти заповедях.
Если Бог нашел необходимым за любовь предлагать награду,
значит, ваш Бог безнравственен» [5, т. 10, с. 307]. При этом До9
стоевский всеми силами стремится показать, что верующий
должен быть выше любых расчетов на взаимность в отношени9
ях с другими людьми или с Богом.

О важности темы экономического сознания в “Братьях Ка9
рамазовых” свидетельствует пристальное внимание к ней со
стороны повествователя. В кратких вступительных описаниях
каждого из братьев делается упор на их отношение к деньгам
и на то, как оно влияет на отношения братьев с другими людь9
ми, в особенности с отцом. Из всего широчайшего спектра че9
ловеческих качеств, которые можно было выбрать для харак9
теристики героев, рассказчик предпочитает сообщить, что
Дмитрий — легкомысленный расточитель, которого приводят
в ярость финансовые махинации отца; что искушенность Ива9
на в денежных вопросах вызывает у него неприязнь к отцу, 
оставившему своих детей на милость посторонних людей;
Алеша же не думает о деньгах и потому искренне любит отца.
Для Алеши было характерно безразличие к тому, за чей счет он
жил. В этом он был полной противоположностью своему стар9
шему брату, Ивану Федоровичу, “… с самого детства горько
почувствовавшему, что живет он на чужих хлебах у благодете9
ля” [там же, т. 14, с. 20]. В противоположность своим братьям, 167
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чья злость на долги, в которые, вероятно, залез отец, не позво9
ляет им относиться к тому с любовью, Алеша испытывает “со9
вершенное отсутствие презрения к нему, старику, напротив –
всегдашнюю ласковость и совершенно натуральную, прямо9
душную привязанность к нему, столь мало ее заслужившему”
[там же]. 

Самый яркий пример важности денег для моральной харак9
теристики персонажа являет собой Федор Павлович. Он день9
гами заменил Бога: старик “поклонялся деньгам, как если бы
они были Богом”, — отмечает адвокат Дмитрия в суде. “Все
в жизни зависит от денег”, — говорит он младшему сыну. 
“Я, милейший Алексей Федорович, как можно дольше на све9
те намерен прожить, было бы вам это известно, а потому мне
каждая копейка нужна, и чем дольше буду жить, тем она бу9
дет нужнее” [там же, с.157]. Он рассказывает Алеше, что без
денег не стоит ничего желать на этом свете: “Потому что
с деньгами стоит только захотеть9с, Алексей Федорович, всё
и будет”. Убежденность в том, что всеми делами человечески9
ми правит логика купли9продажи, тесно связана у него с от9
рицанием бессмертия. “По9моему, заснул и не проснулся,
и нет ничего, поминайте меня, коли хотите, а не хотите, так
и черт вас дери”, — заявляет Федор Павлович в той же сцене
[там же, с. 158]. 

Экономическое сознание, то есть вера в логику обмена де9
нег на блага как в доминирующий принцип, управляющий 
делами людей и взаимоотношениями между Богом и человече9
ством, — определяющая черта, поклоняющегося деньгам ста9
рика. Подобно госпоже Виргинской, он воспринимает христи9
анство как вероучение, базирующееся на принципе взаимнос9
ти.  “В ту же меру мерится, в ту же и возмерится, или как это
там” [там же, с. 122]. Он верит, что Бог9“счетовод” осуществ9
ляет в мире принцип взаимовыгодного обмена; что же касается
его самого, Федор Павлович верит, что за плохое поведение
Бог его накажет. “А коли нет крючьев, стало быть, и всё побо9
ку, значит, опять невероятно: кто же меня тогда крючьями9то
потащит, потому что если уж меня не потащат, то что ж тогда
будет, где же правда на свете? II faudrait les inventer, эти крючья,
для меня нарочно, для меня одного, потому что, если бы ты
знал, Алеша, какой я срамник!..” [там же, с. 23–24]. 

В обращении с детьми Федор Павлович также практикует
“экономический” подход. Это обстоятельство может как под9
крепить, так и ослабить представление, что подобный подход
оскверняет отношение небесного Отца к Его детям, — все за9
висит от того, считать ли, что представления об этих двух отцах
в романе как9то связаны между собой. Федор Павлович, вос9
принимает своих детей как экономический “пассив”. “Почему
я должен что9либо ему оставлять?” — спрашивает Федор Пав9
лович про Ивана, а затем восклицает о Дмитрии: “Я не дам ему
ничего, ни копейки, мне самому нужны деньги”. Свои отно9168
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шения с детьми отец9счетовод относит целиком к сфере ком9
петентности бухгалтеров и судей. “Обвиняют в том, что я дет9
ские деньги за сапог спрятал и взял баш на баш; но позвольте,
разве не существует суда? Там вам сочтут, Дмитрий Федорович,
по самым же распискам вашим, письмам и договорам, сколько
у вас было, сколько вы истребили и сколько у вас остается!”
[там же, с. 66]. 

Власть экономического сознания может принимать разные
формы: и возвышенные, как в рассуждениях Ивана и Зосимы,
и зловещие и пагубные, как в действиях Дмитрия и Смердяко9
ва, и даже комичные. Госпожа Хохлакова, может быть, и глупа,
но она понимает, что ее ожидания взаимного обмена не позво9
ляют ей любить ближнего. “Видите, я так люблю человечество,
что, верите ли, мечтаю иногда бросить всё, всё, что имею, оста9
вить Lise и идти в сестры милосердия, — изливает она свои
чувства Зосиме. — Никакие раны, никакие гнойные язвы не
могли бы меня испугать” [там же, с. 52]. А вот духовная бо9
лезнь экономического сознания ее пугает. “И если больной,
язвы которого ты обмываешь, не ответит тебе тотчас же благо9
дарностью, а, напротив, станет тебя же мучить капризами,
не ценя и не замечая твоего человеколюбивого служения, ста9
нет кричать на тебя, грубо требовать, даже жаловаться какому9
нибудь начальству (как и часто случается с очень страдающи9
ми) — что тогда? Продолжится твоя любовь или нет? И вот —
представьте, я с содроганием это уже решила: если есть что9ни9
будь, что могло бы расхолодить мою “деятельную” любовь
к человечеству тотчас же, то это единственно неблагодарность.
Одним словом, я работница за плату, я требую тотчас же платы,
то есть похвалы себе и платы за любовь любовью. Иначе я ни9
кого не способна любить!” [там же, с. 52–53]. 

Паясничество Миусова и Федора Павловича в монастыре —
тоже отчасти следствие их бухгалтерского подхода друг к другу.
“Федор Павлович, в последний раз я предлагаю вам свои усло9
вия, слышите? Ведите себя хорошо, не то я вам отплачу”, — уг9
рожает Миусов. Федор Павлович, со своей стороны, “давно
уже собирался отплатить ему кое за что и теперь не хотел упус9
тить случая” [там же, с. 55]. Презумпция, что Бог следует логи9
ке обмена, вера в то, что Бог — это некий надмирный купец,
гарантирующий честную торговлю наградами и наказаниями,
буквально пропитывает весь роман. Софья Ивановна, вторая
жена Федора Павловича, сбежала с ним, чтобы избавиться от
деспотизма властной благодетельницы. Капризная старуха,
жадно собирающая сплетни о несчастьях и страданиях бывшей
подопечной, радуется каждой вести о несчастьях Софьи как
еще одному свидетельству божьего правосудия. «Все это время,
все те восемь лет, она не забывала раны, ей нанесенной … Слы9
ша, как она (Софья Ивановна) была больна и в каком возмути9
тельном окружении, она вслух высказала два или три раза сво9
им компаньонкам: “Так ей и надо, это ей Бог за неблагодар9 169
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ность послал”» [там же, с. 14]. Даже слуга Григорий Кутузов,
проявивший христианское милосердие, взяв под свою опеку
отверженных детей Федора Павловича, верит, что Бог следует
правилам человеческих взаимных расчетов. Когда старуха при9
ходит забрать маленьких Ивана и Алешу, он напыщенно заяв9
ляет, что ей “за сирот Бог заплатит” [там же]. 

У Григория и старой благодетельницы идея подчинения от9
цов, в том числе и Отца небесного, строгой логике обмена вы9
глядит вполне безобидной, однако в ней заложен опасный по9
тенциал. Дмитрий временами испытывает порывы к преобра9
жению, но истинное покаяние ему недоступно все из9за той же
уверенности, что его взаимоотношения с обоими отцами, био9
логическим и небесным, подчинены принципу обмена и вза9
имности. Он не собирается ни прощать, ни раскаиваться в од9
ностороннем порядке, но требует справедливой платы за свое
хорошее поведение. ”Я пошел с тем, чтобы простить, — гово9
рит он собравшимся в келье старца Зосимы, — если б он [Фе9
дор Павлович] протянул мне руку, простить и прощения про9
сить!” [5, т. 14, с. 68]. Дмитрий уверен, что Федор Павлович ли9
бо заплатит ему долг, либо непременно будет наказан. Бог,
с точки зрения Дмитрия, гарантирует погашение долга. “Богу
известно мое сердце, он видит все мое отчаяние. Он всю эту
картину видит. Неужели он попустит совершиться ужасу?” [там
же, с. 112]. Согласно его расчетам, Бог этого допустить не мо9
жет. В противном случае Дмитрий угрожает бунтом. “А я буду
сидеть и чуда ждать. Но если не свершится... Может быть и не
убью, а может, убью” [там же].

В романе, где Иов провозглашается идеальным образцом
веры, убежденность Дмитрия, что Бог обязан действовать
в рамках рациональной экономической логики, так, чтобы до9
бро вознаграждалось, а за зло грешнику приходилось платить,
определенно должна быть опровергнута. И старец Зосима, 
скорее всего, это хорошо понимает, хотя и пользуется языком
экономических отношений при описании взаимоотношений
между Богом и людьми. Иов был “благочестивым праведни9
ком”, — возвещает он, но, несмотря на это «предал бог своего
праведника, столь им любимого, диаволу, и поразил диавол де9
тей его, и скот его, и разметал богатство его, всё вдруг, как бо9
жиим громом, и разодрал Иов одежды свои, и бросился на зем9
лю, и возопил: “Наг вышел из чрева матери, наг и возвращусь
в землю, бог дал, бог и взял. Буди имя господне благословенно
отныне и до века!”» [там же, с. 264]. 

Казалось бы, Зосима преодолевает рассудочную логику об9
мена, присущую экономическому сознанию, — ведь он учит
о “любви без ожидания благодарности, урезая правила симмет9
рии и взаимности” [26, p. 132]. И действительно, он любит
именно тех, кто в наименьшей степени этого достоин, — греш9
ников. Это кажется прямым нарушением правил обмена, кото9
рыми обычно руководствуется Федор Павлович. “Я знаю, что170
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ты меня не любишь, — говорит старик Ивану, — не за что меня
и любить9то” [5, т. 14, с. 125]. Насколько же значимо в таком
случае обращение Зосимы к языку торговли в беседе об искуп9
лении? Является ли использование таких языковых средств
случайностью или, напротив, указывает на нечто значительное
в характере его веры? 
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