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Роман Льва Толстого «Анна Каренина» обладает исключительной славой: даже те, кто никогда не открывал его, знают, что главная героиня погибла, бросившись под поезд. Это знание, впрочем, может мешать тем, кто все-таки принимается за саму книгу — читатель Толстого, почти как в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени», знает заранее, чем кончится одна из главных линий. С другой стороны, благодаря этому «знанию из воздуха» внимательный читатель получает возможность сразу следить за одной из важнейших мотивных линий романа — мотивом железной дороги. Он окрашивает самые разные сцены зловещей символикой. Во время прибытия главной героини в Москву из Петербурга под отодвигаемый задом поезд попадает сторож. Этой гибелью завязываются первые нити, соединяющие Анну с Вронским, когда он исполняет произнесенное шепотом (как будто про себя) желание героини помочь хоть как-то вдове несчастного. Спустя несколько дней Анна, уже увлеченная Алексеем, покидает Москву и сталкивается с ним, выйдя из вагона на одной из станций «подышать». Возникающая взаимная страсть обрамляется Толстым разыгравшейся стихией, которая созвучна их чувствам и одновременно сопрягается с железнодорожным путешествием и обстановкой, напоминающей о недавней гибели человека: «Она отворила дверь. Метель и ветер рванулись ей навстречу и заспорили с ней о двери. И это ей показалось весело. Она отворила дверь и вышла. Ветер как будто только ждал ее, радостно засвистал и хотел подхватить и унести ее, но она рукой взялась за холодный столбик и, придерживая платье, спустилась на платформу и зашла за вагон. /…/ С наслаждением, полною грудью, она вдыхала в себя снежный, морозный воздух и, стоя подле вагона, оглядывала платформу и освещенную станцию. Страшная буря рвалась и свистела между колесами вагонов по столбам из-за угла станции /…/ На мгновенье буря затихала, но потом опять налетала такими порывами, что, казалось, нельзя было противостоять ей. Между тем какие-то люди бегали, весело переговариваясь./…/ Согнутая тень человека проскользнула под ее ногами, и послышались звуки молотка по железу. человек в военном пальто подле нее самой заслонил ей колеблющийся свет фонаря. Она оглянулась и в ту же минуту узнала лицо Вронского. /…/ Ей не нужно было спрашивать, зачем он тут. Она знала это так же верно, как если б он сказал ей, что он тут для того, чтобы быть там, где она. /…/ И в это же время, как бы одолев препятствие, ветер посыпал снег с крыш вагонов, затрепал каким-то железным оторванным листом, и впереди плачевно и мрачно заревел густой свисток паровоза. Весь ужас метели показался ей еще более прекрасен теперь». На железной же дороге читатель в последний раз видит Вронского, отправляющегося на глубоко бессмысленную, безнравственную и противоестественную, по Толстому (человек не может и не должен вдохновляться желанием убивать других), сербскую войну с намерением погибнуть. В вагоне его до Курска от Москвы провожает мать — Толстой закольцовывает композицию, — с нею в самом начале романа в одном вагоне Анна приехала из Петербурга.

Противоположным образом с мотивом железной дороги связывается другая центральная линия этого романа — линия Константина Левина. Хотя Левину тоже случается оказываться в одном вагоне то с родственником Щербацких, то с Алексеем Александровичем Карениным, но его отношение к строительству железных дорог в России так же отрицательно, как и к наживанию денег на этом строительстве. Даже внушающей ему отвращение дешевой гостинице, где умирает его брат, приписана «какая-то новая современно железнодорожная самодовольная озабоченность».

История создания толстовского романа охватывает почти все семидесятые годы. Слова о намерении написать роман из современной жизни о замужней женщине из высшего света, «потерявшей себя», но «жалкой и не виноватой», записала С. А. Толстая в дневнике 24 февраля 1870 года. Три года спустя, осенью 1873-го, писатель принимается за эту работу, но уже через несколько месяцев роман представляется ему практически законченным, и к маю 1874-го он надеется выпустить его книгой в сорок листов. Но, отдав уже значительную часть в типографию, Толстой прекращает работу, ему категорически перестает нравиться уже фактически завершенная вещь. Вновь к роману он возвращается той же осенью, когда ему понадобились 10 тысяч рублей для покупки земли. С начала 1875 года роман начинает печататься в журнале «Русский вестник», затем следует полугодовой перерыв, потом Толстой снова продолжает и снова останавливается. Работа шла медленно и трудно, то он пишет по главе в день, то начинает испытывать отвращение к сделанному («мне противно то, что я написал» — только одна из многочисленных негативных оценок пишущегося романа). И лишь в апреле 1877 года, отправив последние корректуры в журнал, Толстой испытывает радость и освобождение от завершенной работы. Но последнюю часть, отмеченную неприятием сербской войны и раздуваемой в печати общественной поддержкой «славянского вопроса», редактор «Русского вестника» М. Н. Катков отказывается печатать. В итоге полное и еще раз переработанное издание выходит в виде трех томов в январе 1878 года.

Помимо собственно сюжетного замысла импульсами для Толстого было и его чтение тех лет; библейский эпиграф «Мне отмщение, и Аз воздам», связанный с представлениями о том, что не людям должно судить грешников, как показывают исследователи романа, был заимствован из интересовавших автора рассуждений Шопенгауэра о государстве и институте наказания. Фабульной же завязкой романа, как писал сам Толстой, послужил незавершенный отрывок А. С. Пушкина «Гости съезжались на дачу», следы которого нетрудно разглядеть в описании вечера у Бетси Тверской.

Очень существенно менялось содержание романа. Если в начале это был роман о неверной жене, любовнике и обманутом муже, то постепенно в ходе работы менялись оценки прежде всего главной героини, а также связанных с нею двух мужчин. Каренин, хоть и не лишаясь некоторой доли истинных чувств, становится все более карикатурен. Вронский, хотя в нем сохраняются неприятные как читателю, так и Толстому черты праздного человека из высшего петербургского света, неспособность ни к какой настоящей деятельности (пустые и полные самолюбования занятия живописью, перестройка поместья на новый лад, земская деятельность...), оказывается изображен одним из очень немногих героев, который способен по-настоящему чувствовать и, несомненно, наделен благородством и честностью. Недаром Анна в какой-то момент отмечает их парадоксальную схожесть с Левиным («несмотря на резкое различие, с точки зрения мужчин, между Вронским и Левиным, она, как женщина, видела в них то самое общее, за что и Кити полюбила и Вронского и Левина»). Что же касается оценки Анны, то вероятно, существенным инструментом в ее оценке становится вопрос о том, кто ее осуждает, а кто нет. Оскорбительными определениями награждают ее отчетливо неприятные и фальшивые персонажи — прежде всего графиня Лидия Ивановна. Демонстративно не желает видеться с ней Бетси Тверская, чья развращенность несколько раз специально подчеркнута автором. И наоборот, Анна вызывает сочувствие в честных слугах, а главным образом — с симпатией обрисованная Толстым Долли Облонская сама отправляется к ней в гости в поместье Вронского. Оправдывает ли Анну автор? Нет, он, очевидно, не ставит это своей задачей. Но ее страсть к Вронскому и столь же страстная неприязнь к Каренину описываются как проявления естественности. Недаром несколько раз подчеркивается, что для Анны невыносима ложь.

Одной из значимых особенностей романа оказывается намеренный отказ при описании многих (хотя, конечно, не всех) персонажей, ситуаций, позиций и реплик от того, что можно назвать авторской оценкой. Толстому не только удается сделать привлекательной для читателя главную героиню, но и персонажи и читатель поддаются добродушию, обаянию, жизнелюбию Стивы Облонского — дурного мужа, постоянно изменяющего жене, плохого хозяина, продающего лес бессовестному купцу, наслаждающегося вкусом жизни во всех ее проявлениях, мастера заказывать обеды, создавать вокруг себя непринужденную приятную атмосферу и посылающего жене телеграммы о событиях, которые ей глубоко безразличны.

Автор отдавал себе отчет в этой «объективности» своей манеры письма. Много лет плодотворно занимавшийся творчеством Толстого замечательный филолог Борис Эйхенбаум приводит фрагмент воспоминаний посетившего Ясную Поляну в середине 1870-х А. Д. Оболенского о разговоре с автором «Анны Карениной»: «Вы читали исповедь Левина в “Анне Карениной?” и после утвердительного ответа спросил: “Ну вот скажите мне: на чьей стороне я сам был, по вашему мнению, на стороне Левина или священника?” … “Я отвечал, что так это написано правдиво и хорошо, что из самого рассказа совершенно не видать, на чьей стороне автор. Во всяком случае, — прибавил я, — вряд ли вы можете быть всецело на стороне священника”. — “Ну вот, видите, вам кажется, что я на стороне Левина, а что сегодня мне отец Амвросий рассказал, что у него был какой-то человек и просил принять его в монастырь. На него, говорил этот человек, очень сильное впечатление произвел мой рассказ об этой исповеди. Отец Амвросий, конечно, сам не читал “Анны Карениной” и спрашивал меня, где это я так хорошо написал про исповедь. Я в самом деле думаю, что написал хорошо. Сам я, конечно, на стороне священника, а вовсе не на стороне Левина. Но я этот рассказ четыре раза переделывал, и все мне казалось, что заметно, на чьей я стороне. А заметил я, что впечатление всякая вещь, всякий рассказ производит только тогда, когда нельзя разобрать, кому сочувствует автор. И вот надо было все так написать, чтобы этого не было заметно”».

По мере радикальной перестройки смысловых линий, связанных с Анной, Вронским и Карениным, все большее место в композиции и смысловой структуре романа начинала приобретать линия Константина Левина. Судьба героя тесно переплетается с основной сюжетной завязкой — приезд Анны в Москву для восстановления «дурного» мира в доме Облонских радикальным образом изменяет историю отношений Левина и Кити Щербацкой, увлекшейся в тот момент Алексеем Вронским. И вновь читатель может увидеть прием композиционной стройности: ближе к концу романа Анной на один вечер увлечется сам Левин. Отметим тут еще особенность долго писавшегося текста: в «Анне Карениной» Толстой среди прочих своих излюбленных тем представляет одну из иллюстраций двойственной природы искусства и возможности его опасного воздействия на человека. В Италии Анна и Вронский знакомятся с художником Михайловым, который пишет замечательный портрет героини, но при этом общение с праздными и чуждыми ему людьми тягостно для живописца, и он испытывает огромное облегчение, завершив работу (подобно, прежде всего, вероятно, самому Толстому). Но именно этот портрет, висящий на стене в доме, куда привозит Облонский Левина познакомиться с сестрой, играет существенную роль в «обольщении» героя: «Левин смотрел на портрет, в блестящем освещении выступавший из рамы, и не мог оторваться от него. Он даже забыл, где был, и, не слушая того, что говорилось, не спускал глаз с удивительного портрета. Это была не картина, а живая прелестная женщина с черными вьющимися волосами, обнаженными плечами и руками и задумчивою полуулыбкой на покрытых нежным пушком губах, победительно и нежно смотревшая на него смущавшими его глазами. Только потому она была не живая, что она была красивее, чем может быть живая».

Константин Левин принадлежит к числу излюбленных толстовских героев, сосредоточенно и напряженно пытающихся понять принципы существования мира, назначение человеческой деятельности в целом, природу человеческих отношений и, одновременно, законы устройства повседневной жизни окружающих его людей, осмысленность государственной службы, принципы воспитания детей, хозяйственный уклад мужиков и землевладельцев и в конечном итоге смысл собственной жизни: «Без знания того, что я такое и зачем я здесь, нельзя жить. А знать я этого не могу, следовательно, нельзя жить». Левин с утра до ночи занят делами своего имения Покровское, но без ответов на мучающие его вопросы не только не может чувствовать себя спокойно, но то и дело погружается в состояние отчаянного внутреннего кризиса.

Размышления и поиски Левина позволяют Толстому коснуться множества вопросов, занимавших в 1870-х его современников. Как вести помещичье хозяйство в новых условиях, как должны строиться отношения с недавними крепостными, в какой степени к русским условиям применим опыт ведения сельского хозяйства в Европе, имеет ли какой-нибудь смысл земская деятельность вообще и мировые судьи в частности и, наконец, каковы обязательства бывших помещиков перед страной, своими землями, крестьянами, собственной семьей.

Работа над романом шла параллельно с очередным увлечением Толстого вопросами педагогики, созданием «Азбуки», писаниями на темы школы, воспитания, преподавания. Как писал об этом Эйхенбаум, «полемика по вопросу о методах обучения грамоте развернулась в полемику о значении науки и о смысле человеческой жизни». Неудивительно, что немалое место в романе оказывается занято подчеркнуто безуспешным воспитанием Карениным сына Сережи, изображением сложностей воспитания детей Долли Облонской и ее рассуждениями по этому поводу и, наконец, мыслями о воспитании Левина — в частности, о фальши необходимых разговоров с детьми на французском.

Однако не только через левинскую линию Толстой представляет жизнь современной ему пореформенной России. Всего несколькими штрихами он обозначает «консервативную» партию, во главе которой мог бы оказаться преуспевший в карьере одноклассник Вронского Серпуховской, и подробно для создания картины занятий Каренина выписывает полную бесплодность государственной политики, комиссий по устройству «быта инородцев», «орошений» и пр. Все эти вопросы оказываются лишь полем возникновения интриг, карьерных соревнований и способом получения денег, влияния и дутых репутаций.

Как во всех вещах Толстого определяющей антитезой, пронизывающей роман, становится противостояние *естественного — фальшивому.* И французский язык в воспитании как раз воспринимается как знаком фальши (интересно, что естественным в противовес французскому становится не только русский, но и английский). Так же, как и в «Войне и мире», противопоставлены неестественный Петербург и Москва, Москва и деревня, Покровское Левина и усадьба Вронского, отношение к земской деятельности Кознышева, Свияжского, Вронского и Облонского — против Левина и множество других явлений, позиций, взглядов и ситуаций. Все, что связано с земской деятельностью, выборами, интригами, озлоблением, делением на партии, отчетливо «противоестественно». Недаром в земстве принимает участие Вронский (Анна эту часть его деятельности воспринимает как ложную помеху в их отношениях) , любящий разглагольствовать Кознышев, а Облонский сравнивает выборы губернского предводителя дворянства со скачками.

Естественность, что неудивительно, проявляется прежде всего в способности взаимодействия с природой. Соответственно, для Левина оказывается тяжело пребывание в Москве и органична жизнь в деревне. Крестьянская жизнь, как и крестьянское ведение хозяйства в какой-то момент оказываются для героя настолько привлекательны, что у него, как и у героя «Казаков», в какой-то момент возникает, впрочем почти мимолетная, мысль о женитьбе на крестьянке. Носителем естественности представлен в романе занятый делом народ, противопоставленный занятому исключительно пустыми развлечениями, интригами и имитацией деятельности петербургскому высшему свету. Но очень существенно твердое убеждение героя (как и самого Толстого), что народ — это вовсе не только крестьяне; «я сам народ», — произносит Левин, споря с сводным братом о славянском вопросе и противоестественности желания убивать. Лучшие страницы романа изображают Левина на покосе с крестьянами, чувствующим здоровую усталость, наслаждающегося вкусом воды и простого хлеба. Замечательно переданы все эмоции, которые переживает герой на охоте, именно здесь он как никогда оказывается способен к восприятию чудесной гармонии весенней природы:

«Из частого лесу, где оставался еще снег, чуть слышно текла еще — извилистыми узкими ручейками вода. Мелкие птицы щебетали и изредка пролетали с дерева на дерево.

В промежутках совершенной тишины слышен был шорох прошлогодних листьев, шевелившихся от таянья земли и от росту трав.

“Каково! Слышно и видно, как трава растет!” — сказал себе Левин, заметив двинувшийся грифельного цвета мокрый осиновый лист подле иглы молодой травы. Он стоял, слушал и глядел вниз, то на мокрую мшистую землю, то на прислушивающуюся Ласку, то на расстилавшееся пред ним под горою море оголенных макуш леса, то на подернутое белыми полосками туч тускневшее небо».

Естественная и неестественная жизнь героев играют в романе более существенную роль, чем их соответствие законам общества или пренебрежение к ним.

Казалось бы, для современного читателя проблемы Анны, Вронского, Алексея Александровича могут представиться давно потерявшими актуальность. Разводы давно уже не сопряжены с прежними церковными и юридическими ограничениями. Но очень быстро становится понятно, что дело далеко не только в формальных законах Российской империи XIX века. Проблемы героев в несовпадении внутренних и внешних систем ценностей, готовности принять на себя ответственность, совершить поступок, пренебречь одним и полностью позволить себе подчиниться страсти или, наоборот, найти в себе силы, чтобы ее преодолеть.

Анна гибнет от ощущения собственной неправоты, от отсутствия веры в любовь Вронского, у нее нет никакого своего дела, она даже равнодушна к дочери, родившейся от любимого человека. В рамках логики этого романа Анна гибнет, потому что тяготится бессмысленностью существования, которая может быть преодолена только по естественным законам.

Соприкосновение с природой и с крестьянской, народной правдой спасает от тяжелейшего кризиса в финале романа Левина. «Счастливый семьянин, здоровый человек», со вкусом и плодотворно занимающийся множеством хозяйственных дел, боится смотреть на шнурок и ходить с ружьем — чтобы не покончить с собой. Он не может жить без понимания смысла и цели своего места в окружающем мире.

После разговора с крестьянином ему вдруг становится понятно, что такое жизнь для Бога, жизнь для души, что именно и только в ней и заключается настоящая правда, которая основывается на вере и добре, а основой для понимания преимущества веры над знанием оказывается для него созерцание звездного неба и воспоминание о том, что с детства вырос «в понятии Бога» (таким образом в финал вновь вплетается проходящая через весь роман тема воспитания). Жизнь представляется Левину имеющей один смысл – «смысл добра», который может вложить в нее любой человек.