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Галина Зыкова 

 

«Разговор о Мандельштаме» как эстетический манифест 

Вс. Н. Некрасова 
(История развития замысла и проблема границ между «произведениями») 

 

Отношение Бронзового века к Серебряному – очевидная, но до сих пор недоста-

точно изученная тема. Задачи предлагаемой статьи вполне ограниченные: мы собира-

емся прежде всего указать на существование имеющих отношение к теме и почти не 

публиковавшихся материалов и на связанные с возможной публикацией текстологиче-

ские проблемы, имеющие прямое отношение к самиздату как особому способу бытова-

ния произведения. 

В личном архиве Вс.Н. Некрасова сохранились материалы, относящихся, види-

мо, к началу 1980-х гг. и отражающие попытки работы над эстетическим манифестом. 

Это рассуждения о логике истории русской поэзии ХХ века, причем центральной фигу-

рой этой истории, главным русским поэтом для Некрасова оказывается Мандельштам. 

Материалы, о которых идет речь, – по большей части листы авторской машино-

писи с правкой и разной степенью незавершенности текста, иногда нумерованные, ино-

гда нет. Последовательность ненумерованных страниц и степень их автономности не 

всегда понятна
1
, но рискнем сказать, что перед нами четыре текста (редакции?)

2
: в двух 

случаях есть авторское название: «Разговор о Мандельштаме», «Разговор о Мандель-

штаме по душам в тезисах»; третья, без названия, начинается со слов «Профессиона-

лизмом будем называть только тот профессионализм, который берет в соображение 

свою недостаточность…», четвертая, «План», со слов «Литературоцентризм, вторая 

реальность». Есть еще беловая машинопись, сделанная, судя по ряду признаков, не са-

мим Некрасовым и представляющая собой расшифровку аудиозаписи (не сохранив-

шейся). 

Павел Нерлер
3
 (на основании своей старой дневниковой записи) и Иван Ахметь-

ев
4
 (вспоминая о событиях начала восьмидесятых в 2016 г.) свидетельствуют, что Не-

                                                      
1 Хотя среди рабочих материалов Некрасова есть машинопись «нормального» вида – статьи, занимающие 

несколько пронумерованных страниц, с «продолжающимся» текстом, много и другого: случаев, когда страница А4 

как таковая – видимо, неосознанно – воспринималась пишущим как самодостаточная, а текст, на ней расположен-

ный, стремился к завершенности (отсюда впечатыванье и вписывание в интервалах между строками, например). 

Расположить эти самодостаточные фрагменты в какой-то последовательности, понять их как части пространного 

текста не всегда удается, и, видимо, это не всегда и нужно. 
2 Сканы выложены нами на сайте vsevolod-nekrasov.ru. 
3 «Запись от 23 марта 1981 года — своего рода конспект доклада Севы Некрасова «Блок, Хармс и Ман-

дельштам» на Литобъединении им. Недогонова в ДК им. Горбунова (у Валеры Краснопольского). Доклад этот сей-

час опубликован <Здесь автор ссылается на «Пакет», не указывая, какую именно статью здесь он воспринял как 

публикацию доклада; возможно, это «Концепт как авангард авангарда», представляющий собой, однако, уже не 

просто другую редакцию доклада, а скорее другое произведение. – Г.З.>, напомню лишь тот его фрагмент, кото-



 2 

красов выступал с «докладами» о Мандельштаме в 1981 году, причем несколько раз 

(насколько тождественными были эти выступления и можно ли датировать тем же 

1981 годом машинописные наброски – сказать трудно). 

Есть признаки, возможно, указывающие на хронологическую последователь-

ность создания редакций: три странички под названием «План» («Литературоцен-

тризм…»), возможно, – начало работы; «Разговор о Мандельштаме по душам в тези-

сах» представляет собой совершенно особую попытку оформления текста именно как 

разговора в репликах (с Э.В. Булатовым) и при этом содержит текстуальные совпаде-

ния с «Концептом как авангардом авангарда» – как он ориентирован относительно дру-

гих версий, не слишком понятно; «Разговор о Мандельштаме» ближе всего к расшиф-

ровке устного выступления; «Профессионализмом будем называть…» уже включает 

ответ на обсуждение этого выступления). Видеть в этих редакциях постепенное, ли-

нейное развитие какой-то одной мысли вряд ли стоит. Текстологу, ищущему «проявле-

ние последней авторской воли» в последней редакции, приходится здесь, может быть, 

иметь дело с проявлением в «творческой истории» – эстетического принципа преодо-

ления «косной временной последовательности, принудительности порядка в ряде», с 

«множественностью, плюралистичностью» («Объяснительная записка», 1979–1980). 

                                                                                                                                                                      
рый значим для последующей полемической реплики Г.<еоргия> С.<оломоновича> П.<омеранца>. Некрасов утвер-

ждал, что Мандельштам шел от простоты к сложности, что он «начался с тех вещей, которыми многие кончали 

(Пастернак, Заболоцкий, Сельвинский). Мандельштам — поперек этой липовой схемы». В дискуссии после доклада 

Г. С. «говорил об условности понятности и классичности раннего Мандельштама. Просто форма у Мандельштама 

очень классична и красива. Ранний М. — мнимо понятен»» (Нерлер Павел. Минутный разговор со смертью (Вспоми-

ная Георгия Померанца) // Лехаим, май 2013 (http://www.lechaim.ru/ARHIV/253/nerler.htm; дата обращения 

8.08.2017). – Кстати, на отдельном машинописном листочке у Некрасова (начинается со слов: «К ДОКЛАДУ шева-

лье де л’Эскалье» – о ком это?) есть ответ Г.С. Померанцу: 

«Померанц: «Шестипалой неправде» торчит. Мне бы сказать – а вот и хорошо, что торчит. Торчит 

именно как ему надо. Это и называется кристалл, освобожденность речи. Стих выстраивается, торчит по соб-

ственной форме, на глазах обретает ее, свою – а не форму сосуда, пускай и самого прекрасного, веницейского бока-

ла, классическую форму. И в ней он уже другой, и в ней он раствор поэтически перенасыщенный, так вот дайте 

ему выпасть, наконец, какой он есть на самом деле». В машинописи «Профессионализмом будем называть…» реп-

лика Померанца уже учтена и встроена в текст – значит, она возникла после 23 марта 1981 г. 
4 «Выступлений Некрасова на эту тему было в то время, значит, несколько: одно у Чачко-Шейнкера, дру-

гое – о котором пишет Нерлер, и третье у Вали Яхонтовой на Щелковской, на котором я был. 

У нее тогда собирались регулярно, она писала стихи в духе «Московского времени», я был только однаж-

ды. <…> 

Было человек 25, не меньше, Величанский, Харитонов с Мариной Андриановой, мы с Мишей; наверно, Со-

провский и Гандлевский, м. б., Лён, не помню. Были ли Айзенберг и Рубинштейн? 

Некоторые не досидели до конца, Женя уходя спросил: «Это что же, они всегда так всерьез обсужда-

ют?» - я ответил, что сам здесь в первый раз. 

Сева выступал в ответ на какую-то статью Казинцева, который тогда еще как бы был неофициальным 

человеком, но, согласно биографической справке, именно с 1981 стал работать в «Нашем современнике» <Не под-

вергая сомнению это личное свидетельство современника, уточним, что прямо в «мандельштамовских» текстах Не-

красова А.И. Казинцев не называется никогда (в отличие от «Падлиевского» – Палиевского). – Г.З.>. На вечере вро-

де бы сначала выступал Казинцев, а потом ему отвечал Некрасов заранее подготовленным большим докладом, ка-

жется, отпечатанным. Т.е. Казинцев уже прежде что-то написал о Мандельштаме, такое, что для Некрасова 

это стало сильным стимулом высказаться на эту тему. Тут было размежевание и с советским представлением о 

стихах, и с консервативным течением в андеграунде. 

Пункты те же (что запомнилось): три главных поэта (Маяковский, Есенин, Мандельштам), сравнение 

«Ты как младенец спишь, Равенна, у сонной вечности в руках» и «Большая вселенная в люльке у маленькой вечности 

спит» в пользу второго, обнаруживающего приращение нового поэтического измерения как бы. 

Поскольку Евгений Харитонов еще жив, это могло быть начало 1981, помню, что было прохладно» (элек-

тронное письмо А.Макарову-Кроткову кому????? от 2 ноября 2016 г.) 

http://www.lechaim.ru/ARHIV/253/nerler.htm
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Кстати, пример такой плюралистичности для Некрасова – «тройчатки» Мандельштама 

как сосуществование равноценных и разных реализаций замысла.  

 

 

 

Наглядное представление о сосуществовании редакций дает авторская попытка 

прикинуть версии названий (кстати, это очень похоже на некрасовские опыты визуаль-

ной поэзии начала 80-х гг.). 

Если все-таки попытаться грубо определить направление движения от ранних 

(предполагаемых только ранних) редакций к более поздним, то можно осторожно 

предположить, что становится все очевиднее попытка выстраивания исторической схе-

мы (и в этой схеме рядом с Мандельштамом все больше места начинает занимать 

Хармс), все больше говорится о Мандельштаме как фигуре в определенной последова-

тельности (историчность эта, конечно, условная, потому что Мандельштам всегда вос-

принимается Некрасовым как идеальный поэт, и его историческая роль – роль спасите-

ля: он тот, кто выводит из кризиса) 

Проект интерпретации истории русской поэзии с Мандельштамом как ее глав-

ным явлением долгое время оставался для Некрасова в некотором смысле централь-

ным. Единственная доведенная автором до печати реализация проекта – поздняя статья 

«Серебряный век в двадцатом» (1999) – концептуально, конечно, уже несколько иная 

(например, о Блоке Некрасов говорит не так скептически); текстуально с версиями на-

чала восьмидесятых у статьи 1999 года совпадений почти нет. 

Конечно, одного только случая Некрасова недостаточно для обобщений, и все-

таки позволим себе предположить, что, хотя литература и во вполне Гутенберговы 

времена знает примеры незавершимых замыслов (хотя бы вспомнить «Кому на Руси 

жить хорошо»), все-таки то, что происходит у Некрасова с мандельштамовским проек-

том, который на протяжении нескольких десятилетий (недо)реализуется в ряде – ре-

дакций? произведений? (вот где ясно, насколько условно и спорно понятие отдельного 

произведения!), – определено не только особенностями индивидуальной манеры рабо-

ты и «неклассической» эстетикой, но и особой исторической ситуацией, обстоятельст-

вами, для искусства внешними. (Традиционная «полноценная» публикация, дело для 
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Некрасова маловероятное, все-таки предполагала выбор одной из версий как основной 

и, может, даже и окончательной). 

Разговор о Мандельштаме был для Некрасова центральным, между прочим, еще 

и в том отношении, что из него «выросли» другие тексты, важные и быстро доведенные 

все-таки до завершения и «самиздатской» и «тамиздатской» публикации: «Объясни-

тельная записка» и «Концепт как авангард авангарда». 

Наверно, надо сделать одно очевидное уточнение: разговор о Мандельштаме вы-

зван не непосредственным впечатлением от стихов, а потребностью обдумать и сфор-

мулировать свою позицию («теоретичность» тут скорее черта времени, чем наклонно-

сти именно некрасовские). Первое упоминание о Мандельштаме
5
, оно же и самое из-

вестное, появляется существенно раньше статей: 

вот 

 

что вот 

 

воздух 

 

Мандельштам 

 

это он нам 

надышал 

М.А. Сухотин датирует текст 1973 годом (по рабочим блокнотам); как известно, 

именно тогда в «Библиотеке поэта» вышел том Мандельштама, и почти наверняка сти-

хи Некрасова связаны с впечатлением от этого события. Впервые прочитал Мандель-

штама Некрасов, конечно, гораздо раньше: вспоминал, что получил его «зимой 54-55» 

из рук А. Русанова
6
. Большое впечатление произвел «Разговор о Данте», изданный 

Л.Е. Пинским в 1967 г.
7
: отсюда, конечно, и «Разговор о Мандельштаме». 

                                                      
5 Из известных нам: рабочие рукописи, которых довольно много, еще не вполне прочитаны (с ними работа-

ет М.А. Сухотин; сканы почти всех сохранившихся рабочих блокнотов доступны на сайте vsevolod-nekrasov.ru). 
6 И якобы сразу уже «Как на Каме-реке глазу темно, когда…» – скорее всего аберрация памяти, потому что 

впервые было опубликовано только в 1967 («Предыстория»). 
7 В личной библиотеке Некрасова это издание есть, но без дарственной надписи, т. е., видимо, не от Пин-

ского; зато надпись «Дорогому Севе Некрасову с глубокой любовью. 31. V. 1961» есть на «Реализме эпохи Возрож-

дения», подаренном, видимо, во времена наибольшей личной близости. Про свое общение с Пинским Некрасов 

вспоминал постоянно, хотя и не рассказывал о нем много; с именем Пинского для Некрасова было связано прежде 

всего представление о необходимости строгого и осознанного отбора произведений («Любимые его слова: «Ман-

дельштам единственный из поэтов ХХ века умел отбирать» («Серебряный век в двадцатом», 1999); видимо, именно 

Пинский определял состав самодельного сборника стихов Некрасова «Слово за слово» 1961 г. (воспроизведен в из-

дании: Авторский самиздат Всеволода Некрасова. М.: Совпадение, 2013)). Возможно, к разговорам с Пинским вос-

ходят также устойчивые представления Некрасова о искусстве как ситуации общения автора и читателя/зрителя (ср. 

у Пинского: «Образ реализуется в восприятии»), оппозиция истинного искусства и догмы, канона, «литературы» (на 

языке Пинского – оппозиция «поэтического» и «художественного»); впрочем, эти идеи в ХХ веке были вполне рас-

пространены и предполагать именно влияние Пинского здесь не обязательно. 
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В «мандельштамовских» набросках появляется слово «концептуализм» («Хармс 

как первый концептуалист» – «План. Литературоцентризм как вторая реальность»), 

здесь, как в «Разговоре о Мандельштаме по душам», есть и образы, вошедшие чуть 

позже в «Концепт как авангард авангарда», и основные положения эстетики концеп-

туализма, как ее понимал Некрасов. Хармс и поздний Мандельштам для него необхо-

димый ответ на выраженную определенность метода, свойственного «измам» Серебря-

ного века
8
: 

«У Хармса критика литературы самая радикальная и последовательная. <…> Никако-

го сказа, никакой характерности – никакая речь. Социально выверенная, наиболее устойчивая 

и выживаемая. Бюрократическая и беспризорная. Никакого видимого эстетического устрой-

ства, художественного механизма. Механизмы – вовне: в читателе <…> стих Мандельшта-

ма – стих в речевой реальности, современной ему. Осложненный, подпорченный <…> Откры-

тость позднего Мандельштама любому факту. <…> чем больше похож на себя, тем больше 

на других». 

(Вне непосредственной связи с мандельштамовской темой позволим себе заме-

тить, что в концептуалистском «Плане» есть определение лирики, лиричности, пони-

маемой – прямо вопреки расхожим представлениям о современном искусстве – как ес-

тественный центр этого искусства: 

«Лирика <…> – Лирика всегда пишется, не всегда получается. Лирика не жанр, а ре-

зультат, редкий случай. Конкретна, как истина у Гегеля. Лирика – это наиболее непосредст-

венное, освобожденное и прямое слово, высказывание. Максимум свободы и проявления лично-

сти, нераздельный с максимум выверенности, скорректированности – максимумом обратных 

связей с миром»). 

«Объяснительная записка» (1979–1980) – самый ранний результат разговора о 

Мандельштаме, «Концепт как авангард авангарда» мандельштамовским докладам, ви-

димо, почти синхронен, их версия; и еще в разговоре о Мандельштаме есть зерно тек-

стов девяностых годов: автобиографий 1992 и 1997. Представление о ценности воспри-

ятия, реакции воспринимающего вообще свойственно двадцатому веку, а для Некрасо-

ва это было одним из главнейших убеждений; поэтому личная связь с Мандельштамом 

(и вообще опыт чтения в отрочестве и юности) для него не только тема особого текста 

(«биографии»), а естественная часть «разговора». Из машинописи восьмидесятых: 

«И Мандельштам. Помню, что Мандельштам у меня никаких недоумений не вызвал – 

сразу как-то признал его как что-то само собой разумеющееся – насколько надо, настолько и 

темное, а главное – что ясное, ясное до какого-то фокуса, до того, что я и сейчас думаю – 

                                                      
8 Кстати, Некрасов, говоривший о концептуализме и, естественно, концептуалистом считавшийся, тем не 

менее утверждал: «…Сам себя никогда никаким измом не обзывал и считаю, что сам себя вывесками только дурак 

украшает» (из недатированной черновой машинописи). 
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это потому мне так ясен Мандельштам тридцатых годов (ясен был больше именно поздний – 

ранний, классический не очень давался, хотя мало-помалу привык и к нему, уже в недавнее вре-

мя <в бумагах А.И. Журавлевой, жены Некрасова с конца 60–х, есть тетрадь с переписанным 

ею, может, даже еще в школе, «Камнем» – Г.З.>), что я просто и на свет-то появился именно в 

эти же самые тридцатые годы. Серьезно, подозреваю, что не застань я его на свете, не по-

дыши с ним одним воздухом первые четыре года своей жизни – может быть, и читалось бы 

хоть чуть-чуть, да не так… 

На Москве-реке есть светоговорильня 

С гребешками отдыха, культуры и воды. 

Как же, помню. Воздух речи. Вроде и темно, еще ничего не было, а уже был такой, ко-

гда и сам я еще никой не был. (Речной, летний, вечерний и при электричестве)». 

*** 

Обостренное внимание поколения Некрасова к поэзии модерна (в широком 

смысле слова) общеизвестно. Сам Некрасов тоже считал это именно поколенческой 

чертой, сближающей москвичей и ленинградцев, «неоакмеистов» и «неофутуристов», 

естественной потребностью в «восстановлении истины, какой она была перед умерщв-

лением» (из машинописных набросков начала 80-х): 

«…Возврат к двадцатым годам, я думаю, был в шестидесятые не такое уж провинци-

альное и бесплодное явление. Была в нем и своя скверная, провокационная сторона, поскольку 

такая сторона была, увы, объективно и в искусстве двадцатых годов – стремление свести все 

к форме (любимое слово наших философов), к пестрой витрине, к вранью, позе и эскападе. Но 

было в этом и другое – восстановление истины, какой она была перед умерщвлением.  ”Это 

же у вас Мандельштам и Шершеневич, это же старо”», – разливался какой-то преподава-

тель Литинститута перед студентами. Мандельштам, Шерешеневич – все едино, главное 

старо… Как будто Мандельштама этого тридцать лет на всех лотках продавали, как Мая-

ковского, и он давно всем ужасно как надоел и устарел… Ну что же, что старо – приходилось 

жить в этом старо, отбывать это старо, на собственной шкуре чтобы почувствовать, что 

убить истину – нельзя, убитая на время – она не только не стареет (никакая не стареет), но 

просто ведет себя по неизбежном воскрешении как самая сиюминутная, требует, чтобы ее 

сейчас вот пережили, работали с ней, не отпускает от себя дальше – не она же виновата, 

что ее убить хотели – убивать не надо…» 

Заметим напоследок, что некрасовские очерки истории русской поэзии ХХ века, 

описанные здесь самым общим образом, внешне, способны существенно скорректиро-

вать наши априорные представления о том, какой именно модерн и как именно дол-

жен/может любить москвич-шестидесятник, деятель «второго авангарда». Есть, конеч-

но, оценки ожидаемые (Ахматовой и Маяковского), но важнее неожиданное: объясне-

ние необходимости Есенина, признание в своей читательской потребности в нем и да-
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же – это выговаривается с понятным неудовольствием – что Есенин, может, единствен-

ный повлиял на него прямо и непосредственно, повлиял на стихи (раннюю поэму «Си-

нева»). 

Такими же неожиданными могут показаться и скептические отзывы о Хлебни-

кове, реинкарнацией которого Некрасова неоднократно называли вслух (Дж. Янечек, 

например). Ничего неожиданного тут, впрочем, нет: хлебниковская заумь могла быть 

воспринята как нечто противостоящее «общей речи», на которой, как был уверен Не-

красов, и держится поэзия: 

«Ошибка Хлебникова и Крученыха – наивное отождествление музыки и «музыки» речи. 

У речи «музыка»… условная, социальная изначально… Хлебниковская гениальность – изначаль-

но в преодолении, разрыве… круга общения <необходимого для идеального героя – Мандель-

штама – Г.З.>. Надмирная Предвечная и Сверхличностная художническая позиция. … Он су-

мел сохранить бескорыстие, “самовитость”, первый импульс, но не сумел – да и не собирался 

– отгородиться от изуверства. Ему казалось, что экстаз – это одно и то же с поэзией, это 

всё и дальше спросу нет, тут всё кончается. Т. е. поэзия, но с маленьким допущением – без 

личностной точки» («Профессионализмом будем называть…»). 
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