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СРЕДИ СВОИХ:  
АНТИСОВЕТСКАЯ ПРИБАЛТИКА  

НА СОВЕТСКОМ ЭКРАНЕ

В статье анализируется ряд советских фильмов, посвященных советскому 
присутствию в Балтийском регионе после Второй мировой войны. В советское 
время вся мощь пропаганды была направлена на то, чтобы представить этот бо-
лезненный и противоречивый процесс в терминах (интер)национальной борьбы 
«всего народа советских балтийских республик». Став независимыми странами 
Балтии после распада советской империи, они договорились отвергать язык ок-
купации и признавать советскую культурную продукцию только в том случае, 
если она содержит «диссидентские» намеки. Однако фильмы о так называемых 
«лесных братьях», которые начали выходить в СССР с середины 1960-х, имели 
дело с процессом «внутренней колонизации» (термин А. Эткинда) и демонстри-
ровали гораздо более сложную позицию, чем можно разглядеть сквозь запотевшую 
постсоциалистическую оптику. Такие фильмы, как «Никто не хотел умирать», 
«Гнездо на ветру», «Лесные фиалки» или «Личной безопасности не гарантирую…», 
показывают неожиданное разнообразие концепций национальной идентичности 
и путей ее развития.

Ключевые слова: вестерн, исследования национализма, история СССР, ко-
лониальная политика, герилья.

The article analyzes a series of Soviet films devoted to the obtrusion of the So-
viet authorities in the Baltic region after the World War Two. During Soviet times, all 
propagandistic capabilities were tapped to present this painful and contradictory process 
in terms of the (inter)national struggle of “the entire people of the Soviet Baltic Repub-
lics”. Finding themselves independent Baltic States after the decline of the Soviet empire, 
they agree with each other to negate the language of occupation and admit Soviet cul-
tural production only insofar as it contains “dissident” allusions. Nevertheless, films 
about the so-called “forest brothers”, which began being produced in the USSR in the 
mid-1960s, dealt with the process of “internal colonization” (A. Etkind) and revealed a 
more complex position than it could be seen through the steamy lens of the post-socialist 
state. Such films as Nobody Wanted to Die, Nest in the Wind, Forest Violets or Personal 
Safety not Guaranteed demonstrate the surprising variety of conceptions of national 
identity and ways of its cultivation.

Key words: western film, nationalist studies, history of the USSR, colonial policy, 
guerilla.



Настоящее эссе содержит ряд наблюдений о советских кинокарти-
нах, так или иначе затрагивающих проблему распространения советской 
власти в странах Балтии. Мне не близка односторонняя трактовка совет-
ского присутствия в этом регионе как причины беспросветных страданий 
живущих в нем народов. Она лишь меняет знак эмоционально-оценочного 
восприятия «своего» и «чужого», которое культивировал советский дискурс 
и которое остается востребованным в современной России1. Мне инте-
ресна та символическая оптика, которую советские кинематографисты 
применяли для демонстрации недавнего прошлого во всей его гетероген-
ности и противоречивости. Мне бы также хотелось показать, как, будучи 
ограничены официальными запретами и (само)цензурой, создатели филь-
мов о советизации стран Балтии сумели вывести на массовый экран свои 
амбивалентные послания. Амбивалентность задавалась самой темой, при 
том что одни авторы были благонадежными приверженцами советского 
героического кино, а другие, напротив, разрушали его затвердевшие мало-
информативные формы и производили продукт, с которым возникали 
проблемы на всех этапах продвижения – конечно, не в коммерческом, но 
в идеологическом смысле.

Продолжительное время тема советизации стран Балтии в резуль-
тате их аннексии Советским Союзом освещалась в кино слабо. Кинема-
тографисты новоиспеченных республик предпочитали снимать фильмы 
либо о современности в ее «зачищенном» виде, либо о далеком прошлом, 
где вековечное угнетение народа ведет к созреванию освободительного 
движения. После смерти Сталина на волне общей эмансипации легити-
мируется и внимание к смене политических режимов в странах Балтии 
в период Второй мировой войны. В 1956 году Борис Шрейбер снимает в 
Литве картину «Мост» о сознательном выборе местной интеллигенции 
в пользу красных партизан (другие ни разу не называются, но лишь под-
разумеваются). В 1962 году первая эстонка с дипломом ВГИКа, Лейда 
Лайус, выпускает на Таллиннской студии фильм «С вечера до утра» об 
эстонской крестьянке, которая укрывает на хуторе советского военно-

1 В России большой популярностью пользуется позиция «осажденной крепости», 
из которой то и дело вылетают снаряды в сторону неблагодарных и враждебных соседей. 
Широко известны выступления Александра Дюкова – автора книг «Миф о геноциде: 
Репрессии советских властей в Эстонии» (2007), «Растоптанная Победа: Против лжи и 
ревизионизма» (2011) и др., получившего благодарность президента РФ за «противодей-
ствие фальсификации истории», конкретнее – за книгу о великодушии советской власти 
к своему противнику (Дюков 2009). Ныне вопросы, поднимавшиеся балтийскими стра-
нами после распада СССР, в России закрыты и считаются выгодными исключительно 
ее внешним и внутренним врагам. Аннексия стран Балтии – это истерика прибалтийских 
«Несторов-летописцев», ставящих по заказу НАТО «давно заезженную», «набившую 
оскомину» пластинку (Орешина 2011: 144, 153). Российские историки восхваляют вой-
ска НКВД, принявшие «основную нагрузку» по борьбе с «изменниками родины» и 
«националистскими формированиями» на «присоединенных» территориях (Руденко 
2014: 190–191). Безапелляционность доминантного дискурса заставляет отнестись к 
взвешенным исследованиям таких профессионалов, как Елена Зубкова (2008) или Олег 
Будницкий (2012), как к образцам своего рода «альтернативной» истории.

240



пленного, бежавшего из расположенного поблизости концлагеря. Оба 
фильма старательно демонстрируют лояльность, пусть и обнаруживают 
оттепельный гуманизм, осторожно открывающий индивидуальный вну-
тренний мир человека, не имевший ни языка описания, ни образной си-
стемы в эпоху сталинского «большого стиля» (Марголит 2012: 399–414).

Чтобы заговорить о партизанской войне против новых захватчиков, 
переросшей в многолетнюю гражданскую, то есть о трансформации 
внешнеполитического конфликта во внутренний путем расширения тер-
ритории, требовалась оптика, которая толком не настроена до сих пор2. 
Сложность заключается в субстантивации самого понятия «гражданская 
война»: в советской культуре Гражданской была «та единственная», с 
«комиссарами в пыльных шлемах» из песни Булата Окуджавы. Военные 
действия в Балтии, занятой СССР перед Второй мировой войной и пере-
жившей повторную аннексию после нее (в советской версии – «освобо-
ждение» (Таннберг 2010: 19)), отражали процесс превращения оккупаци-
онной войны в гражданскую. Однако сам термин был занят и наделен 
сакральными значениями. Как и термин «партизаны», которые могли 
быть только «красными», или «советскими».

О партизанской войне в странах Балтии и на других «возвращенных» 
территориях империи молчали не только деятели искусства. Советская 
власть отгораживалась от проблем балтийского противостояния, для 
простоты именуя всех участников «бандформирований» «изменниками 
родины» (которая, как и партия, была одна по умолчанию). Но именно 
отгораживалась, так как оказалась неспособна быстро покончить с ра-
зобщенными и плохо оснащенными группами повстанцев:

Широкое движение вооруженного сопротивления в Прибалти-
ке стало в послевоенные годы одной из главных внутриполитических 
проблем. Несомненно, масштабы и жестокость вооруженного сопро-
тивления стали для союзного руководства и неприятным сюрпризом: 
такой «войны после войны» они не ожидали (Кантор 2011: 163).

Впрочем, разобщенность в разных странах была различной. Напри-
мер, эстонский Relvastatud Võitluse Liit (Союз вооруженной борьбы) в 
реальности даже не собирался координировать деятельность партизан, 
склоняя наиболее сознательных граждан к ненасильственному сопро-
тивлению3. В Литве, напротив, действовала хорошо организованная 

2 Ср. богатую предложениями и версиями различных консенсусов дискуссию о при-
менимости термина «постколониализм» к балтийской проблеме в сборнике Kelertas 2006. 

3 В постсоветских странах Балтии традиция ненасильственного сопротивления 
позиционируется как национальная особенность (ее культурно-антропологический 
анализ см. в работе Gross 2002). Актуальный прежде всего для Латвии и Эстонии, термин 
«поющая революция» в идеалистически-почвенническом духе артикулирует инструмент 
выражения политической воли – через песню как «душу народа», не склонного к насилию 
(Clemens 2009). Интеллектуалы балтийского происхождения, как правило, выступают 
адептами (Niitsoo 1997) или крайне осторожными критиками этого концепта (Šmidchens 
2014). Вместе с тем балтийские ученые нового поколения признают необходимость 
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Lietuvas Laisves Armija (Литовская освободительная армия)4, равномерно 
рассредоточившаяся по лесам после того, как немецкое оккупационное 
командование так и не сумело переподчинить себе литовские террито-
риальные силы обороны, мобилизованные в 1944 году из-за отчаянного 
положения на Восточном фронте (Зубкова 2008: 215–222). В отличие от 
удавшихся в Эстонии и Латвии рекрутских наборов в части Waffen-SS, 
литовцы дали себя уговорить лишь на условиях создания национальной 
армии, но при первых же попытках гитлеровцев взять ее под свой полный 
контроль оказали вооруженное сопротивление. Поэтому когда в Литву 
вошли советские части, их ждали уже обученные «лесные братья» в во-
енной форме, дававшие присягу отечеству, выпускавшие пропагандист-
скую прессу (в том числе листовки на русском языке для разъяснительной 
работы) и т. д. 

Столкновение с балтийской герильей стало для советской военной 
машины таким испытанием еще и потому, что довоенный СССР шел, как 
некоторое время искренне полагало его руководство, антиимпериали-
стическим курсом5. При этом фактическая перезагрузка имперской 
экспансии на рубеже 1930–1940-х не сопровождалась реабилитацией ее 
языка – это противоречило «прогрессивной» репутации страны. Земли 
на берегу Балтийского моря объявлялись освобожденными – хотя бы 
потому, что накануне войны они якобы добровольно вступили в много-
национальную семью народов СССР под чутким наблюдением Москвы. 
До сих пор ведутся споры, был ли советский режим оккупационным. 
Существует мнение, что оккупационный режим – по определению вре-
менный, тогда как СССР изначально закреплялся в странах Балтии на-
всегда (Зубкова 2008: 93–100). Уже в 1944 году кремлевский эмиссар 
Николай Шаталин высказывался за «настоящий советский порядок», 
связанный со скорейшим внедрением практики «чисток» (Таннберг 2010: 
27–28), а к началу 1950-х, то есть с укомплектованием управленческого 
аппарата республики, следует вести речь уже о каком-то ином режиме. 
Кажется, это и есть колонизация, является ли она внешней или затем по 
российской традиции превращается во внутреннюю6.

вскрытия всех политических подтекстов формально пацифистского развития балтийских 
стран за последнюю четверть века (Pawłusz 2016). 

4 Масштабное сопротивление в Литве сопоставимо с аналогичным движением 
в Украине. В свою очередь, российско-украинская сравнительная фильмография Второй 
мировой представляет собой отдельное поле конкурирующих интерпретаций (Yekelchuk 
2013; Федоров 2014; Chernetsky 2016). 

5 Ср.: «…Советский Союз стал первым многоэтничным государством в мировой 
истории, заявившем о себе как об антиимпериалистическом государстве. Вожди были 
небезразличны к слову “империя”. Они его категорически отвергали» (Мартин 2011: 105).

6 В убедительной и увлекательной книге Александра Эткинда, всесторонне обо-
сновывающей понятие «внутренней колонизации» России и описывающей «бремя бри-
того человека», заинтересованного в собственной чуждости бородатому народу, кото-
рого следует закрепощать (Эткинд 2014: 192–200), обсуждаются в основном стабильно 
колонизированные Север и Восток, тогда как отношения метрополии с Югом (за выче-
том Кавказа) и Западом империи, чьи границы на протяжении XIX–XX веков отличались 
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Свою роль в постановке ранее невозможных вопросов сыграла не 
столько оттепель, чье искусство с огромным и не всегда благодарным 
трудом изнутри преодолевало сталинский язык, сколько взлелеянное ею 
поколение, заявившее о себе на ее историческом излете. Переломным 
моментом, заявкой на обсуждение далеко не единственной гражданской 
стал знаменитый фильм Витаутаса Жалакявичюса «Никто не хотел уми-
рать» (1966), определивший появление еще нескольких картин о повтор-
ной колонизации северо-западных соседей и их вооруженном сопротив-
лении. В тот же год, что и фильм Жалакявичюса, выходит «Лестница в 
небо» (Раймондас Вабалас, 1966), а через год Алоиз Бренч снимает на 
Рижской киностудии шпионский боевик «Когда дождь и ветер стучат в 
окно». По сценарию Жалакявичюса в 1968 году Альмантас Грикявичюс 
и Альгирдас Дауса выпускают лирическую вариацию на тему определе-
ния своего и чужого («Чувства»). Наконец, Марионас Гедрис, который 
еще в 1961 году сделал нравоучительную картину о бывшем «лесном 
брате», не сумевшем после тюрьмы вписаться в колхозную жизнь («Чужие»), 
на рубеже десятилетий ставит «Мужское лето» (1970) – вызывающе ам-
бивалентный фильм, незаслуженно оказавшийся в тени фестивального 
успеха Жалакявичюса. 

Вторая волна фильмов о «лесных братьях» появляется в конце 1970-
х, когда Олав Неуланд ставит на «Таллинфильме» «Гнездо на ветру» по 
сценарию Григория Кановича, – фильм, также получивший широкий 
международный резонанс. Если в прошлый раз тон задали литовцы, ко-
торых поддержали не только латыши, но и пережившие аналогичную 
драму молдаване (ср. картину «Горькие зерна» Валериу Гажиу и Вадима 
Лысенко7), то в период позднего застоя тему подновляют эстонцы, кото-
рым вторят не только соседи, но и симпатизанты с Западной Украины 
– ср., например, «Багряные берега» Ярослава Лупия (1979). Хорошо за-
работали в прокате «Лесные фиалки» Кальё Кийска (1980), а латвийский 
сериал «Долгая дорога в дюнах» (1980, Алоиз Бренч) с его ставкой на 
«простые человеческие чувства» стал культовым явлением позднесовет-
ской телевизионной культуры наряду с сериалом «Цыган». Вторая волна 
показательна еще и тем, что историю антисоветского сопротивления 
освещают не только выходцы из национальных элит, но и внешние на-
блюдатели, занимающие имперскую позицию, – таков фильм «Личной 
безопасности не гарантирую…» (1981, Анатолий Вехотко). Однако вне 
зависимости от особенностей ви́дения национальной проблемы во многих 

высокой подвижностью, затрагиваются меньше. Действительно, и в Средней Азии, и на 
Западе Российская империя и далее СССР осуществляли никак не внутреннюю, а со-
вершенно внешнюю колонизацию с поправкой на континентальный характер империи. 

7 7 апреля 1970 года вышел приказ № 64 за подписью председателя Госкино 
Молдавской ССР Ивана Иорданова, посвященный «серьезным идейным недостаткам в 
фильмах, выпускаемых киностудией “Молдова-Филм”». Это разгром картины, «наду-
манно изображающей националистические тенденции»: «Показанное в фильме воору-
женное сопротивление части населения Советской власти является грубой клеветой на 
молдавский народ» (Фомин 1996: 429–430). 
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фильмах очевидны ревизионистские детали, по мере окостенения и об-
ветшания режима делающиеся все более настойчивыми. Большинство 
фильмов балтийской герильи были сняты на студиях союзных республик, 
но о расчете на внутренний рынок говорить не приходилось – они тут 
же дублировались и шли в союзный прокат. Следовательно, они не были 
локальны в своем стремлении наладить диалог со зрителем, способным 
осознать сложность отношений своего и чужого, центра и периферии в 
структуре внешне единого Союза. Это были прецеденты визуализации и 
экспликации проблем, сама постановка которых расширяла пространство 
свободы.

«Никто не хотел умирать» («Niekas nenorėjo mirti», 1966) – фильм 
первопроходческий. Достаточно сравнить его с вышедшей в том же году 
«Лестницей в небо» Раймондаса Вабаласа, чтобы увидеть результат за-
чистки под учебник истории СССР. Концепция задается прологом8: «Шел 
трудный сорок восьмой год… Еще дымились развалины войны, а на 
полях Литвы опять загремели выстрелы…» И если Вабалас предсказуемо 
противопоставляет «пособников оголтелого буржуазного национализма» 
и тех, кого «народ назвал своими защитниками», то Жалакавичюс риско-
ванно акцентирует родовую специфику национальной и классовой борьбы. 
Первоначальный сценарий вовсе назывался «Локисы» – по фамилии че-
тырех братьев, у которых гибнет отец, председатель местного сельсове-
та. Имя рода в названии отсылало среди прочего к готической новелле 
Проспера Мериме «Локис» (1869), рассказывающей об оборотне, по ночам 
превращающегося из утонченного дворянина в свирепого медведя. Текст 
Мериме в переводе Михаила Кузмина был известен в России, но Жалакя-
вичюс мог знать его по меньшей мере по литовским переводам 1915 и 
1955 годов9. В новелле граф Михаил Шемет поименован как вымышлен-
ным славянизмом женского рода («Meszka» = «Мишка»), так и литовским 
существительным мужского рода Lokis («Медведь»). В нем борются две 

8 Кстати, пролог, в котором практически без исключений конкретизируется год 
и место действия, выступает обязательным нарративным элементом фильмов балтийской 
герильи, что вызвано необходимостью ограничить борьбу советской власти с «недобит-
ками» 1947-м, самое позднее – 1948 годом. Тогда начинается «унификация политических 
режимов восточноевропейских стран по советскому образцу» (Зубкова 2008: 130), и 
признание «национальных особенностей» у населения этих территорий сменяется жест-
кой политикой, закончившейся депортацией 1949 года. Упоминание этого года в нацио-
нальных кинематографиях Балтии табуировано, более поздние годы означают, что новая 
власть уже продолжительное время не может справиться с очагами сопротивления.

9 Подробнее об источниках и референциях «страшной повести» Мериме, ее ли-
товском культурном субстрате см. Завьялова 2005. Уместно вспомнить и латвийского 
народного героя Лачплесиса (Lāčplēsis (лаֳыֵ.) – «ломающий медведя»), называемого 
также Lāčausis – «медвежеухий», ибо этот тотемный атрибут дает герою силу в сраже-
ниях с захватчиками родной земли. О латвийском фильме «Лачплесис» (1930), строив-
шем параллели между мифом, историей борьбы с тевтонским орденом и, наконец, с 
Российской империей на рубеже XIX–XX веков (подробнее о ней см. Novikova 2012: 
368–370), Жалакявичюс, проживший 10 лет в соседней независимой Литве, не мог хотя 
бы не слышать. Иначе бы его герои не получили фамилию, о которой у Мериме сказано: 
«Локис – это не имя человека». 
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стихии – заимствованная христианская и автохтонная языческая. Так же 
мечутся в фильме братья-«медведи», стремящиеся наладить в деревне 
мирную жизнь. Родовой закон мести за отца преодолевается у них идей-
но и прагматически. Для начала им невыгодно воевать, и этот мотив если 
не подменяет, то корректирует идею классовой борьбы.

Братья сажают на место убитого шерифа подсадную утку – челове-
ка, связанного с лесной герильей, чтобы тот установил с ней устойчивую 
связь и способствовал ее устранению. Карикатурно напуганный Вайткус 
вдруг перерождается и добровольно, даже слегка неправдоподобно сна-
чала помогает красным, а потом идет на заклание. Жалакявичюс допу-
скает эту натяжку не только в угоду прокатному удостоверению. Посту-
пок Вайткуса возвышается здесь над низменным натурализмом. Его 
недавние соратники невольно приносят его в жертву будущему и тем 
самым реализуют его предназначение – любыми средствами остановить 
братоубийственную войну (Švedas 2010: 163–164). Если Вайткус – по-
средник, ставший перебежчиком, то в Локисах изначально совмещены 
противоположности: они признают новые порядки, но в их мире продол-
жают действовать и старинные табу, нарушать которые – смертный грех. 
В советской картине мира подобные представления однозначно толку-
ются как «пережитки», но для Прибалтики делается исключение: здесь это 
«национальные особенности», вдобавок переживающие реабилитацию 
в эпоху оттепели. Немало тому способствует типичный для позднего 
сталинского нарратива архетип большой семьи, который легко поддается 
спекулятивному сближению с архаической семьей10. Поэтому учителю 
Миколасу позволяется вести с матерью такой провокационный разговор: 
«Сколько нас, литовцев, осталось, а режем друг друга не хуже фашиста». 
Мать парирует: «Так разве ж по своей воле? Разве не нашего отца первым 
обидели?» Следующая реплика Миколаса маркирует сложность ситуации: 
«Я все понимаю, “классовую борьбу” головой понимаю, а на сердце тошно! 
А может, мое сердце – мой классовый враг?»11

В аспекте сосуществования старого и нового, своего и чужого по-
казательна линия брата Донатаса, неспособного сдержать жажду мести 
и наказываемого сначала судьбой, не давшей выстрелить его винтовке, 
а потом и братьями, сажающими его на гауптвахту за попытку самосуда. 
Сцена с неудавшейся расправой над убийцей старшего Локиса заверша-
ется планом молитвенного древа, чья скульптура иконографически на-
поминает и Троицу, и Пьету. С одной стороны, и советский солдат (судя 
по форме Донатаса) имеет право на корни, если этот солдат – литовец. С 

10 О «большой семье» в сталинском кино см. Гюнтер 1996; Woll 2000; Прохоров 2004.
11 Приводя ту же цитату, советская критика проницательно сокрушалась, что на 

этот вопрос «нет убедительного ответа в пределах фильма» (Маматова 1986: 89). Гри-
горий Чухрай, бывший на 9 лет старше Жалакявичюса, вспоминал роль подобных во-
просов в своей биографии: «Я постепенно стал понимать, что классовая борьба – это 
страшная борьба, когда народ разрывается пополам искусственно и течет кровь» (Тро-
яновский 1996: 170).
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другой стороны, языческая месть пресекается осечкой – по сути, христи-
анским знамением, напоминающим о прощении. Неслучайно из всех 
братьев погибает именно Донатас, искупая свою вину за страсть и почву, но 
в то же время воплощая экзотическую «литовскость», которая поражает 
здесь советского зрителя подобно гуцульскому гипнозу «Теней забытых 
предков» (1964) Сергея Параджанова. Примечательно, что молитвенное 
древо вновь попадет в кадр уже в финале, где под загадочную музыку 
лошади тащат сквозь лесные дебри разбитый «Студебеккер», знаменуя 
торжество священной литовской природы и над американской машиной, 
и над человеческой суетой. Трудно не заметить на борту грузовика номер 
64-66 – это годы съемки картины, которые вместе с эмблематической ком-
позицией финального кадра задают дерзкую проекцию в современность.

Родоплеменной вестерн с национальным колоритом – жанр непро-
ходной. Еще не вышли «Неуловимые мстители» и «Белое солнце пустыни», 
где развлекательный компонент будет намеренно выдвинут вперед ради 
маскировки ревизионистского отношения к прошлому. Проблемы в этих 
фильмах обнаружатся внутри неделимой советской общности, тогда как 
у Жалакявичюса впервые признается сложность и неочевидность соседства 
национального и советского. В этом смысле картина если не «антисовет-
ская», то по крайней мере «непротокольная» (Тарханова 2015), при этом 
начисто лишенная спасительной развлекательности. Как индульгенция 
сработало посвящение 50-летию Октябрьской революции – «ответственная» 
параллель, подчеркнутая беседами о классовой борьбе. Среди картин 
первой волны балтийской герильи «Никто не хотел умирать» обнаружил 
наибольший пиетет перед Большой историей, «посланцами» которой, по 
выражению Евгения Марголита (2012: 468), выступали положительные 
герои, носители правды по умолчанию.

В отличие от авторского фильма Жалакавичюса, картина Алоиза 
Бренча «Когда дождь и ветер стучат в окно» («Kad lietus un vēji sitas logā», 
1967) по повести Арвидса Григулиса претендовала не на авторскую по-
лемику с жанровой моделью, но на ее реализацию. Криминальный де-
тектив о латвийском послевоенном подполье отличается разве что едва 
заметной иронией в отношении как жанра, так и предмета изображения. 
Сюжет фильма перекликается с вышедшей годом ранее и немедленно 
отправленной на полку трагической лентой Роландса Калныньша «Я все 
помню, Ричард», один из героев которой приезжает в советскую Ригу 
1960-х с нелегальным заданием и встречается там со своим другом – со-
служивцем по легиону Waffen-SS12. Фильм Бренча эксплуатирует анало-
гичную фабульную завязку. Перебравшийся в 1944 году на Готланд, 
бывший офицер легиона Лейнасар через три года нелегально попадает в 
советскую Латвию, чтобы наладить связи с местным сопротивлением. 
Жанровый характер картины плюс дерзость Бренча, имевшего среди 

12 На эту параллель указано, в частности, в кратком обзоре истории латвийского 
кино, впервые появившемся на ресурсе «KinoKultura» в 2012 году (Perkone 2013: 9).
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советских режиссеров наиболее выраженный вкус к приемам B-Movie и 
гангстерского кино (Novikova 2012: 379–380), постоянно напоминает о 
себе. Лейнасар укрывается в домике пастора и спит с его племянницей 
прямо под взором Иисуса Вседержителя. Предводитель герильи, как на-
стоящий inglorious bastard13, ходит в портупее голым по пояс с вафельным 
полотенцем на шее и выражается следующим образом: «Это была твоя 
ошибка, Фред, что ты упустил того парня». Его подчиненные вторят 
боссу: «У меня уже автомат ржавеет, но ничего, скоро и для нас найдет-
ся дельце». В фильме много зрелищных драк, ночных погонь, людей 
выкидывают из поезда, – события прямо апеллируют к нуару и крими-
нальному фильму. Прибалтийская натура экзотична, но не в родовом и 
/ или эпическом смысле, а как туристическая декорация. Это кино для 
поклонников Юрмалы, шпрот и рижского бальзама, которые считают 
Прибалтику своим разрешенным Западом.

Национальная специфика акцентирована тут иначе, нежели в эпи-
ческом вестерне Жалакявичюса. Лазутчик агитирует латышей за борьбу 
с коммунизмом другими средствами, ссылаясь на фултонскую речь Чер-
чилля. Лейнасара принимают за провокатора, но это не означает его 
идейного крушения. Это значит, что авторы думают не об основном мифе, 
а о сюжете, о том, как привлечь зрителя «несоветским» поведением ге-
роев и динамичностью сюжета, работая как рекламный буклет для об-
щесоюзной аудитории14. Единственный и, похоже, спасительный для 
прокатного разрешения якорь – его лирическая линия. Лейнасар знако-
мится с девушкой, влюбляется, страдает и вопреки всякой конспирации 
изливает ей душу. Она же становится невольной причиной его провала, 
сопровождающегося искренним раскаянием. Но такое намеренное не-
правдоподобие – не от эпической условности. Ей Бренч противопостав-
ляет хрупкую связь развлекательного жанра и советского героического 
нарратива с его неизбежным возмездием.

Случалось тем не менее, что и кинематограф советской Прибалтики, 
посвященный столь щекотливым темам, позволял себе двусмысленности 
там, где следовало быть предельно лояльным. Таким случаем является 
«Мужское лето» («Vyrų vasara», 1970, Марионас Гедрис) – фильм, кажущий-
ся парафразом парадигматической картины Жалакявичюса. В ролях здесь 
заняты фактурные Будрайтис и Адомайтис, да и концепция выпрямлена, 

13 С подачи Квентина Тарантино, снявшего в 2009 году ремейк итальянской кар-
тины Энцо Кастеллари «Этот проклятый бронепоезд» («Quel maledetto treno blindato», 
1978), шедшей в американском прокате как «Inglorious Bastards», это словосочетание 
стало нарицательным для обозначения гротескных героев культового военного кино, 
принципиально дистанцирующегося от этических проблем в пользу повышенной по-
стмодернистской цитатности, иронии, пастиша (подробнее об этом см., в частности, 
статьи сборника Dassanowsky 2012).

14 На фестивале «GoEast!» (Висбаден) в 2016 году фильмы Бренча были в центре 
внимания в связи с темой «криминального фильма» и работой его жанровых схем (Powell 
2016).



как можно подумать, в угоду цензуре15. Борьба «лесных братьев» подается 
как заведомо проигранная, и к ней нельзя относиться всерьез. «Скоро 
будет вам тишина и покой», – обещает командир повстанцев мирным 
обывателям. И мрачно иронизирует: «Гробовая тишина. Поставите ли 
вы хотя бы крест на наших могилах?» Победитель известен, а сражение 
за идею проиграно, поскольку простой человек ждет, когда наступит 
понятная жизнь. Чтобы ускорить это наступление силами новой власти, 
основной сюжетной фигурой становится чекист-оборотень Зигмас, 
брат-близнец погибшего лесного партизана. Он проникает в отряд под 
чужой личиной и приводит его к гибели.

В отличие от картины Бренча, оборотничество для Гедриса – не 
только основа фабулы, оно задает важный модус восприятия «добра», 
способного на любые средства в борьбе со «злом». Особо выделяется 
двусмысленный разговор, который Зигмас, только что отпустивший при-
говоренного к расстрелу, ведет с командиром «лесных братьев» Антанасом. 
Подчеркнуто убежденный офицер LLA спрашивает, каковы цели его 
визави, чего он добивается. И оборотень из МГБ даже не лжет, когда 
отвечает: «Того же, что и вы». Вопрос, почему командир не скажет сво-
ему отряду «правду», вплетает нить лояльности в принципиально нело-
яльный, если не опасный, разговор. Чекист подбадривает, а в действи-
тельности провоцирует командира: «Мы пришли сюда не затем, чтобы 
умереть» (= надо уезжать?). Уже под дулом пистолета он пойдет ва-банк 
– пойдет буквально, наступая на камеру: «Я пришел сюда не ради золота 
и погон, а ради моей Литвы». Зигмас дан с намеренно заниженной точки, 
тогда как командир внутри монтажной восьмерки остается в горизонтали 
– вервольф нависает над ним и теснит. Впрочем, командир не отступает, 
заявляя: «Либо ты негодяй, либо действительно святой». Зритель знает, 
что чекист – не святой, и приходится делать усилия, чтобы не давать ход 
заданной провокационной логике.

Как и в большинстве советских фильмов о вервольфах, враги дове-
ряют Зигмасу, а командир и вовсе «верит, как богу». Перестрелка между 
рассорившимися «лесными братьями» – лучший момент, чтобы выпол-
нить задание и доставить командира чекистам. Но это ложный финал, 
ибо мнимый радист отряда выносит раненого Антанаса из боя с засадой 
НКВД и прячет его на конспиративной квартире. Этому повороту сюже-
та отлично соответствует эпизод, когда за несколько минут до появления 
русских один из партизан успевает зарыть в землю автомат и пристро-
иться пахать на невесть откуда взявшейся лошади. Финал картины еще 

15 Несмотря на работу вторым режиссером у Жалакявичюса, этого постановщика 
не относят к «авторскому» кино, чему способствует его крайне эклектичная фильмо-
графия. Исторический байопик «Геркус Мантас» («Gerkus Mantas», 1972) и экранизация 
«Американской трагедии» Теодора Драйзера (1981) описываются как «незаслуженно 
забытые» (Mikonis-Railienė – Kaminskaitė-Jančorienė 2015). Подобно многим другим 
литовским режиссерам, Гедрис в своих притязаниях – не «художник», но «профессионал» 
(Šukaitytė 2013). 
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менее предсказуем: грузовик с командиром и чекистом, продолжающим 
играть роль его соратника, направляется через поля к государственной 
границе. С одной стороны, их там точно возьмут. С другой стороны, 
зритель этого не увидит. Как не узнает, кем же на самом деле был заслан-
ный в герилью чекист. В образе близнецов-антагонистов Гедрис вопло-
щает двойственность, в состоянии которой Литва продолжает жить и на 
момент создания фильма…

Вторая волна картин о прибалтийской герилье инициируется «Гнездом 
на ветру» («Tuulte Pesa», 1979) Олава Неуланда16, чье действие происходит 
осенью 1945-го – зимой 1946 года в Эстонии. Живущий на уединенном 
лесном хуторе Юри Пийр (piir (эсֳ.) – «граница») не умеет мыслить 
широко. Не то что бывший учитель, ушедший в лес, чтобы стать идейным 
партизаном, и теперь наведывающийся на хутор за мясом и распекающий 
хозяина за то, что для кого-то родина – это вся Эстония, а для кого-то 
– его поле. Люди учителя наказывают Юри, чтобы тот не давал хлеб 
советам: эстонский хлеб должны есть эстонцы. «Лесных братьев» сме-
няет другой уверенный в себе визитер, Тийт Пальясмаа (paljasmaa (эсֳ.) 
– «голая земля»), выдвиженец из местной бедноты, председатель сель-
совета. Этот вестник индустриализации в лесной глуши приезжает в 
летном шлеме и очках-консервах на мотоцикле с коляской. Но даже эстон-
ский фильм остается советским и не может провести внятную аналогию 
двух одинаково враждебных властей – Пальясмаа лишь задает деловитые 
вопросы, интересуется, кто ходит да когда, но заканчивает редуцированной, 
проглоченной угрозой: «Чтобы завтра в районе был хлеб!»

Над входом в районную контору висит лозунг: «Eesti talupojad! Kõik 
vili riigi heaks, rahva heaks!» («Эстонские крестьяне! Весь урожай на бла-
го государства, на благо народа!»). Отдать нужно все. Ирония лозунга 
очевидна зрителю конца 1970-х, но его контекст и стилистика вне подо-
зрений. Лозунг работает как девиз, предваряющий встречу Юри с сосе-
дом, который подает для приветствия левую руку, демонстрирует важ-
ность и гневается при поддержке портрета Сталина за спиной (в кадре 
от него сознательно оставлен лишь кусок узнаваемого френча). Выва-
лившись из кабинета в отчаянии, Юри замечает мертвеца, накрытого 
шинелью. Кошмарный давящий саундтрек усиливает ужас крестьянина, 
остающегося всегда крайним. Его оседлое хозяйство – полигон для втор-
жений коммунистов и «лесных братьев», которым одинаково безразлично, 
насколько еще хватит этого ресурса, – они приходят и все забирают. 

16 Ученик Витаутаса Жалакявичюса и Глеба Панфилова, имеющий педагогическое 
образование, Неуланд начинал на ТВ, куда и вернулся в постсоветские годы. «Гнездо 
на ветру» – его игровой дебют, получивший призы в Киеве, Душанбе и Карловых Варах. 
Успех пусть и в социалистическом, но зарубежном контексте, вынуждавший казенную 
советскую критику сквозь зубы говорить о «зрелости» и «всепроникающей полемич-
ности» (Б. Рунин) картины, предотвратил ее несчастливую судьбу. Эстонское кинове-
дение признает, что заслуги Неуланда советского периода в создании «национального 
ландшафта» (nation-scape) эстонского кино «невозможно переоценить» (Näripea 2010a: 180).
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Эволюционируя от эпоса к трагедии «маленького человека», балтийский 
вестерн продолжает изображать пришедший в движение трансгрессивный 
мир, где водораздел проходит не по национальному или даже политиче-
скому признаку, но по признаку ведения хозяйства. Отличие Неуланда 
от Жалакявичюса состоит в том, что для Юри не существует мира, кроме 
семьи («гнезда»). Ему равно враждебны свои, ставшие чужими в лесу, и 
чужие, ставшие теперь более своими на земле, чем Юри, который ее 
обрабатывает. В борьбе за сферы влияния крестьянин оказывается лишним. 

Важный элемент в реализации антитезы своего и чужого – приблу-
дившийся к хутору незнакомец, выдающий себя за немого и действитель-
но оказывающийся немцем, точнее, дезертиром-австрийцем. Эстонец 
пригрел беглеца из вермахта, который заменил дочери погибшего мужа. 
Все это не умещается в голове Юри, но изменить что-либо ему не под 
силу. Агенты истории всюду принимают решения за него, в том числе у 
него дома. На хуторе закипает бой, оказавшийся следствием рокового 
столкновения председателя с «лесными братьями». Обе враждующие 
стороны ведут себя одинаково – поочередно приводят подмогу, заподозрив 
недоброе по косвенным признакам. Неуланд вновь уравнивает советскую 
и «лесную» власть – их тактики и цели ничем принципиально не отли-
чаются. Более того, пришедшие с обыском и понятыми люди из района 
вызывают у многих местных зрителей воспоминания о депортации. Важ-
но, что все эти людоедские процедуры проделывают не русские, но «свои», 
и объясняется это не только тем, что в противном случае ревизионизм 
картины немедленно вышел бы на поверхность, но и следованием исто-
рической логике гражданской войны17. Юри погибает в этом бою, при-
крывая своим телом корову, которую не удалось увести «лесным братьям». 
В пронзительной сцене прощания с ни в чем не повинным отцом дочь 
Лийса, лишившаяся заодно и новоиспеченного мужа (австрийца, разу-
меется, арестовывают и увозят в район), говорит, напрямую обращаясь 
к Пальясмаа, что пуля ошиблась.

Фильм Неуланда спасли от полки два фактора. Во-первых, ставший 
общим местом в историях недавнего прошлого либерализм прибалтий-
ского партийного начальства, позволявшего искусству на национальных 
языках значительно больше вольностей в силу его закрытости, локально-
сти, отсюда – безопасности18. Во-вторых, фильм был выдвинут эстонским 

17 Вообще, убедительно обосновывает отсутствие русских историй и русских 
актеров в эстонских картинах советской эпохи глубокий знаток материала Эва Няари-
пеа, полагающая, что взаимная дистанция между национальными кинематографиями 
была актом превентивной самоцензуры: «Во-первых, легко вообразить противостояние 
с центральными кинематографическими властями, когда сами экранные истории де-
монстрируют что угодно, кроме сердечной дружбы между добрыми соседями. Во-вто-
рых, кинематографисты стремились к согласию с местной аудиторией, которая подо-
зревала (и не всегда безосновательно), что кинематограф – это троянский конь советской 
идеологии и тщательно замаскированный агент колонизации» (Näripea 2014: 307). 

18 Подробнее о внутренней эмиграции в национальную культуру, конструирую-
щую локальные, национально-специфичные пространства, см. Näripea 2010b: 67 ff.
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отделением Союза кинематографистов на фестивальные показы, в ре-
зультате чего попал в Карловы Вары и повторил там успех «Никто не 
хотел умирать». Но спустя 13 лет от суровой эпики Жалакявичюса мало 
что осталось. Единственный родоплеменной мотив (хотя и пронизыва-
ющий фильм вплоть до аллегорического финала) – это Лийса, рожающая 
ребенка от австрийца. Идея рода по сравнению с литовским фильмом 
ослабевает, едва теплится и трепещет, как развешиваемые на ветру пе-
ленки. Проблема для Неуланда – не в поисках корней, а в тотальной не-
разрешимости противоречий, потерянности, обреченности человека как 
такового. Аллегоричный финал, резко приподнимающий над обыденно-
стью историю «маленького человека», также выступает своеобразной 
охранной грамотой – оставшаяся с матерью и ребенком Лийса сливается 
с армией послевоенных женщин, лишившихся мужей, но растящих детей 
«ради жизни на земле».

Точно так же, как «Мужское лето» оказалось в тени увенчанной 
призами картины «Никто не хотел умирать», успех «Гнезда на ветру» 
заслонил появление следующей важной эстонской работы – фильма «Лес-
ные фиалки» («Metsakannikesed», 1980) Кальё Кийска, имевшего хорошие 
сборы, но, как правило, упоминаемого пунктиром в связи с другими про-
изведениями на близкую тему (Novikova 2012; Федоров 2014)19. Здесь, 
как и в «Мужском лете», важную роль играет оборотничество. Агент 
МГБ Рейн, получивший задание внедриться в банду «лесных братьев», 
встречает на явочной квартире связного. Агент смертельно рискует, играя 
перед простодушным деревенским парнем городского пижона, в частно-
сти – широко улыбается, что безошибочно выделяет чужого среди нас-
тороженных и забитых жизнью людей20. Встык идет сцена, играющая 
на руку чекисту: на квартиру является настоящий городской связной. Он 
сразу чует подвох, и Рейну приходится инсценировать побег от облавы 
НКВД. Вместе с перепуганным «лесным братом» Тыну они несутся средь 
бела дня по городу, минуя, в частности, пропагандистский плакат «Не верь 
провокационным слухам», что выглядит по меньшей мере иронично.

«Лесной брат» Тыну, с готовностью бравирующий ролью «дурака 
и деревенщины», олицетворяет обманутый народ – простодушно-хитрый, 
себе на уме, но постоянно попадающийся на мелочах. Рейн говорит ему 
прямым текстом: «Дураки нужны при любой власти» (советская – не 
исключение) – и разъясняет в более понятном ключе: «Если бог дураков 

19 Период творческих удач Кийска обычно помещается между «колхозным» филь-
мом «Оглянись в пути» (оригинальное название – «Следы» («Jäljed»), 1963), где мета-
форой депортации становится расставание вчерашних собственников со скотиной 
(Näripea 2014), и экзистенциальной драмой «Безумие» («Hullumeelsus», 1968), снятой 
уже в стилистике европейской «новой волны» (Kärk 2010). 

20 Напомню, что в финале «Никто не хотел умирать» после освобождения дерев-
ни от повстанцев постоянно звучит счастливый смех, маркирующий разрядку от на-
пряжения и начало «новой» жизни, организованной по канонам сталинской комедии, 
где смех не смолкает, а счастье – беспредельно.
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выдумал, значит, и они зачем-то нужны». Такая амбивалентность, причем 
вновь в исполнении чекиста-вервольфа, не может пройти незамеченной. 
Можно предположить, что Кийск эксплицитно ориентируется на «Муж-
ское лето», ведь и в его картине человек из спецслужб проникает в отряд 
повстанцев и ведет психологическую войну с командиром. Впрочем, о 
прямом заимствовании вряд ли уместно говорить: здесь в ряды «лесных 
братьев» пытаются влиться «лесные фиалки» (таков пароль операции), 
выдающие себя за иностранных диверсантов. Это друзья Рейна – коман-
да типажей из приключенческих романов вроде «Трех мушкетеров». 

В отличие от своего предшественника из «Мужского лета», неуло-
вимый Старик – командир Сандер – не ведет с лазутчиками душеспаси-
тельных бесед. Он смеется над ними, скрывая смятение (так как должен 
им верить, но не верит). Сделать с этим что-либо он тоже не может. Они, 
в свою очередь, парируют его издевки и в качестве привета зрителю 
бесстрашно запевают песню «Jää vabaks, Eesti meri» («Оставайся свобод-
ным, эстонское море»; автор слов – Виктор Оксворт, 1916). В 1919–1940 
годах ее исполнял на марше Отдельный батальон охраны таллиннской 
Минной гавани Эстонских сил обороны. В период двух оккупаций соче-
тание «метелей и штормов», которых «не боится грудь эстонца», без 
ущерба для ритма заменяли на «германцев и русских» («siis tuisku ega 
tormi / siis venelast ning sakslast / ei karda eesti rind»). Вдобавок глагол Jää 
(оставайся) менялся на saa (стань), чтобы соответствовать реалиям вре-
мени. Для самого Кийска эта песня – автоцитата: он использовал ее в 
картине «Нам было по восемнадцать» («Me olime kaheksateistkümneaastased», 
1965). Режиссер, который в 1944 году, то есть как раз в возрасте 18 лет, 
служил в зенитном расчете 20-го батальона 1-й эстонской дивизии Waffen-
SS (Kiisk 2005), после чего с 1962-го по 1987 годы был первым секретарем 
Союза кинематографистов Эстонской ССР, позволяет себе рискованный 
жест, пусть и безупречно мотивированный сюжетной интригой. Сандер 
с усмешкой наблюдает, как обрадованные угощением «лесные братья» 
согласно подпевают чекистам, сдвигая стаканы с виски Ballantine’s (убе-
дительно наводящим на след империалистических разведок и одновре-
менно доказывающим, что съемочной группе не составило труда достать 
бутылку с такой этикеткой в портовом Таллинне). Он понимает, что про-
исходит что-то не то. Во всяком случае, что конец близок и борьба прои-
грана. Под занавес облавы, в которой погибают его соратники, Сандер 
комментирует свое отчаянное положение, уходя вглубь болот: «Счастливый 
эстонец – мертвый эстонец». И это уже не ирония, но радикальный сарказм.

Двусмысленность – вечный спутник идеологически нагруженного 
кинематографа. Контекст, от которого зависит интерпретация практи-
чески любого высказывания, в советском «колониальном» дискурсе ус-
ложнял и без того непростые трактовки своего и чужого, центра и пери-
ферии. Единственно-верная точка зрения могла быть в любой момент 
инвертирована, а безупречные удостоверения лояльности внезапно об-
наруживали (невольную) рискованность. Культовый латвийский сериал 
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Алоиза Бренча «Долгая дорога в дюнах» («Ilgais ceļš kāpās»), показанный 
по ТВ в 1981 году, не стал исключением. В этой эпической, хотя и начи-
сто лишенной возвышенного неомифологизма мелодраме достаточно 
эпизодов, которые могут прочитываться в двойной кодировке. Например, 
главный герой Артур Банга получает первую зарплату в рублях и чита-
ет на банкноте: «Союз Советских Социалистических Республик». Подняв 
глаза на бухгалтера, он продолжает, едва сдерживая волнение: «Это и 
мы тоже? Даже как-то не верится», – а затем уже для риторического 
усиления повторяет: «Говорю, в голове как-то не укладывается». 

Сага о многолетней разлуке и встрече влюбленных на фоне балтий-
ской и далее советской истории первой половины XX века, разумеется, 
не оставила равнодушным обывателя эпохи разложения советского го-
сударства21. Под этим сентиментальным прикрытием в картину про-
брался и «очерняющий» советскую действительность сюжет депортации. 
Мирные жители, ставшие жертвами операции «Прибой»22 за свои связи 
с «лесными братьями», платят высокую цену, искупая непримиримую 
позицию защитников независимости. В фильме командир повстанцев 
следующим образом резюмирует их положение: «В лесах мы не одни, 
наша борьба не окончена. Я вам скажу, что в истории всегда бывают 
неожиданные повороты». Эффект обещания усиливается тем, что встык 
идет сцена, где коммунист Калныньш, служащий в органах, является к 
главной героине Марте выведывать, где прячутся партизаны. Он быстро 
переходит от соседского тона к угрозам. Логика сериала, строящаяся на 
углублении зрительской эмпатии к героям вне зависимости от их идейных 
убеждений, наделяет Калныньша чертами злодея, по меньшей мере – 
вестника несчастья. Из-за его избыточной бдительности Марта попадет 
в Сибирь. Чекист не ценит желание сотрудничать, давит на принципи-
альность, но когда дело доходит до поимки бандитов, совершающих на-
лет на сельский магазин, обнаруживается беспомощность советской 
власти. А когда у командира повстанцев гибнет в перестрелке сын, мож-
но уже не сомневаться, кому зритель сочувствует. Но и этого авторам 
сериала кажется мало. Потеряв людей и веру в борьбу, бывший командир 
перед своим бегством на баркасе за границу падает на морской берег и 
наскребает в кулак родной латвийской земли. При этом по сюжету сове-
ты снова дают ему уйти – в точности как в «Мужском лете» Марионаса 
Гедриса.

«Долгая дорога в дюнах» – важный индикатор эмансипации совет-
ского сознания. Авторы рискнули усложнить схему, казавшуюся в советском 

21 Характерным образом петербургский экономист Дмитрий Травин, рассуждая 
о господстве так называемых «семидесятников» в российском истеблишменте, цити-
рует Алексея Кудрина, считающего сериал «Долгая дорога в дюнах» наглядной иллю-
страцией собственной семейной истории: «Отец – военный, мать – репрессированная 
латышка, вернувшаяся из Сибири в 1956 году» (Травин 2015: 202). 

22 Подробнее об операции, разработанной под патронажем Совмина СССР, как и 
о литературе по данному вопросу, см. Попова 2015. 



искусстве незыблемой и лишь слегка пошатнувшейся в период поздней 
оттепели. Чекисту здесь можно бросить в лицо, что отправлять в лагеря 
людей проще, чем разбираться, «лесной брат» может искренне любить 
родную землю, представительницу зажиточного слоя, осужденную за 
пособничество гитлеровцам, оправдывают за подвиг во время войны23 и 
т. д. Сентиментальная сюжетная линия, имеющая для поздних советских 
сериалов парадигматическое значение, подчеркивает и драматизирует 
сложность недавней истории. Обнажается роковое заблуждение, опреде-
ляющее социальные отношения на всех уровнях, – презумпция виновности, 
которая сохраняется и в современной России, о чем свидетельствует по-
пулярность циничного выражения «был бы человек, а статья найдется».

Во второй волне фильмов о «лесных братьях» появляются и сторон-
ние игроки, чья продукция интересна иными акцентами, нежели намеки, 
что из фильма в фильм расставляют автохтонные авторы. «Личной без-
опасности не гарантирую…» (1981, Анатолий Вехотко) –случай именно 
такого «остранения» сепаратизма с внешних для Балтии позиций. Кастинг 
главных ролей здесь прибалтийский: советского офицера здесь сыграл 
Иварс Калныньш, а командира повстанцев – Леонхард Мерзин. Между 
тем, фильм снят на студии «Ленфильм» на русском языке, и содержание 
понятий «свое» и «чужое» здесь соответственно инвертируется по отно-
шению к рассмотренному выше материалу.

Действие начинается 17 марта 1946 года, о чем сообщает лист ка-
лендаря. Андрей Бологов, практикант Высшей партийной школы, при-
бывает в некую западную область. В милиции ему объясняют обстанов-
ку: «Граница рядом, до моря рукой подать. Советская власть меньше года 
была. В сороковом освободили, а в сорок первом немцы пришли». После 
идеологической экспликации упоминаются деревня Валаховка и какие-то 
«слободки», звучит кличка главаря местной банды – «Кряк». Натура на-
поминает скорее восточную Польшу и / или Беларусь. Это почти так и 
есть. По словам недолго прожившего в сюжете оперативника Ковалева: 
«Люди русские, а молятся разным богам. Вот церковь, там костел, а за 
поворотом кирха стоит. В общем, Бологов, тут такой перекресток…» 
Следует уточнить, что до моря близко скорее по меркам русского началь-
ника милиции – около 200 км. На экране – Латгалия, юго-восточная 
область Латвии с преобладанием русского населения, которая во време-
на империи относилась к Витебской губернии, а в 1920 году отошла к 
только что образованной Латвийской Республике.

Бологов направлен в помощь председателю сельсовета по фамилии 
Моргунок. Он из местных, поэтому позволяет себе множество вольностей 

23 Вряд ли можно согласиться с автором обзора латвийского кино советской эпо-
хи в том, что Марта показана как «жертва роковых обстоятельств, тогда как прочие 
латвийские изгнанники выведены фашистами, чья депортация была оправданна» 
(Perkone 2013: 11). Речь идет о единственной женщине, служившей надзирательницей в 
концлагере, что не противоречит общеизвестным фактам о латышском контингенте в 
охране так называемых «трудовых лагерей» Валмиера и Саласпилс. 
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– заигрывать с теми, кто ему выгоден в данный момент, затем резко ме-
нять милость на гнев, не гнушаться пьянством в кабаке, куда регулярно 
являются «лесные братья», и называть даму, которая вызывает у него 
классовую ненависть, ксенофобским словом «полукровка». Хотя неко-
торая половинчатость характеризует скорее самого Моргунка, который 
с каждым лично стремится быть «своим», но в ситуации публичности 
срывается на крик и угрозы, воспроизводя драматургию советских ми-
тингов. Вдвоем с Бологовым они пытаются сообща навести советский 
порядок, ни разу на протяжении всего действия не столкнувшись с язы-
ковыми и культурными барьерами. Это «русский мир» с его внутренни-
ми проблемами. Например, одна из ключевых дискуссий разгорается 
вокруг того, почему люди остаются в лесу, почему не верят советам. 
Воспроизводится тот же механизм, что определяет киномифологию Граж-
данской войны 1918–1923 годов в России. Тут тоже «буржуям», «поме-
щикам», «капиталистам» противостоит «простой народ», за который 
вступаются советы. Других матриц не существует, как нет и языка опи-
сания вторичной имперской экспансии, о чем шла речь в начале статьи. 
И так как это фильм не балтийский, но снятый с внешней точки зрения, 
из перспективы метрополии, то и сопротивление объясняется исключи-
тельно тем, что «опять война будет – американцы с англичанами начнут». 
Поэтому и бывший землевладелец Евгений Краковский, по упрощенной 
схеме названный в фильме «помещиком», надеется заполучить назад 
свое добро, воюя из чисто меркантильных интересов.

Фильм не обходится без двусмысленностей, которые, однако, связа-
ны не с местной спецификой, а с упомянутой мифологией «единственной 
гражданской». Это романс «Закатилася зорька за лес…», который поет 
под гитару ленинградский «король романса» Валерий Агафонов, игра-
ющий здесь опустившегося пьяницу Антека: «И присяга верней, и мо-
литва навязчивей, / Когда бой безнадежен и чуда не жди. / Ты холодным 
штыком мое сердце горячее, / Не жалея мундир, осади, остуди». Автор 
песни – Юрий Борисов, ленинградский подпольный бард, чьи стихи в 
советские годы ходили в андеграунде и только в 1989 году были изданы 
в исполнении уже покойного на тот момент Агафонова на альбоме «Белая 
песня». Через год после выхода пластинки Борисов умрет в возрасте 46 
лет, – скажутся годы в колониях, куда он регулярно попадал за хулиган-
ство, тунеядство и нарушение паспортного режима24. Песня, звучащая 
в фильме, относится к имитациям «белогвардейского» репертуара, кото-
рые начиная с подростковой картины «Таинственный монах» (1967, Ар-
кадий Кольцатый) время от времени появляются на советском экране под 

24 Подробнее о биографиях Агафонова и Борисова см. Кравчинский 2008. Извест-
ный энтузиаст изучения советской массовой культуры Ричард Стайтс в своих работах 
практически не затрагивает пласт так называемого «шансона», за исключением несколь-
ких упоминаний в антологии (Geldern – Stites 1995), охватывающей период до смерти 
Сталина. Исследования на эту популярную, но стигматизированную тему носят неака-
демический характер, ограничиваясь мемуарами и журналистскими сенсациями.
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прикрытием сюжетной мотивировки – в исполнении офицеров в «золо-
тых» погонах или певиц в «роскошных» заведениях25. Однако случай с 
песней Борисова особый. Это даже не полузапрещенный репертуар, к 
примеру, профессионального артиста Владимира Высоцкого, а настоящий 
андеграунд, оставшийся нераспознанным благодаря тому, что чиновни-
ки «Ленфильма» ничего не поняли. К счастью, они не знали текстов Бо-
рисова, больше подходивших для фильма: «…И неслышно шла месть 
через лес / По тропинкам, что нам незнакомы. / Гулко ухал кулацкий 
обрез / Да ночами горели укомы» (из песни «Справа маузер, а слева – 
эфес…»). Белогвардейская романтика, усвоенная авторами фильма как 
уже состоявшаяся традиция советского кино, показательно заслоняет 
далекие и непонятные обиды «ограбленных помещиков» и страхи людей, 
которые рады бы избавиться от неведомых «лесных братьев» (они же – 
обыкновенные бандиты), да страх не пускает…

Фильмы балтийской герильи, чья поэтика начала формироваться в 
эпоху поздней оттепели, а в годы позднего застоя антиципировала про-
цессы либерализации и отделения стран Балтии от СССР, культивировали 
язык сопротивления – иронии и намеков, двусмысленностей и совпадений. 
Попытки живого диалога балтийского советского кино с недавним про-
шлым оказывались продуктивными только в том случае, если авторы 
шли на риск, взламывая навязанный сверху дискурс, одолевая страх пе-
ред «большим Другим» и придавая своему альтернативному восприятию 
проблемы эпическую («Никто не хотел умирать») или аллегорическую 
(«Гнездо на ветру») форму. Упомянутым картинам было суждено стать 
триггерами двух этапов кинематографического осмысления вторичной 
балтийской аннексии, которую осуществил Советский Союз в первой 
половине 1940-х годов. Наряду с ними свою лепту внесли мастера жан-
рового кино, в первую очередь Алоиз Бренч с его репутацией одного из 
наиболее «прозападных» режиссеров, имевших советское гражданство. 
Во всех трех балтийских республиках СССР фильмы о «лесных братьях» 
принадлежали героико-патриотической парадигме военного кино, не-
редко приближаясь к полной перестановке идеологических акцентов, но, 
разумеется, ни разу не переступив черту дозволенного. Будучи увидена 
со стороны, как в картине Вехотко, история балтийского сопротивления 
мгновенно теряла внутренний драматизм и остроту идеологической двус-
мысленности (в частности, реализованной в других лентах в образе вер-
вольфа). В постановке «Ленфильма» к повстанцам не проникают, с ними 
просто воюют и побеждают. Источником двусмысленностей выступает 
здесь не столкновение имперского (чужого) с национальным (своим), а 

25 Ср. «Русское поле» Инны Гофф в исполнении Владимира Ивашова («Новые при-
ключения неуловимых» Эдмонда Кеосаяна, 1967), «Ваше благородие» Булата Окуджавы 
в исполнении Павла Луспекаева («Белое солнце пустыни» Владимира Мотыля, 1970), 
«Господа юнкера» Булата Окуджавы в исполнении Татьяны Дорониной («На ясный огонь» 
Виталия Кольцова, 1976), «Целую ночь соловей нам насвистывал…» Михаила Матусов-
ского в исполнении Павла Кравецкого («Дни Турбиных» Владимира Басова, 1976) и др. 
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«белогвардейско-эмигрантский» след, находящий более живой отклик у 
русскоязычного зрителя, распознающего в нем разные ипостаси «своего» 
– России как объекта ностальгии и благородного «белого», что просве-
чивает под линялым «красным».

Проблема своего и чужого особенно остро заявляет о себе на пери-
ферии культурной ойкумены, в зонах контакта носителей различных норм, 
верований и стереотипов. Особенности балтийской периферии создавали 
ей двоякую репутацию. С одной стороны, обитатели метрополии восхи-
щались прибалтийскими республиками, даже отчасти усиливая эффекты 
колонизации, направленной от границ внутрь империи, характеризовав-
шие многовековое континентальное расширение русских земель26. С дру-
гой стороны, очевидным было и остается недоумение по поводу недоволь-
ства объектов колонизации своим привилегированным положением (осо-
бое снабжение, якобы ослабленный идеологический надзор, право разви-
вать, пусть и куда скажут, свою национальную культуру и т. д.). Опыт 
балтийского кино показывает, что граница между своими и чужими 
пришла в движение по воле истории раньше, чем балтийские культуры 
оказались готовы к преодолению субстанционального понимания наци-
ональности. В фильмах балтийской герильи можно видеть, как закрепля-
ется и консервируется реактивный (не реакционный!) национализм как 
синоним «своего», который лишь в наши дни получает не только стиму-
лы, но и рабочие инструменты преодоления. В первую очередь, это кри-
тика, которая только учится дистанцироваться от анализируемых позиций.
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režisieriai. Vilnius: Vilniaus dailės akademija, 2015.
Näripea E. “Aliens and Time Travellers: Recycling National Space in Estonian Science-Fiction 

Cinema”. Studies in Eastern European Cinema 1/2 (2010a): 167–182.
Näripea E. “From Nation-Scape to Nation-State: Reconfiguring Filmic Space in Post-Soviet 

Estonian Cinema”. Acta Academia Artium Vilnensis 56 (2010b): 65–75.
Näripea E. “The Women Who Weren’t There: Russians in Late Soviet Estonian Cinema”. 

Mazierska Ewa, Kristensen Lars, Naripea Eva (eds.). Postcolonial Approaches to Eastern 
European Cinema: Portraying Neighbours on Screen. London: I. B. Tauris, 2014: 303–326.

Novikova I. “Nation, Gender, and History in Latvian Genre Cinema”. Anikó I. (ed.). A Com-
panion to Eastern European Cinemas. Oxford; Chichester: Wiley-Blackwell, 2012: 
366–384.

Pawłusz E. “The Estonian Song Celebration (Laulupidu) as an Instrument of Language Policy”. 
Journal of Baltic Studies 48/2 (2016): 251–271. 

Perkone I. “A Brief Look on Latvian Film History”. Selection of Articles on Latvian Film: 
History and Present Trends <http://www.firstmotion.eu/art/MediaCenter/FirstMotion/
Results%20and%20Outcomes/Overview%20on%20Latvian%20Film.pdf>. Riga, 2013: 2–14. 

258



Powell L. “[Report]: Crime and Culture in Eastern European Film: GoEast! Festival of Eastern 
European Film, Wiesbaden, Germany, April 20–27, 2016”. Studies in Eastern European 
Cinema 7/3 (2016): 296–298.

Šmidchens G. The Power of Song: Nonviolent National Culture in the Baltic Singing Revolution. 
Seattle; London: University of Washington Press; Copenhagen: Museum Tusculanum 
Press, 2014.

Šukaitytė R. “Practice-Based Film Education in Lithuania: Main Actors and Sites of Struggle”. 
Hjort M. (ed.). The Education of the Filmmaker in Europe, Australia, and Asia. Part 1. 
New York: Palgrave Macmillan, 2013: 25–43.

Švedas A. “Has the Soviet Experiment Truly Come to an End? Historiography, Places of 
Memory and the Political Elite”. Lithuanian Historical Studies 15 (2010): 157–170.

Woll J. Real Images: Soviet Cinemas and the Thaw. London: I. B. Tauris, 2000.
Yekelchuk S. “Memory Wars on the Silver Screen: Ukraine and Russia Look Back at the Second 

World War”. Australian and New Zealand Journal of European Studies 5/2 (2013): 4–13. 

Јан Лев чен ко 

МЕ ЂУ СВО ЈИ МА: АН ТИ СО ВЈЕТ СКА ПРИ БАЛ ТИ КА  
НА СО ВЈЕТ СКОМ ЕКРА НУ

Ре зи ме

У члан ку се ана ли зи ра низ со вјет ских фил мо ва ко ји су по све ће ни со вјет ском при-
су ству у Бал тич ком ре ги о ну по сле Дру гог свет ског ра та. У со вјет ско вре ме сва моћ про -
па ган де би ла ја усме ре на на то да се пред ста ви бо лан и про тив ре чив про цес у тер ми ни ма 
(ин тер)на ци о нал не бор бе „це лог на ро да со вјет ских бал тич ких ре пу бли ка“. По што су 
по ста ле не за ви сне бал тич ке др жа ве на кон рас па да со вјет ске им пе ри је, оне су се до го во -
ри ле да од ба це је зик оку па ци је и при зна ју со вјет ску кул тур ну про дук ци ју са мо ако она 
са др жи „ди си дент ске“ алу зи је. Ме ђу тим, фил мо ви о та ко зва ној „шум ској бра ћи“, ко ји 
су по че ли да из ла зе у СССР-у сре ди ном 1960-х, има ли су по сла с про це сом „уну тра шње 
ко ло ни за ци је“ (тер мин А. Ет кин да) и де мон стри ра ли су мно го сло же ни ју по зи ци ју не го 
што то мо же мо да ви ди мо кроз  за ма гље ну пост со ци ја ли стич ку оп ти ку. Та кви фил мо ви 
као што су „Ни ко ни је хтео да уми ре“, „Гне здо на ве тру“, „Шум ске љу би чи це“ или „Лич ну 
без бед ност не га ран ту јем…“, по ка зу ју нео че ки ва ну ра зно вр сност кон цеп ци ја на ци о нал ног 
иден ти те та и пу те ва ње го вог раз во ја.

Кључ не ре чи: ве стерн, ис тра жи ва ња на ци о на ли зма, исто ри ја СССР, ко ло ни јал на 
по  ли ти ка, ге ри ла.
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вачки универзитет «Висока школа економије», Москва

др Роман Лејбов, професор
Катедра руске књижевности, Филолошки факултет, Тартуски универзитет

др Олег Лекманов, професор
Школа филологије, Факултет хуманистичких наука, Национални истраживачки 
универзитет «Висока школа економије», Москва

др Марија-Кристина Лотман, доцент
Катедра за класичну филологију, Филолошки факултет, Тартуски универзитет

др Михаил Лотман, професор
Талински универзитет;
Тратуски универзитет

Сергеј Љапин
Главна геофизичка опсерваторија «А. И. Војејков», Санкт-Петербург

др Михаил Мејлах, професор
Одсек за славистику, Факултет књижевности, Универзитет у Стразбуру

Татјана Нешумова
Дом-музеј Марине Цветајеве, Москва

др Борис Орехов, доцент
Школа лингвистике, Факултет хуманистичких наука, Национални истражи-
вачки универзитет «Висока школа економије», Москва

др Лада Панова, професор
Одсек словенских језика и књижевности, Универзитет Јужне Калифорније, Лос 
Анђелес

Пирет Пејкер, 
Универзитет у Талину

др Џозеф Пешио, професор
Одсек за стране језике и књижевности, Колеџ књижевности и науке, Вискон-
сински универзитет, Милвоки

др Вера Полилова, виши научни сарадник
Институт за светску културу, Московски државни универзитет «М. В. Ломоносов»


