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Irina Romanova

Poetic Ekfrases 
in “Hunters in the Snow” 
by Pieter Brueghel

This  publication  presents  the  results  of  a  comparative  study 
of  the  poems  by  contemporary  Russian  poets  containing  ek-
phrases  of  Pieter  Bruegel  the  Elder’s  “Hunters  in  the  Snow”. 
The original software system “Hypertext Search for Companion 
Words in Authorial Texts” served to identify non‑obvious inter-
textual links. The results of the text analysis lead to the conclu-
sion that Brueghel’s picture inspired poets to create poems not 
so much about space as about time.

Keywords: ekphrasis, Pieter Bruegel, “Hunters in the Snow”, Rus-
sian poetry of the XX–XXI centuries, software system “Hypertext 
Search  for Companion Words  in Authorial Texts”,  intertextual 
links.

УДК 82–32

Мария Марковна Гельфонд

Феномен 
трофейного кинематографа 
в творчестве И. Бродского 

и Б. Окуджавы
В  статье исследуется феномен  «трофейного кинематогра-
фа»  в  творчестве И.  Бродского и  Б. Окуджавы. Опыт  ре-
флексии,  вызванный  соприкосновением  с  «трофейным 
кинематографом», рассматривается в категориях «чужо-
го» и «своего». Показано, что феномен трофейного связан 
со своеобразным терапевтическим эффектом, но способ-
ность его испытать в значительной степени определяется 
индивидуальным опытом существования человека в тота-
литарном государстве.
Ключевые слова: «Трофейный кинематограф», И. Бродский, 
«Трофейное»,  Б. Окуджава,  «Девушка моей мечты»,  эссеи-
стика, автобиографическая проза.

Культура и повседневность советского времени, вынужден-
ные  существовать  в  отгороженном  «железным  занавесом» 
пространстве,  породили  целый  ряд  феноменов  на  стыке 
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своего и чужого. К их числу относится и «трофейное кино», по-
скольку «трофейное» – это чужое, ставшее в результате войны 
своим1. Однако именно «трофейное кино» давало советскому 
человеку уникальную для него возможность осмыслить свой 
жизненный опыт на фоне чужого. Позднейшее осознание этой 
ситуации легло в основу эссе И. Бродского «Трофейное» (1986) 
и рассказа Б. Окуджавы «Девушка моей мечты»  (1985). В эссе 
Бродского речь идет о фильме «Дорога на эшафот», посвящен-
ном  судьбе  шотландской  королевы,  роль  которой  сыграла 
Сара Леандер; в рассказе Окуджавы – о фильме «Девушка моей 
мечты» (в главной роли Марика Рёкк). Разумеется, этими тек-
стами  тема  восприятия  «трофейного»  не  исчерпывается.  Но, 
вероятно, именно два эти автобиографических произведения, 
написанные почти одновременно, запечатлели те полюса ми-
ровосприятия,  которые  связаны  с феноменом трофейного ки-
нематографа.

Обратимся  к  основным  фактам  его  истории.  После  окон-
чания Второй мировой войны пригород Берлина Бабельсберг, 
в  котором  находился  богатейший  архив  фильмов  и  докумен-
тов, оказался в зоне советской оккупации. Более сотни фильмов 
было  отправлено  в  Москву.  Трофейные  фильмы  демонстри-
ровались без титров, что, по мысли Бродского, декларировало 
саму идею анонимности. В прокате их оригинальное название 
нередко заменялось – так, «Женщина моих грез» превратилась 
в  «Девушку моей мечты».  По  свидетельству М. И.  Туровской, 
основную часть архива трофейных фильмов «составляли игро-
вые  ленты  –  свои,  немецкие  и  импортные,  в  основном,  аме-
риканские. Именно  они и  послужили исходным материалом 
для операции „Трофейный фильм”, которая призвана была по-
чинить бюджет, остро нуждавшийся в средствах на восстанов-
ление разрушенной страны» [Туровская 2015: 200]. В постанов-
лении от 31 августа 1948 г. указывалось:

1  Не  случайно  демонстрацию  трофейных  фильмов  неизменно 
предваряли  титры:  «Этот  фильм  взят  в  качестве  трофея  по-
сле  разгрома  Советской  Армией  немецко‑фашистских  войск 
под Берлином в 1945 году».

1.  Разрешить Министерству кинематографии СССР выпу-
стить следующие 50 заграничных фильмов из трофей-
ного фонда:

    а)  на  широкий  экран…  [следует  перечисление  не‑ 
    мецких картин. – М. Г.];

    б)  на закрытый экран… [следует перечисление аме‑ 
    риканских и прочих картин. – М. Г.].

2.  Поручить Министерству кинематографии СССР (т. Боль-
шакову) совместно с Отделом пропаганды и агитации 
ЦК ВКП(б) произвести в фильмах необходимые редак-
ционные исправления, снабдив каждый фильм вступи-
тельным текстом и тщательно отредактированными 
субтитровыми надписями.

3.  Обязать  Министерство…  обеспечить  в  течение  1948–
1949 гг. чистый доход государству от проката 50 загра-
ничных кинофильмов на широком и закрытом экране 
в сумме не менее 750 миллионов рублей, в том числе 
250 миллионов рублей по профсоюзной киносети.

[Постановление 1999: 639–640]

Популярность трофейных кинофильмов была огромной – она 
более  чем в пять  раз превышала популярность  самых кассо-
вых  советских  фильмов.  Очевидно,  причина  этого  не  только 
в  природе массового  кинематографа,  но и  в  том  особом  типе 
восприятия,  который  сформировался  у  советского  зрителя. 
Р. М. Фрумкина  вспоминает:  «Сами  того  не  осознавая,  в  кино 
мы  искали  не  просто  переживаний,  но  переживаний предела, 
катарсис. Быть может, тем самым мы неосознанно стремились 
что‑то  противопоставить  удушающей  атмосфере  1949‑го  и  по-
следующих лет» [Фрумкина 2009: 217]. «Прекрасная сказка» тро-
фейных фильмов в силу своей жанровой специфики исключа-
ла возможность самоидентификации с героем (Р. М. Фрумкина 
отмечает,  что позже  такую возможность  давали фильмы ита-
льянского неореализма), но она щедро предоставляла противо-
положную возможность расподобления с собственной жизнью, 
свободу от себя и собственного жизненного опыта. Трофейный 
кинематограф – и шире – трофейное как феномен позволяли 
соприкоснуться  с  принципиально  иными  представления-
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ми о жизни, неведомыми для закрытого общества. Спектр ин-
дивидуальных реакций определялся в  значительной степени 
тем опытом, которым обладал человек, вступавший в контакт 
с трофейным.

В отличие от лирики, в эссеистике Бродский стремился пре-
жде  всего  зафиксировать  не  индивидуальный,  а  поколенче-
ский опыт – отсюда и характерный отказ от «я» в пользу «мы». 
По его мысли, для поколения, рожденного в конце 1930‑х – на-
чале 1940‑х гг., соприкосновение с трофейным стало во многом 
определяющим. Прежде всего, трофейное в одноименном эссе 
нигде  не  рассматривается  как  чужое;  оно  является  другим, 
иным и в этом качестве не вызывает враждебности или оттал-
кивания. Напротив, оно оказывается бесконечно притягатель-
ным, поскольку именно на его основе создается не только ми-
ровосприятие,  но  и  сама  картина мира  автобиографического 
героя.

Значимой представляется уже первая фраза «Трофейного»: 
«Вначале была тушенка» [Бродский 2000–2001: 6, 11]. Очевидная 
отсылка к началу Книги Бытия задает ту иерархию ценностей, 
согласно  которой  «американская  говяжья  тушенка  в  консер-
вах» становится едва ли не аналогом Слова, творящего мир. 
Вещественная ценность обретает значение откровения, под-
линного свидетельства о другой жизни и другой системе цен-
ностей. Важным при этом становится не насыщение и даже 
не удивительный вкус мяса как такового, а апология чистой 
формы. Приспособленные через много лет под карандашницы 
и цветочные горшки банки из‑под тушенки продолжают нести 
в себе терапевтические свойства другого мира, обладают спо-
собностью  объединять  полюса  и  выводить  конфликтующих 
за пределы конфликтов:

Это наверняка было первое за долгий срок мясо. Вкус его, 
однако,  оказался  менее  памятным,  нежели  сами  банки. 
Высокие,  четырехугольные,  с  прикрепленным  на  боку 
ключом, они возвещали об иных принципах механики, 
об  ином  мироощущении  вообще.  Ключик,  наматываю-
щий на себя тоненькую полоску металла при открывании, 
был для русского ребенка откровением: нам известен был 
только  нож.  Страна  все  еще жила  гвоздями,  молотками, 

гайками  и  болтами  –  на  них  она  и  держалась;  ей  пред-
стояло продержаться в таком виде большую часть нашей 
жизни.

[Бродский 2000–2001: 6, 11]

Логика дальнейших размышлений Бродского приводит нас 
к мысли о том, что вначале, т.е. у основания мира автора и его 
поколения,  наряду  с  вещью  было  и  слово,  но  слово  особого 
типа – заумное, неясное, принадлежащее чужой речи, утратив-
шее  враждебную  семантику,  но  сохранившее  фонетическую 
притягательность:

Названия немецких  самолетов  –  «юнкерс»,  «штука»,  «мес-
сершмитт»,  «фокке‑вульф»  –  не  сходили  у  нас  с  языка. 
Как  и  автоматы  «шмайссер»,  танки  «тигр»  и  эрзац‑про-
дукты. Пушки делал Крупп,  а  бомбы любезно поставляла 
«И. Г. Фарбениндустри». Детское ухо всегда чувствительно 
к странным, нестандартным созвучиям. Думаю, что имен-
но акустика, а не ощущение реальной опасности, притяги-
вала наш язык и сознание к этим названиям.

[там же: 6, 12]

Объектом рефлексии в эссе Бродского становится осмысление 
влияния другого – вещи, слова, кинофильма как особого типа 
высказывания  –  в  формировании  своего.  Именно  другое  ока-
зывается наиболее адекватной формой воплощения идеи. Так, 
по мысли Бродского, важнейшие для него и его поколения идеи 
индивидуализма и «социального  самоустранения» были усво-
ены  благодаря  трофейным фильмам.  Именно  они  заложили 
основу  нового  типа  сознания,  идущего  вразрез  с  парадигмой 
советских ценностей. Утверждая это, Бродский в значительной 
мере эпатирует читателя. Например, он утверждает, что «одни 
только четыре  серии  „Тарзана”  способствовали десталиниза-
ции больше, чем все речи Хрущева на XX съезде и впоследст-
вии» [там же: 6, 15]. Идея индивидуальности оказывается либо 
присущей другой культуре, либо возникающей за счет понима-
ния множественности культур:

Нужно помнить про наши широты,  наши наглухо  застег-
нутые, жесткие, зажатые, диктуемые зимней психологией 
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нормы публичного и частного поведения, чтобы оценить 
впечатление  от  голого  длинноволосого  одиночки,  пре-
следующего  блондинку  в  гуще  тропических  джунглей, 
с шимпанзе в качестве Санчо Пансы и лианами в качестве 
средств передвижения. Прибавьте к этому вид Нью‑Йорка 
(в последней из  серий, которые шли в России),  когда Тар-
зан прыгает  с Бруклинского моста, и вам станет понятно, 
почему чуть ли не целое поколение социально самоустра-
нилось.

[Бродский 2000–2001: 6, 15]

Следствием  соприкосновения  с  трофейным становится, 
по Бродскому, не только идея индивидуализма, присущая его 
поколению,  но  и  связанное  с  ней  стремление  к  расширению 
мира.  Так,  если  моделью  советского  мира  в  эссе  «Полторы 
комнаты» становятся «два огромных собороподобных буфета» 
[там же: 5, 323],  то моделью цивилизации, лежащей за преде-
лами советского, – портативный приемник «Филипс» [там же: 
6, 13]. В первом случае перед нами пример герметичного про-
странства, сохраняющего память о прошлом благодаря вещам. 
Во втором – мы имеем дело с нематериальным миром возмож-
ностей.  Приемник  утверждает  существование  иных  языков, 
стран, музыки, т.е. принципиальную многомерность и много-
вариантность мира. Сравним:

Эти трех с половиной метров высотой двухэтажные буфе-
ты  (чтобы  их  сдвинуть,  приходилось  снимать  верхнюю, 
с  карнизом,  часть  со  стоящей на  слоновьих  ножках  ниж-
ней) вмещали практически все, накопленное нашей семь-
ей за время ее существования. <…>

Задним числом содержимое этих буфетов можно сравнить 
с  нашим коллективным подсознательным;  в  то  время  та-
кая мысль не пришла бы мне в  голову. По крайней мере, 
все  те  вещи  были  частью  сознания  родителей,  знаками 
их памяти – о временах и местах, как правило, мне пред-
шествующих,  об  их  совместном  и  отдельном  прошлом, 
о юности и детстве, о другой эпохе, едва ли не о другом сто-
летии. Задним числом опять‑таки я бы добавил: об их сво-
боде,  ибо  они  родились  и  выросли  свободными,  прежде 
чем случилось то, что безмозглая сволочь именует револю-

цией, но что для них, как и для нескольких поколений дру-
гих людей, означало рабство.

[Бродский 2000–2001: 5, 324]

Когда  мне  было  двенадцать  лет,  отец,  к  моему  восторгу, 
неожиданно извлек на свет божий коротковолновый при-
емник.  Приемник  назывался  «филипс»  и  мог  принимать 
радиостанции  всего  мира  –  от  Копенгагена  до  Сурабаи. 
Во всяком случае, на эту мысль наводили названия городов 
на его желтой шкале.

<…>

Через шесть симметричных отверстий в задней стенке при-
емника,  в  тусклом  свете мерцающих  радиоламп,  в  лаби-
ринте контактов, сопротивлений и катодов, столь же непо-
нятных, как и языки, которые они порождали, я, казалось, 
различал Европу. Внутренности приемника всегда напоми-
нали ночной город, с раскиданными там и сям не оновыми 
огнями. И когда в тридцать два года я действительно при-
землился в Вене, я сразу же ощутил, что в известной сте-
пени  я  с  ней  знаком.  Скажу  только,  что,  засыпая  в  свои 
первые  венские  ночи,  я  явственно  чувствовал,  что  меня 
выключает некая невидимая рука где‑то в России.

[там же: 6, 14]

Может  показаться,  что  предложенный  Бродским  перевод  яв-
лений материального мира на метафизический язык – следст-
вие  обостренного  детского  мировосприятия  будущего  поэта. 
Однако  если  Бродский  и  творит миф,  то  миф  не  автобиогра-
фический,  а  поколенческий  и  надындивидуальный.  Трофей-
ное как другое, заставляющее переосмыслить свое, фиксирует 
процесс обретения поколением общего мировоззрения, общей 
ментальности. Трофейное обладает  способностью излечивать 
детские  травмы:  тушенке  предшествуют  «вторая  мировая  во-
йна, блокада родного города и великий голод, унесший больше 
жизней, чем все бомбы,  снаряды и пули вместе взятые»  [там 
же:  6,  11]. Именно  трофейное  определяет  общую ценностную 
парадигму, присущую поколению, и опыт этого поколения сви-
детельствует о том, что география побеждает историю, форма – 
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содержание,  эрос  –  ненависть.  Освоение  другого становится 
залогом интеграции в западную культуру; история поколения, 
изложенная в «Трофейном», – это история преодоления тотали-
тарного опыта и слияния с миром.

В эту же парадигму восприятия встраивается и трофейное 
кино – «окно» в мир иных ценностей и возможностей:

Подозреваю, что мое поколение  составляло  самую внима-
тельную аудиторию для всех этих до‑ и послевоенных про-
дуктов фабрики снов. Некоторые из нас на какое‑то время 
стали  завзятыми киноманами, но,  вероятно,  по  другим 
причинам,  нежели  наши  ровесники  на  Западе.  Для  нас 
кино  было  единственным  способом  увидеть  Запад.  На-
чисто  забывая  про  сюжет, мы  старались  рассмотреть  все, 
что появлялось на  экране,  –  улицу или квартиру, прибор-
ную  панель  в  машине  героя,  одежду,  которую  носила  ге-
роиня, ощутить место, структуру пространства, в котором 
происходило действие.

[Бродский 2000–2001: 6, 18]

Далее  Бродский  уточняет,  что  такое  восприятие  сформиро-
валось уже позже, в шестидесятые. Для детского восприятия 
трофейного  кино  было  характерно  другое  –  преклонение, 
восторг, влюбленность не в культуру как таковую, а в иную 
жизнь  и  артистов,  ее  воплощавших.  В  этой  полудетской 
влюбленности Бродский стремится усмотреть истоки своего 
будущего:

И  пока  не  замерли  обертоны  сей  низкопоклоннической 
ноты, позвольте мне здесь вспомнить еще одну вещь, род-
нящую меня с Адольфом Гитлером: великую любовь моей 
юности по имени Зара Леандер. Я видел ее только раз, в «До-
роге на эшафот», шедшей тогда всего неделю, про Марию 
Стюарт. Ничего оттуда не помню, кроме сцены, в которой 
юный  паж  скорбно  преклоняет  голову  на  изумительное 
бедро  своей  обреченной  королевы.  По моему  убеждению, 
она была самой красивой женщиной, когда‑либо появляв-
шейся на экране, и мои последующие вкусы и предпочте-
ния,  хотя  сами по  себе и вполне достойные,  все же были 
лишь отклонениями от обозначенного ей идеала. Из всех 
попыток объяснить сбивчивую или затянувшуюся роман-

тическую карьеру эта, как ни странно, представляется мне 
наиболее удовлетворительной.

[Бродский 2000–2001: 6, 17]

Та же попытка – точнее, ее лирическая вариация – была пред-
принята им ранее в цикле «Двадцать сонетов к Марии Стюарт» 
(1974).  Здесь выход на  свет  «из плюшевой утробы кинозала» 
равносилен рождению и обретению новой жизни:

II
В конце большой войны не на живот, 
когда что было жарили без сала, 
Мари, я видел мальчиком, как Сара 
Леандр шла топ‑топ на эшафот. 
Меч палача, как ты бы не сказала, 
приравнивает к полу небосвод 
(см. светило, вставшее из вод). 
Мы вышли все на свет из кинозала, 
но нечто нас в час сумерек зовет 
назад, в «Спартак», в чьей плюшевой утробе 
приятнее, чем вечером в Европе. 
Там снимки звезд, там главная – брюнет, 
там две картины, очередь на обе. 
И лишнего билета нет.

[там же: 3, 63]

Так  в  лирике  и  эссеистике  Бродского  трофейное  кино  стано-
вится если не распахнутым окном, то, по крайней мере, приот-
крытой форткой в западную цивилизацию и культуру, в свобо-
ду, в собственное будущее.

Совершенно  иным  предстает  восприятие  трофейного  ки-
нофильма  в  автобиографической  прозе  Окуджавы.  Рассказ 
«Девушка моей мечты» (1985) – один из первых для него опы-
тов  прикосновения  к  истории  своей  семьи  и  собственной 
боли  (позже из  этого опыта вырастет роман «Упраздненный 
театр»). Кратко напомним сюжет рассказа: его герой, студент, 
живущий в Тбилиси, встречает возвращающуюся в 1947 г. по-
сле десятилетнего заключения маму и преподносит ей самый 
щедрый,  по  его мнению,  подарок:  ведет  в  кинотеатр  на  тро-
фейный  фильм  «Девушка  моей  мечты».  Перед  нами,  таким 
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образом, два резко диссонирующих друг с другом опыта осво-
ения трофейного. Это опыт сына, забывающего во время мно-
гократных  просмотров  трофейного  фильма  о  своем  «грубом 
быте» и  «послевоенных печалях», и  опыт матери, настолько 
противоречащий  самой  возможности  восприятия  фильма, 
что почти сорокалетняя дистанция между событием и его ос-
мыслением не дает возможности перевести его в слово, остав-
ляя в зоне умолчания.

Восприятие  фильма  автобиографическим  героем  можно 
определить  как  сознательное  самозабвение.  Это  объясняется 
его молодостью, отчаянным стремлением вернуться к жизни, 
вопреки  опыту  войны,  семейной  трагедии,  собственного  из-
гойства,  унизительного  быта.  Прекрасная  героиня  фильма  – 
вне  всего  этого.  Восприятие  фильма  неожиданно  демонстри-
рует обратный эффект  –  герою кажется,  будто не он  смотрит 
фильм, а Марика Рёкк входит в его мир, но не видит в нем са-
мого страшного. Однако само по себе исключение того, что она 
могла бы увидеть, вполне сознательно:

Я лично умудрился побывать на нем около пятнадцати раз, 
и  был тайно влюблен в роскошную,  ослепительно улыба-
ющуюся Марику, и, хотя знал этот фильм наизусть, всякий 
раз  будто  заново видел  его и переживал  за  главных  геро-
ев. И я не случайно подумал тогда, что с помощью его моя 
мама могла бы вернуться к жизни после десяти лет пусты-
ни страданий и безнадежности. Она увидит все это, думал 
я, и хоть на время отвлечется от своих скорбных мыслей, 
и  насладится  лицезрением  прекрасного,  и  напитается 
миром, спокойствием, благополучием, музыкой, и это все 
вернет  ее  к жизни,  к  любви и  ко мне… А  героиня? Моло-
дая женщина,  источающая  счастье. Природа  была щедра 
и наделила ее упругим и  здоровым телом,  золотистой ко-
жей,  длинными,  безукоризненными  ногами,  заворажива-
ющим  бюстом.  Она  распахивала  синие  смеющиеся  глаза, 
в которых с наслаждением тонули чувственные тбилисцы, 
и улыбалась, демонстрируя совершенный рот, и танцевала, 
окруженная  крепкими,  горячими,  беспечными  красавца-
ми. Она сопровождала меня повсюду и даже усаживалась 
на  старенький  мой  топчан,  положив  ногу  на  ногу,  уста-
вившись в меня  синими глазами, благоухая неведомыми 

ароматами и австрийским здоровьем. Я, конечно, и думать 
не  смел  унизить  ее  грубым  моим  бытом,  или  послевоен-
ными  печалями,  или  намеками  на  горькую  карагандин-
скую  пустыню,  перерезанную  колючей  проволокой.  Она 
тем и  была  хороша,  что  даже и не  подозревала  о  сущест-
вовании этих перенаселенных пустынь, столь несовмести-
мых с ее прекрасным голубым Дунаем, на берегах которого 
она танцевала в счастливом неведенье. Несправедливость 
и горечь не касались ее. Пусть мы… нам… но не она… не ей.

[Окуджава 1989: 286–287]

Не случайна здесь сама фигура умолчания, точнее – эффект не-
внятной,  сбивчивой речи в финале фрагмента,  допускающий 
существование иной жизни, бытия, не знающего о Карлаге.

В  сущности,  автобиографический  герой рассказа надеется 
на терапевтический эффект, подробно описанный в эссе Брод-
ского. Прикосновение  к иному миру,  как представляется  ему, 
может дать его матери (масштаба страданий которой он не осо-
знает) надежду на возвращение к жизни:

Ничего, подумал я, все наладится. Допьем чай, и я поведу ее 
в кино. Она еще не знает, что предстоит ей увидеть. Вдруг 
после  всего,  что  было,  голубые  волны,  музыка,  радость, 
солнце,  и Марика  Рёкк,  подумал  я,  зажмурившись,  и  это 
после всего, что было… Вот, возьми самое яркое, самое вос-
хитительное. Самое драгоценное из того, что у меня есть, 
я дарю тебе это, подумал я, задыхаясь под тяжестью собст-
венной щедрости…

[там же: 291]

И  здесь мы  сталкиваемся  с неразрешимым противоречием 
двух сознаний. Одно из них лишь затронуто репрессивно‑тота-
литарным опытом, второе искорежено им навсегда. Трофейное 
кино  как  воплощение  другого может  стать  подарком,  о  кото-
ром мечтает герой, потому, что где‑то, пусть в самой отдален-
ной перспективе, он еще может стать своим. Но опыт матери 
не  просто  диссонирует  с  фильмом.  Ее  душа  непроницаема 
для всего, что лежит за пределами страшного жизненного опы-
та. Окно в мир оборачивается зеркалом ада. Женщина, потеряв-
шая мужа,  разлученная  на  десятилетие  с  сыном,  прошедшая 
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Карлаг, не может смотреть музыкальную комедию. У нее иной 
код восприятия. Именно через эту физическую невозможность 
сын начинает понимать, что произошло с его матерью:

…Я смотрел то на экран, то на маму, я делился с мамой сво-
им богатством, я дарил ей самое лучшее, что у меня было, 
зал заходился в восторге и хохоте, он стонал, рукоплескал, 
подмурлыкивал песенки… Мама моя сидела, опустив голо-
ву. Руки ее лежали на коленях.

–  Правда, здорово! – шепнул я. – Ты смотри, смотри, сейчас 
будет самое интересное… Смотри же, мама!..

Впрочем, в который уже раз закопошилась в моем скользя-
щем и шатком сознании неправдоподобная мысль, что не-
возможно совместить  т е   обстоятельства с этим ослепи-
тельным австрийским карнавалом на берегах прекрасного 
голубого Дуная, закопошилась и тут же погасла…

Мама услышала мое восклицание, подняла голову, ничего 
не увидела и поникла вновь. Прекрасная обнаженная Ма-
рика  сидела  в  бочке,  наполненной  мыльной  пеной.  Она 
мылась  как  ни  в  чем  не  бывало.  Зал  благоговел  и  гудел 
от  восторга.  Я  хохотал  и  с  надеждой  заглядывал  в  глаза 
маме. Она даже попыталась вежливо улыбнуться мне в от-
вет, но у нее ничего не получилось.

–  Давай уйдем отсюда, – внезапно шепнула она.

–  Сейчас же самое интересное, – сказал я с досадой.

–  Пожалуйста, давай уйдем…

[Окуджава 1989: 292]

Герой не  теряет надежды на  то,  что чужое  еще  сможет  стать 
другим, а потом, впоследствии, своим:

Мы снова отправимся к берегам голубого Дуная, сливаясь 
с толпами, уже неотличимые от них, наслаждаясь красо-
той, молодостью, музыкой… да, мамочка?..

[там же: 293]

Осознать, что происходит с вернувшейся из заключения жен-
щиной, может только человек, обладающий таким же страш-

2  Поселки, на  территории которых находились  отделения Кар-
лага.

ным опытом – сосед Меладзе. Именно с ним мать героя оказы-
вается способной вступить в полноценный диалог, состоящий 
всего лишь из двух слов: « – Батык? – Жарык…» [Окуджава 1989: 
289–290]2. Он же подсказывает герою, что необходимо его мате-
ри сейчас: «Купи ей фрукты… <…> Черешня купи, черешня…» 
[там же: 293].

Так финал рассказа Окуджавы неожиданно перекликается 
с началом эссе Бродского. Чтобы прикоснуться к иному миру, 
надо вначале попробовать его на вкус, вобрать в себя, сделать 
своим. Но  терапевтический  эффект иного возможен лишь  то-
гда, когда сознание еще открыто восприятию внешнего мира. 
Для  опыта,  который  невозможно  передать  словами,  иное  на-
всегда остается чужим, и его спасительные силы в этом случае 
бессильны. Почти одновременное обращение к теме трофейно-
го как Другого оказывается символичным: на исходе советско-
го отрезка истории Бродский и Окуджава задаются сходными 
вопросами о том, в какой мере этот отрезок сломал их судьбы 
и  судьбы их родителей. Ответы при всем сходстве поставлен-
ных вопросов оказываются различными.
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The Phenomenon of “Trophy Cinema” 
in the works 

of Joseph Brodsky and Bulat Okudzhava
This  article  examines  the  “trophy  cinema”  phenomenon 
in  the works of  Joseph Brodsky and Bulat Okudzhava. The re-
flection evoked by experiencing Western films captured during 
WWII and shown in Soviet theatres is viewed through the cate‑
gories of “the other“ and “the familiar”. The trophy cinema’s in-
fluence is shown to produce a certain therapeutic effect, though 
the  ability  to  experience  this  effect  is  largely  determined  by 
one’s individual experience of living in a totalitarian state.

Keywords:  “trophy  cinema”,  Joseph  Brodsky,  “trophy  cinema”, 
Okudzhava,  The Girl of My Dreams,  essays,  autobiographical 
prose.
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Якуб Садовский

Пьеса – экран – 
трансформация – актуализация 
(на материале «Самоубийцы» 
Валерия Пендраковского)

Художественный  фильм  Валерия  Пендраковского  «Само-
убийца»  (СССР, 1990) по одноименной пьесе Николая Эрд‑
мана  (1928)  представляет  собой  пример  специфического 
семиозиса. Характер этого семиозиса предопределен транс-
формацией  литературного  произведения  на  язык  кинопо-
вествования, где, во‑первых, исходным текстом выступает 
драматургическое произведение, а во‑вторых, его трансфор-
мации сопутствует характерная для культуры перестроеч-
ного времени стратегия актуализации трансформируемого 
текста.  Эта  стратегия  рассматривается  в  статье  не  просто 
как введение в трансформированный текст знаков, отно-
сящихся к современной режиссеру реальности, а как созна-
тельное введение исходного текста в текущий публицисти-
ческий дискурс.
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