ВОСПОМИНАНИЯ ДВОЕЧНИКОВ
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Классические языки и их преподаватель
 глазами художественной литературы 
конца ХIХ-го — начала ХХ-го веков 

 (Подборка цитат)

Возвратясь из гимназии, я приносил с собой ... темное, душное, дома продолжающее облипать облако латинского урока, или — бреда наяву.

Андрей Белый


(Размышляя о причинах падения классического образования в России, уместно вспомнить о резком неприятии классической гимназии весьма многими ее выпускниками, чувствовавшими свою полную несовместимость с нею. Эта несовместимость, отражалась, в частности, в нередко возникавшем конфликте ученика с учителем древних языков. «Конфликт» — это эвфемизм; на самом деле речь идет о тягостном страхе и вызванной страхом ненависти, сменявшейся потом, когда ученик вырывался из-под власти учителя, снисходительным презрением.)


Данный очерк представляет собою просто подборку цитат, которые сами по себе должны быть — для тех, кому небезразлична судьба классических языков — достаточно любопытны. Автор не берется ответить на главное «почему», возникающее из их чтения, пытаясь только напомнить о фактах. Понятно, что единственные исторические факты, которые можно с достаточной строгостью восстановить из художественной литературы — это всего-навсего факты отношения авторов к чему-либо; но отношение нас и интересует, потому что именно отношение людей к клас​си​че​ской гимназии сделало бессмысленным и невоз​мож​ным продолжение ее существования. К тому же отношение, высказанное модным писателем (каковыми были все перечисляемые ниже), показательно для общества в целом.


В представляемой подборке цитируются следующие тексты:


— несколько фраз из «Анны Карениной» о ее скучном супруге
 (это место уже привлекало внимание филологов-классиков: на него указывает И. М. Тронский
)


— чеховский «Человек в футляре»
;


— несколько слов Лескова о классическом образовании, сказанных в некрологе М. Н. Каткову (который весьма способствовал его развитию)
;


— воспоминания Андрея Белого
, Александра Блока
 и Ганса Фаллады
 об их гимназических латинистах.


Большинство наших героев — гимназические преподаватели древних языков. Первый из них — «типический» (т. е. собирательный) Беликов (Че​хов не придумал ему имени-отчества); при всей хрестоматийности чеховского рассказа не всегда помнят, что преподавал он не что иное, как древнегреческий язык. Второй — не «ти​пи​че​ский», а вполне реальный Казимир Карлович Павликовский, преподававший в конце века латынь в московской первой гимназии и в частной гимназии Поливанова (в последней у него и учился, без успеха, Боря Бугаев); третий — полу-реальный, полу-собирательный Олеариус, с таким же успехом пытавшийся обучить латинскому юного Фалладу. Безымянным остался несчастный юноша, преподававший латынь Блоку.


Но еще прежде Беликова и Павликовского от пера русских писателей пострадал другой приверженец классического образования: Алексей Александрович Каренин. Высокопоставленный чиновник, он, конечно, не преподавал языков; однако, как следует из романа (хотя прямо не говорится), он не только успешно закончил учебное заведение, в котором древние языки преподавались, но и впоследствии, несмотря на увлекавшую его и успешную службу, сохранил живой интерес к ним и следил за развитием филологии — нечастый случай даже для его времени!


Все это следует из одного эпизода романа, который и запомнился И. М. Тронскому. Когда Анна Аркадьевна объявила мужу, что любит другого, Алексей Александрович, этот сухой и бесчувственный человек, поразмышляв некоторое время (не о ней, конечно, а только том, чего теперь требуют от него обстоятельства), пришел к наиболее сухому и бесчувственному решению и изложил его в совершенно сухом и бесчувственном письме к Анне, а после этого, как ни в чем не бывало, «велел подать чай в кабинет, и, играя массивным ножом (для разрезания книг — еще одна примета сухого и бесчувственного книжного человека), пошел к креслу, у которого была приготовлена лампа и начатая французская (заметим наперед, не русская) книга о евгюбических надписях». К этим евгюбическим надписям Алексей Александрович, как сообщает Толстой далее, испытывал живой интерес (о ужас!), и даже признание жены в измене не сумело отвлечь его: хоть сразу он и не смог читать, но отвлекли его мысли отнюдь не о беспокойстве, причиненном супругой, а об очередном служебном деле; с воодушевлением написав бумагу по этому делу, Алексей Александрович «возобновил интерес» к евгюбическим надписям, с удовольствием почитал о них на ночь и уснул.


«Боже мой! — должен, по замыслу Толстого, восклицать про себя на протяжении всей этой сцены читатель, — как же Анна должна была быть несчастна с этим человеком, с человеком, читающим книги о евгюбических надписях, читающим их тогда, когда всякому, сохранившему в себе хоть искорку живого чувства, следовало если не сострадать, то хотя бы самому страдать, потерять хотя бы сон или, на худой конец, хоть живой интерес к мертвым, мало того, евгюбическим надписям!»


Заметим, страдать и сострадать Алексея Александровича впоследствии безжалостный автор все же научил (ведь так всегда поступали русские реалисты: сначала, из тех соображений, за которые их назвали «критическими», следует создать отвратительный «типический образ», а затем, из христианских или квази-христианских соображений, следует хоть как-то простить и пожалеть созданного урода). А отвратительные евгюбические надписи по-русски называют обычно игувинскими таблицами; это единственный крупный памятник родственного латинскому умбрского языка, во времена Каренина бывший относительной новинкой (из чего и следует, что он продолжал следить за развитием классической филологии) и с тех пор долженствующий быть известным каждому студенту-классику. Город, в котором их нашли, называют Эвгубием или Игувием; Толстой вполне мог назвать их «эвгубийскими», но предпочел наиболее уродливым образом передать французское слово Eu​gu​bi​ques, добавив в конце русское «ческий», но в середине сохранив нелепое по-русски «гю»: именно так, по его мнению, обращаются с живым русским языком все эти мертвенные варвары-латинисты, не чувствующие ни родной речи, ни страданий собственной жены.


Ведь Алексей Александрович (которого Толстой всегда именует по имени-отчеству, намекая на его мертвенную чопорность, а мы — выказывая искреннее уважение) вообще был, как говорится, чужд всего живого: «всю жизнь свою» он «прожил и проработал в сферах служебных, имеющих дело с отражениями жизни. И каждый раз, когда он сталкивался с самой жизнью, он отстранялся от нее...» Вместо «каждый раз отстранялся от жизни» можно поставить какой-нибудь другой из штампов, которыми обычно выражают подобные упреки, например, «всегда прятался»; а раз «пря​тал​ся», значит, куда-то — ну, в коробку, в футляр, что ли... Вот и получается человек в футляре, который, как все помнят, «был замечателен тем, что всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате... (следует много аналогичных деталей) ...и древние языки, которые он преподавал, были для него в сущности те же калоши и зонтик, куда он прятался от действительной жизни.


— О, как звучен, как прекрасен греческий язык! — говорил он со сладким выражением...»


В том, чтобы пожалеть своего героя (а для этого надо сделать его несчастным), Чехов преуспел еще больше Толстого: трагикомическая попытка Беликова жениться, которой посвящена большая часть рассказа, обошлась ему еще дороже, чем Алексею Александровичу его брак с Анной. Но, кроме осмеяния героя и презрительной жалости к нему, в рассказе есть еще одна тема: страх, который Беликов внушал окружающим. «Своими вздохами, нытьем, своими темными очками на бледном, маленьком лице, — знаете, маленьком лице, как у хорька, — он давил нас всех ... Мы, учителя, боялись его. И даже директор боялся. Вот поди ж ты, наши учителя народ все мыслящий, глубоко порядочный, воспитанный на Тургеневе и Щедрине (какой прогресс! куда уж тут с Гомером и Вергилием), однакоже этот человечек, ходивший всегда в калошах и с зонтиком, держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет! Да что гимназию? Весь город! Наши дамы по субботам домашних спектаклей не устраивали, боялись, как бы он не узнал; и духовенство стеснялось при нем кушать скоромное и играть в карты (видать, кроме латиниста в этом городе стесняться было некого). Под влиянием таких людей, как Беликов, за последние десять — пятнадцать лет в нашем городе стали бояться всего. Бояться громко говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги (прогрессивного направления, конечно), боятся помогать бедным, учить грамоте...» Последнее особенно примечательно: сам-то Беликов всю жизнь только и делал, что учил грамоте (только, к возмущению русских писателей, не русской).


Конечно, этот и подобные пассажи отчасти являются данью антиправительственным традициям русской литературы: классическое образование есть часть жандармского режима, и порицать его и его носителей — значит быть смелым и свободомыслящим; но, во-первых, если бы классическое образование нравилось людям, оно не воспринималось бы как навязанное властями; во-вторых, всячески подчеркивается, что Беликов был человек слабый, беззащитный, и с сильными мира сего, с властями, никакой связи не имел, вреда никому причинить был не в состоянии, напротив, сам всего и всех боялся. Страх, вызываемый им — заразительный и иррациональный; его боятся просто за то, что он такой, и одновременно презирают. 


А кто еще всегда вызывает у людей ужас, отвращение и презрение одновременно, и все это только тем, что он такой, какой есть? Конечно, насекомые и вообще «гады» — всякие пауки, змеи и тому подобное. И тема «гадов» мелькает в рассказе: «глитай абож паук» — так прозвал Беликова брат его несостоявшейся невесты. «Пусть она хоть за гадюку выходит» — говорит он же, здоровый жизнерадостный малороссиянин, полный антипод болезненного и трусливого героя. И последний его афоризм о потенциальном зяте: «Уеду, а вы оставайтесь тут со своим Иудой, нехай вин лопне.» А благородный эллинист еще говорил классически построенные похвалы украинскому языку, надеясь удивить непредвзятостью взгляда и широтой вкуса:


— Малороссийский язык (например, «нехай вин лопне») своею нежностью и приятною звучностью напоминает древнегреческий (Чехов сдержал сарказм и не написал нежностию и звучностию, а перед напоминает не поставил весьма).

Тема страха и отвращения мелькает иногда и в описании Каренина: мертвенная голая голова и оттопыренные уши, противная привычка хрустеть пальцами и т.п.; иногда он снится Анне в кошмарных снах. Алексея Александровича воспринимает таким образом виноватая перед ним и зависящая от него жена; муж, чиновник жандармского министерства и любитель жандармской филологии, олицетворяет для нее гнет общественного порядка. Еще вернее олицетворяет этот гнет учитель для гимназиста, и наибольшего развития тема страха перед латинистом достигает в воспоминаниях выпускников гимназий.


Чехов писал «Человека в футляре» в конце девяностых годов, и как раз в те же годы посещали гимназию юные Борис Бугаев и Александр Блок; написали же они оба о ней уже после революции, Блок — в апреле 1918, охваченный острой ностальгией по старой жизни, а Белый еще позже, во второй половине двадцатых, ни малейшего сожаления о дореволюционном не испытывая. Рудольф Дитцен (печатавший свои многочисленные книги под именем Ганса Фаллады) учился лет на десять позже их, а написал о гимназии еще позже — уже в 1941 году. Воспоминания Белого и Блока — мемуары в прямом смысле слова; они пишут о реальных людях и случаях, как бы субъективно они их не воспринимали; книга же Фаллады — странный гибрид мемуаров и романа, если можно так выразиться, «мемуары псевдонима»; ведь ребенка, которого вспоминает Фаллада, так и зовут «Ганс Фаллада», герой же воспоминаний Белого все-таки «Боря Бугаев». Тем любопытнее детальные совпадения (на​при​мер, постукивание по лбу) описания двух латинистов двумя гимназистами, русским и немецким; при этом предположение, что Фаллада мог читать воспоминания Белого, представляется маловероятным. Сходство скорее объясняется двумя причинами: во-первых, сходством характера авторов (они были, как говорится, «натурами нервными и впечатлительными», остро воспринимавшими то, что более уравновешенные сверстники могли и не заметить); во-вторых, реальным сходством ситуации в классической гимназии в России и в Германии на рубеже веков. Различия же писателей — различия интеллектуальных привычек: описание Фаллады поверхностнее, сатиричней и язвительнее (в том числе и по отношению к самому себе), описание Белого оригинальней, психологичней и философичней (и раза в три длиннее, что тоже ему свойственно), описание Блока — мягче и сентиментальней. 


Воспоминания немца Фаллады тем важней для нас, что их нельзя списать на обычное неприятие русским интеллигентом классической гимназии как части презренного режима. Его классный наставник и преподаватель латыни, профессор Олеариус, «был долговязым, костлявым человеком с худым лицом, черными усами (как у жука) и жгучими черными глазами. Он был филологом-классиком (т. е. «человеком в футляре») чистейшей воды. Во всем мире для него существовали только латынь и древнегреческий, и ученика, оказавшегося неспособным к этим языкам, он ненавидел лютой ненавистью, словно тот нанес учителю личное оскорбление (это несчастье случается обычно с преподавателями, особенно искренне любящими свой предмет). У него была дьявольски язвительная манера вышучивать слабейших учеников...


— Ну-с, — говорил он, — давайте-ка вызовем нашего простачка. Хотя он ничего не знает вообще и не будет ничего знать и на сей раз, он послужит всем нам устрашающим примером... Начальная школа для неимущих, вот что было бы для него самым подходящим!


При этих словах из моих глаз уже лились слезы.


В педагогическом отношении эти уроки, конечно, были почти бессмысленны: «ни на один вопрос я больше и не пытался отвечать. Рано или поздно, он все равно доведет меня до слез, так не лучше ли начать реветь сразу! ... Так как из-за плача я не мог говорить, то мне было велено писать ответы мелом. И если вместо amavissem я писал amatus essem, профессор сгибом пальца стучал мне по голове, приговаривая:


— Кто постучится, тому отворится!»


И все-таки отворилось: через тридцать лет наш простачок помнил формы плюсквамперфекта.


Наконец, резюме: «Каждое утро, едва я просыпался, школярня с учителями, товарищами и уроками надвигалась на меня каким-то кошмаром...» 

Вот и мелькнуло искомое слово: кошмар наяву. Русский коллега герра Олеариуса, Казимир Карлович Павликовский, преподававший латинский у Белого, «нагонял странную, весьма странную атмосферу на класс, в результате чего иные из нервных начинали видеть кошмары...» «Иные из нервных» — это, конечно, прежде всего сам Боря, у которого Павликовский «вызывал реминисценции его скарлатинного бреда», в котором ему казалось «что кто-то за ним гонится; и этот бред начинал сниться по ночам...»


А вот и кошмар Саши Блока, сидящего в классе в ожидании латиниста и воображающего себе пугающие лабиринты незнакомой гимназии: «там где-то уже шел, приближаясь с каждой секундой, страшный учитель; если я побегу, он все равно поймает меня где-то там, вернет в класс, и будет еще хуже.» 


Но Белый, конечно, превосходил своего друга в мастерстве описания кошмаров. При этом, ясное дело, он был выше интеллигентских предрассудков и отнюдь не связывал свой страх перед латинистом с отвращением к царистскому режиму, тем более что «в частной жизни К. К. — скромный, порядочный человек, скорее передовых взглядов (в смысле политики); но нечто от Передонова (ради целей настоящего очерка было бы неплохо, если б Сологуб сделал его преподавателем латинского), «плюс» человека в футляре, «плюс» многого кой-чего, что я затрудняюсь определить (от юродствующего шута горохового, косноязычного придиры, от даже знаменитого «скорлупчатого насекомого» бреда Ипполита из «Идиота»), — в нем жило... будто бы человек: и лицо человечье, и членораздельная речь, и все, как у иных других, а кажется, что то — маскарад, что какой-то обитатель не нашей солнечной системы, свалившись на землю, сшил себе человекоподобную оболочку и выучил свою роль, явившись к нам: ее разыгрывать; мы — не верим; мы ждем: оболочка прорвется; из дыры носовой вытянется длинный жучиный хоботок (противно ползать по нашей коже); из дыры разорванных человечьих глаз выставятся насекомьи глазенки, а старомодный фрак с золотыми пуговицами превратится в скорлупчатый эпидермис.


И знаменитое «скорлупчатое насекомое» из бреда Ипполита учинит бред классу.»


Внутри футляра у Белого уже не человек и даже не паук; если футляр, не дай Бог, откроется, там окажется персонаж скарлатинного бреда или кошмарное скорлупчатое насекомое; появившись первый раз в виде одной из попыток ответа на «затрудняюсь определить», дальше этот образ повторяется уже вполне уверенно. Но и скорлупчатого насекомого Белому мало; не просто насекомое, но инопланетное насекомообразное чудовище: гадко-занятная, жутко-занятная фигура ... «монстр» иного солнечного мира (т. е. солнечной системы, хочет сказать Белый), мимикрирующий под человека». Странно, что никому из писателей, не любивших классических языков (которые они так любят называть «мер​т​вы​ми»), не пришло в голову самого простого образа: вампира, мертвеца, сосущего кровь живых, а днем живущего «в футляре» — в гробу (о том, что гроб — идеальный футляр для Беликова, говорится у Чехова).


Мы не можем списать весь этот кошмар ни на личность автора (дескать, Белый вообще всегда был на грани помешательства, и вся эта достоевщина ему померещилась — но ведь она померещилась ему именно в связи с латинистом, тогда как о других учителях он отзывается вполне доброжелательно), ни на личность героя. Казимир Карлович, как явствует из многих мест рассказа, был преподавателем весьма мягким, наверное, даже слишком мягким; если бы Белый учился у профессора Олеариуса, он вряд ли сумел бы закончить гимназию (как не сумел закончить ее Фаллада).

Хоть он ее и закончил, ни о каком изучении латыни (как и в случае с Фалладой, на латыни только ревевшем) речи и быть не могло: «вскрик Павликовского убивал всякое понимание, водворяя нудный хаос; и все становилось — не «впрочет». Занятно, что извлечь из головы ученика интерес к предмету Казимир Карлович пытался тем же способом, что и герр Олеариус: он «подбегал к недоумевающему и противным, коричневым, согнутым пальцем постукивал по его голове с вывизгом отчаяния и бессильной злости:


— Слышь, — ты, голова!»


Учитель Блока тоже стучал, хоть и не по голове; только войдя, он, «несмотря на то, что в классе сразу стало тихо, вдруг заорал благим матом и ударил по кафедре изо всех сил классным журналом, так что наша парта, стоявшая у кафедры, сотряслась, а корешок журнала лопнул.


Ученье началось.»


Блок не хочет быть иррациональным и старается найти объяснение в том, что, дескать, «времена были деляновские; толстовская классическая система преподавания вырождалась и умирала, но, вырождаясь, как это всегда бывает, особенно свирепствовала: учили почти исключительно грамматикам, ничем их не одухотворяя (а чем можно одухотворить грамматику для того, кто не слышит, что она — музыка?), учили свирепо и неуклонно, из года в год, тратя на это бесконечные часы (которые можно потратить на мечты о Прекрасной Даме...)» 

Белый тоже начинает жаловаться на методику преподавания, но сразу съезжает на другую тему: «ни разу за семь лет я не слышал от него ни одного внятного объяснения; все объяснения — запутывания путаннейшего текста грамматики Элленда-Зейферта
, гнуснейшим, витиеватым, вовсе не русским языком (он был не то чех, не то галичанин, не то поляк, один из тех исказителей языка, которые наводнили гимназии с эпохи внедренья системы классической); вместе с «русскими» учебниками, авторы коих — «Нетушиль»
, «Поспешиль»
, «Элленд-Зейферт» и прочие, появился и Павликовский...»


Упреки в коверкании русского языка и в принадлежности учителя латыни и его учебников к непонятной, нерусской национальности (вспомним французскую книгу Каренина) тра​ди​ци​он​ны. Еще когда Белому и Блоку было по семь лет, в 1887 году, речистый Лесков витиевато обзывал выписанных из-за границы латинистов «чешско-русинскими иродами, от усердия которых «сбыстся реченное Иеремией-пророком, глаголющим: ужас в Раме слышан бысть, плач, и рыдание, и вопль мног
», раздавшийся в каждой русской семье, над чадами коей с 1877 года творили свои лютые экзерсицы австрийские изверженцы...» Н-да, вот как надо выражаться по-русски! Нечему учиться у «призванных из-за Карпат бездушных шульмейстеров, беспощадно выбрасывавших на улицу всякого живого юношу, не способного познать сладость Кюнера
 и мудрость Юлия Цезаря... Фелькеля
»!


Эти бездушные шульмейстеры-ироды и пытались убить живой русский язык, прививая ученикам, по Белому, «стиль переводов, где доминировали выражения вроде: «Кто бы то ни был из долженствующих быть хвалимыми, чтобы ни говорили из долженствующих быть поносимыми, да прославит тебя, о, Мет Фуффеций». Как же еще могут выражаться по-рус​ски Нетушиль и двуглавый Элленд-Зейферт? 


Но дело не в том, что преподаватели были чехи, а учебники написали немцы; Фаллада, сам немец, чувствует то же глумление классических языков над своим родным, когда в издевку над идеалами филологии дает своему латинисту нелепую фамилию «Оле​а​ри​ус», т. е. «Оливовый» (вспомним девиз Эльзевиров — «Ne extra oleas», «дабы не вне сени олив», то есть не вне просвещения)
. 


То-то и оно, что ни малейшего просвещения Белый и Фаллада в классической гимназии не видели: ведь и Беликов внушал боязнь учить грамоте. «Наломав нам эдакого рода фраз (т. е. «кто бы то ни был из долженствующих быть хвалимыми»), он (Павликовский) насмешливо ухмылялся:


— Хээ!


С «хээ» ставил двойку; с «хээ» ставил три с плюсом (высшая награда).» И от этих фраз и от этого вечного «хээ» чувствительного юношу, вступающего в класс Павликовского, охватывало непреодолимое «впе​чат​ле​ние, что все нахально осмеивается (ученик, его способности, самые его запросы культуры, самое «святая святых» его чувств)». 


Вот это уже серьезней скорлупчатых насекомых: для Белого-гимназиста классическое образование отнюдь не носитель просвещения, но прямо наоборот: «Эл​ленд-Зейферт» со своими десятью «ut» и пятнадцатью «cum» и с прочими долженствующими быть хвалимыми достоинствами для него не что иное, как «идиотская гримаса глумления над ду​шою отрока, ищущего смысла, культуры.» 


Особенно хотелось бы подчеркнуть слова Белого о пугающем изумлении, вызываемом латинистом. Это изумление и ввергало Белого-гимназиста в нервное расстройство, а Белого-ме​му​ариста толкало к многостраничным попыткам разобраться в своих впечатлениях. Через это изумление он и чувствовал в классическом образовании нечто непонимаемое и непринимаемое. Герой же Фаллады отделывался потоками слез и не чувствовал никакого изумления — только обиду и злость.


Конфикт остается неразрешенным: и Фаллада, и Белый добавляют к своим описаниям еще одну, финальную сцену: сцену прощания с латинистом, последней встречи с ним, происходящей тогда, когда герой уже вырвался из его лап. Вот как выглядит она у Фаллады:

«Несколько лет спустя случаю было угодно, чтобы я встретился с профессором на площадке трамвая... и во мне тотчас вспыхнула старая ненависть. Я давно уже ходил в другую гимназию и был там успевающим шестиклассником.


Ничуть не стесняясь пассажиров, профессор Олеариус с прежней надменностью обратился ко мне:


— Ну-с, достойный сожаления Фаллада... В каком же учебно-воспитательном заведении ты теперь доводишь до могилы несчастных учителей?


Но перед ним стоял не прежний запуганный гимназист из второго или третьего класса. За прошедшие годы я убедился, что я не глупее других и наверняка умнее этого старого буквоеда, для которого весь мир состоял из латинских и греческих глаголов. И я громко отчеканил:


— Я вас не знаю, а если бы и знал, то никогда бы не поздоровался с таким человеком, как вы!


Сказал, увидел, как он побелел от публичного оскорбления, и спрыгнул с трамвая; душа моя ликовала: пусть по-школярски, но отомстил!»


(Не льстите себе, достойный сожаления Фаллада, воображая, будто профессор Олеариус побелел от оскорбления; он и не ждал от вас ничего другого; относительно же латинских и греческих глаголов он нашел бы, что вам ответить, если б вы были в состоянии воспринять ответ.)

Сцена прощания у Белого:


«Уже студентом, увидев моего былого мучителя на Пречистенке, я не без любопытства его нагнал и поздоровался с ним, нарочно стараясь разговорить его, пошел с ним и пристально в него вглядывался, чтобы понять, что ж в нем внушало еще недавно мне ужас; он, сказавши с чрезмерной любезностью, с приторной любезностью несколько фраз, вдруг остановился; и стал прощаться со мною, хотя путь наш лежал в одном направлении; он явно не пожелал показать мне своего человеческого лица; он явно заметил мое любопытство; он явно испугался; и, как большой, черный, скорлупчатый жук, представился мертвым.


Я его бросил, пройдя вперед и не разрешив тайны своего недоумения».

Относительно того, что Казимир Карлович испугался, Белый льстит себе также, как Фаллада; но разговаривать с пристающим на улице обнаглевшим юнцом, далеко не лучшим из сотен прошедших через его классы учеников, Казимиру Карловичу, конечно, было не о чем. К чести Белого следует сказать, что никакой злобы (как у Фаллады) в его последней встрече с латинистом уже нет; нет и страха; остается только одно — все то же пугающее изумление, та же тай​на недоумения, так и остающаяся неразрешившейся.


Блок был еще добрее. Он учителя после гимназии не встречал, но заочно его простил и пожалел (как все добренькие русские писатели всегда жалели несчастных людей в футлярах):


«Тот страшный учитель, которого все, и я в том числе, боялись больше всех ... оказался одним из самых милых и безвредных учителей. По всей вероятности, у него решительно всегда болели зубы, были расстроены нервы... к тому же он был особенно неряшливо одет, угреват, нечесан, должно быть, всегда голоден, что тоже действовало на его самолюбие, так как среди нас было несколько богатеньких ... Эти богатенькие оценивали всех учителей не без оттеночка. Все это, надо полагать, чувствовал мой бедный учитель латинского языка, и это заставляло его пребывать в вечном неистовстве и ставить до трех единиц зараз в одну и ту же графу журнала, им же самим закапанного и внутри и снаружи крупными кляксами. Человек же он был, в сущности, очень добрый, застенчивый и нравственно чистый.»


Ах, как жалко Блоку в апреле 1918-го всего, что было до прошлого года, даже «журнала, заляпанного кляксами», даже бедного латиниста, «не​ряш​ли​во одетого и угреватого»! Ведь он был таким застенчивым, таким нравственно чистым!.. А виноваты во всем богатенькие, плохие мальчики, которые, наверно, картиночки не без оттеночка Сашеньке под партой показывали...


Однако не все были столь сентиментальны, как Блок, или столь склонны к мистическому недоумению, как Белый. Чаще прощание с латинистом было совсем иным: куда более простым. «При​зна​юсь, — говорит чеховский рассказчик, — большое удовольствие хоронить таких лю​дей, как Беликов.» 

М. Соболева

Зайцев Б. Сочинения в трех томах. М., 1993. Т. 3. Стр. 27-28. (роман «Тишина»)

Одно стала замечать за последнее время мать: Глеб переутомляется. Слишком много работы, кроме латыни и всего иного донимает еще греческий, над которым столько надо мучиться.


Соня Собачка тоже его жалела.


— Ну на что тебе эти глаголы? Что ты там все зубришь? Ведь никто на этом языке теперь не говорит?


— «Апетметесан тас кефалас», — отвечал Глеб. — Винительный отношения. «Апетметесан» — страдательный залог от «апотемно» — обрубаю. «Были обрублены по отношению к своим головам».


— Как? Как? «Обрублены по отношению...»


— У нас так требуют. Чтобы было точно.


— Глеб, Глеб, эти твои греки были ужасные дураки. Брось, поедем лучше кататься. И-и-го-го!


Собачка изображала коня, ржала, рыла копытом в нетерпении землю. Глеб, хоть и порядочный уже гимназист, но, по детской привычке, уверенно вспрыгивал на могучую спину Сони, она галопом неслась вокруг всей квартиры, снова ржала, иногда брыкалась и пыталась сбросить седока — чаще, впрочем, делала это вблизи дивана, куда в конце концов падала и сама. Глебу возня с Собачкой нравилась гораздо больше, чем греческие уроки, но и вообще ему приходило иногда в голову — нужно ли все это? Усилия, чтобы одолеть неправильный глагол «хистэми» или еще что другое? А ведь так — до самого конца гимназии, и все труднее. Он хуже стал учиться. Что делать дальше, как найти смысл в том, что казалось бессмысленным, не знал. Мать во многом ему сочувствовала. Для чего нужно «хистэми», так же не могла бы объяснить, как и Глеб. Она написала отцу.


Отец всегда считал, что учение дело пустяшное. А тем более древние языки... Глебу он посочувствовал и прибавил, что, может быть, и напрасно не отдали его в свое время в реальное — отец видел в Глебе будущего инженера, продолжателя своего дела. К высшим же техническим заведениям лучше готовит реальное, чем гимназия.

Зайцев Б. Похвала книге // Голубая звезда. Повести и рассказы. Из воспоминаний. М., 1989. С. 522.


Достоевский «настоящий» приходит всех позже. Конечно, и во втором классе калужской гимназии, таща хмурым утром ранец в унылые арестантские роты по имени «классическая гимназия» (ante, apud, ad, adversus... собьешься, можно двойку получить), вспоминаешь «Бедных людей», «Униженных и оскорбленных», вчера вечером читанных...

Кузмин М. А. Крылья // М. А. Кузмин. Проза. I. Первая книга рассказов / Ред. прим. и вступ. статья В. Маркова. Berkeley, 1984. Сс. 189-190.


На греческом Николаев и Шишлевский все время развлекали Ваню, вертясь и хихикая на передней парте. Перед каникулами занятия шли кое-как, и маленький стареющий учитель, сидя на ноге, говорил о греческой жизни, не спрашивая уроков; окна были открыты и виднелись верхушки зеленеющих деревьев и красный корпус какого-то здания. Ване все больше и больше хотелось из Петербурга на воздух, куда-нибудь подальше. Медные ручки дверей и окон, плевательницы, все ярко вычишенное, карты по стенам, доска, желтый ящик для бумаг, то стриженые, то кудрявые затылки товарищей — казались ему невыносимыми. 


— Сикофанты-доносчики, шпионы, буквально — показыватели фиг; когда был еще запрещен вывоз из Аттики этих продуктов под страхом штрафа, эти люди, шантажисты, по нашему, показывали подозреваемому из-под плаща фигу в виде угрозы, что в случае если он не откупится от них... — И Даниил Иванович, не сходя с кафедры, показывал жестами и мимикой и доносчиков, и оклеветанных, и плащ и фигу; потом, сорвавшись с места, ходил по классу, озабоченно повторяя что-нибудь одно и то же, в роде: «Сикофанты,... да, сикофанты... да, господа, сикофанты», придавая различные, но совершенно неожиданные для данного слова оттенки.

Ibid., сс. 193-196.


Готовить уроки, читать Ваня уходил иногда в Летний сад. Сидя на крайней дорожке к Марсову полю, положив раскрытую желто-розовую книжку изданий Тейбнера обложкой вверх, он смотрел, слегка еще выросший и побледневший от весеннего загара, на прохожих в саду и на ту сторону Лебяжей канавки. С другого конца сада доносился смех детей, играющих на Крыловской площадке, и Ваня не слышал, как заскрипел песок под ногами подходившего Штрупа.


— Занимаетесь? — проговорил тот, опускаясь на скамью рядом с Ваней, думавшим ограничиться поклоном.


— Занимаюсь; да, знаете, так все это надоело, что просто ужас!


— Что это, Гомеръ? 


— Гомер. Особенно этот греческий! 


— Вы не любите греческого? 


— Кто же его любитъ? — улыбнулся Ваня. 


— Это очень жаль! 


— Что это? 


— Что вы не любите языков. 


— Новые я, ничего, люблю, можно прочитать что-нибудь, а по-гречески кто же будет их читать, допотопность такую? 


— Какой вы мальчик, Ваня. Целый мир, миры, для вас закрыты; притом мир красоты, не только знать, но любить который — основа всякой образованности. 


— Можно читать в переводах, а столько времени учить грамматику?! 
Штруп посмотрел на Ваню с безконечным сожалением. 


— Вместо человека из плоти и крови, смеющегося или хмурого, которого можно любить, целовать, ненавидеть, в котором видна кровь, переливающаяся в жилах, и естественная грация нагого тела — иметь бездушную куклу, часто сделанную руками ремесленника, — вот переводы. А времени на подготовительное занятие грамматикой нужно очень мало. Нужно только читать, читать и читать. Читать, смотря каждое слово в словаре, пробираясь как сквозь чащу леса, и вы получили бы неиспытанныя наслажденья. А мне кажется, что в вас, Ваня, есть задатки сделаться настоящим новым человеком. 


Ваня недовольно молчал. 


— Вы плохо окружены, но это может быть к лучшему, лишая вас предразсудков всякой традиционной жизни, и вы могли бы сделаться вполне современным человеком, если бы хотели, — добавил помолчав Штруп. 


— Я не знаю, я хотел бы куда-нибудь уехать от всего этого: и от гимназии, и от Гомера, и от Анны Николаевны — вот и все.


— На лоно природы? 


— Именно. 


— Но, милый друг мой, если жить на лоне природы — значит больше есть, пить молоко, купаться и ничего не делать, то, конечно, это очень просто; но наслаждаться природой, пожалуй, труднее греческой грамматики и, как всякое наслажденье, утомляет. И я не поверю человеку, который, видя равнодушно в городе лучшую часть природы — небо и воду, едет искать природы на Монблан; я не поверю, что он любит природу.

� Толстой Л. Н. Анна Каренина / БВЛ. М. 1976. Стр. 284-287.


� См. Надель Н. Н. Об И. М. Тронском // Классические языки и индоевропейское языкознание. Сборник статей по материалам чтений, посвященных 100-летию И. М. Тронского. СПб, 1998. С. 93.


� Чехов А. П. Собрание сочинений. Т. VIII. М., 1956. Стр. 285-298.


� Лесков Н. С. На смерть М. Н. Каткова // Cобрание сочинений. Т. 11. М., 1958. Стр. 160-161.


� Андрей Белый. На рубеже столетий / Подг. А. В. Лавров. М. Худ. лит. 1989. Стр. 292-298.


� Блок А. А. Исповедь язычника // Собрание сочинений в шести томах. Т. 5. М. 1971. Стр. 541-552.


� Ганс Фаллада. У нас дома в далекие времена. Пер. с нем. Н. Бунина. М. Худ. лит. 1975. Стр. 71-73.


� Не исключено, что Белый считал Фридриха-Теодора Элленда (1796-1855) и Морица-Людвига Зейферта (1809-1872) одним человеком с двойной фамилией. Русский перевод их учебника: Латинская грамматика Элленда — Зейферта, переведенная и приспособленная к преподаванию в русских гимназиях П. Певицким, ст. учителем Лицея цесаревича Николая, и В. Зубковым, б. преподавателем Московской 5-ой гимназии. Перевод с 13-го немецкого издания. М., Унив. тип., 1875 (не�од�но�крат�но переиздавалась). Хоть карьера В. Зубкова в 5-ой гимназии и не сложилась, через несколько лет мы застаем его профессором Московского Университета (тогда он издал свои Упражения в переводе с русского языка на латинский и обратно, для трех низших классов», М., 1890). Ср. также Основания синтаксиса греческого языка, Морица Зейферта и Альберта фон Бамберта. Киев, 1886.


� Нетушил (без мягкого знака — это шутка или просто ошибка Белого) Иван Вячеславович (1850-1928), преподаватель Харьковской третьей и Мариинской первой женской гимназий, впоследствии профессор Харьковского Университета, автор многочисленных научных работ и учебных пособий по предметам классического цикла, в том числе: Латинский синтаксис. Харьков, 1880; Латинская грамматика. Харьков, 1892; Лекции по римской истории. Т. 1-2. Общество взаимпомощи студентов-филологов, Харьков, 1907-1909; Очерк римских государственных древностей. Харьков, 1894-1897; также комментированные издания избранного Овидия (1881), Ливия (1890), речи Цицерона против Катилины (1891) и за Архия (1913).


� По учебникам Алексея Осиповича Поспешиля (за�щи�тив�ше�го диссертацию о латинском слове hospes), Белый уже не учился (Латинская грамматика в объеме гимназического курса / Составил А. Поспешиль. Киев — Одесса, 1902; Краткая латинская грамматика для младших классов гимназий и прогимназий. Сост. А. Поспешиль. Киев — Одесса, 1910; Латинская хрестоматия с упражнениями для младших классов гимназий и прогимназий. Киев — Одесса, 1910-1914), но мог в гимназические годы со злостью захлопывать его Греческо-русский словарь, изданный Киевским Отделением Общества классической филологии и педагогики (Киев, 1890), или скучать над его Избранными сочинения Платона с объяснениями (Киев, 1884); ср. также: Платон. Апология Сократа. С введением, примечаниями и 5 рисунками. Объяснил А. Поспешиль, препод. Киевской 1-ой гимназии. Чч. 1-2. Царское село, 1890. Это издание вышло в составе Иллюстрированной библиотеки греческих и римских классиков с объяснениями и примечаниями, выходившей под редакцией Льва Георгиевского и Сергея Манштейна. В 1896 году Поспешиль выпустил и «Критона» в этой серии.


� Иер. 31, 15.


� Речь идет о знаменитых (вызывавшейся ими ненавистью) учебниках Рафаэля Кюнера: Руководство к изучению латинского языка, составленное по Кюнеру. СПб, 1852; Элементарная грамматика греческого языка, составленная Р. Кюнером / Пер. Н. Коссовича. СПб, 1854 (обе книги многократно перездавались). Комично выглядит ссылка на Кюнера в издании: Новейший полный самоучитель латинского языка, или Руководство научиться без помощи учителя правильно читать, писать и говорить по-латыни. С объяснением произношения букв, образцами для упражнения в чтении, краткой грамматикой. Составлено по Кюнеру и другим иностранным источникам. СПб, 1907.


� Записки К. Юлия Цезаря о войне в Галлии / Объяснил Ю. Фелькель. Чч. 1-2. М., бр. Салаевы, 1872-73. Юлий Карлович Фелькель издавал для гимназического чтения также Ливия и Цицерона.


� Был и такой путешественник, Олеариус, в XVII-ом веке. 


� Автор благодарит А. И. Любжина, А. В. Захарову, И. В. Тамаркину за помощь в подборе материала.
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