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Рыбы Кратета

...без пафоса, но с кока-колой, детскими игрушками, 
кроватями, унитазами, со всеми теми вещами, 
которые составляют дух современной философии.

О. Аронсон

В  золотом веке люди не работали. Земля приносила необходимые 
им плоды сама собой, айтоцйтг|, в достатке и изобилии (Гесиод, 
«Труды и дни», 118). «Айтбцатод» (лат. 5иа зроте) может означать 
«по своей воле», о чем, если верить Шантрену, свидетельствует 
этимология. «Айтбцатод» говорят о росте растений, о течении ре
ки или о роднике (в Аргосе был ключ А втом ата'), который бьет 
сам собой. «Айтбцатос;», наше «спонтанно» или «своим ходом», 
можно сказать о человеке, пришедшем без предварительной дого
воренности или оказавшемся здесь случайно. Субстантивирован
ное тб сштфцатоу, слившееся даже в разговорное тайт6 ц.атоу, озна
чает случайность и преимущественно счастливую случайность, 
благоприятный ход вещей: коринфянин Тимолеонт, уничтожив в 
Сиракузах тиранию, построил для граждан святилище Автоматии, 
Счастливого хода вещей (помимо всяких тиранов). Тимолеонт по
читал Автоматию вместе с посылающим удачу и благополучие 
’Ауавбд Да(|хоуу (Благим Демоном, если переводить на традицион
ный русский, а на самом деле просто хорошей [сверхъестествен
ной] силой). Эту хорошую [сверхъестественную] силу никогда не

1 См.: СаШгп. {г. 62 РЫЯег.



конкретизировали дальше, не давали ей ни имени, ни пола, ни ви
да, ни сюжета, но зато посвящали первый день каждого месяца и 
первое возлияние на каждом пиру2.

Наконец, «сштоцатод» может быть сказано и в том контексте, 
которого ожидают носители современных языков: о самоходных 
предметах работы Гефеста -  треножниках, которые сами приходят 
и уходят, когда нужно (X 376), или воротах Олимпа, которые са
ми собой открываются перед кем нужно (Е 749). Однако и эти из
делия божественного мастерства отличны от наших автом атов  
по меньшей мере тем, что не портятся и не ломаются: сделанные 
Гефестом собаки были нестареющими и бессмертными (г| 94), хо
тя остается неясным, были ли живыми в каком-нибудь смысле 
слова. Лучше воздержаться от выбора одного из значений в трак
товке действий земли у Гесиода: по своей воле, по естественному 
закону, по счастливой случайности, по замыслу создателя, — ведь 
в любом случае тот, для кого действие является айтоцатод, не зна
ет его причин и механизмов, не контролирует их и именно об 
этом в первую очередь и говорит.

Греческий язык так и не стал различать на словах миф и бас
ню, а если попробовать непредвзято различить их розг {асш т, то 
притча о пяти веках3, лишенная имен собственных, но слишком 
явно посылающая слушателю нехитрую аллегорию, окажется ско
рее в области басни, чем среди мифов в узком смысле слова. Чу
жую для высоких жанров, для героического эпоса и трагедии те
му золотого века в классический период любят комедиографы, а в 
эллинистический она достается буколической поэзии, пасторали 
(ведь буколика это ЬитПе §епш сИсепсИ, низкий штиль).

Хотя представление о блаженной дикости, о возможности до
вольства тем, что природа -  в наш железный век -  все же дарит са
ма, вполне знакомо древним и засвидетельствовано, как комедией4,

2 См.: Р1ис. Т1шо1еоп 36, 6; <1е 1аис1е 1рзш5 542Е 6; ргаесери §егепс!ае ге1 риЬН- 
сае 816Е 5.
3 На самом деле «родах», «породах» (уёчод) и не пяти, а четырех.
4 «Золотой век» Эвполида был посвящен циклопам, живущим в пастораль
ной дикости ({г. 288 Е<1шопс15).



так и пасторалью, гесиодовский рассказ имеет в виду не его. Лю
ди золотого века живут, по Гесиоду, в «прекрасных городах», а 
приносящая плоды сама собой земля названа «^еСбсород ароира», 
выражением, которое все же значит «дающая урожай пашня» (мо
жет употребляться расширительно -  просто «земля»). Карлод, ко
торый она приносит сама собой, это не какой-то вообще плод, но 
именно урожай, и этот парадокс плодов цивилизации без меха
низмов цивилизации осознавался и заострялся писавшими о зо
лотом веке позже. Вергилий в четвертой эклоге заканчивает рас
сказ о возвращении золотого века описанием овец, шерсть 
которых сама собой, $роШе $иа, пока они еще живы, красится у од
них в желтый, у других в красный, у третьих в синий цвет, так что 
ее не нужно потом красить красильщикам. Это самодействие воз
вращается постепенно, точно по мере отмирания цивилизации: 
пурпурную краску нужно вести из Финикии, но мореплавания 
уже нет, да и процедуры ее изготовления невозможны, и ягненок 
покрасится в пурпур сам. Только тогда, по мысли Вергилия, пурпур 
наконец станет настоящим: пес иапо$ йксег тепПп 1апа со1оге$ (42), 
и шерсти больше не нужно будет учиться лгать разными цвета
ми-. окрашенная шерсть лжет, а ягненок, который вырос пурпур
ным, правдив. Только кисельные берега молочных рек состоят из 
истинного киселя.

Так мы сталкиваемся с животным золотого века. Оно -  в тер
минологии железного века -  дикое, но ведет себя как домашнее. 
Оно более чем домашнее: в него уже включено все, что может сде
лать с ним не только искусство одомашнивания, но и любое дру
гое. Оно не нуждается в одомашнивании, чтобы стать дружест
венным, как не нуждается в умерщвлении, чтобы стать объектом 
и материалом искусства. Оно и не становится ни объектом, ни 
материалом, достигая любой степени искусности в порядке Ав- 
том ати и  и вписывая ее, как благую случайность, в этот порядок.

В разговоре о стиле проблема совпадения вершин искусности 
с естественным -  это проблема аттицизма. Комедиограф Фере- 
крат, которого Афиней (VI 96 =  269В) называет «6  ’Аттшажхто?», 
Господин Аттичнейший, изображал животное золотого века сле
дующим образом:



рлта! хСх^ас уар е1д ауй(Зраато т|ртг)ц^а1 
лер1 то сттб|1 о ёлёто\а6 <хут1|ЗоХоша1 хатал 1еТу, 
хтд хауецшуа^ хехиц^аи

Вареные дрозды, искусно приготовленные в кипятке (?), 
Летали кругом р т а , напрашиваясь, чтоб  их съели,
Под миртовыми ветвями среди анемонов.

(&. 108 Коек, 1. 23-25)

Мы не в состоянии уточнить конкретику аттического искусства 
приготовления дроздов. Во всяком случае^ттбд не значит ни «жа
реный», ни «вареный», но «приготовленный, не-сырой» вообще, 
а Г1ртиц^Уод еСд сггаЗраота, доведенный точно до кондиции кипя
чением (?; полустишие неоднократно подвергалось конъюнкту
рам), указывает на конкретный способ приготовления птицы,^ч^- 
сто упоминаемый комедиографами -  &уа|3рйаае1у тад х(х^а ? 
та ^руШ аа крёа. Ясно, что дроздов никто не варил: они стали го
товыми и приправленными так же, как вергилиевские овцы стали 
разноцветными.

Летящие в рот дрозды были хорошо известны афинской 
публике -  в Афинеевой подборке цитат из комедиографов они 
упоминаются еще дважды. Но они не самые частые персонажи 
этих описаний банного и пиршественного благоденствия. Больше 
всего среди них утвари -  мочалок, горшков, кастрюль и пр. Они 
ббооторотЗУта, путешествующие или странствующие, как важно 
объясняет один персонаж Кратета другому ({г. 14 3), т.е. ходячие. 
Это немудреное объяснение гесиодовского айтбцатод, а само 
сштоцатод обнаруживается у Телеклида как общая характеристика 
процесса (5г. 1 3). Поскольку ремесленников не существует, ясно, 
что эти мочалки и эти кастрюли, в отличие от Гефестовых тренож
ников, никто никогда не делал: они не утварь, они такие же жи
вотные золотого века. Таким же животным является и вода, кото
рая у Кратета сама бежит в бане куда нужно. Телеклид делает воду 
для умывания символом всей эпохи: е[рг|УТ1 цёу лрйтоу &ла\п:<ву г|у 
йалер гЗбсор хата хефбд, вначале у всех был мир (е1рг|\т| -  мир, по
кой, благоденствие), как вода для умывания (1Ыс1. 1 2). Если не 
иметь в виду, что она притекала сама, строка вообще непонятна.



Комедия Кратета так и называется 0Г)р(а, «Животные», «Зве
ри», хйтя эти ли животные имелись в виду, неизвестно. Эдмондс, 
издатель фрагментов, полагал (по аналогии с аристофановыми 
«Птицами»), что из говорящих, как в басне, и дружественных ди
ких зверей состоял хор комедии. Во всяком случае, у Кратета мы 
наконец находим животное золотого века в расцвете его сил и 
способностей. А в расцвете своих сил и способностей животное 
золотого века не только все понимает, но даже может сказать:

I
1х0г>, (Зйб1$ 1. аХХо ойбелсо Цл1 батерб боттбд ещц 
оСхоуу цетаатрёград агсштбу (Ш ласте кд «ЗЛеСсрсоу;

«Рыба, иди сюда!» — «Но я еще не с обеих сторон поджарилась...» — 
« Так что ж  т ы  не перевернешься и не натрешься солью?»

({г. 14 1. 9-10 Коек)

Мысль о том, что рыба Кратета испытывает на сковородке какие- 
либо неудобства, конечно, должна быть отброшена сразу. Она ис
пытывает не больше неудобств, чем вода в ручье от того, что те
чет. Не менее наивно думать, будто рыба Кратета является рабом 
человека, собирающегося ужинать. Хотя и Афиней приводит 
свою подборку о золотом веке в рассуждении о рабах и о праздни
ке Кроний (римские Сатурналии), на время которого золотой век 
возвращается (в Новейшее время обычно вспоминают только ту 
деталь, что рабское состояние в эти дни отменялось), тем не ме
нее человек не имеет контроля над рыбой Кратета. Его глупых 
приказаний, как свидетельствует фрагмент, она не выполняет и 
перевернется только тогда, когда дожарится с этого бока точно до 
кондиции. И трудно вообразить, чем ее можно было бы выпо
роть, когда плетки тоже являются путешествующими по собст
венному -  а не хозяйскому -  разумению. Не получится и награ
дить ее за службу, и отпустить на волю.

Откуда же рыба Кратета, не изучавшая кулинарного искусст
ва, знает свою кондицию? Может быть, как полагал платоновский 
Парменид, приезжавший в Афины примерно тогда же, когда 
ставились комедии Кратета, около 450 г. до Р.Х., Ы  уогщйтюу



ёхасггоу еТуоа ха1 лаута уоеТу, каждая [вещь] состоит из мыслей и 
мыслит всё (Р1а1. Рагт. 132С 10)? Жарящаяся рыба с о с т о и т  и з  

идеи жарящейся рыбы, заключает в себе идеальную сумму знания 
о жарящейся рыбе и транслирует ее по первому требованию. Как 
Архестрат из Гелы, она могла бы написать трактат или дидактиче
скую поэму о жарке рыбы, и ее предписания были бы единствен
но и исчерпывающе верны. Кентавр Хирон на Пелионе, говорят, 
давал наставления по ветеринарному искусству5, которое знал 
в силу знания собственной природы -  точнее, в силу того, что его 
мудрая природа прямо и состояла из знания самой себя, знания, к 
которому, следуя дельфийскому завету, тщетно стремятся фило
софы и которое свойственно постулированному ими Уму-Нусу и 
эйдосу, мысли вещи о том, что она есть. Эти наставления легли 
в основу европейского ветеринарного искусства.

Но Хирон говорил своей человеческой половиной, которой 
у рыбы нет. Рыба Кратета говорит, нарушая не только общий 
принцип бессловесности животных, согласно которому гречес
кий язык и называет их «йХоуа ^фа», бессловесными=неразумны- 
ми, буквально -  не имеющими логоса живыми существами (в от
личие от человека, ^фоу Хоуьхбу, живого существа с логосом), но и 
вполне известный современникам Кратета принцип немоты рыб 
(ср. Етрес!. Р 5 О К ). Впрочем, в Греции водились рыбы, которые 
куковали, как кукушки (Орр. На1.1 97), а также некие пеструшки, 
певшие в Ароании в Аркадии, как дрозды. Павсаний пишет, что 
видел их пойманными, но пения не услышал, хотя сидел у ручья 
до вечера, когда они, как говорят, обычно поют (VIII 21 , 2). Мож
но отыскать по источникам и других рыб, издававших разные зву
ки в порядке парадоксографии -  рассказа о диковинах природы, 
которая всегда поддерживает наше любопытство опровержением 
собственных привычек. Но говорит ли рыба Кратета в порядке 
парадоксографии? Конечно, нет: ее речь не вызывает ни малей
шего удивления и любопытства. Она вообще даже не относится к 
естественной истории, маргинальным отделом которой является

5 См.: Н1рр1атса ВегоНпегша, 191. 15; I 24.



парадоксография. Естественная история невозможна в золотом 
веке: о животном золотого века нельзя знать больше или меньше, 
и поведение его не может быть расценено как привычное или не
привычное.

Не имеет смысла также спрашивать, говорит ли рыба Кратета 
ртом, языком или помимо них. Как слова комедиографов о том, что 
эти рыбы сами приходят из моря на кухню, вовсе не подразумевают, 
что у них есть ноги (это тоже было бы парадоксографией), так и воз
можность говорить не подразумевает ни инструмента, ни условий, 
ни других способов ограничения или опровержения собственной 
невозможности. Единственное, что в золотом веке невозможно, это 
невозможность, а значит, и все, что ею подразумевается.

При этом вполне возможно, что она все-таки говорит имен
но ртом. Относится ли она тогда к тем животным, у которых, по 
мнению Хрисиппа, есть произносительный логос. «Говорят, что  
человек не произносительным логосом отличается о т  неразумных 
(^лишенных логоса) животных, — ведь вороны, попугаи и сороки 
произносят членораздельные речи, — но расположенным внутри»6? 
Можно ли предположить, что рыба Кратета, несмотря на всю уме
стность ответа, не знает своей кондиции, не понимает того, что 
она говорит, а уместность происходит только в силу автомашин, 
как у попугая, когда его реплика неожиданно попадает в точку? 
Тогда автом атия -  только повсеместная и постоянная удача, со
путствующая вещам и делающая их уместными. Она подобна 
Уму-смыслу, изобретенному другим современником Кратета, 
Анаксагором: анаксагоровский ум вполне отделен от вещей, но 
всегда приводит их в порядок. Он не отпустит рыбу со сковород
ки недожаренной, сколько бы мы ни просили, и не позволит пе
режариться, а сам никогда не будет пойман за хвост. А тогда, воз
можно, его и вовсе нет, и автом ати я  происходит в силу, 
например, хаотического движения атомов.

6 Фаа1у бт1 йувршло? ойх1 тф лро<рор1хф Х6у<р бккрсре! (хсй
уйр хорахес хсй г|пттахо1 хш хСттси ёу&рврои^ просрероутоа <р<оуйд) йШс тф 
ёубьавётф (СЬгу51рр. 5УР I I 135 =  5ехгш аск тасЬ . V III 275).



Но эта трактовка убивает комический эффект, и рыба Крате
та перестает радовать хозяев дома. Во всяком случае, собеседник 
рыбы явно этой трактовки не принимает, иначе бы он с ней во
обще не разговаривал и не хвастался, рассказывая о ней другим. 
Действия рыбы Кратета не управляемы извне и не случайны, но 
полны смысла, и этот смысл -  даже не безотказное выполнение 
желания человека (она же отказывается прийти недожаренной 
или мгновенно обернуться дожаренной), но продвижение к луч
шему, без усилий обходящее возможные изъяны.

К метаморфозе, кстати, животное золотого века вообще не 
способно. В этом смысле оно антимифологично: оно не вступа
ет с человеком в отношения подобия, подражания, превращения 
или скрещивания. Невозможна гибридизация и переход одного в 
другое: будучи максимально приближено к человеку, приставле
но к нему вплотную во всех деталях его существования, животное 
золотого века всегда отделено от него барьером полной стериль
ности. Принимая на себя все его функции, кроме благоденствия, 
оно делает ненужными любые продолжения и модификации.

Никто не приводит причин конца золотого века. Его не объ
ясняют ни наказанием, ни внутренним конфликтом, ни неким 
положенным сроком. Остается только предполагать, что золотой 
век кончился также в силу автомашин, без причин, сюжетов и ме
ханизмов. Населявшие его люди стали «священными демонами, 
обитающими на земле... прекрасными, защищающими о т  зла, 
стражами смертных людей, дающими богатство»7. Эти демоны, 
живущие на земле (а не с богами на небе или под землей), плохо 
зафиксированные другими источниками по греческой религии, 
обычно составляют проблему для комментаторов, но в любом 
случае они родственны тому Благому Демону, которого Тимоле
онт почитал вместе с Автоматией.

Став этими демонами, люди золотого века так же безымянны, 
бессюжетны и неотличимы друг от друга, как были при жизни. 
В отличие от людей века героев, т.е. обычного мифологического

7 ...ба(цоуе? &ууо1 ёт/ббукн... 4а0Хо(, &Хе|(хахо1, фйХахе? 9\т|та)У йуврс&яауу, 
лХсштоботш (Нез. Орр. 122-123, 126).



периода, люди которого после смерти или после конца эпохи об
наруживают себя, в частности, как животные, люди золотого века 
не становятся животными, пусть даже родными им животными 
золотого века. Они остаются скорей их пастухами (ведь самое 
близкое подобие золотого века в буколической безмятежности), 
пригоняющими своих животных в виде удачи, безопасности и 
богатства сменившему их племени. Специально названные 
«ёя1х0ОУ1О1», живущими на земле, они не состоят ни в каких отно
шениях ни с олимпийскими, ни с подземными богами, гарантами 
порядка, меры, награды и наказания, разделившими «почести», 
т.е. сферы влияния. Они (или он, ’Ауавдс; ДаСцсоу -  число тут не 
имеет никакого значения, ведь и единственное 6 а(|Л0У указывает 
в классическом греческом на неопределенность, а не на количест

во) обеспечивают некий минимум благополучия, свойствен
ный существованию человеческого рода помимо част

ностей и достижений. Конкретизируется же их 
действие прежде всего в потомках (или 

скорей тенях?) их животных -  бы
товой утвари, предметах оби

хода и произведениях 
к у л и н а р н о г о  

искусст
ва.


