
ИНИЙ 0\АВВ
ж  V Р н А Л

П од редакцией Елены П етровской 

10/11

Издательство « Т р и  к в а д р а т а »  

М о с к в а  2 0 0 7



Дмитрий Торшилов

Рыбы Кратета

...без пафоса, но с кока-колой, детскими игрушками, 
кроватями, унитазами, со всеми теми вещами, 
которые составляют дух современной философии.

О. Аронсон

В  золотом веке люди не работали. Земля приносила необходимые 
им плоды сама собой, айтоцйтг|, в достатке и изобилии (Гесиод, 
«Труды и дни», 118). «Айтбцатод» (лат. 5иа зроте) может означать 
«по своей воле», о чем, если верить Шантрену, свидетельствует 
этимология. «Айтбцатод» говорят о росте растений, о течении ре­
ки или о роднике (в Аргосе был ключ А втом ата'), который бьет 
сам собой. «Айтбцатос;», наше «спонтанно» или «своим ходом», 
можно сказать о человеке, пришедшем без предварительной дого­
воренности или оказавшемся здесь случайно. Субстантивирован­
ное тб сштфцатоу, слившееся даже в разговорное тайт6 ц.атоу, озна­
чает случайность и преимущественно счастливую случайность, 
благоприятный ход вещей: коринфянин Тимолеонт, уничтожив в 
Сиракузах тиранию, построил для граждан святилище Автоматии, 
Счастливого хода вещей (помимо всяких тиранов). Тимолеонт по­
читал Автоматию вместе с посылающим удачу и благополучие 
’Ауавбд Да(|хоуу (Благим Демоном, если переводить на традицион­
ный русский, а на самом деле просто хорошей [сверхъестествен­
ной] силой). Эту хорошую [сверхъестественную] силу никогда не

1 См.: СаШгп. {г. 62 РЫЯег.



конкретизировали дальше, не давали ей ни имени, ни пола, ни ви­
да, ни сюжета, но зато посвящали первый день каждого месяца и 
первое возлияние на каждом пиру2.

Наконец, «сштоцатод» может быть сказано и в том контексте, 
которого ожидают носители современных языков: о самоходных 
предметах работы Гефеста -  треножниках, которые сами приходят 
и уходят, когда нужно (X 376), или воротах Олимпа, которые са­
ми собой открываются перед кем нужно (Е 749). Однако и эти из­
делия божественного мастерства отличны от наших автом атов 
по меньшей мере тем, что не портятся и не ломаются: сделанные 
Гефестом собаки были нестареющими и бессмертными (г| 94), хо­
тя остается неясным, были ли живыми в каком-нибудь смысле 
слова. Лучше воздержаться от выбора одного из значений в трак­
товке действий земли у Гесиода: по своей воле, по естественному 
закону, по счастливой случайности, по замыслу создателя, — ведь 
в любом случае тот, для кого действие является айтоцатод, не зна­
ет его причин и механизмов, не контролирует их и именно об 
этом в первую очередь и говорит.

Греческий язык так и не стал различать на словах миф и бас­
ню, а если попробовать непредвзято различить их розг {асш т, то 
притча о пяти веках3, лишенная имен собственных, но слишком 
явно посылающая слушателю нехитрую аллегорию, окажется ско­
рее в области басни, чем среди мифов в узком смысле слова. Чу­
жую для высоких жанров, для героического эпоса и трагедии те­
му золотого века в классический период любят комедиографы, а в 
эллинистический она достается буколической поэзии, пасторали 
(ведь буколика это ЬитПе §епш сИсепсИ, низкий штиль).

Хотя представление о блаженной дикости, о возможности до­
вольства тем, что природа -  в наш железный век -  все же дарит са­
ма, вполне знакомо древним и засвидетельствовано, как комедией4,

2 См.: Р1ис. Т1шо1еоп 36, 6; <1е 1аис1е 1рзш5 542Е 6; ргаесери §егепс!ае ге1 риЬН- 
сае 816Е 5.
3 На самом деле «родах», «породах» (уёчод) и не пяти, а четырех.
4 «Золотой век» Эвполида был посвящен циклопам, живущим в пастораль­
ной дикости ({г. 288 Е<1шопс15).



так и пасторалью, гесиодовский рассказ имеет в виду не его. Лю­
ди золотого века живут, по Гесиоду, в «прекрасных городах», а 
приносящая плоды сама собой земля названа «^еСбсород ароира», 
выражением, которое все же значит «дающая урожай пашня» (мо­
жет употребляться расширительно -  просто «земля»). Карлод, ко­
торый она приносит сама собой, это не какой-то вообще плод, но 
именно урожай, и этот парадокс плодов цивилизации без меха­
низмов цивилизации осознавался и заострялся писавшими о зо­
лотом веке позже. Вергилий в четвертой эклоге заканчивает рас­
сказ о возвращении золотого века описанием овец, шерсть 
которых сама собой, $роШе $иа, пока они еще живы, красится у од­
них в желтый, у других в красный, у третьих в синий цвет, так что 
ее не нужно потом красить красильщикам. Это самодействие воз­
вращается постепенно, точно по мере отмирания цивилизации: 
пурпурную краску нужно вести из Финикии, но мореплавания 
уже нет, да и процедуры ее изготовления невозможны, и ягненок 
покрасится в пурпур сам. Только тогда, по мысли Вергилия, пурпур 
наконец станет настоящим: пес иапо$ йксег тепПп 1апа со1оге$ (42), 
и шерсти больше не нужно будет учиться лгать разными цвета­
ми-. окрашенная шерсть лжет, а ягненок, который вырос пурпур­
ным, правдив. Только кисельные берега молочных рек состоят из 
истинного киселя.

Так мы сталкиваемся с животным золотого века. Оно -  в тер­
минологии железного века -  дикое, но ведет себя как домашнее. 
Оно более чем домашнее: в него уже включено все, что может сде­
лать с ним не только искусство одомашнивания, но и любое дру­
гое. Оно не нуждается в одомашнивании, чтобы стать дружест­
венным, как не нуждается в умерщвлении, чтобы стать объектом 
и материалом искусства. Оно и не становится ни объектом, ни 
материалом, достигая любой степени искусности в порядке Ав- 
том ати и  и вписывая ее, как благую случайность, в этот порядок.

В разговоре о стиле проблема совпадения вершин искусности 
с естественным -  это проблема аттицизма. Комедиограф Фере- 
крат, которого Афиней (VI 96 =  269В) называет «6  ’Аттшажхто?», 
Господин Аттичнейший, изображал животное золотого века сле­
дующим образом:



рлта! хСх^ас уар е1д ауй(Зраато т|ртг)ц^а1 
лер1 то сттб|1 о ёлёто\а6 <хут1|ЗоХоша1 хатал 1еТу, 
хтд хауецшуа^ хехиц^аи

Вареные дрозды, искусно приготовленные в кипятке (?), 
Летали кругом р т а , напрашиваясь, чтоб  их съели,
Под миртовыми ветвями среди анемонов.

(&. 108 Коек, 1. 23-25)

Мы не в состоянии уточнить конкретику аттического искусства 
приготовления дроздов. Во всяком случае^ттбд не значит ни «жа­
реный», ни «вареный», но «приготовленный, не-сырой» вообще, 
а Г1ртиц^Уод еСд сггаЗраота, доведенный точно до кондиции кипя­
чением (?; полустишие неоднократно подвергалось конъюнкту­
рам), указывает на конкретный способ приготовления птицы,^ч^- 
сто упоминаемый комедиографами -  &уа|3рйаае1у тад х(х^а ? 
та ^руШ аа крёа. Ясно, что дроздов никто не варил: они стали го­
товыми и приправленными так же, как вергилиевские овцы стали 
разноцветными.

Летящие в рот дрозды были хорошо известны афинской 
публике -  в Афинеевой подборке цитат из комедиографов они 
упоминаются еще дважды. Но они не самые частые персонажи 
этих описаний банного и пиршественного благоденствия. Больше 
всего среди них утвари -  мочалок, горшков, кастрюль и пр. Они 
ббооторотЗУта, путешествующие или странствующие, как важно 
объясняет один персонаж Кратета другому ({г. 14 3), т.е. ходячие. 
Это немудреное объяснение гесиодовского айтбцатод, а само 
сштоцатод обнаруживается у Телеклида как общая характеристика 
процесса (5г. 1 3). Поскольку ремесленников не существует, ясно, 
что эти мочалки и эти кастрюли, в отличие от Гефестовых тренож­
ников, никто никогда не делал: они не утварь, они такие же жи­
вотные золотого века. Таким же животным является и вода, кото­
рая у Кратета сама бежит в бане куда нужно. Телеклид делает воду 
для умывания символом всей эпохи: е[рг|УТ1 цёу лрйтоу &ла\п:<ву г|у 
йалер гЗбсор хата хефбд, вначале у всех был мир (е1рг|\т| -  мир, по­
кой, благоденствие), как вода для умывания (1Ыс1. 1 2). Если не 
иметь в виду, что она притекала сама, строка вообще непонятна.



Комедия Кратета так и называется 0Г)р(а, «Животные», «Зве­
ри», хйтя эти ли животные имелись в виду, неизвестно. Эдмондс, 
издатель фрагментов, полагал (по аналогии с аристофановыми 
«Птицами»), что из говорящих, как в басне, и дружественных ди­
ких зверей состоял хор комедии. Во всяком случае, у Кратета мы 
наконец находим животное золотого века в расцвете его сил и 
способностей. А в расцвете своих сил и способностей животное 
золотого века не только все понимает, но даже может сказать:

I
1х0г>, (Зйб1$ 1. аХХо ойбелсо Цл1 батерб боттбд ещц 
оСхоуу цетаатрёград агсштбу (Ш ласте кд «ЗЛеСсрсоу;

«Рыба, иди сюда!» — «Но я еще не с обеих сторон поджарилась...» — 
« Так что ж  т ы  не перевернешься и не натрешься солью?»

({г. 14 1. 9-10 Коек)

Мысль о том, что рыба Кратета испытывает на сковородке какие- 
либо неудобства, конечно, должна быть отброшена сразу. Она ис­
пытывает не больше неудобств, чем вода в ручье от того, что те­
чет. Не менее наивно думать, будто рыба Кратета является рабом 
человека, собирающегося ужинать. Хотя и Афиней приводит 
свою подборку о золотом веке в рассуждении о рабах и о праздни­
ке Кроний (римские Сатурналии), на время которого золотой век 
возвращается (в Новейшее время обычно вспоминают только ту 
деталь, что рабское состояние в эти дни отменялось), тем не ме­
нее человек не имеет контроля над рыбой Кратета. Его глупых 
приказаний, как свидетельствует фрагмент, она не выполняет и 
перевернется только тогда, когда дожарится с этого бока точно до 
кондиции. И трудно вообразить, чем ее можно было бы выпо­
роть, когда плетки тоже являются путешествующими по собст­
венному -  а не хозяйскому -  разумению. Не получится и награ­
дить ее за службу, и отпустить на волю.

Откуда же рыба Кратета, не изучавшая кулинарного искусст­
ва, знает свою кондицию? Может быть, как полагал платоновский 
Парменид, приезжавший в Афины примерно тогда же, когда 
ставились комедии Кратета, около 450 г. до Р.Х., Ы уогщйтюу



ёхасггоу еТуоа ха1 лаута уоеТу, каждая [вещь] состоит из мыслей и 
мыслит всё (Р1а1. Рагт. 132С 10)? Жарящаяся рыба с о с т о и т  и з  

идеи жарящейся рыбы, заключает в себе идеальную сумму знания 
о жарящейся рыбе и транслирует ее по первому требованию. Как 
Архестрат из Гелы, она могла бы написать трактат или дидактиче­
скую поэму о жарке рыбы, и ее предписания были бы единствен­
но и исчерпывающе верны. Кентавр Хирон на Пелионе, говорят, 
давал наставления по ветеринарному искусству5, которое знал 
в силу знания собственной природы -  точнее, в силу того, что его 
мудрая природа прямо и состояла из знания самой себя, знания, к 
которому, следуя дельфийскому завету, тщетно стремятся фило­
софы и которое свойственно постулированному ими Уму-Нусу и 
эйдосу, мысли вещи о том, что она есть. Эти наставления легли 
в основу европейского ветеринарного искусства.

Но Хирон говорил своей человеческой половиной, которой 
у рыбы нет. Рыба Кратета говорит, нарушая не только общий 
принцип бессловесности животных, согласно которому гречес­
кий язык и называет их «йХоуа ^фа», бессловесными=неразумны- 
ми, буквально -  не имеющими логоса живыми существами (в от­
личие от человека, ^фоу Хоуьхбу, живого существа с логосом), но и 
вполне известный современникам Кратета принцип немоты рыб 
(ср. Етрес!. Р 5 О К ). Впрочем, в Греции водились рыбы, которые 
куковали, как кукушки (Орр. На1.1 97), а также некие пеструшки, 
певшие в Ароании в Аркадии, как дрозды. Павсаний пишет, что 
видел их пойманными, но пения не услышал, хотя сидел у ручья 
до вечера, когда они, как говорят, обычно поют (VIII 21 , 2). Мож­
но отыскать по источникам и других рыб, издававших разные зву­
ки в порядке парадоксографии -  рассказа о диковинах природы, 
которая всегда поддерживает наше любопытство опровержением 
собственных привычек. Но говорит ли рыба Кратета в порядке 
парадоксографии? Конечно, нет: ее речь не вызывает ни малей­
шего удивления и любопытства. Она вообще даже не относится к 
естественной истории, маргинальным отделом которой является

5 См.: Н1рр1атса ВегоНпегша, 191. 15; I 24.



парадоксография. Естественная история невозможна в золотом 
веке: о животном золотого века нельзя знать больше или меньше, 
и поведение его не может быть расценено как привычное или не­
привычное.

Не имеет смысла также спрашивать, говорит ли рыба Кратета 
ртом, языком или помимо них. Как слова комедиографов о том, что 
эти рыбы сами приходят из моря на кухню, вовсе не подразумевают, 
что у них есть ноги (это тоже было бы парадоксографией), так и воз­
можность говорить не подразумевает ни инструмента, ни условий, 
ни других способов ограничения или опровержения собственной 
невозможности. Единственное, что в золотом веке невозможно, это 
невозможность, а значит, и все, что ею подразумевается.

При этом вполне возможно, что она все-таки говорит имен­
но ртом. Относится ли она тогда к тем животным, у которых, по 
мнению Хрисиппа, есть произносительный логос. «Говорят, что 
человек не произносительным логосом отличается о т  неразумных 
(^лишенных логоса) животных, — ведь вороны, попугаи и сороки 
произносят членораздельные речи, — но расположенным внутри»6? 
Можно ли предположить, что рыба Кратета, несмотря на всю уме­
стность ответа, не знает своей кондиции, не понимает того, что 
она говорит, а уместность происходит только в силу автомашин, 
как у попугая, когда его реплика неожиданно попадает в точку? 
Тогда автом атия -  только повсеместная и постоянная удача, со­
путствующая вещам и делающая их уместными. Она подобна 
Уму-смыслу, изобретенному другим современником Кратета, 
Анаксагором: анаксагоровский ум вполне отделен от вещей, но 
всегда приводит их в порядок. Он не отпустит рыбу со сковород­
ки недожаренной, сколько бы мы ни просили, и не позволит пе­
режариться, а сам никогда не будет пойман за хвост. А тогда, воз­
можно, его и вовсе нет, и автом ати я  происходит в силу, 
например, хаотического движения атомов.

6 Фаа1у бт1 йувршло? ойх1 тф лро<рор1хф Х6у<р бккрсре! (хсй
уйр хорахес хсй г|пттахо1 хш хСттси ёу&рврои^ просрероутоа <р<оуйд) йШс тф 
ёубьавётф (СЬгу51рр. 5УР I I 135 =  5ехгш аск тасЬ . V III 275).



Но эта трактовка убивает комический эффект, и рыба Крате­
та перестает радовать хозяев дома. Во всяком случае, собеседник 
рыбы явно этой трактовки не принимает, иначе бы он с ней во­
обще не разговаривал и не хвастался, рассказывая о ней другим. 
Действия рыбы Кратета не управляемы извне и не случайны, но 
полны смысла, и этот смысл -  даже не безотказное выполнение 
желания человека (она же отказывается прийти недожаренной 
или мгновенно обернуться дожаренной), но продвижение к луч­
шему, без усилий обходящее возможные изъяны.

К метаморфозе, кстати, животное золотого века вообще не 
способно. В этом смысле оно антимифологично: оно не вступа­
ет с человеком в отношения подобия, подражания, превращения 
или скрещивания. Невозможна гибридизация и переход одного в 
другое: будучи максимально приближено к человеку, приставле­
но к нему вплотную во всех деталях его существования, животное 
золотого века всегда отделено от него барьером полной стериль­
ности. Принимая на себя все его функции, кроме благоденствия, 
оно делает ненужными любые продолжения и модификации.

Никто не приводит причин конца золотого века. Его не объ­
ясняют ни наказанием, ни внутренним конфликтом, ни неким 
положенным сроком. Остается только предполагать, что золотой 
век кончился также в силу автомашин, без причин, сюжетов и ме­
ханизмов. Населявшие его люди стали «священными демонами, 
обитающими на земле... прекрасными, защищающими о т  зла, 
стражами смертных людей, дающими богатство»7. Эти демоны, 
живущие на земле (а не с богами на небе или под землей), плохо 
зафиксированные другими источниками по греческой религии, 
обычно составляют проблему для комментаторов, но в любом 
случае они родственны тому Благому Демону, которого Тимоле­
онт почитал вместе с Автоматией.

Став этими демонами, люди золотого века так же безымянны, 
бессюжетны и неотличимы друг от друга, как были при жизни. 
В отличие от людей века героев, т.е. обычного мифологического

7 ...ба(цоуе? &ууо1 ёт/ббукн... 4а0Хо(, &Хе|(хахо1, фйХахе? 9\т|та)У йуврс&яауу, 
лХсштоботш (Нез. Орр. 122-123, 126).



периода, люди которого после смерти или после конца эпохи об­
наруживают себя, в частности, как животные, люди золотого века 
не становятся животными, пусть даже родными им животными 
золотого века. Они остаются скорей их пастухами (ведь самое 
близкое подобие золотого века в буколической безмятежности), 
пригоняющими своих животных в виде удачи, безопасности и 
богатства сменившему их племени. Специально названные 
«ёя1х0ОУ1О1», живущими на земле, они не состоят ни в каких отно­
шениях ни с олимпийскими, ни с подземными богами, гарантами 
порядка, меры, награды и наказания, разделившими «почести», 
т.е. сферы влияния. Они (или он, ’Ауавдс; ДаСцсоу -  число тут не 
имеет никакого значения, ведь и единственное 6 а(|Л0У указывает 
в классическом греческом на неопределенность, а не на количест­

во) обеспечивают некий минимум благополучия, свойствен­
ный существованию человеческого рода помимо част­

ностей и достижений. Конкретизируется же их 
действие прежде всего в потомках (или 

скорей тенях?) их животных -  бы­
товой утвари, предметах оби­

хода и произведениях 
к у л и н а р н о г о  

искусст­
ва.


