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Франсуа Вийон и Древний Египет




Значенье — суета, и слово — только шум,





Когда фонетика — служанка серафима.





         («Мы напряженного молчанья не выносим...»)





Не своей чешуей шуршим,





Против шерсти мира поем...





          («Я по лесенке приставной...»)


Понятие метафоры основывается, как известно, на противопостав​лении прямого и переносного употребления: в метафорической речи слова окказионально выступают в несвойственном им значении и, тем самым, оказываются в необычном для них контексте
. Отсюда метафорическая речь в принципе имеет, так сказать, криптолалический, зашифрованный характер, она всегда так или иначе нуждается в дешифровке, разгадке; самый процесс дешифровки может приобретать при этом эстетическую функцию. В каких-то случаях метафорическое употребление ближайшим образом напоминает вообще криптолалическую речь: действительно, употребление слов в каком-то другом значении — это обычный принцип всевозможных условных языков (арго). 


Вот классический пример метафоры:




Пчела за данью полевой




Летит из кельи восковой.




(Пушкин. «Евгений Онегин», DІІ, 1)
Здесь — очевидным образом — келья означает «улей» или же «соты», тог​да как дань выступает в значении «нектар, цветочный сок». Это типичный пример аллегорического употребления, которое принципиально не отли​чается от употребления слов в условных языках: разница состоит лишь в том, что в данном случае слова принимают другое значение не в системе, а в тексте — переносное употребление характеризует здесь не язык как таковой (т.е. не систему принятых обозначений), но именно данный, конк​ретный текст. 


В обычной речи за каждым словом закреплено какое-то значение или, точнее, какой-то круг значений, семантическое поле, которое и оп​ределяет его нормальное, т.е. прямое употребление. В образной, метафорической речи слова употребляются в переносном смысле, т.е. окказионально получают новое значение, входят в новое семантическое поле. Эти семантические поля — исходное (первичное) и окказиональное (вторичное) — могут, вообще говоря, объединяться воедино, и тогда значение слова расширяется, включая в себя значение того слова, вместо которого оно выступает (и которое, тем самым, подспудно, парадигматически при​сут​ствует в тексте). Так создается (моделируется) новый мир, отличающийся по своим семантическим характеристикам от обыденного, профанного ми​ра, возникает новое семантическое пространство; нечто по​добное имеет место в мифологическом тексте, где нарушаются привыч​ные, нейтральные семантические связи. Кажется, что это очень характерно для Мандель​штама, и не случайно Блок сравнивал его поэзию со сновидениями: по словам Блока, «его стихи возникают из снов — очень своеобразных, ле​жащих в областях искусства только» (запись в дневнике от 22 октября 1920 г.)
. Сам же Мандельштам имел все основания ска​зать о себе:




Я — создатель миров моих...





(«Истончается тонкий тлен...»)

***

Поэзия Мандельштама насыщена метафорами — настолько, что метафоры могут составлять как бы фактуру мандельштамовского стиха. Одна из особенностей поэзии Мандельштама состоит именно в том, что метафора здесь выступает не только как поэтический образ, но интимно связана с самим содержанием стихотворения. Тем самым, метафорика Мандельштама отнюдь не сводится к условному обозначению, когда не​которое содержание может быть в принципе выражено тем или другим образом: устранение метафоры, перевод метафорической речи в обычную уничтожает не только поэтическую форму, но имеет еще более тяжелые последствия: поскольку форма непосредственно связана с содержанием, разрушение формы неизбежно разрушает и содержание — метафорическая речь оказывается в подобных случаях принципиально непереводимой, и это создает эффект законченности, цельности выражения.


Вот несколько почти наугад подобранных примеров:




Я вернулся в мой город, знакомый до слез,




До прожилок, до детских припухлых желез.




Ты вернулся сюда — так глотай же скорей




Рыбий жир ленинградских речных фонарей!




Узнавай же скорее декабрьский денек, 




Где к зловещему дегтю подмешан желток.








(«Ленинград»)
«Рыбий жир» фонарей мотивирует появление слова «желток» — и то, и другое представляет собой типичную детскую еду, которая дается обычно больному ребенку; все это объединяется темой детства и детской болезни («детских припухлых желез»)
. В то же время «декабрьский [...] желток» при описании Петербурга-Ленинграда находит соответствие в другом стихотворении Мандельштама:



За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня...







(«Я пью за военные астры...»)


В итоге мы имеем одновременно как описание Ленинграда, так и воспоминание о детстве (и слово «вернулся» оказывается здесь чрезвы​чайно значимым). Можно сказать, что возвращение в город показано как возвращение в детство: пространственное перемещение одновременно является перемещением во времени
. Этот параллелизм двух планов выступает очень отчетливо: так, в частности, «глотай же скорей» явным образом перекликается с «узнавай же скорее». При этом фраза «глотай же скорей рыбий жир» может рассматриваться как прямая цитата (реми​нисценция из детства) — так обычно обращаются к ребенку, который дол​жен выпить невкусное лекарство; однако в данном случае эта фраза при​меняется к описанию города, в который вернулся поэт.


Едва ли мы вправе ограничиться утверждением, что описание Ле​нинграда дается через описание детства. Нет, здесь одновременно речь идет как о том, так и о другом, т.е. одновременно раскрываются две темы: здесь говорится и о том, что поэт видит, и о том, что он вспоминает, и это мотивировано самим сюжетом данного стихотворения (возвращением в город детства, когда детство ушло и город стал другим
) — определя​ющим в данном случае является мотив узнавания, эксплицитно заданный в тексте.


Или другой пример:




Катит гром свою тележку




По торговой мостовой




И расхаживает ливень




С длинной плеткой ручьевой.





(из «Стихов о русской поэзии»)
Описание грозы в Москве одновременно дается здесь и как описание грозы и как описание московской уличной жизни, как бы взятое из ста​ринной картинки («гром» и «ливень» предстают здесь как персонажи жан​ровой сцены).


Вот еще:




По темнобархатным лугам




В сафьяновых сапожках




Они пестрели по холмам




Как маки на дорожках.





(«Вы помните, как бегуны...»)

Здесь одновременно описывается пейзаж и бегуны, причем описание пей​зажа зависит от описания людей («темнобархатные луга» явным об​разом перекликаются с «сафьяновыми сапожками»), а описание людей дается как описание пейзажа (бегуны изображены как цветы, поэтому они ока​зываются неподвижными).


Вообще метафора предстает у Мандельштама как осознанный поэ​тический прием, и сам поэт писал об этом:




С чего начать?




Все трещит и качается.




Воздух дрожит от сравнений.




Ни одно слово не лучше другого,




Земля гудит метафорой...


........................................


Звук еще звенит, хотя причина звука исчезла.


Конь лежит в пыли и храпит в мыле,


Но крутой поворот его шеи


Еще сохраняет воспоминание о беге с разбросанными ногами...








(«Нашедший подкову»)

Или еще: «Разве вещь хозяин слова? Слово — Психея. Живое слово не обозначает предмета, а свободно выбирает, как бы для жилья, ту или иную предметную значимость, вещность, милое тело. И вокруг вещи слово блуждает свободно, как душа вокруг брошенного, но не забытого тела» («Слово и культура» — из книги «О поэзии»)
. Отметим особенно: «бро​шенного, но не забытого...» — этот момент для нас в первую очередь ва​жен.


Отсюда именно «слово как таковое» — не значение, а слово — оказы​вается первичным в поэтическом тексте, и в программной статье «Утро акмеизма» Мандельштам говорит: «...реальность в поэзии — слово как та​ковое. Сейчас, например, излагая свою мысль по возможности в точной, но отнюдь не поэтической форме, я говорю, в сущности, сознанием, а не словом. Глухонемые отлично понимают друг друга, и железнодорожные семафоры выполняют весьма сложное назначение не прибегая к помощи слова. Таким образом, если смысл считать содержанием, все остальное, что есть в слове, приходится считать простым механическим привеском, только затрудняющим быструю передачу мысли. Медленно рождалось “слово как таковое”. Постепенно, один за другим, все элементы слова втягивались в понятие формы...» («Утро акмеизма», 1). Итак, смысл для Мандельштама не то же, что содержание: смысл — это исходное, первич​ное слово. Надо иметь в виду, что слово и образ в принципе не противо​поставляются у Мандельштама, но выступают как равнозначные понятия: «По существу нет никакой разницы между словом и образом», — заявляет он в статье «О природе слова» (из книги «О поэзии»). Таким образом, под словом понимается совокупность возможных смысловых обертонов, кото​рые несводимы к какому-либо конкретному содержанию.


Подробнее эта тема обсуждается в «Разговоре о Данте»: «Поэтичес​кая речь или мысль лишь чрезвычайно условно может быть названа зву​чащей, потому что мы слышим в ней лишь скрещиванье двух линий, из ко​торых одна, взятая сама по себе, абсолютно немая, а другая, взятая вне орудийной метаморфозы, лишена всякой значительности и всякого инте​реса и поддается пересказу, что, на мой взгляд, — вернейший признак от​сутствия поэзии; ибо там, где обнаружена соизмеримость вещи с перес​казом, там простыни не смяты, там поэзия, так сказать, не ночевала. [...] Вообразите нечто понятое, схваченное, вырванное из мрака, на языке, добровольно и охотно забытом тотчас после того, как совершился прояс​няющий акт понимания-исполнения. В поэзии важно только исполняющее понимание — отнюдь не пассивное, не воспроизводящее и не пересказыва​ющее. Семантическая удовлетворенность равна чувству исполненного приказа. Смысловые волны-сигналы исчезают, исполнив свою работу: чем они сильнее, тем уступчивее, тем менее склонны задерживаться» («Раз​говор о Данте», 1). Хотя поэт и говорит здесь о забывании первоначаль​ного образа, по существу речь идет о том же самом: просто в данном слу​чае ему важно подчеркнуть, что первоначальный образ исчезает после того, как он дает жизнь образу поэтическому — он оказывается поглощен​ным этим последним.


Кажется, к Мандельштаму вполне применимо то, что он говорит о Данте: «Я сравниваю — значит я живу, — мог бы сказать Дант. Он был Декартом метафоры. Ибо для нашего сознания (а где взять другое?) только через метафору раскрывается материя, ибо нет бытия вне сравнения, ибо само бытие есть сравнение» («Разговор о Данте»; из черновых записей)
. Итак, метафорическая образность для Мандельштама — это способ мыш​ления, а не способ выражения некоторого содержания: содержание не мыслится в данном случае в отрыве от формы. Если в обычном случае смысл порождает текст, то здесь, напротив, текст порождает смысл. Пе​рефразируя Стефана Яворского, мы могли бы сказать, что поэт мыслит «тропическим разумом»
.

***


Поэтическая речь противопоставлена обычной, профанной речи ме​тафорическим употреблением. Вместе с тем, поэтическая речь определен​ным образом связана с обычной речью — постольку, поскольку, отталки​ваясь от обычной речи, она может быть получена из нее: обычная речь может быть преобразована, трансформирована в поэтическую. И напротив: в некоторых случаях поэтическая речь может быть обратным образом преобразована в обычную речь; в этих случаях мы можем исследовать, так сказать, анатомию метафоры. Иначе говоря, мы можем рас​членить метафорический текст, производя, так сказать, обратный ход действий — восстановив то прямое употребление, на котором основыва​ется употребление метафорическое. В результате мы получаем воз​мож​ность наблюдать процесс порождения метафорического текста.


Такой вид метафоры, как кажется, особенно характерен для поэзии Мандельштама: очень часто здесь мы можем не только определить зна​чение слова в переносном употреблении, но и восстановить то слово, ко​торое стоит за данным употреблением и которое задает, таким образом, исходный контекст. Иначе говоря, слово в переносном значении (в мета​форическом употреблении) может заменять у Мандельштама вполне кон​кретное слово (которое отвечает прямому употреблению); оба слова — ре​ально употребленное и то, которое стоит за ним, — и создают новый об​раз. Оба слова при этом обычно обнаруживают какое-то сходство — как пра​вило, они изоритмичны и фонетически схожи.


Исследователи метафоры в поэзии Мандельштама обычно восста​навливают значение слова, обращаясь к внеязыковому — историческому и биографическому — «контексту» или «подтексту» (ища, например, биогра​фические или какие-либо иные реминисценции, оправдывающие перенос​ное употребление)
. Нас же интересует собственно языковая мо​тивированность мандельштамовской метафоры. Очень часто метафора Мандельштама — это не что иное, как метаморфоза, и таким образом к по​этике Мандельштама в полной мере относится то, что сам он писал о Дан​те: «Научное описание дантовской Комедии [...] неизбежно приняло бы вид трактата о метаморфозах и стремилось бы проникать в множественные состояния поэтической материи, подобно тому, как врач, ставящий диаг​ноз, прислушивается к множественному единству организма. Литератур​ная критика подошла бы к методу живой медицины» («Разговор о Данте», 2).


Обратимся, например, к стихотворению, которое мы уже цитировали выше:



И расхаживает ливень




С длинной плеткой ручьевой.





(из «Стихов о русской поэзии»)
Для того, чтобы получить из метафорического текста обычный текст (от​вечающий прямому, а не переносному употреблению), мы должны, по-ви​димому, как-то заменить в нем слово ливень (поскольку оно употреблено здесь метафорически). Вместе с тем, кажется ясным, какое именно слово должно быть подставлено вместо данного: надо полагать, что это слово парень. Фонетическое сходство обоих слов позволяет легко дога​дываться о субституте, и в то же время искомое слово подсказывается самим контекстом. Таким образом, слово ливень — реально употребленное — чи​тается на фоне не произнесенного вслух, но ожидаемого слова парень; оба слова как бы соединяются, образуя единый семантический спектр
. Вместе с тем, этот образ поддерживается фразеологизмом дождь идет — поскольку дождь может «ходить», ливень может «расхаживать».


Равным образом можно предположить, что эпитет торговый в этом стихотворении выступает вместо торцовый: 




Катит гром свою тележку




По торговой мостовой...

Оба слова семантически объединяются, и раскаты грома предстают как перекаты тележки, скачущей по торцам мостовой.


Вот еще пример такого же рода:




Но сильней всего непрочно- 




Выпуклых голубизна:




Полукруглый лед височный




Речек, бающих без сна.





(«Как подарок запоздалый...»)

Слово лед явно заменяет здесь слово лоб, изоритмическое и фонетически близкое — так же, как и в предыдущих примерах, оба слова сливаются в поэтическом образе: описание замерзшей воды дается как описание выпуклого лба с голубыми прожилками на висках.


Другой пример:




Как мусор с ледяных высот




..................................




Вода голодная течет...





(«Грифельная ода»)

Кажется очевидным, что слово голодная, метафорически употребленное, заменяет здесь слово холодная, отвечающее прямому употреблению и ожидаемое в данном контексте
.


Или еще:

Украшался отборной собачиной

Египтян государственный стыд 





(«Чтоб, приятель и ветра и капель...»)

Государственный стыд заменяет здесь, конечно, государственный строй. В данном случае в наших руках имеется документальное свидетельство такой замены: известно, что в одном из вариантов этого стихотворения стояло именно государственный строй
. Меняя строй на стыд поэт дает характеристику государственного устройства Древнего Египта — или, говоря точнее, страны, о которой он пишет.

Еще один, столь же очевидный пример:

Дай мне силу без пены пустой 

(«Заблудился я в небе — что делать?»)

Пустая пена воспринимается здесь на фоне обычного сочетания густая пена.

Страна москательных пожаров 

— говорит поэт об Армении (в стихотворении «Ты красок себе пожелала»), и выражение москательные пожары, несомненно, заменяет обычное на вывесках того времени название москательные пожары; в результате в нашем сознании возникает картина Армении, расписанной яркими химческими красками.


Вот еще:



И не рисую я, и не пою,




И не вожу смычком черноголосым...





(«Вооруженный зреньем...»)

Слово черноголосый, по-видимому, выступает здесь вместо черноволо​сый. Для того, чтобы понять эту ассоциацию, надо иметь в виду, что смы​чок для скрипки и других струнных инструментов делается из кон​ского волоса, причем смычки из белого волоса ценятся больше, чем смычки из волоса черного; соответственно, начинающие музыканты поль​зуются обычно черноволосыми смычками.


Ср. также:

За Паганини длиннопалым

Бегут цыганскою гурьбой - 

Кто с чохом чех, кто с польским балом,

А кто с венгерской чумчурой

(«За Паганини длиннопалым...»)
Перед нашим взором мелькают движущиеся фигуры, и в этом контексте, как кажется слово длиннопалый может ассоциироваться с длиннополый
.


Отметим еще:




Гниющей флейтою настраживает слух,




Кларнетом утренним зазябливает ухо...






(«Чернозем»)
Ясно, что слово настраживает выступает здесь вместо настраивает: настраивать (музыкальный инструмент) превращается в настраживать слух — образ, который поддерживается выражениями быть настороже, насторожить уши (насторожить уши прямо перекликается с настраживать слух).


В этом же стихотворении читаем:




Ну, здравствуй, чернозем: будь мужествен, глазаст...




Черноречивое молчание в работе. 

Эпитет черноречивый явно восходит в этом контексте к эпитету красно​речивый.


Еще пример:




Омут ока удивленный,




Кинь его вдогонку мне!






(«Твой зрачок в небесной корке...»)
Слово омут при описании радужной оболочки глаза, по всей вероятности, заменяет слово обод: взгляд кидается как обод — подобно обручу в детс​кой игре, — и этот образ находит поддержку в выражении бросить взгляд.


Еще:

И в нежной сутолке, не зная, что начать,

Душа не узнает прозрачные дубравы, 

Дохнет на зеркало и медлит передать

Лепешку медную с туманной переправы.




(«Когда Психея-жизнь спускается к теням...»)
Лепешка медная здесь означает обол, т.е. плату Харону за переправу
; в осное этого образа лежит, по-видимому, лепешка мятная.

В подобных случаях для того, чтобы объяснить порождение ме​тафоры, мы должны, констатировав необычное, переносное употребление того или иного слова, подобрать то слово, которое отвечало бы прямому употреблению и при этом было бы фонетически созвучным и, по возмож​ности, изоритмичным. Таким образом мы получаем возможность опреде​лить, так сказать, языковую природу метафоры, ее внутреннюю форму; это нечто вроде языковой игры, отчасти напоминающей ребус или шараду. Такой прием был намечен еще Аристотелем, который говорит в «Поэтике»: «...достаточно вместо [...] переносного [...] слова подставить общеупотре​бительное, и видно будет, что мы говорим правду» («Поэтика», 22).


Восстановливая исходное слово, которое участвует в поэтическом образе, мы нередко находим подтверждение нашему решению в других стихотворениях Мандельштама. Вот характерный пример:




Не у меня, не у тебя — у них




Вся сила окончаний родовых:




Их воздухом поющ тростник и скважист,




И с благодарностью улитки губ людских




Потянут на себя их дышащую тяжесть.






(«Не у меня, не у тебя...»)

Можно с полной уверенностью утверждать, что слово улитки предстает здесь как субститут слова улыбки. Характерно, что в другом своем сти​хотворении (совпадающем по времени написания), Мандельштам употре​бляет тот же образ, но при этом тут же его и раскрывает; в данном слу​чае само стихотворение знаменательным образом называется «Рождение улыбки»:




Когда заулыбается дитя




С развилинкой и горести и сласти,




Концы его улыбки, не шутя,




Уходят в океанское безвластье.




.......................................................




На лапы из воды поднялся материк —




Улитки рта наплыв и приближенье...




.........................................................




Улитка выползла, улыбка просияла,




Как два конца их радуга связала...






(«Рождение улыбки»)


Вот другой, аналогичный пример:




Уносит ветер золотое семя, —




Оно пропало — больше не вернется.







(«Феодосия»)
Слово семя здесь, кажется, выступает вместо время, с которым оно фо​нетически ассоциируется: золотое время представляет собой фразеоло​гизм в русском языке, к которому и восходит, таким образом, выражение золотое семя. Эта замена мотивирована самой темой данного стихотво​рения, которое посвящено уходящему времени (и уходящему миру)
; тема времени вообще является одной из центральных тем сборника  «Tristia», в составе которого находится это стихотворение
. При этом слова семя и время вообще, по-видимому, могут ассоциироваться в мандель​штамовской поэзии. Ср. в других стихах из того же сборника:




Их пища — время, медуница, мята.






(«Возьми на радость...»)




Время вспахано плугом, и роза землею была.






(«Сестры — тяжесть и нежность...»)

Как видим, в этих примерах (близких по времени написания) слово время появляется в ботаническом или вегетативном контексте
.


Следующий пример:




Бежит волна — волной волне хребет ломая,




Кидаясь на луну в невольничьей тоске,




И янычарская пучина молодая, 




Неусыпленная столица волновая, 




Кривеет, мечется и роет ров в песке.



А через воздух сумрачно-хлопчатый




Неначатой стены мерещатся зубцы, 




И с пенных лестниц падают солдаты




Султанов мнительных — разбрызганы, разъяты —




И яд разносят хладные скопцы.








(«Бежит волна...»)

Можно предположить, что слово пучина ассоциируется здесь со словом дружина. Ср. в стихотворении того же времени:




Но мне милей простой солдат




Морской пучины...





(«Исполню дымчатый обряд...)
Как видим, слово пучина в принципе может иметь у Мандельштама воен​ные коннотации, и это, как кажется, подтверждает правильность нашей интерпретации: волнующееся море предстает в виде янычарской дружины, идущей на приступ
. 


Итак, как правило, соотносимые слова изоритмичны и обнаруживают фонетическое сходство. В редких случаях одно из этих условий может не выполняться. Вот, например:




Еще обиду тянет с блюдца




Невыспавшееся дитя...





(«О, как мы любим лицемерить...»)

Слово обиду, несомненно, воспринимается на фоне слова еду, с которым оно ассоциируется не только по смыслу, но и по форме
. В данном слу​чае соотносимые слова не изоритмичны, но это не типично.


Или другой пример:




Прозрачная весна над черною Невой




Сломалась, воск бессмертья тает.





(«На страшной высоте блуждающий огонь...»)

Слово весна, по-видимому, заменяет здесь слово свеча: образ сломав​шейся свечи, с которой капает тающий воск, определяет восприятие смерти Петрополя. Одновременно «прозрачная весна» — это типичный об​раз у Мандельштама, ср. «прозрачная весна» в стихотворении «Мне хо​лодно. Прозрачная весна...», а также «прозрачно-серая весна» в стихо​творении «Еще далеко асфоделей...». Уместно отметить при этом, что сти​хотворение «Мне холодно. Прозрачная весна...» было опубликовано вмес​те со стихотворениями «Не фонари сияли нам, а свечи...» и «В Петрополе прозрачном мы умрем...» — в первоначальной публикации эти стихи выс​тупали как три строфы одного стихотворения, посвященного Петрополю-Петербургу (см.: «Ипокрена», 1918, № 2–3, с. 28); весна, смерть и свеча связаны здесь в одном тематическом цикле. С этим циклом явно пере​кликается разбираемое нами стихотворение: наряду с эксплицитно пред​ставленными образами весны и смерти, в нем подспудно присутствует и образ свечи. Слова весна и свеча не ассоциируются по форме, но при этом они изоритмичны.


Иногда поэт сам подсказывает нам, какое именно слово стоит за словом в переносном употреблении. Вот пример:




Квартира тиха, как бумага — 




Пустая, без всяких затей...






(«Квартира тиха...»)
Фраза квартира тиха, как бумага представляет собой очевидную метафо​ру: так не говорят в обычной речи. Вместе с тем, легко угадывается то слово, которое стоит за словом тихий — это слово пустой. В самом деле, фраза квартира пуста, как бумага вполне соответствует обычному рече​вому узусу: как квартира, так и страница может быть пустой, незапол​ненной; напротив, предикат тихий может естественным образом относить​ся к квартире и лишь в переносном смысле — к бумаге. 


Соответственно, фраза квартира пуста, как бумага порождает фразу квартира тиха, как бумага. Замечательно при этом, что расшифровка это​го образа дается в непосредственно следующей за ним строке (пустая без всяких затей). Таким образом, здесь как бы подсказывается то сло​во, которое стоит за метафорически употребленным. При этом обнажается структура тропа — порождающая модель метафорического употребления. Кажется, что этот прием — мы могли бы назвать его приемом «обнажения метафоры» — особенно характерен для позднего Мандельштама.


Ср. аналогичный случай

Звонким шопотом честолюбивым, 

Вспоминающих топотом губ 

(«Флейты греческой тэта и йота...»)

За выражением топот губ явно стоит шопот губ, и при этом ключевое слово шопот фигурирует в предшествующей строке.


Усложнение этого приема может приводить к своего рода метатезе, когда в тексте фигурируют два слова, каждое из которых употреблено вместо другого. Так, стих



Вода их учит, точит время






(«Грифельная ода») 

представляет собой трансформацию фразы «*Вода их точит, учит время», где переставлены предикаты
. В результате как вода, так и время выступают как метафоры, причем вода оказывается метафорическим обозначением времени, а время, напротив, — обозначением воды. 


Аналогичная перестановка эпитетов имеет место в стихах:



Колхозного бая качаю,




Кулацкого пая пою.





(«У нашей святой молодежи...»)

Н.Я.Мандельштам вспоминала: «Он сам смеялся над этими стихами: смо​три, перепутал — колхозный бай и кулацкий пай»
 


Вернемся к стихам «Квартира тиха, как бумага...». Вот другой при​мер такого рода: 




Еще машинка номер первый едко




Каштановые собирает взятки, 




И падают на чистую салфетку




Разумные, густеющие прядки.






(«Еще мы жизнью полны...»)

Слово взятки в этом контексте — очевидная метафора
, и столь же очевидно, что это слово заменяет здесь слово прядки, которое и лежит, таким образом, в основе метафорического употребления. Это исходное слово мы встречаем вслед за тем в том же тексте. Так же как и в рас​смотренном выше примере, Мандельштам сначала дает переносное, а за​тем мотивирующее его прямое употребление; сперва нам предлагается метафорический образ, а затем — расшифровка этого образа. Он ставит перед нами задачу, и сам подсказывает ее решение.


Или еще:




Плод нарывал. Зрел виноград.






(«Грифельная ода»)

Слово нарывал предстает здесь в переносном значении и за ним стоит, очевидно, слово созревал (или назревал), подсказанное в следующей фразе.


Вот еще менее явный случай:




Песнь одноглазая, растущая из мха, —




Одноголосый дар охотничьего быта...






(«Пою, когда гортань сыра...»)

За словом одноглазая угадывается слово одногласая, и это становится ясным благодаря слову одноголосый, раскрывающему данный образ
: то, что является «одноголосым» или «одногласым» в плане акустического восприятия, оказывается «одноглазым» в плане восприятия зрительного. Итак, ассоциация эпитетов одноглазый и одногласый превращает песнь одногласую в песнь одноглазую, и мы едва ли могли бы понять этот образ, если бы сам поэт не подсказал нам решения
. 


Ср. сознательное обыгрывание этого приема:




Вехи дальние обоза




Сквозь стекло особняка.




От тепла и от мороза




Близкой кажется река.




И какой там лес — еловый? —




Не еловый, а лиловый,




И какая там береза,




Не скажу наверняка, —




Лишь чернил воздушных проза




Неразборчива, легка...






(«Вехи дальние...»)
Еловый лес оборачивается здесь лиловым лесом, и пейзаж превращается в текст, написанный чернилами: ассоциация с чернилами раскрывается при этом в самом тексте данного стихотворения
.


Вот несколько более сложный пример:




Неужели я увижу завтра —




.........................................................




Вас, банкиры горного ландшафта,




Вас, держатели могучих акций гнейса.








(«Канцона»)
Выражение банкиры ландшафта представляет собой поэтический образ; в то же время выражение держатели акций вполне обычно, т.е. отвечает обычному употреблению. Соответственно, фраза держатели акций гнейса порождает фразу банкиры горного ландшафта. Слово могучий приложимо при этом как к акциям, так и к горным породам — оно объединяет, тем самым, разные семантические поля. И здесь также сначала дается об​раз, а затем следует его расшифровка.


При этом смысловые и фонетические ассоциации могут дополнять друг друга, одновременно участвуя в создании поэтического образа. Так, например, в строке




Для женщин воск, что для мужчины медь. 







(«Tristia»)

слово медь, по-видимому, объединилось с мед: семантическая ассоциа​ция воска и меда
 сочетается с фонетической ассоциацией меда и ме​ди, о которой Мандельштам специально говорит в связи с обсуждением творчества Данте, ср.: «Семантические циклы дантовских песней постро​ены таким образом, что начинается, примерно, мед, а кончается — медь...» («Разговор о Данте», 2)
. В данном случае семантическая ассоциация реализуется синтагматически, а фонетическая — парадигматически
.


Особо должны быть отмечены случаи, когда слова, совпадающие или же очень близкие по форме, предстают у Мандельштама, в сущности, как одно слово (объединяющее значения этих исходных слов): в результате омонимия (или квази-омонимия) превращается в полисемию. В подобных случаях полное или частичное совпадение двух слов заставляет ассоциировать их семантически. Вот характерный пример:




И я выхожу из пространства




В запущенный сад величин




И мнимое рву постоянство




И самосознанье причин.




И твой, бесконечность, учебник 




Читаю один, без людей, — 




Безлиственный, дикий лечебник,




Задачник огромных корней.






(из «Восьмистиший»)
Образ сад величин является странным и сам по себе нуждается в рас​шифровке. Вместе с тем, он становится ясным из дальнейшего, поскольку мы видим, что здесь обыгрываются два значения слова корень — ботани​ческое (корень растения) и математическое (корень, извлекаемый из чи​сла)
. В обычной речи эти два значения предстают как омонимические, однако в поэтическом коде данного стихотворения они не противопос​тавляются друг другу, но напротив — объединяются, одновременно при​сутствуют и, тем самым, мотивируют употребление данного слова. Сад величин означает, таким образом, то же, что и сад корней, — и, напротив, задачник корней может по той же логике определяться здесь не только как учебник, но и как лечебник. Опять-таки и в этом случае, как и в пре​дыдущих, сперва дается метафорический образ — в качестве своего рода загадки, — а затем следует расшифровка этой загадки, т.е. раскрываются семантические основания, мотивирующие подобное употребление.


Совершенно так же в стихотворении «Ленинград» обыгрываются два значения слова звонок: предметное и акустическое. Ср.:




Я на лестнице черной живу, и в висок




Ударяет мне вырванный с мясом звонок.




И всю ночь напролет жду гостей дорогих,




Шевеля кандалами цепочек дверных.







(«Ленинград»)

Поэт (или его лирический герой) ожидает ареста и представляет, как в его квартиру врываются «дорогие гости», т.е. чекисты. При этом в обыч​ной речи едва ли возможно сказать: *звонок ударяет в висок; можно сказать звонок ударяет в уши, и мы можем предположить, что имеется в виду акустический эффект резкого звука. Этому предположению, однако, про​тиворечит фраза вырванный с мясом звонок, где слово звонок, несом​нен​но, обозначает материальный предмет, т.е. речь идет о звонке, вде​ланном в дверь
. Ясно, что поэт использует оба значения этого слова, которые в обычной речи омонимически противопоставлены друг другу. Соответ​ственно, фраза звонок ударяет в висок может вызывать ассоци​ацию со сценой избиения. 


Итак, в основе данного образа лежат, по-видимому, следующие фразы, вполне обычные для русского языка (т.е. соответствующие прямо​му, а не переносному употреблению):




вырванный с мясом звонок




звонок ударяет в уши



(некто) ударяет в висок
Объединение этих фраз и создает предельно насыщенную картину, в ко​торой сконцентрировано, таким образом, несколько тем. Можно сказать, что в каждой строфе цитированного отрывка перед нами предстает мон​таж из двух сцен, которые как бы объединены в одном кадре. Так в пер​вой строфе звонок вызывает в сознании сцену избиения; во второй строфе ожидание ареста мотивирует описание тюремного заключения.


Точно так же в стихотворении «10 января 1934 года», где описыва​ется прощание с Андреем Белым, обыгрываются, по-видимому, два зна​чения слова мех. Ср.:



Дышали шуб меха, плечо к плечу теснилось







(«10 января 1934»)

Если выражение шуб меха относится к одежде, то выражение дышали меха вызывает ассоциацию с мехами музыкального инструмента. Этому отвечают темы мороза и музыки, фигурирующие в этом стихотворении.


В стихотворении «Чтоб, приятель и ветра и капель...», которое мы уже цитировали выше, говорится о Вийоне:

Размотавший на два завещанья

Слабовольных имуществ клубок

И в прощаньи отдав, в верещаньи

Мир, который как череп глубок



(«Чтоб, приятель и ветра и капель...»)

«Два завещанья», о которых здесь упоминается, – это «Большое» и «Малое» завещания Вийона. Между тем выражение «клубок имуществ» – производно от «размотавший на два завещанья», где в слове размотавший обыгрывается омонимия слова мотать: “расточать” и “накручивать”. Исходным значением является в данном случае “расточать”: Виллон проматывал деньги (и этому от-

вечает эпитет слабовольный), слово проматывать переходит в разматывать, которое, в свою, очередь, закономерно порождает клубок (имуществ)
.

Аналогичным образом слово век явно соотносится в поэзии Ман​дельштама со словом веки, в результате чего мы регулярно встречаем ассоциацию века со зрением, с глазами и т.п.
 Вот, например:




Кто веку поднимал болезненные веки —




Два сонных яблока больших...




................................................................




Два сонных яблока у века-властелина




И глиняный прекрасный рот...




...............................................................




О глиняная жизнь! О умиранье века!




................................................................




Какая боль — искать потерянное слово,




Больные веки поднимать...






(«1 января 1924»)

Ср. вариант той же темы:




Два сонных яблока у века-властелина




И глиняный прекрасный рот...




...............................................................




Я с веком поднимал болезненные веки —




Два сонных яблока больших...




...............................................................




И в жаркой комнате, в кибитке и в палатке




Век умирает, а потом




Два сонных яблока на роговой облатке




Сияют перистым огнем.





(«Нет, никогда ничей я не был современник...»)

И другое стихотворение, целиком посвященное веку, начинается и кон​чается мотивом зрения:




Век мой, зверь мой, кто сумеет




Заглянуть в твои зрачки




И своею кровью склеит




Двух столетий позвонки?




.................................................




Но разбит твой позвоночник,




Мой прекрасный жалкий век! 




И с бессмысленной улыбкой




Вспять глядишь, жесток и слаб...








(«Век»)

Ср. еще:




Средь народного шума и спеха,




На вокзалах и пристанях




Смотрит века могучая веха




И бровей начинается взмах.






(«Средь народного шума...»)

Отметим также несколько менее явный случай:




Твой зрачок в небесной корке, 




Обращенный вдаль и ниц,




Защищают оговорки




Слабых, чующих ресниц.




........................................




Он глядит уже охотно




В мимолетные века,




Светлый, радужный, бесплотный,




Умоляющий пока.






(«Твой зрачок...»)
Как видим, и в этом случае мотив века связан с мотивом зрения — и это можно объяснить только исходя из ассоциации века во временном зна​чении и века в значении биологическом.

***

Приведенные примеры при всем их разнообразии обнаруживают несомненное и вполне очевидное сходство. Действительно, во всех этих случаях одно слово — реально присутствующее в тексте — выступает вме​сто другого, явно не выраженного, но имплицитно подразумеваемого. Точнее всего об этом сказал сам Мандельштам:




Часто пишется казнь, а читается правильно песнь, 




Может быть, простота — уязвимая смертью болезнь...





(«Голубые глаза и горячая лобная кость...»)

Или еще:




Звук еще звенит, хотя причина звука исчезла.







(«Нашедший подкову»)

К этой же теме он возвращается и в «Разговоре о Данте»: «Когда мы произносим, например, солнце, мы не выбрасываем из себя готового смысла — это был бы семантический выкидыш, — но переживаем своеобразный цикл. Любое слово является пучком, и смысл торчит из него в разные стороны, а не устремляется в одну официальную точку. Произнося солнце, мы совершаем как бы огромное путешествие, к которому настолько привыкли, что едем во сне. Поэзия тем и отличается от автоматической речи, что будит нас и встряхивает на середине слова. Тогда оно оказывается гораздо длиннее, чем мы думали, и мы припоминаем, что говорить — значит всегда находиться в дороге. Семантические циклы дантовских пе​сней построены таким образом, что начинается, примерно, мед, а конча​ется — медь, начинается лай, а кончается — лед» («Разговор о Данте», 2). Итак, за каждым словом стоит какое-то другое слово, и порождая слово в процессе поэтического творчества, мы всегда находимся в дороге — в дороге парадигматических ассоциаций
. Соответственно, Данте харак​теризуется как «колебатель смысла и нарушитель целостности образа» (там же, 5). Эта характеристика в полной мере относится и к самому Ман​дельштаму
.


Итак, сближение слов обусловливает в поэзии Мандельштама их семантическую ассоциацию. В результате поэт не только исходит из смысла — он одновременно и творит смысл: семантическое поле слова расширяется, включая в себя значение другого слова, и для того, чтобы понять смысл высказывания, мы должны учитывать оба значения; Ман​дельштам имел все основания определять себя как «смысловика»: «мы — смысловики», — заявлял он подобно тому, как ремесленники говорят о се​бе «мы плотники» или «мы сапожники»
. Таким образом создается, в сущности, новый язык, где слова обладают принципиально иными — и при этом гораздо более широкими — возможностями, нежели в обыденном, повседневном языке
.


Это сближение основывается прежде всего на формальном сход​стве, и, соответственно, такого рода сходство может представать как не​случайное, семантически мотивированное, т.е. отражающее некую онто​логическую реальность. Характерным образом в том же «Разговоре о Данте» Мандельштам сравнивает форму с губкой, из которой выжимается содержание, — содержание как бы заложено в форме, нужно только его получить, выжать, используя те потенциальные возможности, которые заданы формой («Разговор о Данте», 2). Тем самым, поэтическое творчество предстает как припоминание, своего рода ἀνάμνησις, т.е. восстановление исконных онтологических связей, скрытых в языковой материи, и не случайно Мандельштам говорит в одном из своих стихотворений (которое по другому поводу нам уже приходилось цитировать) о «вспоминающем топоте губ» («Флейты греческой тэта и йота...»)
; и в другом случае поэт говорит о том, как в своих стихах он «вспоминает на​изусть и всуе» («Вооруженный зреньем...»)
.


Так восстанавливается первозданность «слова как такового», пер​воначальная нерасчлененность его смыслов: слово предстает, так ска​зать, в его эмбриональной сущности, как пучок потенциальных возмож​ностей, которые и раскрываются в поэтическом творчестве. Поэтический язык мыслится вообще как онтологическая данность, как стадиально первичное явление, существующее «до опыта»; в этом смысле творческий процесс — это возвращение к первоосновам языка, а в конечном счете и к первоосновам бытия
.


Отсюда ассоциативные связи получают вообще в творчестве Ман​дельштама особое значение и особую функцию. Действительно, при таком подходе в принципе становится оправданным и осмысленным соединение слов, близких по своей форме, столь характерное для его стихов. Ср., на​пример:




И когда я наполнился морем —




Мором стала мне мера моя.






(«Флейты греческой тэта и йота...»)




Ах, тяжелые соты и нежные сети!




Легче камень поднять, чем имя твое повторить.






(«Сестры — тяжесть и нежность...»)




Вооруженный зреньем узких ос,




Сосущих ось земную, ось земную...






(«Вооруженный зреньем...»)




Сломалась милая соломка неживая,




Не Саломея, нет, соломинка скорей.








(«Соломинка»)


Иногда мы наблюдаем откровенное обнажение этого приема, как, например, в следующих стихах: 




Долго ль еще нам ходить по гроба,




Как по грибы деревенская девка?..






(«Дикая кошка — армянская речь...»)

Совершенно очевидно, что фраза ходить по гроба возникает по аналогии с ходить по грибы, и эта ассоциация не скрывается от читателя
.


Может быть, всего отчетливее и откровеннее такой подход проявляется в стихотворении «Жил Александр Герцевич...», где скрипач после​довательно именуется то Александр Герцевич, то Александр Сердцевич, то Александр Скерцович: Герц переводится как сердце (ср. herz «серд​це»), а сердце, в свою очередь, ассоциируется со скерцо:




Что, Александр Герцевич,




На улице темно?




Брось, Александр Сердцевич,




Чего там! Все равно!



..................................................



Все, Александр Герцевич,




Заверчено давно,




Брось, Александр Скерцович,




Чего там! Все равно!





(«Жил Александр Герцевич...»)
Таким образом, близость слов — как фонетическая, так и смысловая — обусловливает их взаимозаменяемость
.


Собственно говоря, даже и рифма может получать при этом семантическую мотивировку. Н.Я.Мандельштам отметила, что рифмы кутерьма и тьма в «Стансах» — при описании попытки самоубийства поэта после его ареста и ссылки — вызывают в сознании непроизнесенное слово тюрьма
. Совершенно так же в стихотворении «Посох» не названо ключевое слово пилигрим, отголоски которого представлены при этом в рифмах палим и Рим
.


Итак, когда поэт говорит в шуточном стихотворении




И глагольных окончаний колокол




Мне вдали указывает путь...






(«И глагольных окончаний...»), 

мы, видимо, должны отнестись к этому признанию со всей серьезностью.

***

В какой мере рассмотренный подход специфичен для Мандельштама? Вообще говоря, нечто подобное может наблюдаться иногда и у других поэтов. Так, например, у Жуковского мы читаем:



Их [небес] блаженства пролетая...



......................................................




Там, в блаженствах безответных.








( «Алонзо»)

Ясно, что слово блаженство заменяет здесь фонетически близкое слово пространство, которое и определяет поэтическое употребление
. Со​вершенно так же и в цитированном в начале нашей работы отрывке из пушкинского «Евгения Онегина» слово келья обнаруживает фонетическое сходство со словом улей. В этом смысле приведенные примеры никак нельзя признать уникальными.


В то же время у Мандельштама, как мы убедились, примеры такого рода обнаруживают вполне очевидную последовательность. Более того: мы видели, что семантическая актуализация ассоциативных связей, объ​единение значений соотносимых слов выступает здесь как вполне осоз​нанный поэтический прием. Так, в частности, говоря о Данте, Мандель​штам по существу описывает принципы своей собственной поэтики; вооб​ще «Разговор о Данте» имеет, кажется, не меньшее — если не большее — отношение к поэзии Мандельштама, чем к поэзии Данте: это своего рода литературный автопортрет
. Во всяком случае собственные стихи Ман​дельштама могут служить наглядной иллюстрацией к тезису о том, что «только через метафору раскрывается материя, ибо нет бытия вне срав​нения, ибо само бытие есть сравнение».

Postscriptum


Поэтика Мандельштама непосредственно связана с его представле​ниями о языке и мире. Мандельштам был подлинным филологом — в самом прямом, этимологическом смысле этого термина: представления о приро​де слова определяют его представления о мире, мир не существует для него вне языка, и тем самым план содержания и план выражения оказы​ваются органически связанными. Как уже упоминалось, слово и образ в принципе не противопоставляются у Мандельштама, но выступают как равнозначные понятия. 


Эта философия слова определилась очень рано. Она была вырабо​тана в условиях литературной борьбы акмеистов и символистов, однако для Мандельштама она имеет принципиальный характер, выходящий за пределы литературной полемики: работа над поэтическим словом идет в этом направлении на всем протяжении его творческого пути. Метафоры Мандельштама, призванные вскрыть онтологически первичный пласт языкового вѝдения мира, отражают эту философию.


Отсюда, между прочим, объясняется конкретная образность, столь характерная вообще для творческой программы Мандельштама. 




Останься пеной, Афродита,




И, слово, в музыку вернись, —







( «Silentium»)

говорит поэт. Точно так же он мог бы приказать слову вернуться в зри​тельный образ, который «в первооснове жизни» еще органически сливает​ся с образом словесным
. 


В отличие от символистов, которые возводят конкретные образы к трансцедентным сущностям (a realibus ad realiora
), Мандельштам, напротив, стремится к конкретной изобразительности: в частности, абст​рактные идеи предстают у него в своей ощутимой образности. Эта прог​рамма была заявлена им в самом начале творческой деятельности, ср.: 




Нет, не луна, а светлый циферблат




Сияет мне, — и чем я виноват,




Что слабых звезд я ощущаю млечность?



И Батюшкова мне противна спесь:




Который час, его спросили здесь,




А он ответил любопытным: вечность!





(«Нет, не луна, а светлый циферблат...»)


В известном смысле полемика акмеистов с символистами — это отражение старого спора номиналистов и реалистов, и не случайно, может быть, в статье «О природе слова» Мандельштам заявляет о «русском номинализме», который заключается в «представлении о реальности слова как такового»
. В этой же статье говорится о «эллинистической природе» русского языка, и мы едва ли ошибемся, предположив, что под «эллинизмом» имеется в виду акмеизм
. Ср.: «Русский язык — язык эллинистический [...] Эллинистическую природу русского языка можно отождествлять с его бытийственностью. Слово в эллинистическом понимании есть плоть деятельная, разрешающаяся в событие». И далее следует опреде​ление эллинизма, т. е. акмеизма: «Эллинизм — это сознательное окруже​ние человека утварью вместо безразличных предметов, превращение этих предметов в утварь, очеловечивание окружающего мира, согревание его тончайшим телеологическим теплом [...] Эллинизм — это система в бергсоновском смысле слова, которую человек развертывает вокруг себя как веер явлений, освобожденных от временной зависимости, соподчиненных внутренней связи через человеческое «я»
. Поэта интересует, таким образом,




... всего живого




Ненарушаемая связь.






( «Silentium »)

В результате все оказывается изобразимым, и слово оживает в своем зрительном образе. Так, в частности, математические величины предстают в виде растений, песнь растет из мха и смотрит на нас одним глазом, век является нам в виде умирающего человека, а явления природы ведут себя как люди. Можно сказать, что в поэзии Мандельштама снимается оппозиция между абстрактным и конкретным, одушевленным и неодушевленным, естественным и социальным — и таким образом мир воссоздается в своей космической первозданности.


Будучи самым непосредственным образом связана с его философией слова и философией мира, метафора Мандельштама выступает как средство филологического познания мира.
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� Термин «метафора» понимается нами в широком смысле, а именно как вид тропа, противопоставленный метонимиии (ср.: Томашевский, 1927, с. 30 и сл.). Мы исходим при этом из определения Аристотеля, согласно которому метафора представляет собой скрытое сравнение («Риторика», ІІІ)


� См.: Блок, 1989, с. 305.


� Здесь и далее цитируется изд.: Мандельштам, І–ІІ.


� Как отмечает Ю. И. Левин, «через весь текст [данного стихотворения] проходит (внефабульным образом, преимущественно в тропах) сквозная тема, которую можно условно назвать темой боли» (см.: Левин, 1972, с. 38–39).


� См. еще: «Над желтизной правительственных зданий» в «Петербургских строфах». Ср. обыгрывание того же образа во фразе «желчь двуглавого орла» в стихотворении «Дворцовая площадь», написанном вскоре после Февральской революции: Мандельштам одновременно говорит здесь о желтизне Петербурга и о той желчи, которую испускает двуглавый орел —символ империи.


� Ср. тему обратного времени, типичную вообще для Мандельштама (см.: Террас, 1969, с. 351; Тарановский, 1976, с. с. 122). Сам поэт писал в этой связи: «Время может идти обратно: весь новейшей истории [...] свидетельствует об этом [...]. Христианское летоисчисление в опасности, хрупкий счет годов нашей эры потерян — время мчится обратно с шумом и свистом, как прегражденный поток» («Пушкин и Скрябин»).


� При этом противопоставление «я — ты» в этом стихотворении соответствует противопоставлению «Петербург — Ленинград» (ср.: Левин, 1972, с. 43): подобно тому как один и тот же человек (лирический субъект) может именоваться то одним, то другим местоимением, так и город может называться то одним, то другим именем. Характерно, что сам поэт, говоря от первого лица, называет город «Петербургом», однако, когда к нему обращаются во втором лице, город называется «Ленинградом»; итак, возвращение в детство — это возвращение из Ленинграда в Петербург.


� В последней фразе может быть усмотрена реминисценция тютчевского стихотворения «Она сидела на полу...». Ср. здесь:





Как души смотрят с высоты


На ими брошенное тело...





� С этим высказыванием явно перекликаются строки, как бы ему полемически противопоставленные:





Не сравнивай: живущий несравним.


С каким-то ласковым испугом


Я соглашался с равенством равнин,


И неба круг мне был недугом.


(«Не сравнивай ...»)





� Выражение из сочинения Стефана Яворского «Апология или словесная оборона о возношении явственном и воспоминании в молитвах церковных святейших православных патриархов» 1721 г. (см. изд.: Живов, 2004, с. 246). Выражение «тропический разум» представляет собой кальку с латинского «sensum tropicum».


� Ср. работы К. Ф. Тарановского и его последователей, см., в частности: Тарановский, 1976; Ронен, 1973; Ронен, 1983; Левинтон и Тименчик, 1978; Лотман, 1984. В школе Тарановского принято разлитчать контекстные (взятые поэтом из собственных произведений) и подтекстные образы (почерпнутые из произведений других авторов). Ср.: «Контекст — система ассоциаций нашего текста с другими текстами нашего автора. Подтекст — система ассоциаций нашего текста с текстами других авторов, известными нашему поэту» (Гаспаров, 2001, с. 262). 


� Этот пример былв свое время рассмотрен в работе: Б. Успенский, 1970, с. 125–126. Предложенная здесь интерпретация встретила сочувственный отклик Н. Я Мандельштам. 


� Ср. в первоначальной редакции стихотворения «Царское Село»:





Плывет дворцовая карета


...........................................


Вдоль по торцовой мостовой...





� Ср. в стихотворении «Старый Крым»: «Холодная весна. Голодный Старый Крым». Кажется, с тем же успехом можно поменять эпитеты, сказав: «Голодная весна. Холодный Старый Крым». Оба эпитета накладываются друг на друга, создавая вместе контаминированный образ.


	� См.: Мандельштам, 1990, с. 306. Н. Я. Мандельштам считала вариант со словом строй основным: этот вариант состоит всего из двух строф, которые соответствуют второй и пятой строфам более полной версии (состоящей из шести строф). В дейстительности же краткий вариант данного стихотворения является не основным, а исходным: поэт не сократил полный вариант с шести строф до двух, как полагала Н. Я. Мандельштам, а, напротив, расширил краткий вариант с двух строф до шести.  Сохранился автограф этих стихов (Рос. Гос. архив литературы и искусства, ф. 1893, оп. 2, ед. хр. 1, л. 7; http://www.mandelstam-world.org/viewdocs.php?lan=rus&num=59&archive=2); в нем видно, что первая строфа была приписана позже (сбоку) и нумерация строф изменилась. См. подробнее об этом стихотворении: Б. Успенский и Ф. Успенский, 2012.


	� Ср. замечание С. Б. Рудакова в письме к жене от 6 апреля 1935 г. «Я говорю, что лучше "длиннополым"...» (Рудаков, 1997, с. 34).


� Ср. тот же образ:





Разнообразные медные, золотые и бронзовые лепешки


С одинаковой почестью лежат в земле


.....................................................................


Время срезает меня, как монету...


					(«Нашедший подкову»)





� Ср.здесь, в частности, заключительную строфу:





Здесь девушки стареющие в челках,


Обдумывают странные наряды,


И адмиралы в твердых треуголках


Припоминают сон Шехерезады.


Прозрачна даль...


		


� Ср., в частности, стихотворение «Tristia», ключевое для всего сборника.


� Ср. комментарий Мандельштама в статье того же времени: «Поэзия — плуг, взрывающий время так, что глубинные слои времени, его чернозем, оказываются сверху» («Слово и культура»).


� Эта ассоциация навеяна, возможно, стихами Вячеслава Иванова:





Мы бросили довременное семя


В твои бразды, беременное Время


(Венок сонетов из  «Cor ardens »)





Об отражении этих строк в других стихах Мандельщтама см.: Ронен, 1983, с. 240.


� Одновременно янычарская дружина сравнивается здесь с бешеной собакой, которая кидается на луну, мечется и роет ров в песке. Янычары и псы естественным образом ассоциируются по целому ряду признаков — их объединяют, в частности, такие признаки, как свирепость, натасканность, невольничье положение и.наконец, противопоставленность христианской вере, ср. устойчивое фразеологическое сочетание собака татарин, отразившееся, в частности, в эпическом образе «собаки Калина-царя» (см. в этой связи: Б. Успенский, 1996, с. 118).


Ассоциация моря с янычарами обусловливает восточный антураж данного стихотворения, т. е. появление таких литературных образом (непосредственно уже не связанных с содержанием стиховторения), как «султаны мнительные» или «хладные скопцы». Выражение хладные скопцы — образ, заимствованный у Пушкина: введение восточной темы мотивирует в данном случае реминисценцию из «Бахчисарайского фонтана» (ср. еще тот же образ у Пушкина и в стиховторении «Поэт и толпа»).


� Ср.: Б.. Успенский, 1970, с. 125. Обсуждая нашу интерпретацию данного стихотворения, О. Ронен замечает, что вода предствляет собой, возможно, более вероятную интерпретацию, чем еда (см.: Ронен, 1983, с. 252, примеч. 36). Едва ли с этим можно согласиться: дети не пьют обычно воду с блюдца,  однако им дают на блюдце жидкую еду.


� Эта исходная фраза, по-видимому, восходит к латинскому изречению «Littera docet, littera nocet» (см.: Ронен, 1983, с. 128).


� См.: Н. Мандельштам, 1990, с. 235. Выражение колхозный бай встречается у Мандельштама в стихотворении (того же времени) «Квартира тиха, как бумага...».


� Слово взятки в данном случае — по-видимому, форма множественного числа от взяток  «добыча пчелы: то, что пчела собирает с цветка ». Тем самым это стихотворение соприкасается с пчелиным циклом мандельштамовских стихов (см. в этой связи об образе пчелы в поэзии Мандельштама: Тарановский, 1976, гл. V).


�Ассоциация славянизмов и коррелирующихс ними русизмов достаточно типична для Мандельштама. Так, виноград и город могут ассоциироваться в его стихах именно потому, что компонентом слова виноград является корень град, непосредственно соотносящийся с город (см:: Шиндин, 1991, с. 499). Ср.:





Шевелящимися виноградинами


Угрожают нам эти миры


И висят городами украденными


.......................................................


Золотые созвездий жиры.


(«Стихи о неизвестном солдате»)


			


� Ср. замечание Мандельштама о том, что «глаз — орган, обладающий акустикой» («Путешествие в Армению», глава «Французы»). Та же тема прослеживается и в стихотворении «Не искушай чужих наречий...»:





Что, если Ариост и Тассо, обворожающие нас,


Чудовища с лазурным мозгом и чешуей из влажных глаз?





Любопытно отметить, вместе с тем, что образ одноглазой песни, растущей из мха, соответствует значению слова oko, а также производному от него okno в разных славянских языках — и то, и другое слово может означать  «углубленное место в стоячей воде, в болоте или трясине », т. е. ассоциироваться как с глазом, так и с болотом (см.: Исаченко, 1957, с. 313). Не исключено, таким образом, что данный образ в какой-то мере отражает знакомство поэта со славянскими языками.


� Ср. в этой связи:





И пишут звездоносно и хвостато


Толковые, лиловые чернила.


(«Еще мы жизнью полны...»)





� Ср. выше (примеч. 24) о пчелиной тематике у Мандельштам..


� Ср. рассмотрение этих стихов у О. Гансен-Леве:  «The paronomasia between med and med’ [...] is supplemented on the metonymic plane with the association of "wax" and "honey" (med)» (Гансен-Леве, 1993, с. 146).


� И в другом стихотворении (того же времени) слова воск и медь встречаются друг с другом:





И ночь нарастает, унынья и меди полна,


И грубому времени воск уступает певучий


(«Когда городская выходит на стогны луна...»)





Ср. также стихотворение «А посреди толпы...» (вариант отрывка из стиотворения «10 января 1934»), где эпитет, образованный от слова медь (меднохвойный), определяет появление слова воск.


� В свою очередь, и эпитет мнимый может быть истолкован в математическом смысле, вызывая, в частности, ассоциациюс «мнимыми величинами». Не отразилось ли здесь згакомство Мандельштама с книгой П. А.Флоренского «Мнимости в геометрии» (М., 1922)?


� В ленинградской квартире Е. Э. Мандельштама (брата поэта), где жили некоторое время О. Э. и Н. Я. Мандельштамы, был вырван звонок; хозяин квартиры устроил скандал, услышав стихотворение, где упоминается «вырванный с мясом звонок» (см.: Н. Мандельштам, 1990, с. 197). Следует иметь в виду, что звонок в городских квартирах в это время представлял собой цепочку, за которую надо было дернуть.


 � См.: Б. Успенский и Ф. Успенский, 2012, с. 208–209.


� Ср. указание на ассоциацию слов век и веки у Маяковского и Цветаевой: Ронен, 1983, c. 240–241


� Слово облатка (от лат. oblata ‘приношения’) ассоциируется, возможно, со  словом оболочка, входя тем самым в ряд отношений славянизмов и русизмов, противопоставленных по признаку полногласия (типа град – город).


� Ср. сходные мысли у Хлебникова: «Слова особенно сильны, когда они имеют два смысла, когда они живые глаза для тайны и через слюду обыденного смысла просвечивает второй смысл...» (Хлебников, V, c. 169); «Слово особенно звучит, когда через него просвечивает иной, "второй смысл", когда оно стекло для смутной закрываемой им тайны, спрятанной за ним. Тогда через слюду и блеск обыденного смысла светится второй [...]. Это речь дважды разумная, двоякоумная, двуумная. Обыденный смысл — лишь одежда для тайного» (РГАЛИ, ф. 527, оп. 1, N° 72, л. 1; см.: Вроон, 1993, с. 351)..


� Ср. в этой связи комментарий Н. Я. Мандельштам к стихотворению «Холодная весна. Голодный Старый Крым...»: «"Рассеянная даль" была вначале "расстрелянной", но это показалось О. М. чересчур прямым ходом» (Н. Мандельштам, 1990, с. 231).


� См.: Н. Мандельштам, 1982, с. 195. — Ср. слова поэта об  «обмелении словаря» (запись С. Б. Рудакова, записанные С. Б. Рудаковым, воронежским другом поэта и исследователем его творчества, помогавшим ему готовить комментированное издание стихотворений (и сообщенные в письме к жене от 3 августа 1935 г.): «Все обмелело, есть только квитанции, а не смысловые слова» (Рудаков, 1997, с. 82; ср.: Герштейн, 1998, с. 130).


� Ср. в этой связи: «Вопреки тому, что принято думать, поэтическая речь бесконечно более сыра, бесконечно более неотделанна, чем так называемая "разговорная". С исполнительскою культурой она соприкасается именно через это сырье» («Разговор о Данте»; из черновых записей).


� Ср. комментарий Н. Я. Мандельштам к этому стихотворению (посвященному описанию игры на флейте, но явно имеющему более общий смысл): «Только ли у флейтиста губы заранее знают, чтó они должны сказать? В процессе писания стихов есть нечто похожее на припоминание того, что еще никогда не было сказано. Что такое поиски "потерянного слова" — "я слово позабыл, что я хотел сказать, слепая ласточка в чертог теней вернется" ["Я слово позабыл..."], — как не попытка припоминания еще неосуществленного? Здесь есть та сосредоточенность, с которой мы ищем забытое, и оно внезапно вспыхивает в сознании» (Н. Мандельштам, 1982, с. 185).


В этом же плане должен восприниматься, по-видимому, и образ «мыслящего рта» у Мандельштама:





Ведь умирающее тело и мыслящий бессмертный рот


В последний раз перед разлукой чужое имя не спасет.


(«Не искушай чужих наречий...»)





В свою очередь, этот последний образ дает ключ к пониманию образа умирающего (засыпающего) «века-властелина» с «глиняным прекрасным ртом» в стихотворениях «1 января 1924» и «Нет, никогда ничей я не был современник», которые мы цитировали выше. Характерно, что и здесь мы встречаем мотив поисков потерянного слова («Какая боль — искать  потерянное слово...»).


 	� Не подлежит сомнению, что речь идет в этом случае именно об описании поэтического творчества. Действительно, эта фраза появляется в контексте перечисления разных видов творческой деятельности (ср. далее: «И не рисую я и не пою, И не вожу смычком...»).


� Ср.: Ф. Успенский, 1990, с. 93–94. — По словам Мандельштама, «Все мы, сами о том не подозревая, являемся носителями громадного эмбриологического опыта: ведь процесс узнаванья, увенчанный победой усилия памяти, удивительно схож с феноменом роста. И здесь и там — росток, зачаток и — черточка лица или полухарактера, полузвук, окончание имени, что-то губное или небное, сладкая горошина на языке, — развивается не из себя, но лишь отвечает на приглашение, лишь вытягивается, оправдывая ожидание» («Путешествие в Армению», глава «Москва»).


� Аналогичные примеры можно найти и в мандельштамовской прозе, ср. хотя бы: «Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Неумолкаемость ей свойственна. Вцепившись в воздух, она его не отпускает» («Разговор о Данте», 2).


� Ср. также: 





День стоял о пяти головах, и, чумея от пляса,


Ехала конная, пешая, шла черноверхая масса — 


Расширеньем аорты могущества в белых ночах — нет, в ножах —


Глаз превращался в хвойное мясо.


(«День стоял о пяти головах...»)





Ср. комментарий С. Б. Рудакова к этому стихотворению в письме к жене от 27 мая 1935 г.: «Мандельштам запутался в словах, под них подставляет "смыслы" ...» (Рудаков, 1997, с. 56; ср.: Герштейн, 1998, с. 148).


� Ср. запись С. Б. Рудакова (в письме к жене от 20 апреля 1935 г.): «... Дико работает М. Я такого не видел в жизни. [...]. Я стою перед работающим механизмом (может быть, организмом — это то же) поэзии. [...]. Он [...] не помнит своих стихов. Повторяется и, сам отделя повторения, пишет новое» (Рудаков, 1997, с. 44; ср.: Герштейн, 1998, с. 140).


� См.: Н. Мандельштам, 1982, с. 204..


� См.: Ронен, 1973, с. 370, примеч. 7.


� Ср. специальные доказательства признаков пространственности в этом словоупостреблении у Ю. Н. Тынянова. См.: Тынянов, 1965, с. 130–131.


� Ср. в этой связи: Левин, 1972а; см. также: Ронен, 1983, с. 48–50. — Показательно восприятие «Разговора о Данте» С. Б. Рудаковым. В письме к жене от 16 января 1936 г. Рудаков пишет, что «Разговор о Данте» — это «ключ ко многому, если не ко всему: положения, там трактуемые, очень четко формулированы, но это все есть в его [Мандельштама] новых (30–35 гг.) стихах. Почти каждый абзац имеет себе стихотворную параллель»; или в письме от 22 марта 1936 г.: «Занимаюсь “Разговором о Данте” (собственно “о Мандельштаме” [...])». Ср. также запись беседы с Мандельштамом от 3 апреля 1936 г., где Рудаков говорит Мандельштаму: «Все, с 1930 года по воронежские стихи включительно, все стиховое было вокруг “Разговора о Данте”, или до него, или после, — но все смотрело на него. Или в "Данте" — оправдываются готовые стихи, или стихи последующие его распространяют и оправдывают. Это “Разговор” о вас. Т. е. все, что вы думаете теоретически, вы изложили в порядке доказательств того, что Дант “хороший”, “настоящий” (я упрощаю, но это значит, что “Дант и есть поэзия”), по смыслу же это было обсуждение вашей практики. И хотя Дант является сюжетом работы, его там меньше всего. Я его понимаю до конца, не зная итальянского». Эта характеристика, насколько можно понять, не вызвала возражений Мандельштама. См.: Герштейн, 1986, с. 179, 183, 205; Герштейн, 1998, с. 111, 115, 130–131; Рудаков, 1997, с. 165–166.


� Ср.: «Видеть, слышать и понимать — все эти значения сливались когда-то в одном семантическом пучке. На самых глубинных стадиях речи не было понятий, но лишь направления, страхи и вожделения, лишь потребности и опасения. Понятие головы вылепилось десятком тысячелетий из пучка туманностей» («Путешествие в Армению», глава «Ашот Ованесьян»).


Говоря о стихах Пастернака, Мандельштам замечал: «... Пастернак установил связь между: «конем», «небом» и «окном» [...]. Стихи у Пастернака глубочайшие — о языке особенно» (запись С. Б. Рудакова от 30 мая 1936 г., см.: Рудаков,1997, с. 178; ср.: Герштейн, 1998, с. 132–133). Имеется в виду стихотворение Пастернака «Немые индивиды...», где есть следующая строфа:





	Теперь темнеет рано


	Но конный небосвод


	С пяти несет охрану


	Окраин, рощ и вод.





Фраза «Но конный небосвод» заключает в себе прочтение «оконный небосвод» и таким образом, по мысли Мандельштама, сближает коня, небо и окно.


Показательно также обсуждение стихов Г. А. Санникова (записанное С .Б. Рудаковым 16 июня 1935 г.), метафора которого «мечети суровые скулы» вызвало замечание Н. Я. Мандельштам: «Мечеть на скулы не похожа». Ответ Мандельштама: «Надя, это и лицо и мечеть сразу, поэт так хотел сказать» (см.: Рудаков, 1997, с. 65; ср.: Герштейн, 1998, с. 120). По определению Мандельштама, «глаз — орган, обладающий акустикой» («Путешествие в Армению», глава «Французы»).


� Ср. полемику Мандельштама с этим тезисом символистов (сформулированным Вяч. Ивановым в книге «По звездам. Опыты философские, эстетические и критические» (СПб., 1909, с. 305): «А = А: какая прекрасная поэтическая тема. Символизм томился, скучал законом тождества, акмеизм делает его своим лозунгом и предлагает его вместо сомнительного a realibus ad realiora. Способность удивляться — главная добродетель поэта. Но как же не удивиться тогда плодотворнейшему из законов — закону тождества» («Утро акмеизма»). Ср. также: «Журдень открыл н старости лет, что он говорил всю жизнь прозой. Русские символисты открыли такую же прозу: изначальную, образную природу слова. Они запечатлели все слова, все образы, предназначив их исключительно для литургического употребления. Получилось крайне неудобно — ни пройти, ни встать, ни сесть. На столе нельзя обедать, потому что это не просто стол. Нельзя зажечь огня, потому что это может значить такое, что сам потом не рад будешь. Человек больше не хозяин у себя дома. Ему приходится жить не то в церкви, не то в священной роще друидов, хозяйскому глазу человека не на чем отдохнуть, не на чем успокоиться. Вся утварь взбунтовалась. Метла просится на шабаш, печной горшок не хочет больше варить, а требует себе абсолютного назначения (как будто варить не абсолютное назначение). Хозяина выгнали из дому, и он больше не смеет в него войти» («О природе слова»).


� Упоминание Батюшкова имеет реальную основу. Врач Антон Дитрих в своей записке о  душевной болезни Батюшкова, писал: «Darum fragte er sich einige Mal auf der Reise, indem er mich mit spöttischem Lächeln anblickte und eine Bewegung mit der Hand machte, als zöge er eine Uhr aus der Tasche: "Was ist die Uhr?" und gab sich selbst die Antwort: "Die Ewigkeit!"» (Дитрих, 1887, с. 342).


� Cр. запись слов Мандельштама, относящихся к его стихотворению: «Да, я лежу в земле, губами шевеля...» (в письме С. Б. Рудакова от 8 июня 1935 г.): «Сказал я лежу, сказал в земле — развивай тему "лежу", "земля". Только в этом поэзия. Сказал реальное, перекрой его более реальным, то — реальнейшим, потом сверхреальным. Каждый зародыш (росток) должен обрастать своим словарем, обзаводиться своим запасом, идя в путь, перекрывая одно движение другим» (письмо к жене от 8 июня 1935 г., см.: Рудаков, 1997, с. 61; ср.: Герштейн, 1998, с. 120). Очевидно, что в основе этого рассуждения лежит тезис символистов: a realibus ad realiora. Мандельштам переосмысляет тезис символистов, включая его в русло своей поэтики, т. е. поэтики припоминания — той поэтики, манифестом которой является «Разговор о Данте».


� Мандельштам говорит здесь о русском языке постольку, поскольку это тот язык, который открыт его сознанию и который определяет вообще поэтическое восприятие мира. Ср. в этой связи: 





Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть:


Ведь все равно ты не сумеешь стекла зубами укусить!


(«Не искушай чужих наречий...»)





Ср. также цитированное выше место из «Разговора о Данте»: «Ибо для нашего сознания (а где взять другое?) только через метафору раскрывается материя...»


� О Бергсоне здесь же говорится следующее: «Бергсон рассматривает явления не в порядке их подчинения закону временной последовательности, а как бы в порядке их пространственной протяженности. Его интересует исключительно внутренняя связь явлений. Эту связь он освобождает от времени и рассматривает отдельно. Таким образом, связанные между собою явления образуют как бы веер, створки которого можно развернуть во времени, но в то же время он поддается умопостигаемому свертыванию. Уподобление объединенных во времени явлений такому вееру подчеркивает только их внутреннюю связь и вместо проблемы причинности, столь рабски подчиненной мышленью во времени и на долгое время поработившей умы европейских логиков, выдвигает проблему связи, лишенную всякого привкуса метафизики и, именно поэтому, более плодотворную для научных открытий и гипотез. Наука, построенная на принципе связи, а не причинности, избавляет нас от дурной бесконечности эволюционной теории, не говоря уже о ее вульгарном прихвостне — теории прогресса». Эволюционной картине мира, вписывающей причинно-следственные отношения во временнýю последовательность, Мандельштам противопоставляет вневременнóе рассмотрение мира как комплексной системы взаимосвязей. Характерно в этом смысле, что одно из программных своих стихотворений он посвящает Ламарку:





К кольчецам спущусь и к усоногим,


Прошуршав средь ящериц и змей,


По упругим сходням, по излогам


Сокращусь, исчезну как Протей.





Роговую мантию надену, 


От горячей крови откажусь,


Обрасту присосками и в пену


Океана завитком вопьюсь.


			(«Ламарк»)





Ср. отголоски той же темы:





В игольчатых чумных бокалах


Мы пьем наважденье причин...


			(из «Восьмистиший»)





Именно в этом плане звучит у Мандельштама тема обратного времени (см. выше, примеч.6, 18). Возвращение назад для него — это возвращение к «первооснове жизни», обнажение первоистоков бытия.











