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Предисловие

Тема арктических городов актуальна в двух аспектах — при-
кладном (конъюнктурном) и теоретическом («вечном»). Первый связан 
с ролью Арктики в экономике северных стран и особенно России. Стра-
тегическое (приграничное) значение региона и богатые потенциальные 
ресурсы заставляют считать Арктику территорией особого внимания. 
Последние 15–20 лет мировой интерес к ней существенно возрос: про-
исходили процессы перераспределения территорий государственного 
контроля (шельфовые зоны), развернулась деятельность Арктического 
совета — в политической сфере; в экономической сфере существенно 
увеличилась интенсивность эксплуатации Северного морского пути, 
ведется изучение углеводородных и иных ресурсов Арктической зоны; 
возросло и ее стратегическое значение. Закономерно в мире произошел 
всплеск активности и в научной работе — в арктических исследова ниях 
возникли несколько сравнительно новых тем, и среди них — арктическая 
урбанизация. До этого интерес к городам на Севере проявляли в основ-
ном архитекторы и градостроители (в Швеции, Канаде, СССР). В отличие 
от зарубежных стран, в России значительно раньше начались многопла-
новые исследования по специфике развития северных городов: уже в 
1960-е годы выходили серьезные работы по развитию сетей расселения 
и миграции на Севере, к 1980-м появились социологические, медицин-
ские исследования о жителях северных городов. Соответственно, к кон-
цу советского периода была сформирована хорошая база исследований 
специфики северной и арктической урбанизации — однако затем иссле-
дования, за редким исключением, практически прервались до 2010-х, 
когда на волне мирового интереса к арктическим городам появились 
работы по данной тематике и в России. Постепенно арктические города 
стали объектом внимания и в сфере управления пространственным раз-
витием России: в последние 2–3 года велись исследования городов как 
опорных пунктов развития Арктической зоны Российской Федерации. 
В настоящее время утвержден перечень таких пунктов, и уже разрабо-
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таны для них мастер-планы — вслед за дальне восточными. Управление 
развитием городов требует знаний о специфике развития городов в не-
простых арктических условиях — как природных, так и экономических.

В теоретическом же отношении арктические города — фантастиче-
ски интересный объект изучения. Они представляют для исследовате-
ля идеальную модель вроде изолированного государства фон Тюнена в 
экономике, идеального газа в физике — или своего рода сферического 
коня в вакууме из анекдотов. В последнем случае в шутке есть немалая 
доля реальности: расположенные по большей части буквально в чистом 
поле («чистой тундре») арктические города уникальны: их зоны влияния 
обычно не пересекаются с зонами влияния других городов, как это бы-
вает в плотно населенных районах Земли. Эти города, развиваю щиеся 
в очень разреженной, лишенной «шумов» системе расселения, пред-
ставляют собой действительно интересный объект изучения.

По большому счету, учитывая малый рынок сбыта типичных город-
ских товаров и услуг, общую затрудненность межгородских обменов, 
практически выпадение из глобальных городских сетей — арктические 
города (в теории) едва ли могут существовать. Подобно ранимой арк-
тической природе, они существуют буквально на пределе возможного 
с точки зрения экономической эффективности, а зачастую и в плане 
более приземленных вещей вроде обеспечения продовольствием, теп-
лом и т.п.

Для урбанистики (а также региональной экономики, исследова-
ний миграций и многих других сфер) Арктика — продолжим мыслить 
метафорически — является как бы зеркалом «подсознания», в котором 
«сами собой», неосознанно протекают многие процессы городского 
развития. И только заглядывая в это арктическое зеркало, где все явле-
ния городской жизни развиваются на пределе возможного — и потому 
обострены, можно по-настоящему осознать многие ключевые для фор-
мирования благополучия современных городов процессы. Например, 
роль пригородов для формирования рынка сбыта городских товаров 
и услуг: у арктических городов почти нет пригородов, и на этом при-
мере хорошо понятно, какое благо в виде периферии имеют обычные 
города. Тот факт, что северяне ради посещения торгового центра или 
пиццерии ездят на выходные километров за 200–300, рушит все при-
вычные представления об агломерациях и их границах, но именно так 
можно осознать суть агломерационного эффекта. Кстати, на Севере по-
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добие городской агломерации тоже есть, но это «агломерация наобо-
рот»: регулярные миграции происходят из города на месторождения, 
а не в город из пригородов. Транспортное сообщение между арктиче-
скими городами и внешним миром затруднено или отсутствует — как 
по этому поводу не рассуждать о важности сетевых связей между горо-
дами? Современные урбанисты рассматривают горожан как фланеров, 
потребляющих (и отчасти творящих) городское пространство по ходу 
медленного перемещения по городским тротуарам, кафе и кофейням, 
от скамейки к скамейке, по паркам и бульварам... Но представьте себе 
ускоренную городскую среду в условиях колючего ветра зимой и туч 
мошкары летом! Научная психология во многом формировалась при 
наблюдении за отклонениями — так и урбанистика, география, эконо-
мика могут многое почерпнуть, наблюдая упрощенные модели городов 
в условиях Арктики.

Главы книги взаимосвязаны, однако могут читаться и автономно: 
если кого-то не интересуют проблемы проведения границ Арктики, но 
волнуют современные аспекты вахтового труда, можно обращаться сра-
зу к главе 3 и т.д.

Все фотографии в книге сделаны автором (в тексте они обозна-
чены как рис. 1, рис. 2 и т.д.; иллюстрации на вклейке сгруппированы 
по темам и пронумерованы, отсылки на них в тексте даны как илл. 1, 
илл. 2 и т.д.).

* * *

Из ранее выходивших авторских и соавторских книг мне особенно 
дорог этот большой сводный труд с результатами полутора десятиле-
тий работы, десятков командировок, сотен интервью в разных городах 
и поселках. Поэтому я хотела бы выразить горячую признательность 
всем, благодаря кому она родилась. В первую очередь — Дмитрию, 
Василию и Ивану Замятиным, за терпение по отношению к моим по-
стоянным командировкам на Север, к моим бесконечным рассказам 
о Севере за ужином, за сочувствие и советы; Александру Николае-
вичу Пилясову, моему начальнику и «старшему товарищу» — за вве-
дение в Север (помню фразу, сказанную где-то посреди морозной ули-
цы одного из городов ЯНАО: «Вот, Надя, это Север, лучшее место на 
Земле»), за воодушевляющие рассказы о людях и приключениях от Ма-
гадана до Аляски, за совместные и индивидуальные командировки, 
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позволившие увидеть северные города своими глазами, и отдельно — 
за совет не бросать однажды поднятую тему арктической урбанизации; 
Павлу Сергеевичу Самойлову («Мао») — за моральную поддержку, без 
которой книга и многое другое не состоялось бы. Искренне благодарю 
моих коллег и наставников — за обсуждения, советы, критику и личный 
пример: Николая Борисовича Вахтина, Михаила Яковлевича Рожанского, 
Илью Ефимовича Штейнберга. Очень много дали обсуждения Севера с 
Еленой Лярской и другими коллегами и друзьями в Центре североведе-
ния ЕУСПб, с партнерами по проектам и экспедициям — Верой Клюевой, 
Михаилом Агаповым, Федором Корандеем, Мариной Байдуж, Александ-
рой Потураевой, с многолетними соавторами — Русланом Гончаровым 
и Борисом Никитиным, с коллегами Ириной Красноперовой, Варварой 
Молодцовой, Юрием Кульчицким. Отдельно благодарю за содержатель-
ное общение А.В. Крутикова, а также придирчивых заказчиков — Мак-
сима Данькина и Алексея Муратова, многолетнего редактора научно-
популярных статей на портале GoArctic (где была «опробована» большая 
часть идей этой книги) Татьяну Шабаеву. Признательна студентам МГУ, 
ВШЭ и «Шанинки» за вопросы, которые помогли многое додумать.

Наконец, безграничная благодарность сотням людей, в том числе 
ушедших, кто откликался на мои просьбы об интервью (а отказов в по-
мощи на Севере не было ни разу). К сожалению, я не могу перечислить 
всех, назову хотя бы тех, кто не только отвечал на мои вопросы, но и 
часами дополнительно разъяснял, делился материалами, помогал в ор-
ганизации исследований, лично водил или возил по северным горо-
дам, — кого по имени (хотя и знаю полные ФИО), кого более официаль-
но, так, на мой взгляд, сохраняется дух тех встреч. Итак, начну с Востока. 
Особые благодарности: в Магадане — Н.В. Гальцевой, И.Л. Жулановой, 
Ю.В. Пруссу; А.П. Черданцеву за рассказы о месторождении «Купол»; 
в Якутске — С.И. Бояковой, Т.Н. Гаврильевой, Н.К. Даниловой, В.С. Ники-
форовой, Е.Н. Романовой, Н.А. Степановой; в Норильске — В.В. Ларину, 
А.А. Пестрякову, К.О. Горбунову, Оксане Бруяке, М.Ю. Волгину, Светлане 
Гуниной, Н.В. Кармановской, А.Г. оглы Керимову, Л.А. Соломахе, Ларисе 
и Станиславу Стрючковым, О.П. Рысевой, К.В. Тетеевскому, Н.Н. Яшину, 
а также Марине Николаевне за радушный прием и организацию встреч 
с интересными людьми; в Талнахе — Ю.Л. Луксу; норильчанам в Белго-
роде — В.Е. Кунилову и Татьяне Бусыгиной; в Дудинке — В.С. Таранцу 
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и В.Е. Сацкой; в Игарке — Александру Тощеву, Н.Н. Аносову, М.А. Андре-
евой, Н.В. Лучихиной, А.Б. Мартьянову, И.П. Маркову, А.В. Мядзелеву, 
Е.Г. Смирновой, Ф.Ф. Сухинину, А.А. Усольцевой, капитану Александру, 
постоянному «проводнику» Наталье; в поселке Диксон — А.С. С ергееву, 
П.А. Краусу, Ю.В. Барышниковой, В.Г. Кантемиру, И.В. Корюковой, 
В.Д. Луганскому, А.С. Мингажеву, Р.А. Прасценису, Р.Г. Самигуллиной; на 
метеостанции Диксон — А.А. Парфенюку; в Новом Уренгое — В.С. Кра-
мару, И.А. Нефидову, А.В. Матвееву, Николаю Ковтунову, М.Д. Куренных, 
Марии Артемьевой, Ольге Шелест, Снежане Орловой; в поселке Ямбург — 
Ш.Г. Балтабаеву, О.Е. Пономаренко, В.В. Вольфу, Наиле Хайрутдиновой и 
Денису Каурдакову, Оксане Бочаровой, С.А. Зарипову, попутчице Лене, 
а также отдельно благодарю за рассказы В.И. Димитрова; в поселке За-
полярный выражаю особую благодарность П.А. Мизину и Галине Печер-
киной; в городе Губкинском — В.В. Лебедевичу и А.И. Пичугиной; в Му-
равленко — М.Е. Порядину; в Ноябрьске — А.И. Гампелю; в Сургуте — 
А.М. Сафиоллину; в Нижневартовске — И.Ф. Салманову и В.В. Сочилину; 
в Надыме — А.П. Теплякову, С.Л. Грачеву, И.Я. Герелишину, Н.С. Воро-
ненко и Е.А. Киреевой. На Медвежьем месторождении — Р.А. Дементье-
ву, а также Галине Игнатьевне; в поселке Пангоды — А.В. Дресвяникову, 
Д.В. Логинову, а также отдельно Евгению за импровизированную экс-
курсию; в Салехарде — Галине Гурьяновой, Сергею Баранову, Елене Па-
сечной, Валерию Кибенко, Галине Тумановой, Ольге Рябковой, Герману 
Бардину; в Кировске — О.А. Рябовой; в Мончегорске — М.А. Иванову, 
В.И. Садичкову и В.П. Дубягину, в Оленегорске — А.Н. Боговичу. Выра-
жаю глубокую благодарность организаторам незабываемого путеше-
ствия по Аляске и Юкону Николаю Шикломанову и Дмитрию Стрелец-
кому, а также товарищу по этой поездке Джиму Пауэллу и его супруге 
Бет Кeрттула; благодарю Юлию Аслаксен — за обсуждение материалов 
к «Экономике Севера», и самая глубокая признательность Марлен Ла-
рюэль за открытие возможности самостоятельных исследований Севера 
и всемерную поддержку. Наконец, искренне благодарю редактора этой 
книги Татьяну Владимировну Коршунову за бережное и строгое отно-
шение к тексту в долгий период работы над ним и за ободрение автора 
в самые сложные моменты.



Введение

Медведь на льдине — мишка на Севере — это ли не Арктика? 
Ведь правда, при упоминании Арктики вспоминается что-то такое? 
Как вариант — олени и нарты, чумы и малицы. Еще один популярный 
образ — мощные ледоколы и героические полярники. На этом фоне раз-
говор об урбанизации может показаться странным — собственно, а где 
предмет обсуждения — «а был ли мальчик?»

На самом деле, Арктика совсем другая. Или, точнее, есть и другая 
Арктика — и другой, без мишки, Север. Сегодняшняя Арктика — это 
не доблестные полярники. И даже не вахтовики — хотя прямо сейчас 
«на северах» работают сотни тысяч человек из разных районов страны 
(только в ЯНАО — около ста тысяч). Но в основном современная Арк-
тика — это обычные люди. Довольно сложно четко сформулировать 
специфические черты жизни в Арктике. Действительно, большинство 
людей живет в обычных панельных многоэтажках, как и большая часть 
населения России. Точнее, в почти обычных многоэтажках, так как в 
условиях вечной мерзлоты между домом и грунтом нужно оставлять 
вентилируемое подполье, и потому дома зачастую стоят на открытых 
сваях — прямо как избушка бабы-яги, только этажей в девять — и вы-
глядят немного жутковато. Другие размещаются в характерных двух-
этажных «деревяшках». Их еще называют бараками, но это не так — это 
многоквартирные дома, иногда общаги, довольно теплые — теплее 
панелек, но ветхие: то пол провалится, то крыша протечет, а главное, 
они имеют свойство чуть ли не мгновенно сгорать от искры старой про-
водки в сухом арктическом воздухе. Но и это, конечно, не признак «арк-
тичности» — такие дома строились по всей стране, где шли какие-то 
скорые социалистические стройки, хотя на Севере их все же больше. 
По утрам жители Арктики, как и везде, ходят на работу. Правда, не-
редко работают не с 9 до 18, а по сменам, ночным и дневным, а то и по 
вахтам — но вахтовиков немало и на московских стройках. Специфично 
разве вот что: утром (а также вечером и даже в обед) может быть темно 
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как ночью (собственно, это и есть знаменитая полярная ночь), а может 
быть ночью светло как днем — это полярный день. Бывает, приходится 
идти на работу навстречу пурге, буквально ложась грудью на встреч-
ный ветер, почти совсем как героические полярники в кино, — чтобы 
не опрокинуло, не поволокло по тротуару. «Город летающих собак» — 
не шутка. Люди тоже иной раз не то чтобы летают, но сбить с ног и про-
волочь по снегу такой ветер вполне может. Поэтому в наиболее ветре-
ных городах Севера (типа Норильска) не зазорно попросить прохожего 
перейти улицу под руку: вместе не унесет. Обычное дело обратиться к 
прохожему на морозе, сказать, что, мол, у вас нос побелел, отогревайте; 
в отличие от миленниальских столичных норм, здесь не стесняются на-
рушать личное пространство.

Что еще? После десятка лет постоянных интервью и бесед с севе-
рянами я бы сказала — тоска. Выехать куда бы то ни было, к родне или 
за покупками, на учебу или в командировку, отсюда, с Севера, слож-
нее, чем из Рязани и Урюпинска. Возможно, на Севере о поездках то-
скуют намного чаще, чем в Рязани и Урюпинске, откуда зачастую и не 
стремятся-то никуда. А вот с Севера, бывает, и выехать толком нельзя — 
только улететь или уплыть, и эта оторванность от мира не дает покоя. 
Хотя тут принято ездить, и много, тем более что проезд в отпуск финан-
сируется работодателем (которого, впрочем, никто не спросил о его воз-
можностях оплачивать авиабилеты сотрудникам, но так велит Трудовой 
кодекс Российской Федерации). Казалось бы, разве это проблема — ведь 
есть интернет (на самом деле, даже сейчас он есть не везде). Холодно — 
так и по всей стране бывает холодно, только в Москве один день в году, 
а здесь долго, иногда кажется, бесконечно долго.

Так и слышу возражения: «Зачем об этом говорить? То ли дело — 
героическое освоение Севера, новые ресурсы и рекорды Севморпути. 
Или вы, автор, хотите охаять советские достижения в освоении Севера, 
мол, это все было зря, продать наш Север?». Приходилось видеть подоб-
ные комментарии под постами в соцсетях — к счастью, не так уж часто.

Отвечу: я пишу про людей. Они здесь живут. Прямо сейчас, а не в 
советском прошлом, и не гипотетически, а по-настоящему. И я еще не 
встречала человека, который, при всей силе характера и бодрости духа, 
не уставал бы от полярной ночи и жестоких морозов.

Предвижу и прямо противоположные возгласы — такие обычно 
звучат после лекций московской молодежи: «Так зачем они вообще 
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там живут? Спасем северян: переселить их всех в тепло срочно!». Не-
сколько более пугающе слышать от сотрудников администраций и ми-
нистерств — «Да мне дешевле выделить им всем квартиры в пригоро-
де областного (краевого и т.д.), чем возить туда годами дизтопливо». 
Но далеко не все северяне стремятся переехать в тепло — хотя очень у 
многих, между прочим, есть такая возможность. Как говорится, все не 
так однозначно: одни десятилетиями, с 1990-х, стоят в очереди на льгот-
ный переезд, другие совершенно сознательно выбирают оставаться на 
Севере, отказываясь от переезда по специальным программам. Видела 
своими глазами и тех, кто вернулся в Арктику, купив квартиру на юге. 
Помню, на Диксоне в крайне обветшавшем некогда легендарном посел-
ке, куда и санавиация не всегда может прилететь из-за непогоды, дама, 
владелица не только местной, но и московской квартиры, с усмешкой 
спросила: «А как вы думаете, если мы здесь живем, значит, зачем-то 
нам это нужно?».

По осени практически каждый северянин из долгого и приятного 
отпуска возвращается домой, в пургу и полярную ночь. И наступает осен-
ний момент истины: мало кто не размышляет — зачем я это делаю? За-
чем в пурге и полярной ночи стоят эти самые отапливаемые панельки?

Интересно, что никто не задается вопросом, зачем такие же панель-
ки стоят в той же Рязани. Стоят и стоят — никому в голову не приходит 
думать, зачем он живет в Рязани, а не в Краснодаре. Однако в Арктике 
сам контраст этих панелек, этих попыток жить обычной городской рос-
сийской жизнью — с пургой, оленями, медведями и полярниками ставит 
очень неудобные вопросы, и главный из них именно «зачем?». Обычная 
в целом, столь необычна жизнь «на северах» во всех своих деталях, что 
сознание начинает требовать какого-то оправдания. Оправдание это 
сложное и неоднозначное, как и все в Арктике.

Тепло или холодно, хорошо или плохо, эффективно или затратно? 
Зря строили северные города или не зря? Город или вахта? Разочарую 
тех, кто хочет однозначных ответов, — ни на один из этих вопросов 
нельзя ответить категорически. Арктика учит принятию относительно-
сти и сложности жизни. Тех же, кто готов разбираться, «как работает» 
арктическая среда, — милости просим углубиться в эту книгу.

В ее финале вы найдете ответы на вопрос «зачем здесь жить?». 
Именно ответы. Их много: для каждой профессии, для каждого челове-
ческого характера свой. И многим здесь жить действительно не нужно. 
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Тех, кто готов вживаться в Север, ждет не магистральный путь, а сеть 
вариантов. Вместо дилеммы «город и вахта» будет описан вариант их 
тонкого симбиоза (давно, впрочем, известный специалистам). И вахты, 
и города тоже бывают здесь разные. Как выглядят эти города, что дума-
ют их жители и главное, как можно сделать удобнее их не совсем про-
стую жизнь?

Не стоит искать в этой книге гимн победам и свершениям на арк-
тическом фронте — это не моя тематика, и если кому-то хочется при-
общиться к победным реляциям, можно почитать стенограмму, допус-
тим, XVIII съезда ВКП(б) с речью тов. Папанина или послушать текущие 
новости. Не стоит искать и проклятий из девяностых — мол, государство 
должно уйти с Севера, оставить «в покое» (в покое ли?) коренных, рынок 
все решит и т.д. «Полного» рынка, замечу, на Севере никогда не бывает, 
и ни в одной стране мира Север не обходится без государственного вме-
шательства. Кстати, коренные жители создали свой специфический ва-
риант экономики, который позже экономисты назвали «реципрокным 
обменом» (когда уважение соплеменников важнее богатства, поскольку 
в сложных природных условиях помощь зачастую важнее накопленной 
собственности); пришедшие на канадский Север англичане поначалу 
даже пытались наказывать индейцев за обряд раздаривания имущества 
«потлач», якобы подрывавший устои рыночной экономики. Северу ну-
жен специфический, свой вариант экономики, по-видимому, не совсем 
рыночный, но и не клон советской социалистической экономики, кото-
рый тоже «не пошел», если подойти к изучению детально и вдумчиво. 
По лозунгам (хоть тем, хоть этим), конечно, проще принимать реше-
ния — однако они будут не слишком жизненны и полезны для северян, 
а то и вредны.

До сих пор еще ни одно государство не создало на Севере более-
менее беспроблемной модели развития — и советская, и какая-либо 
иная, и Аляска не идеальны. Повторю: на Севере нет однозначных реше-
ний, все не так просто, как кажется. Предпочтительнее срединный путь, 
как говорят восточные мудрецы. Но и нащупать его намного сложнее, 
чем впадать в крайности. Вот этой сложной дорогой и пойдем дальше.

Одна из задач настоящей книги — показать северные и арктиче-
ские города не с идеологической, а с научной точки зрения (хотя я и 
попытаюсь сделать это понятным, насколько возможно, языком). Для на-
чала необходимо определить сам объект исследования, понять, где он 
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начинается и заканчивается, в частности, какие города считать аркти-
ческими — поиску ответа на этот вопрос посвящена первая глава. Как 
ни считай, арктические города — экзотический и редкий вид, эндемик. 
Исчезающий? Пожалуй, нет. Но малочисленный. Более-менее крупных 
городов (в несколько десятков тысяч жителей и более) в мировой Арк-
тике — несколько десятков. В России — десятка два-три (смотря по тому, 
считать ли городом крупные поселки городского типа и, наоборот, ста-
ринные, но обезлюдевшие города). Всего поселений, в которых живет 
хотя бы 500 человек, в Российской Арктике наберется две-три сотни. 
В них проживает — опять же, как считать — 2–3 млн человек, т.е. Ека-
теринбург вместе с Челябинском. Скептики придерутся: тогда зачем их 
изу чать как что-то отдельное? Но это же примерно как спрашивать, за-
чем зоологам изучать белых медведей или астрономам — далекие звез-
ды, от которых свет идет к нам миллионы лет. Проблема арктических 
городов — не столько прикладная (хотя и это тоже), сколько мировоз-
зренческая. Здесь не работают модели, годные для Челябинска (Екате-
ринбурга, Москвы и даже Урюпинска). Это уникальный объект исследо-
вания и как категория, и каждый по отдельности: Мурманск, кажется, 
меньше похож на Норильск, чем Челябинск на Екатеринбург (даже при-
нимая во внимание символическое соперничество последних). Без этих 
«эндемиков» наши знания о законах мироздания будут совершенно 
точно неполны.

В пользу необходимости изучения арктических и северных горо-
дов имеется и еще один аргумент. Даже, пожалуй, корысть — корысть 
ученого-исследователя. Есть в науке объекты, которые очень удобно 
изучать в плане общих закономерностей, пусть сами по себе они не ка-
жутся чем-то грандиозным. Для ученого-эволюциониста особенно милы 
мухи-дрозофилы: многим поколениям этих мушек мы обязаны нашим 
знанием о мутациях. Психология и нейробиология отчасти изучались на 
людях с повреждениями мозга, история человеческой цивилизации — 
на племенах Амазонии. Некоторые медицинские закономерности — на 
космонавтах. У многих точных наук есть идеальные модели — идеаль-
ный газ, например (а из анекдота о физике, математике и инженере по-
шло выражение «сферический конь в вакууме»). В экономике известно 
изолированное государство фон Тюнена — модель, отчасти воплощен-
ная в жизнь в XIX в. на равнинах северной Германии. Так вот, арктиче-
ский город для урбаниста и географа — такой же изолированный город, 
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идеальный газ и сферический конь в вакууме, как говорится, в одном 
флаконе, идеальный объект исследования. Изолированные друг от дру-
га, находящиеся практически на грани выживания, арктические города 
обнажают многие базовые закономерности развития города как фено-
мена, в других случаях погребенные под массой наслоений. Однако про-
исходит это не в абстрактных построениях, не в пробирке, а в жизни, во 
вполне реальных биографиях северян.

Говоря о Севере, всегда представляю глаза людей, у которых бра-
ла интервью, с которыми работала и просто общалась «на северах» за 
последние пятнадцать лет, — в среднем, благодаря почти ежемесячным 
командировкам, таких бесед накопилось несколько сотен, а то и под 
тысячу. Надеюсь, мои драгоценные собеседники, вам не будет обидно 
сравнение с космонавтами — обычными необычными людьми, чья еже-
дневная работа открывает что-то новое для человечества. Как и космос, 
Север — место не для каждого. Но те, кто там живут по какой-то при-
чине — по любви или по недобрым обстоятельствам, — невольно от-
крывают нам закономерности мироздания, феномен города, феномен 
человеческого общения и экономики больших пространств. Не экзотика 
белых медведей, но вот эти наблюдения над «как так» и «почему так», 
признаюсь, составляют для меня главный интерес арктических городов.

Однако буду стремиться балансировать исследовательское «сча-
стье Паганеля» и интерес читателя — вернемся к белым медведям. По-
стараюсь прояснить специфику Арктики не на моделях, а на конкрет-
ном примере. Когда в 2018 г. довелось быть в легендарном Диксоне, 
в поселок как раз зашел белый медведь, точнее медведица, и не одна, 
а с сыном-подростком — сочетание не самое благоприятное. «Пацан» 
повадился ночевать под школой, а его мамаша облюбовала место, где с 
советских времен стояли вкусно пахнущие (для нее) бочки с ворванью. 
Белый медведь — зверь серьезный, бегает со скоростью до 30 км в час 
и, говорят, в отличие от бурого лесного медведя, не пугается даже вы-
стрелов. В одной из инструкций МЧС (они разные от региона к региону) 
дается оптимистичный совет: «Если медведь напал на вас, падайте на 
землю, прижмите голову к коленям, закройте ее руками и не двигай-
тесь. В таком случае меньше риск смертельного исхода» [Памятка по 
предотвращению нападения..., 2014], — привожу для контекста. Мест-
ные же спокойно пояснили: «Ну слышишь же, на том конце поселка со-
баки лаем заходятся — значит, мишка там, ты туда не ходи, сюда ходи, 
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понятно?». Чуть позже глава муниципальной администрации прервал 
интервью: мол, мусор пора выносить. Созналась, что не встречала еще 
в деловом опыте столь важной причины... Собеседник пояснил — мусор 
нельзя оставлять лежать, он привлекает медведя, поэтому встреча му-
сорной машины — дело святое. Вспоминается поэт Дмитрий Пригов из 
московского Беляева, который, «не имея, подлый, сил/ Вставать с утра 
на беспощадный зов/ Мусоросборочной святой машины», заклинал: 
«Господи, реши мне/ Иль умереть, или на Твой лишь зов/ Вставать». Так 
вот, в отличие от Беляева, в Арктике мусороуборочная машина оказыва-
ется если не святой, то скорее из области «про жизнь», нежели «про ком-
форт». Мусор вроде бы не героическая тема — но в таких бытовых вещах 
и проявляется сегодня великое отличие Арктики от «обычной жизни». 
А оно действительно велико, несмотря на сходство крупнопанельных 
конструкций.

Чтобы заметить отличия, недостаточно посмотреть на карту. Нуж-
но попытаться вжиться, вчувствоваться в эти странные города и по-
селки. Конечно, медведей в городах и поселках здесь все же обычно нет 
(во всяком случае, не должно быть). Есть асфальт (часто раздробленный, 
но в основном асфальт) и местами даже светофоры. Однако какое-то 
другое, доисторическое, страшное пространство, породившее религии 
и ритуалы в тщетной попытке защититься, — оно всегда рядом. Оно 
оборачивается то ранним льдом — блокирующим доставку продуктов 
при всей мощи атомных ледоколов, то «черной пургой» (есть такое но-
рильское понятие), не дающей вернуться домой после работы и застав-
ляющей ночевать в каком-то клубе. А то и просто тоской сливающегося 
с небом сизого горизонта. В других городах человек отгораживается от 
этого пространства бетоном, за которым — тысячи километров полей 
и окультуренных парков. И только здесь, в Арктике, выходя из кварти-
ры с центральным отоплением, человек видит себя на краю своей ойку-
мены, на краю другого — дикого и пугающего — пространства, откуда 
кто-то вполне может всматриваться в тебя, как ты в него. И от кого, воз-
можно, защищает, как встарь, лишь собака — друг человека. Пользуясь 
терминами различных наук, это нечто можно назвать «Иное, Чужое, 
фронтир, гетеротопия», — все это вполне применимо к Арктике и сего-
дня, в том числе к городской.

Взглянуть в глаза Арктике... Говорят, в минуты ужаса вся жизнь 
проносится в сознании. В арктических городах сейчас более-менее безо-
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пасно, но в «глазах» Арктики видишь всю жизнь «нормальных» городов 
средней полосы, ту эволюцию, которую прошли сети расселения России 
и Европы, и ту, которую прошел человек в своем понимании «комфорт-
ной городской среды». И уверенно скажу: полезно почувствовать этот 
взгляд, прежде чем вернуться к заботам о комфортной городской среде 
в привычных условиях. Фронтиры и гетеротопии — они ведь про пони-
мание себя в большей степени, чем про географические открытия.

Закончу введение на этой пафосной ноте великого отличия Аркти-
ки от еврообыденности. Разве возможно размышлять об Арктике без 
эмоций? На мой взгляд, она не терпит голой рациональности. Без меч-
ты, без драйва и без души здесь остается лишь голая пустыня. А в реаль-
ности здесь пока есть города — чья-то дерзость и чьи-то мечты.

Пытаясь сбалансировать книгу на грани между «точно» и «инте-
ресно», я объединила разноплановый материал, а чтобы в нем можно 
было адекватно ориентироваться, разделила основной рассказ и спе-
цифические вставки. Среди них есть более научные (отмеченные как 
«Задуматься»), торопливый читатель может их пропустить. Их смысл — 
не столько перевести излагаемое на научный («птичий») язык, сколько 
показать связь рассказа с разными научными направлениями, которым 
арктические города могут дать пищу для размышлений. А это, между 
прочим, и экономика в целом, и когнитивные науки — изучающие рабо-
ту человеческого сознания, и культурология, интересующаяся связями 
культуры и пространства, и социальные науки, рассматривающие типы 
человеческих групп и типы поведения. Скудная на пропитание Арктика 
всем дает щедрую пищу для размышлений. Будут и вставки «для души» 
с лирическими цитатами — впрочем, полезными для более глубокого 
понимания предмета (помечены словом «Прочувствовать»). Наконец, 
в некоторые вставки будут вынесены совсем частные детали — для на-
стоящих буквоедов (помечены как «Закопаться»). Вся эта не слишком, 
надеюсь, сложная структура служит одной задаче: сделать книгу полез-
ной максимальному числу читателей, интересующихся как собственно 
Арктикой, так и ее уроками для развития других, «нормальных» городов. 
Рассчитываю, что читатель сможет свободно распоряжаться текстом по 
своему разумению: кому-то он пригодится для обучения, кому-то — 
для мастер-планирования и выполнения прочих прикладных задач, 
а кому-то — как творческий материал для собственных научных и нена-
учных поисков и открытий.
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