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СТИХИ К ЗИНЕ: ВТОРАЯ НЕКРАСОВСКАЯ РЕФОРМА ЛЮБОВНОЙ ЛИРИКИ 

 
«Трижды блажен, кто введет в песнь имя» 

О. Мандельштам 

 

Среди литературных реформ Некрасова новации в области любовной лирики 

занимают особое место. Отказавшись от традиционной поэтики романтического 

чувства, призванной воспеть влюбленность и восхититься возлюбленной, Некрасов 

за несколько лет до расцвета русского психологического романа выработал новый 

язык для описания близости между мужчиной и женщиной. В «панаевском цикле» — 

главном интимном цикле поэта — любовь как высокое переживание дана фоном, а 

на первый план выходят сложные чувства героев, мучительная несовместимость 

людей, находящихся в длительных отношениях и давно делящих жизнь1. 

Интимная лирика Некрасова перевернула представления о любовной речи эпохи 

реализма и открыла для русской поэзии новые дискурсивные возможности, оказав 

существенное влияние на всю посленекрасовскую литературу. Хотя филология тра-

диционно обращала больше внимания на влияние Некрасова в других поэтических 

областях2, значение и последствия его реформы любовной лирики не остались без 

внимания тонких читателей. Так, А. А. Гизетти еще в 1928 г. проницательно, хотя и 

избыточно восторженно, отмечал: 

Так просто, так искренно и чисто никто еще не рассказал о нашей, городской 

интеллигентской любви, о любви, бережно хранимой среди всей грязи и лжи искус-

ственной жизни буржуазного города. Отсюда родились признания Надсона и Якубо-

вича, о той же человеческой любви сознательных существ говорит в сущности (пусть 

иным подчас якобы «мистическим» языком) лирика Тютчева, А. К. Толстого, Фета, 

Соловьева — и, наконец, Блока, соединившего воедино нашу «гражданскую» и «фи-

лософскую» лирику. Уже одними этими произведениями, одним таким правдивым 

свидетельством современника, имя Некрасова неизгладимо вписано в историю 

нашей «любовной» лирики, в историю осознания смысла «личной жизни» — 

нашими новыми, передовыми людьми и поколениями3. 

Новаторский «панаевский цикл» заслонил еще одну реформу любовной поэзии, 

проведенную Некрасовым в предсмертной лирике. Без анализа интимных стихов 

 
1 См. подробнее: Успенский П. Ф., Федотов А. С. «Панаевский цикл» Николая Некрасова. 

Поэтика эмансипации и менсплейнинга // Die Welt der Slaven. Internationale Halbjahresschrift 

für Slavistik. 2023. Т. 68. № 1. С. 128–163. 
2 См., например: Гиппиус В. В. Некрасов в истории русской поэзии XIX века // Гиппиус В. В. 

От Пушкина до Блока. М., Л., 1966. С. 225–275. 
3 Гизетти А. А. «Песни любви» в лирике Некрасова // Некрасов. К 50-летию со дня смерти. 

Л., 1928. С. 53. 

См. также ряд проницательных замечаний о влиянии некрасовских обращений и интимных 

интонаций на последующую поэзию: Седакова О. А. Наследство Некрасова в русской поэзии // 

Седакова О. А. [Собр. соч.: в 4 т. Т. 3.] Poetica. М., 2010. С. 252, 255–256, 270. 
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«Последних песен» понимание сделанного поэтом в области любовной речи будет 

неполным. 

Стихи Некрасова, обращенные к Фекле Анисимовне Викторовой, осмыслены 

историками литературы явно недостаточно. Возможно, причина тому — их внешняя 

простота, искренность, стремление прорваться сквозь литературные условности и 

сказать о боли, смерти и любви, избегая штампов и клише. Интерпретатору с этими 

стихами, на первый взгляд, просто нечего делать, — они все говорят о себе сами. 

Представляется, что такое впечатление ложно. В этой статье мы покажем, что обра-

щенные к Викторовой стихи должны быть осмыслены как минимум в двух исследо-

вательских перспективах — как часть уникального проекта по культурной легализа-

ции женщины с неустойчивым социальным статусом и как продолжение реформы 

любовной поэзии, предпринятой Некрасовым в «панаевском цикле». 

 

1. 

 

Канва отношений Некрасова и Викторовой в общих чертах давно описана. Они 

познакомились в 1870 г., а в апреле 1877 г., незадолго до смерти поэта, обвенчались. 

Таким образом, Фекла Анисимовна стала единственной законной женой и наслед-

ницей поэта. Обязательная составляющая культурного мифа об этих отношениях — 

переименование Феклы Анисимовны в Зинаиду Николаевну, которое, впрочем, либо 

не объясняется вовсе, либо трактуется совершенно неудовлетворительно (например, 

констатируется большая благозвучность имени Зина4). Сами отношения обычно 

описываются как идиллические, омраченные лишь тяжелой болезнью поэта, во 

время которой спутница Некрасова проявила исключительную заботу и самоотвер-

женность5. 

Самое проблемное в Зине — это вопрос о ее социальном статусе. Все свидетели 

сходятся в том, что этот статус был невысоким, но о происхождении Зины говорят 

по-разному: ей приписываются разные роли до знакомства с поэтом — от «падшей» 

до обер-офицерской дочери6. Советское литературоведение с опаской относилось к 

версии о публичном прошлом Викторовой в силу стигматизирующего отношения к 

публичным женщинам в целом. Объявить ее бедной горожанкой было в этой логике 

лучше, хотя бы потому что Некрасов, таким образом, оказывался не причастным к 

низким сексуальным практикам своей эпохи7. Заметим на полях, что «защитники» 

 
4 Так, например, считал А. Ф. Кони; см.: Н. А. Некрасов в воспоминаниях современников. М., 

1971. С. 368. 
5 Об отношениях Некрасова и Зины см. подробнее: Макеев М. С. Николай Некрасов. М., 2017. 

С. 397–399, 424–426, 436, 440, 444–447. 
6 Обзор некоторых мнений современников см. в: Ломан О. В. Зинаида Николаевна Некрасова — 

жена и друг поэта // Некрасовский сборник. [Вып.] 6. Л., 1978. С. 61–62. Макеев М. С. Указ 

соч. С. 397. О публичном прошлом Викторовой см.: Чуковский К. Собр. соч.: В 15 т. Т. 12. М., 

2006. С. 383 (дневниковая фиксация приватного свидетельства Е. А. Ивановой-Рюмлинг); 

Фидлер Ф. Ф. Из мира литераторов: характеры и суждения. М., 2008. С. 197 (фиксация сви-

детельств В. И. Ламанского и П. М. Ковалевского). 
7 Между тем, Некрасов несомненно и в поздние годы пользовался услугами публичных жен-

щин. Вот фрагмент из его заграничного письма А. Н. Еракову, написанного в 1869 г., то есть 

незадолго до начала отношений с Зиной; в письме явно речь идет о поисках плотских утех: 
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Зины таким образом, явно игнорировали мысль самого Некрасова, в целом думав-

шего о проституции сложнее своих исследователей8. 

Для поколения Некрасова и его преемников были характерны смелые экспери-

менты, участниками которых нередко становились публичные женщины (вспомним 

хотя бы случай Н. П. Огарева, пытавшегося в конце 1840-х гг. «перевоспитать пад-

шую», или отношения Н. А. Добролюбова и Т. Грюнвальд9). Суть проекта, сочетаю-

щего эротический и социально-дидактический аспекты, сводилась к тому, что союз 

развитого мужчины и падшей женщины может быть выгоден как для самих участ-

ников, так и для общества в целом. В рамках таких отношений мужчина обуздывает 

свои сексуальные привычки и принимает ответственность за просвещение и вторич-

ную (возвратную) социализацию изгоя, парии. Из этой перспективы гипотеза о 

«публичном» прошлом Зины не выглядит ни невероятной, ни даже эпатирующей. 

Некрасов же в свете такой культурной модели предстает истинным человеком 1840-х гг., 

который в конце жизни реализовал исключительно важный для его поколения сце-

нарий спасения падшей женщины, причем в отличие от своих современников во-

плотил его удачно10. 

 
«Открыто нами два ангела, один в Париже в Палерояльском театре, в пьесе “Гаво, Минар 

и К°”, M-lle Block, молода, наивна и прелестна до совершенства, привезем карточку, 2-ая в 

Интерлакене, англичанка, поет, играет на пьяно и глядит, особенно левым глазом, очень лас-

ково; лет 27-ми, белокура, красоты удивительной и ростом много выше Селины; между 

нашими дамами возник вопрос — не подкладная ли у нее грудь. Признаемся, нам ужасно 

желательно разрешить этот вопрос ясно до осязательности. Лазали вчера на гору — и сегодня 

болят ноги... да! кстати об ангелах. Мы завтракали с Ледой — очень она мила и распределяла 

нам блюда и поцелуи с самой добросовестной правильностью. Однако тем дело и кончилось» 

(Н 1, XV1, 100–101). 
8 Ср. размышления Некрасова на эту тему в стихотворениях «Когда из мрака заблужденья…» 

(1846), «Убогая и нарядная» (1857). См. также нашу статью: Успенский П. Ф., Федотов А. С. 

Как написать стихи о публичной женщине? «Когда из мрака заблужденья…» Н. Некрасова на 

дискурсивной карте эпохи // Slavic Literatures. 2024. Vol. 149. P. 1–31. 
9 См.: Волошина С. М. Утопия и жизнь. Биография Николая Огарева. СПб., 2016. С. 216; Дамы 

без камелий: письма публичных женщин Н. А. Добролюбову и Н. Г. Чернышевскому / Сост., 

науч. ред., авт. науч. ст. и коммент. А. В. Вдовин. М.: Издательский дом ВШЭ, 2022. Такого 

рода эксперименты во многом подпитывались литературой и возвращались в нее в виде сю-

жетов. См. подробнее: Успенский П. Ф., Федотов А. С. Как написать стихи о публичной жен-

щине?.. 
10 См. также: Успенский П. Некрасов и Боратынский: вокруг рецензии на «Дамский альбом», 

новых взглядов на брак и двух любовных стихотворений // Slavica Revalensia. 2016. № 3. 

С. 56–57. 

Другой случай удачной реализации проекта спасения «падшей» — отношения Огарева с 

английской публичной женщиной Мэри Сэтерленд, начавшиеся в 1859 г. и длившиеся до 

смерти Ника в 1877 г. Детали этой истории могут типологически соотноситься с сюжетами 

нашей статьи. Пользуясь услугами Мэри, Огарев сначала «ходил к ней раза два, три в не-

делю», а потом предложил ей выплачивать сумму ее недельного дохода; с этого времени связь 

перешла «в нечто более серьезное» (Русские пропилеи. Т. 4. Архив Н. П. Огарева. [Вып.] 1 / 

Собрал и приготовил к печати М. Гершензон. М., 1917. С. 211–212). Показательна рефлексия Огарева 

о начальном этапе этих отношений. «Что же меня двигает?.. Возможность развить человеческое су-

щество, способное к такому развитию <...> А мальчика то [сына Мэри Генри — А. Ф., П. У.] я спасу, 

потому что мальчик (без всяких предубеждений) страшно талантлив и добрая натура. <...> 
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2. 

 

Версия о Зине-публичной женщине дает возможность осмыслить пресловутое 

«переименование» Феклы Анисимовны в Зинаиду Николаевну. Нет сомнений, что в 

русской культуре XIX в. имя человека было знаковым и в разных социальных стра-

тах был свой предпочитаемый ономастикон. Это хорошо известно по литературе. 

Так, например, в «Барышне-крестьянке» Лиза, притворяясь поселянкой, называет 

себя Акулиной, — новое имя, будучи частью спектакля, лучше соответствует репер-

туару крестьянских имен. Сочетание принадлежащих разным социальным стратам 

благородных и неблагородных имен воспринималось как нечто неуместное, а порой 

и смешное11. В рассказе И. С. Тургенева «Уездный лекарь» (1848) провинциальный 

врач влюбляется в смертельно больную дворянку Александру Андреевну. Чувство 

его взаимно, но имя героя оказывается совершенно не подходящим: 

Вздумалось ей спросить меня, как мое имя, то есть не фамилия, а имя. Надо же 

несчастье такое, что меня Трифоном зовут. Да-с, да-с; Трифоном, Трифоном Иваны-

чем. В доме-то меня все доктором звали. Я, делать нечего, говорю: “Трифон, суда-

рыня”. Она прищурилась, покачала головой и прошептала что-то по-французски, — 

ох, да недоброе что-то, — и засмеялась потом, нехорошо тоже12. 

В финале рассказа лекарь сообщает, что взял в жены «купеческую дочь», «злую 

бабу» Акулину — то есть женщину с более подходящим именем13. Сходным образом 

 
Ошибусь — не пропаду. А попробовать возвысить (извини за глупое слово) женщину и ре-

бенка — стоит того, чтоб похлопотать; такие коллизии не всякий день бывают», — призна-

вался Огарев в исповедальном письме А. И. Герцену (Там же. С. 215). Сходные соображения 

Огарев высказывал и самой Сэтерленд: «Я так искренне желаю сделать из тебя женщину 

столь же серьезную умом, как любящую сердцем, чтобы ты могла передать тот же дух чело-

вечности Генри; я хочу видеть всех нас одушевленными человечностью и работающими ради 

того, что мы называем правдой» (Архив Н. А. и Н. П. Огаревых / Собрал и приготовил к пе-

чати М. Гершензон. М., Л., 1930. С. 118). 
11 На эффекте комического несоответствия имени построена известная сцена пятой главы 

«Евгения Онегина», в которой Татьяна на святках гадает об имени будущего жениха и узнает, 

что он — Агафон. Впрочем, стоит помнить, что дело не в имени Татьяны, — первые читатели 

романа в стихах не воспринимали его как элитарное, оно считалось принадлежащим купече-

ско-крестьянской среде и иногда провинциальному мелкопоместному дворянству; для того 

чтобы возник комический эффект Пушкин называет жениха дворянки маркированным име-

нем из ономастикона простолюдинов (Пеньковский А. Б. Нина. Культурный миф золотого века 

русской литературы в лингвистическом освещении. М., 2003. С. 35, 96–97, 425–427). По точ-

ному замечанию В. А. Никонова, «семья Лариных, “храня обычай мирный простонародной 

старины”, еще могла и в начале XIX в. дать дочери имя, все реже звучавшее среди дворянок. 

Созданный Пушкиным образ дал этому имени новую жизнь; иначе оно разделило бы судьбу 

имен Фекла и Агафья» (Никонов В. А. Имя и общество. М., 1974. С. 53). 
12 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем в 30 т. Т. 3. М., 1979. С. 48. 
13 Заметим, что проблему несоответствия номинативных традиций у крестьян и дворян не 

обходит и Н. М. Карамзин в «Бедной Лизе», но решает эту проблему в характерно сентимен-

талистском, дореалистическом ключе. Не пожелав воспользоваться «грубым» крестьянским 

именем, Карамзин называет свою героиню Лизой, т.е. именем с богатым смысловым ореолом, 

именем, по словам В. Топорова, одновременно «русским» и «нерусским». Однако, чтобы 
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складывается судьба еще более хрестоматийного героя — Ильи Обломова, который 

начинает с высокого чувства к Ольге Ильинской, а заканчивает мещанским счастьем 

 с Агафьей Пшеницыной. 

Соседство Николая Алексеевича и Феклы Анисимовны, надо полагать, могло бы 

также вызывать у современников острое чувство ономастического несоответствия. 

В свое время К. Чуковский высказал идею, что никакого переименования не 

было, а имя Зина использовалось Викторовой-публичной женщиной еще до знаком-

ства с Некрасовым. Эта идея поддерживается широко распространенной старинной 

практикой у публичных женщин использовать псевдонимы, а не настоящие имена14. 

Такая практика имеет глубокие социальные корни и призвана как бы отделить «пад-

шую», «испорченную», «низкую» ипостась женщины от другой — непорочной и не 

стигматизированной, известной либо близким, либо людям, не знающим о ее про-

фессиональных занятиях. Чтобы подчеркнуть эту дистанцию, женщины, как пра-

вило, пользовалась именем, максимально далеким от той номинативной традиции, 

которая использовалась в ее социальном кругу. 

Годится ли имя Зинаида для такого псевдонима? По всей видимости, годится, и 

не потому что оно более благозвучно, а потому что крайне редко встречалось в кре-

стьянской и мещанской среде XIX в. и ощущалось в достаточной мере экзотиче-

ским, принадлежащим высокому дворянскому обществу15. 

Похожая семиотическая процедура переименования прямо описана, например, 

в считавшейся утерянной, но недавно обнаруженной пьесе П. Д. Боборыкина 

«Скорбная братия» (вероятно, 1866). В этой драме содержанка и дама полусвета 

Клара Ивановна Миллер до «падения» была Анной Алексеевной16. В качестве псев-

донима Боборыкин выбирает имя, отмеченное некоторым ореолом экзотики и, воз-

можно, в данном случае прямее указывающее на профессию: известно, что суще-

ственная часть петербургских публичных женщин из немецкоязычных прибалтий-

ских губерний. 

О сложной системе взаимных номинаций публичных женщин и их клиентов мы 

знаем и из биографической коллизии Добролюбова. Как известно, его отношения с 

петербургской (или, менее вероятно, остзейской) немкой Терезой Грюнвальд нача-

лись в борделе, где женщина, вероятно, пользовалась псевдонимом Машенька и по-

тому систематически обозначалась в добролюбовском дневнике литерой М. Ко-

нечно, имя Машенька вовсе не экзотично, однако оно становится таковым, когда его 

носительницей оказывается плохо говорящая по-русски женщина из публичного 

 
подчеркнуть социальную дистанцию между Лизой и ее возлюбленным, для героя «прихо-

дится» в рамках той же художественной логики выбрать сверхвысокое литературное имя 

Эраст (см. подробнее: Топоров В. Н. «Бедная Лиза» Карамзина. Опыт прочтения. М., 1995. 

С. 132–142, 395–478). 
14 Чуковский К. Подруги поэта // Минувшие дни. 1928. № 1. С. 17. 
15 По данным В. А. Никонова, среди 100 тыс. женщин, родившихся в XVIII в., не было ни 

одной с именем Зинаида (Никонов В. А. Имя и общество... С. 56). Для XIX в. имя Зинаида было 

новым и аристократическим; надо полагать, его элитарный ореол сохранялся и в 1860–1870-е гг. 
16 Боборыкин П. Д. Скорбная братия. М., 2023. С. 102–118.  
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дома. Другую «падшую» возлюбленную молодого критика звали Клеманс, и это 

также ее ненастоящее имя (Грюнвальд, в частности, называла ее Катериной)17. 

Нельзя, однако, исключать, что «переименование» Феклы в Зину было совер-

шено самим Некрасовым. И в таком случае изобретение нового имени может полу-

чить социально-психологическое объяснение. По всей видимости, поэт, поначалу 

стеснявшийся публично демонстрировать связь с Викторовой18, предпринял ряд 

мер, призванных сделать любовницу низкого социального статуса более приемле-

мой для своего светского окружения19. Некрасов, например, нанял Фекле Аниси-

мовне учителей иностранных языков и ввел ее в бытовые и досуговые практики сво-

его круга (охота, поездки за границу и т. п.)20. Выбор для избранницы дворянского 

имени, которым он стал называть возлюбленную уже в 1870 г.21, надо полагать, был 

шагом в этом направлении. В русской культуре XVIII – нач. XIX вв., как показал 

В. А. Никонов, который работал с внушительным архивным материалом (ревизские 

сказки и др. данные), имя Фекла принадлежало преимущественно крестьянскому и 

отчасти купеческому ономастикону, но не было сколь-либо распространено среди 

дворянок; очевидно, ко второй половине XIX в. связь имени с низовой социальной 

средой только укрепилась22. Таким образом, трансформация Феклы в Зину в самом 

деле могла иметь облагораживающий смысл. 

 
17 См.: Вдовин А. В. Жизнь публичной женщины середины XIX века: биографии и повседнев-

ность // Дамы без камелий… С. 27. 

Ср. также с эпизодом из «Преступления и наказания», в котором Раскольников случайно зна-

комится с публичной женщиной, представившейся Дуклидой — именем, присутствующим в 

святцах, но тем не менее крайне редким и экзотическим (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. 

и писем: В 30 т. Т. 6. Л., 1973. С. 123). Традиция такого рода переименований очень устойчива. 

Так, в 1990-е гг. в городском фольклоре «подходящими» для публичных женщин стали имена 

Снежана и Анжела / Анжелика. Ср., например, две версии одного и того же анекдота, найден-

ные в сети: «Поцарапав Бентли, Ирочка на два года стала Снежаной»; «Девушка Таня поца-

рапала Лексус, и на полгода стала Анжеликой». 
18 Ломан О. В. Зинаида Николаевна Некрасова — жена и друг поэта… С. 63–64. 
19 Впрочем, эти старания не вполне увенчались успехом. См. в воспоминаниях П. М. Кова-

левского: «На обедах присутствовала уже для всех видимая другая хозяйка — белокурая Зи-

ночка, столько же соответствуя простоте новой обстановки, сколько старая обстановка соот-

ветствовала остроумной и блестящей брюнетке Авдотье Яковлевне…» (Некрасов Н. А. Сти-

хотворения 1856. М., 1987. С. 332). 

О Панаевой в мужской компании «Современника» см.: Успенский П., Федотов А. Быть жен-

щиной в «Современнике»: поэзия и правда в беллетристике Авдотьи Панаевой // Новое лите-

ратурное обозрение. 2023. № 3. С. 205–225. 
20 См.: Ломан О. В. Указ. соч. С. 66. «Платья, театры, совместная охота, всяческие удоволь-

ствия — вот в чем жизнь моя состояла», — констатировала сама Фекла Анисимовна, жалуясь, 

впрочем, что Некрасов не занимался ее образованием: «...теперь вот глубоко жалею, что не 

развивал меня Николай Алексеевич. Единственный упрек, который могу к нему предъявить» 

(Некрасов в воспоминаниях… С. 453). Парадокс этой жалобы заключается отчасти в том, что 

сама ее формулировка косвенным образом свидетельствует, напротив, о существенном вкладе 

Некрасова в формирование субъектности женщины, классово и интеллектуально ему усту-

павшей, какого бы происхождения она ни была. 
21 См. посвящение поэмы «Дедушка». 
22 Никонов В. А. Имя и общество… С. 52, 54. Есть множество литературных примеров также 

подтверждающих, что имена Фекла и Зинаида бытовали в разных социальных стратах: 
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Новое имя не только освобождало Викторову от потенциально «сомнительного» 

прошлого, но и попросту делало ее более соответствующей самому поэту. Иными 

словами, переименовывая Феклу в Зину, Некрасов делает с именем женщины то же 

самое, что с ним обычно делают в публичном доме, но в основе его жеста лежит не 

логика экзотизации, а наоборот, логика нормализации. 

Вместе с тем нельзя не заметить, что сам акт переименования женщины сигна-

лизирует о том, что ее прежний социальный статус нуждается в коррекции. В эпоху 

реализма дать новое имя можно только человеку, репутация которого настолько раз-

рушена или изначально не обладает ценностью, что связанное с этой репутацией 

имя полностью обесценено. В таком свете акт переименования отражает социальное 

неравенство: тот, кто дает новое имя, считает, что имеет на это право, тогда как тот, 

кого переименовывают, не заинтересован в сохранении прежнего имени, однако не 

обладает достаточной агентностью и субъектностью, чтобы сделать это самостоя-

тельно. Хотя Некрасов, называя Феклу Зиной, преследовал благородные цели, сама 

идея дать возлюбленной новое имя недвусмысленно свидетельствовала о социаль-

ном происхождении Викторовой, — для Некрасова и его мужского окружения пере-

именовать можно было публичную женщину. Таким образом, Некрасов невольно 

подталкивал современников видеть ровно то, что он сам пытался скрыть. В таком 

ракурсе совершенно не важно, стала ли Фекла Зиной в борделе или так ее назвал 

 
первое имя чаще использовалось в среде крестьян и мещан, а второе с его многочисленными 

дериватами (Зина, Зизи) было дворянским. Хотя мы говорим не о строгой дистрибуции, а о 

тенденциях имянаречения и, соответственно, об ассоциативном ореоле имен в культуре XIX 

в., необходимо заметить, что художественная словесность отражает те же закономерности, 

которые демонстрируют архивные изыскания Никонова. Приведем список примеров. 

Так, кухарки Феклы встречаются в «Госте» (1865) Г. И. Успенского, «Спевке» (1862) 

В. А. Слепцова, «Дочке» (1848) М. М. Достоевского, «Вицмундире» (1845) П. А. Каратыгина. 

Видимо, имя Фекла связалось в культурном воображении с образом кухарки благодаря «стря-

пухе Фекле» из «Домика в Коломне» (1830). Впрочем, помимо кухарок есть еще скотницы 

Феклы в «Бобыле» (1847), «Антоне-горемыке» (1847) Д. В. Григоровича, «Господах Головле-

вых» (1875–1880) М. Е. Салтыкова; служанки Феклы в «Подростке» (1875) Ф. М. Достоев-

ского, «Семействе Гольц» (1870) А. А. Фета; мертвая дочь крестьянки Фекла в «Несчастной» 

(1868) И. С. Тургенева; мещанка Фекла Никифоровна в «Тысяче душ» (1858) и солдатка 

Фекла в «Лешем» (1853) А. Ф. Писемского; работница Фекла в «Белых ночах» (1848) Досто-

евского; экономка Фекла Ондревна <так!> в «Иване Савиче Поджабрине» (1842) И. А. Гонча-

рова; наконец, странница Феклуша в «Грозе» (1859) А. Н. Островского. 

Что же касается имени Зинаида, то, начиная с «Княжны Зизи» (1839) В. Ф. Одоевского, это 

имя часто использовалось для героинь-дворянок. Княжна Зизи встречается в романах «Дым» 

(1867) И. С. Тургенева, «Вразброд» (1869) А. К. Шеллера-Михайлова, «Современная идил-

лия» (1877–1883) Салтыкова; Зина — героиня романа А. В. Амфитеатрова «Княжна» (1889–

1895). Еще в «Бедных людях» (1846) дворянский ореол имени Зинаида был закреплен в паро-

дийных «Итальянских страстях» пера Ратазяева: «— Владимир!.. — прошептала графиня вне 

себя, склоняясь к нему на плечо... — Зинаида! — закричал восторженный Смельский. Из 

груди его испарился вздох. Пожар вспыхнул ярким пламенем на алтаре любви и взбороздил 

грудь несчастных страдальцев. — Владимир!.. — шептала в упоении графиня» (Достоев-

ский Ф. М. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 1. Л., 1972. С. 52). 
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Некрасов, — в обоих случаях смена имени говорила о том, что Викторова — пуб-

личная женщина23. 

Новое отчество Викторовой — Николаевна — также было семантически нагру-

жено. Она сама утверждала, что Некрасов образовал ее новое отчество от своего 

имени24. На первый взгляд, этот ход мог бы указывать на некоторое качество отно-

шений Некрасова и Зины: между поэтом и его избранницей была существенная раз-

ница в возрасте, Некрасов годился Зине в отцы. Акт наделения спутницы отчеством, 

образованным от собственного имени, укладывается в характерные модели осмыс-

ления отношений в XIX в.: хорошо известно, что жену было принято воспринимать 

как ребенка / инфантильное существо, а мужа — не только как партнера, но и как 

отца25. Заметим в этой же связи, что в одном из стихотворений («Ты еще на жизнь 

имеешь право…») поэт использует характерное обращение к возлюбленной: «Знай, 

дитя!» 

В то же время отчество, помимо патронимического указания на семейное род-

ство, работает как базовый знак принадлежности: скажем, Александр Николаевич — 

это Александр, имеющий отношение, принадлежащий к сфере жизни и деятельности 

Николая. Такая функция отчества проступает еще нагляднее в более архаической и 

повсеместно распространенной в XIX в. форме отчества Александр Николаев (суб-

стантивированная форма притяжательного прилагательного). В этом свете Зинаида 

Николаевна — это Зинаида, в специфическом смысле принадлежащая Некрасову26. 

 
23 В свое время А. Б. Пеньковский привел случай Феклы / Зины как пример двуименной пер-

соны (исследователя интересовало продолжение давней традиции двуименности в конце 

XVIII — нач. XIX вв.; Пеньковский А. Б. Нина… С. 27–28; список других примеров см. также 

на с. 26–30, 411–419). С нашей точки зрения, ситуация Анисимовой имеет весьма отдаленную 

связь как с древней традицией, так и с ее модификациями в новое время. Прагматические 

соображения и контекст переименования женщины из публичного дома здесь гораздо важнее, 

чем старинный механизм русской культуры (о том, что переименования публичных женщин 

стоят особняком писал и сам исследователь: Там же. С. 29). 
24 Это признание Феклы Анисимовны содержится в воспоминаниях Н. М. Архангельского. 

См.: Ломан О. В. Указ. соч. С. 61. Жена поэта настаивала, что звать ее Зинаидой Николаевной 

стал именно Некрасов. Заметим, что эта версия прямо не конфликтует с возможным «публич-

ным» происхождением женщины. В некотором смысле «публичный» статус Феклы Аниси-

мовны мог разрешать Некрасову саму процедуру переименования.  
25 См. об этом: Белова А. В. «Четыре возраста женщины». Повседневная жизнь русской про-

винциальной дворянки XVIII — середины XIX в. СПб., 2014; Пушкарева Н., Белова А., 

Мицюк Н. Сметая запреты. Очерки русской сексуальной культуры XI–XX веков. М., 2021. 

Литературная репрезентация этой модели обнаруживается в отношениях Адуева-старшего и 

его жены Лизаветы Александровны из «Обыкновенной истории» Гончарова.  
26 Напомним в этой связи реплику самой Зины: «Николай Алексеевич любил меня очень, ба-

ловал; как куколку меня держал» (Некрасов в воспоминаниях… С. 453). Эта фраза отражает 

типичную для XIX в. женскую самообъективацию. 

В связи с новым отчеством Викторовой стоит обратить внимание на другой казус — имено-

вание возлюбленной Некрасова Селины Лефрен, актрисы и содержанки, отношения с которой 

пришлись на 1860-е гг. (о ней см.: Степина М. Ю. Некрасов и Селина Лефрен-Потчер: ком-

ментарий к реконструкции эпизода биографии // Некрасовский сборник. [Вып.] 14. СПб., 

2008. С. 175–204; Письма Селины Поттше-Лефрен к Николаю Некрасову. Публикация и ком-

ментарии М. Ю. Степиной // Карабиха. Историко-литературный сборник. Вып. 5. Ярославль, 

2006. С. 187–195). Некрасов в духе традиции русификации иностранцев в переписке иногда 
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Общественный статус Зины очевидным образом продолжал волновать Некра-

сова через несколько лет после начала их отношений. Обеспокоенность поэта, как 

известно, дополнительно подпитывалась тяжелыми отношениями между Зиной и 

сестрой Некрасова, Анной Буткевич. Важно помнить, что спешка и энергичность 

мер Некрасова по легализации статуса Зины были обусловлены объективным дефи-

цитом времени — поэт знал, что умирает и что шансов на выздоровление нет. 

Викторова нуждалась в двойной легализации. Нужно было сделать ее наследни-

цей некрасовского имущества. Но не менее важно было легализовать ее культурно, 

сделать ее уважаемой, респектабельной фигурой, чтобы связать ее имя с именем по-

эта в символическом плане (этот статус, в свою очередь, дополнительно защищал 

бы Викторову от имущественных претензий и упреков в расчетливости, от высоко-

моральных читателей до других претендентов на некрасовское наследство). 

Юридическая сторона дела хорошо известна. В самом начале 1877 г. Некрасов 

написал завещание. По пятому пункту этого документа Зина получала весьма со-

лидную долю имущества поэта27. Накануне очень сложной и рискованной операции 

в апреле 1877 г. Некрасов смог организовать венчание на дому (что противоречило 

церковному закону)28. Брак — сам по себе безусловно обладающий огромной сим-

волической значимостью — наделил Викторову новым статусом, — она стала 

Некрасовой. Это избавило поэта от беспокойства за имущественное благополучие 

жены29.  

 
добавлял к ее имени отчество. Сохранилось два таких случая: «Впрочем, Селина Алекс. 

настаивает всего более на резеде»; «Селина Алекс. по доброте сердечной писала Вам за-

писку» (Н 1, XV1, 44, 64). Текстологи последнего академического издания в обоих случаях 

однозначно раскрывают сокращение — «Алекс<андровна>» — хотя для такого прочтения нет 

надежных оснований (хотя бы потому, что имя отца Селины неизвестно). Такая версия, веро-

ятно, восходит к Чуковскому, который в статье о подругах Некрасова привел двусмысленную 

формулировку: «А француженка назвалась Селиной Александровной и стала хозяйкою дома» 

(Чуковский К. Подруги поэта… С. 14). 

В свете приведенной выше гипотезы о возникновении отчества Викторовой, как представля-

ется, резонно предположить, что Некрасов называл Селину Алексеевной, а не Александровной, 

то есть наделил ее своим отчеством. Такое шутливое наименование иронично подчеркивает 

фамильярную близость Николая и Селины, игриво русифицирует француженку.  
27 См. завещание в: Н 1, XIII2, 332–335. В свете сказанного выше нам кажется показательной 

сложная система именования Зины в этом документе: «Живущей у него домоуправительнице — 

дочери умершего рядового, девице Фекле Анисимовне Викторовой, которую знакомые заве-

щателя привыкли звать Зинаидою Николаевной, так как сам он постоянно ее называл этим 

именем» (Там же. С. 334). Составители документа как будто сомневаются в референциальной 

связи между именем и реальным человеком и стремятся определить этого человека макси-

мально полно. 
28 Исчерпывающие данные о венчании Некрасова и наказании совершившего обряд священ-

ника М. В. Кутневича см. в: Ломан О. В. Указ. соч. С. 72–74.  
29 Современный биограф Некрасова интерпретирует женитьбу так же: «Видимо, Некрасов опасался 

враждебных чувств, которые питала к ней Анна Алексеевна (Буткевич, сестра — П. У., А. Ф.), и же-

нитьбой укрепил права Зиночки на наследство» (Макеев М. С. Указ. соч. С. 446–447). 
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Параллельным шагом в том же направлении «обеспечения будущего» было из-

дание «Последних песен», которые вышли в то же время. Поэт передал Зине права 

на книгу, что было специально обозначено на ее страницах: «Собственность изда-

тельницы Ф. Викторовой» (оборот титула), «обращаться за экземпляром к госпоже 

Викторовой (Литейная, № 38, кв. 4)» (последняя страница обложки)30. В последнем 

сборнике Некрасов указывает свой адрес и, соответственно, косвенно сообщает зна-

ющей публике о сожительстве с Зиной и ее литературных правах31. Использование 

здесь фактического (юридического) имени возлюбленной Некрасова, разумеется, 

продиктовано правовой функцией текста: для человека, желающего оспорить право соб-

ственности Зины на сборник никакой Зинаиды Николаевны в принципе не существует. 

 

4. 

 

Однако гораздо важнее, что новый семейный и культурный статус Зины декла-

рировали сами стихи, включенные в «Последние песни»: «З<и>не» («Ты еще на 

жизнь имеешь право…», 1876), «З<и>не» («Двести уж дней…», 1876), «З<и>не» 

(«Пододвинь перо, бумагу, книги!..», 1877). К этому списку примыкает «Вступле-

ние» («Нет! не поможет мне аптека…», 1876), где упоминается «жена» с «сурово-

нежными» глазами32. 

В этом небольшом цикле Некрасов — впервые в своей любовной лирике — 

называет женщину по имени. Важность этого поэтического хода невозможно пере-

оценить. Вводя в текст реальное (а не условное вроде Хлои или Плениры) имя воз-

любленной, Некрасов размыл дистанцию между литературой и реальностью, заста-

вив читателей не столько вообразить и соотнести со своим опытом абстрактную лю-

бовную коллизию, в которой действуют «Я» и «Ты», сколько оказаться свидетелем 

конкретных отношений Некрасова и Зины — с минимальной возможностью спро-

ецировать их на свою собственную жизнь33. Иными словами, в «зининых стихах» 

референтная функция текста почти полностью перекрывает моделирующую, и про-

исходит это во многом благодаря конкретной адресации текстов. 

Предельная конкретность «зининых стихов» не отменяет, однако, игры с лите-

ратурной традицией: в текстах имя было названо не полностью, а давалось с 

 
30 Некрасов Н. А. Последние песни. Стихотворения. СПб., 1877.  
31 Ошибки в адресе нет: дом Некрасова прежде имел номер 38 (см., например: Н 1, XIII2, 329). 
32 Напомним, что первое и единственное появление Зины в текстах Некрасова до предсмерт-

ных стихов относится к самому началу их отношений: в 1870 г. поэт сопроводил поэму «Де-

душка» посвящением «З-н-ч-е» (то есть «Зиночке»). 
33 Возможность соотнести поэтический текст с собственной жизнью — базовое свойство по-

эзии. Для современников Некрасова оно, надо полагать, обладало повышенной значимостью; 

даже исповедальные тексты поэта читатели соотносили со своим опытом. Вот красноречивое 

признание О. Миллера: «И всегда, когда они (стихи Некрасова — П. У., А. Ф.) нами читались, 

мы вкладывали в них нашу собственную, нашу общую исповедь; читая: я, мы внутренне по-

нимали: мы. Самоосужденье поэта, всегда говорили мы, наше, только в нем оно глубже, жи-

вее, потому что поэтическая душа одарена большею чуткостью и что высокое призвание по-

эта побуждает его к большей требовательности от самого себя» (Миллер О. Последние песни 

Некрасова // Свет. 1877. №5. Цит. по: Сборник критических статей о Н. А. Некрасове. Ч. 3. 

1874–1877 / Сост. В. Зелинский. М., 1903. С. 181). 
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пропуском буквы — «З — на», и вместе с тем оно отсылало к совершенно конкрет-

ной Зине. Имя угадывалось со стопроцентной точностью, ведь в стихотворениях 

«Двести уж дней…» и «Пододвинь перо, бумагу, книги…» имя не только вынесено 

в заголовок, но и употребляется прямо в тексте, более того — в последнем из назван-

ных произведений оно оказывается в рифменной позиции — «З — на / картина». В 

этом смысле «шифровка» имени Зины оказывается фиктивной, она может иметь 

только литературное объяснение, поскольку поэтическая традиция предписывала не 

называть в стихах реальное имя возлюбленной или заменять его условным. Сокра-

щение «З — на», таким образом, выполняло одновременно две функции — одно-

значно указывало на жену и в то же время ставило ее в равное положение с другими 

возлюбленными в истории поэзии. Некрасов формально соблюдал правила игры, но 

одновременно последовательно реализовал и собственную стратегию: литература, 

включая поэтов, экспертов и поклонников, должна была узнать о месте Зины в 

жизни и сознании умирающего гения. 

Имя в «зининых стихах» ставит читателя в сложное положение, поскольку де-

лает и его адресатом текстов, к нему формально не обращенных. Анализируя зало-

женные в литературные произведения представления об аудитории, Ю. М. Лотман 

заметил: «Художественный текст, как правило, воспринимается не тем, кому адре-

сован: любовное стихотворение делается предметом печатной публикации, интим-

ный дневник или эпистолярная проза доводятся до общего сведения». Текст, как па-

радоксально формулировал исследователь, «превращает читателя на время чтения в 

человека той степени знакомства с автором, которую автору будет угодно указать. 

Соответственно автор изменяет объем читательской памяти, поскольку, получая 

текст произведения, аудитория, в силу конструкции человеческой памяти, может 

вспомнить то, что ей было неизвестно»34. Соображения Лотмана, отталкивающиеся 

от маркированной цитаты у Пушкина из неопубликованных стихов А. А. Дельвига 

(«Словами вещего поэта / И мне сказать позволено…»), в случае «зининых стихов» 

можно несколько скорректировать. 

Знакомясь с адресованными Зине стихами, читатель не только испытывает чув-

ство интимной причастности к жизни Некрасова, но и переживает недостаток зна-

ний о ней. В самом деле, при повышенной важности референтного аспекта «зини-

ного цикла» сами стихи лишь отчасти объясняют, кто такая Зина. В определенном 

смысле цикл не расставляет «все точки над i», а создает смысловую лакуну, которую 

читатель стремится заполнить, соотнеся художественное произведение и биогра-

фию поэта. 

В этом плане весьма ценны воспоминания одного из первых читателей «Послед-

них песен» — А. Г. Штанге, инициатора известного студенческого адреса, суть ко-

торого сводилась к клятве молодых людей не забыть поэта и донести до народа его 

имя и идеалы. Штанге, вспоминая, как он и несколько студентов прочитали Некра-

сову послание, приводит важную ремарку: «Во время чтения адреса и стихотворе-

ния у камина стояла молодая женщина, очень печальная. Вероятно, это была “Зина” 

его стихотворений»35. Представляется, что эта деталь, не ускользнувшая от 

 
34 Лотман Ю. М. Текст и структура аудитории // Лотман Ю. М. История и типология русской 

культуры. СПб., 2002. С. 173–174. Курсив автора. 
35 Некрасов в воспоминаниях… С. 451–452. 
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внимания студента в исключительно патетический момент, свидетельствует о том, 

что молодому человеку было важно заполнить смысловое зияние, сформированное 

«Последними песнями». 

А вот воспоминания П. Н. Вейнберга о только что ушедшем Некрасове, в кото-

рых проявляется то же стремление заполнить значимую лакуну: «В углу сидела и 

тихо плакала жена поэта <...> Зинаида Николаевна, та самая “Зина”, которая почти 

все время болезни не отходила от него ни на шаг, в сердце которой — писал он ей — 

“двести уж дней, двести ночей, ночью и днем стоны мои отзываются”... которую он 

заботливо просил: “Зина! Закрой утомленные очи! Зина! усни!...”»36. В этом неболь-

шом отрывке литературный и жизненный ряды сливаются до неразличения, а сама 

возможность соотнести адресата «зининых стихов» с реальным человеком рождает 

у мемуариста ощущение особой эстетической подлинности сцены. 

Последующим читателям было проще заполнять смысловой пробел и соотно-

сить литературные произведения с жизнью Некрасова, поскольку — по мере разви-

тия дискурсов о поэте и его канонизации — представления о Зине кристаллизова-

лись и стали неотъемлемой частью некрасовского образа. Этот расчет, с нашей точки 

зрения, как раз и был заложен в «зинины стихи»37. 

Мы утверждаем, что небольшой цикл был призван как нормализовать положе-

ние Викторовой в окружении поэта (отныне она не очередная сожительница, а осо-

бенная женщина, заслуживающая уважительного отношения), так и закрепить за 

ней почетную роль в его посмертной биографии — роль последней спутницы, столь 

же важной, сколь мать и муза (другие эмблематические женские образы поздней ли-

рики). Поскольку «Последние песни» — заключительный сборник, он восприни-

мался как поэтическое завещание, а всякий его текст — как подведение итогов и 

разговор «о самом главном». В известном смысле в «Последних песнях» поэт изоб-

ретает Зину как важную культурную фигуру, дает ей второе рождение — на этот 

раз не социальное, а литературное, завершая, таким образом, дело, начатое ее пере-

именованием в жизни. 

Новаторство «зининых стихов», разумеется, не исчерпывается именем возлюб-

ленной. В них Некрасов последовательно включает «реалистические» сигналы, уси-

ливая не литературную условность, а наоборот — конкретность ситуации. Главный 

из таких сигналов — близость смерти поэта. В самом деле, отличительная особен-

ность стихов к Зине в последовательном соединении обращений к любимой с темой 

болезни, боли и умирания. 

Так, в наиболее пронзительном стихотворении цикла — «Двести уж дней, две-

сти ночей…» (Н 2, III, 174) — лирическое высказывание превращается практически 

 
36 Там же. С. 464. 
37 Необходимо сказать, что теоретически этот расчет мог и не оправдаться. Некрасов исходил 

из важности сделанного им в поэзии и, вопреки некоторым поэтическим декларациям, оче-

видно, рассчитывал хотя бы на минимальную память коллег по цеху и читателей. Однако ис-

тория литературы гипотетически могла бы сложиться таким образом, что имя Некрасова в 

ней оказалось бы незначимым. В таком случае описанные нами эффекты «зининых стихов» 

перестали бы работать — читатель не испытывал бы ничего, кроме равнодушия, которое нас 

обычно посещает при чтении любовной лирики третьестепенного забытого поэта XIX в. с ее 

условными именами; в этом случае, как правило, нам совершенно не интересно, какая жен-

щина скрывалась за Лилетой, Хлоей или тремя звездочками. 
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в крик о физической боли. Эта боль лишь отчасти вытесняется выраженным здесь 

чувством благодарности к ухаживающей за героем женщине и заботы о ней: 

«З<и>на, закрой утомленные очи! / З<и>на, усни!» В ситуации изматывающей дли-

тельной пытки («двести ночей», «муки», «стоны» и т. п.) возлюбленная становится 

единственной фигурой, символизирующей продолжающуюся жизнь, а забота о Зине 

оказывается единственным средством хотя бы на время вырваться из повторяю-

щихся приступов невыносимых мучений. 

В другом стихотворении — «Ты еще на жизнь имеешь право…» (Н 2, III, 173–174) — 

констатация близости смерти («быстро я иду к закату дней») мотивирует рассужде-

ние о забвении и праве на славу: себя «переживет» только тот, кто все силы отдал на 

«борьбу за брата человека». Зина выполняет в этом стихотворении еще одну, новую 

значимую функцию: она не только символизирует продолжающуюся жизнь («на 

жизнь имеешь право»), но и становится адресатом идейного послания в традицион-

ном духе некрасовской поэзии. Зина обладает важнейшим ресурсом — временем, а 

потому, по мысли поэта, еще может использовать свою жизнь на самое главное дело — 

служить «великим целям века». Зина тут не просто близкий человек, облегчающий 

муки смерти, но и последовательница Некрасова, с которой связываются надежды 

на осуществление его этических идеалов. В смысловом пространстве «Последних 

песен» она оказывается в воображаемом строю тех молодых соратников, к которым 

Некрасов обращается с нравственным напутствием (ср. «Сеятелям», «Друзьям»).  

В третьем, пожалуй, самом оптимистичном стихотворении — «Пододвинь перо, 

бумагу, книги!» (Н 2, III, 415) — труд, сопоставленный с религиозным подвижниче-

ством, позволяет если не преодолеть смерть, то по крайней мере на время забыть о 

ней. Зина же предстает помощницей, без которой этот живительный труд невозмо-

жен («Вот еще красивая картина — / Запиши, пока я не забыл». Она запишет слова 

умирающего поэта и таким образом сохранит их для потомства: «Повторяй друзьям 

моим, как прежде, / Каждый стих, записанный тобой». Здесь Зина сближается с дру-

гой значимой героиней сборника — музой; ср. с «Вступлением к песням 1876–77 

годов»: «О муза! ты была мне другом, / Приди на мой последний зов! <...> Ты пытку 

вынесть помогла. // Могучей силой вдохновенья / Страданья тела победи, / Любви, 

негодованья, мщенья / Зажги огонь в моей груди!» (Н 2, III, 178). Заметим, что муза, 

как и Зина, не отменяет смерть, а лишь помогает трудиться и таким образом «выне-

сти пытку». 

Итак, в «зининых стихах» Некрасов описывает новое измерение любви и близо-

сти. В смысловом пространстве обращенных к Зине текстов нет места любовной 

речи, но готовность любимой женщины быть рядом с разрушающимся телом, подвиг 

ухода за безнадежно больным человеком, возможно, впервые в русской поэзии пред-

стают знаком высочайшей любви. Нежность и преданность Зины проверяются не 

через сопоставление с ответным чувством героя, а наоборот — по контрасту, на фоне 

максимально непоэтичного, деромантизированного, отталкивающего физиологизма 

болезни и умирания. Атрибутами таких отношений становятся не свидания и поце-

луи, как в традиционной любовной лирике, и даже не сцены ревности или взаимные 

обиды, как в «панаевском цикле», а утомительные бессонные ночи, болезненное 

бессилие и мучительное телесное страдание. 

Соединение в «зининых стихах» высокого чувства и смерти позволяет осмыс-

лять их как вторую некрасовскую реформу любовной лирики. 
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5. 

 

При всей тематической инновативности последнего интимного цикла Некрасова 

на уровне поэтики он модифицирует открытия, совершенные в «панаевских» стихах, 

а также встраивается в литературную традицию. 

«Панаевский цикл» строился на характерном парадоксе. Изображенные в нем 

новые, «прогрессивные» интимные отношения предполагали равноправие, но 

оформлялись они с помощью устаревших риторических приемов, подавляющих 

женский голос. В героине все время подразумевалось ее психологическое, социаль-

ное и интеллектуальное равенство субъекту, однако возможности выразить это ра-

венство и даже обозначить его она была лишена. Притом что некрасовская лирика 

вообще располагала ресурсами для диалогического представления позиций разных 

персонажей, любовные стихи Некрасова показательно монологичны. Более того, об-

ращенная к возлюбленной речь не просто исполнена раздражения и разочарования, 

но и содержит множество психологических уловок, манипулятивных приемов, ин-

струкций. Герой Некрасова требует от возлюбленной «правильного» поведения, 

«правильной» реакции на его жесты и поступки, а, значит, предполагает — volens-

nolens — собственную большую компетентность в построении отношений38. 

«Зинины стихи» изображают существенно более простые отношения, а Зина 

предстает психологически беспроблемной и погруженной в тяготы ухода за боль-

ным39. Конфликт «зининых стихов» — это не конфликт мужчины и женщины, а кон-

фликт поэта и смерти. В них женщина, оставаясь подчиненной и безгласной (как и 

 
38 См. подробнее: Успенский П. Ф., Федотов А. С. «Панаевский цикл» Николая Некрасова. 

Поэтика эмансипации и менсплейнинга // Die Welt der Slaven. Internationale Halbjahresschrift 

für Slavistik. 2023. Т. 68. № 1. С. 128–163. 
39 В одном эпизоде работы Некрасова над «зиниными стихами» особенно отчетливо просту-

пает намерение связать образ Зины с темой заботы об умирающем поэте. Во «Вступлении к 

песням 1876–1877 годов» есть строки: «Глаза жены сурово-нежны: / Сейчас я пытку перенес», 

которые делают женщину помощницей в борьбе с болезнью. Примечательно, что в наборной 

рукописи (РГБ) значилась другие строки: «Глаза сестры сурово-нежны, / [Я только бурю] пе-

ренес» (Н 1, III, 375). Известно, что сестра (А. Буткевич) и другие люди ухаживали за умира-

ющим поэтом; Зина была, как минимум, не единственной, кто о нем заботился (вероятно, 

ревностью к поэту можно объяснить желание Буткевич опубликовать в посмертном собрании 

стихов Некрасова вариант стихотворения, в котором жена не упоминается; см.: К истории 

посмертного издания собрания сочинений Некрасова. Письма А. А. Буткевич к С. И. Понома-

реву / Публ. М. Панченко // Литературное наследство. Т. 53–54. Кн. 3. М., 1949. С. 170–171). 

Напомним предвзятое резкое свидетельство о роли Зины в последние месяцы жизни Некра-

сова: «Можно с достоверностью сказать, что многое, написанное в биографии Некрасова о 

Зинаиде Николаевне, не соответствует истине, особенно сведения относительно ее самоот-

вержения во время болезни брата и ее характера вообще. Действительно, старшая наша 

сестра Анна Алексеевна была постоянно при больном брате, кроме двух дней, которые она 

провела в Петергофе в то время, когда скончался мой муж» (Иванова (Фохт-Рюмлинг) Е. А. 

Воспоминания сестры поэта / Публ. О. А. Замареновой // Историко-литературный сборник 

Карабиха. Вып. 3. Ярославль, 1997. С. 218). Справедливы эти выпады или нет, но в стихах 

Некрасов показательно стремился закрепить именно за Зиной роль помощницы в борьбе с 

мучительным недугом. 
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в предыдущем цикле), занимает сторону поэта. Иными словами, модель герой vs. 

героиня заменяется на модель герой и героиня vs. смерть. 

Инструкции остаются в новых любовных стихах на месте, но теперь не выгля-

дят такими неуместными, а никакого сопротивления со стороны Зины невозможно 

представить: 

… Верь надежде,  

Смейся, пой, как пела ты весной, 

Повторяй друзьям моим, как прежде, 

Каждый стих, записанный тобой.  

Говори, что ты довольна другом… 

(Н 2, III, 415) 

Глаголы в повелительном наклонении в «зининых стихах» иногда реализуют 

другую функцию, не характерную для «панаевского цикла». Они выражают не-

сколько навязчивую заботу умирающего поэта («Закрой утомленные очи! / З<и>на! 

усни!»; «Не дивись — и не тужи о ней»; «Да не плачь украдкой!») или прямую 

просьбу о помощи с его стороны («Пододвинь перо, бумагу, книги!»; «Помогай же 

мне трудиться»; «Запиши, пока я не забыл!»). 

В целом, инструктаж и глаголы в повелительном наклонении в новой сюжетной 

раскладке приобретали у Некрасова характер предсмертного напутствия: умираю-

щий поэт дает возлюбленной указания, но не потому что воспользуется плодами ее 

послушности, а потому что заинтересован в ее счастье после своего ухода. Сама ри-

торика инструктажа выхолащивается, теряет свой гендерно маркированный, подав-

ляющий характер. Оставаясь, на первый взгляд, в границах той же риторической 

стратегии, что и в ранних интимных стихах, Некрасов от навязчивого панаевского 

менсплейнинга приходит к практически беспримесному предсмертному альтруизму. 

 

6. 

 

Стихотворения, соединяющие любовь с темой болезни и умирания, встречались 

и в предшествовавшей Некрасову поэтической традиции, однако они важны не как 

источники, а как такой контекст, на фоне которого новаторство «зининых стихов» 

видно отчетливее. В раннем русском романтизме тему угасания и оживляющей 

любви подробно разрабатывает хрестоматийное «Выздоровление» (опубл. 1817) 

К. Н. Батюшкова40. В нем умирание, описанное одновременно литературными пери-

фразами и соматической фразеологией («Так я в болезни ждал безвременно конца, / 

И думал: парки час настанет. / Уж очи покрывал Эреба мрак густой, / Уж сердце 

медленнее билось, / Я вянул, исчезал»), отменяется появлением возлюбленной, бук-

вально воскрешающей поэта («Ты снова жизнь даешь; она — твой дар благой»). 

Финальная пуанта — «Я от любви теперь увяну» — окончательно уводит стихи от 

физиологического описания умирания и переводит их в условно романтический 

план. Женщина в «Выздоровлении» функционально не отличается от традиционной 

поэтической возлюбленной, разжигающей чувственную страсть («пламенем сверка-

ющие очи», «страстные вздохи», «сила милых слов») и призванной любить и быть 

 
40 Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе / Изд. подгот. И. М. Семенко. М., 1977. С. 214. 
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объектом любви. У Батюшкова, таким образом, любовь антитетически противопо-

ставлена смерти и выступает силой, способной смерть обуздать. 

В «зининых стихах» женщина также эмблематически связана с жизненным 

началом («Ты еще на жизнь имеешь право»), но — как героиня уже реалистической 

поэзии — не может воскресить умирающего поэта и эмоционально сложнее пере-

живает ситуацию болезни («закрой утомленные очи», «не плачь украдкой»). В сти-

хотворении «Пододвинь перо, бумагу, книги!» обнаруживается своеобразный ре-

флекс батюшковской темы: с помощью любимой женщины «над своим мучитель-

ным недугом / позабыл о смерти твой поэт» (Н 2, III, 415). Однако речь здесь идет 

не о победе любви над смертью, а о дающем силы труде, благодаря которому воз-

можно на время отвлечься от постоянной физической муки. 

Современные Некрасову поэты также иногда соединяли любовь и бо-

лезнь / смерть, однако на фоне «зининых стихов» их поэтические решения выглядят 

более условными. Так, например, хрестоматийное фетовское стихотворение «Я бо-

лен, Офелия, милый мой друг!» (опубл. 1850), помещая болезнь в центр текста («бо-

лен», «ни в сердце, ни в мысли нет силы», «душе раздраженной и груди больной»41), 

передает сложное эмоциональное состояние «Я». Оно формируется благодаря со-

единению соматического лексикона с несколько стертыми романтизированными об-

разами («О, спой мне, как носится ветер вокруг / Его одинокой могилы») и благодаря 

подключению шекспировской сюжетики (трагическая судьба Гамлета и Офелии, а 

также Дездемоны). Стихотворение Фета движется как бы в противоположную от 

«зининых стихов» сторону — тема болезни ведет не к описанию телесных страда-

ний, а инициирует многоплановый и центробежный ассоциативный ряд. 

В «Последней любви» (опубл. 1854) Ф. И. Тютчева сильное любовное пережи-

вание компенсирует чувство безнадежности, вызванное старением и близящейся 

смертью. Однако тревожное предощущение конца жизни у Тютчева выливается — 

с оглядкой на пушкинскую «Элегию» («И может быть — на мой закат печальный / 

Блеснет любовь улыбкою прощальной») — в чрезвычайно символические образы 

«прощального света», «вечернего дня» и тени, «обхватившей» полнеба42. Некрасов 

и тут отказывается от такой манеры и изображает смерть как нечто неметафоричное 

и отталкивающее. Даже если в «зининых стихах» он и использует клише — «Быстро 

я иду к закату дней» (Н 2, III, 173), то только для того, чтобы тут же, в следующей 

строке, остранить его прозаической констатацией — «я умру». Соответственным 

образом меняется и изображение любви. У Тютчева «прощальное» любовное чув-

ство интенсивно и прекрасно, как «вечерняя заря», но оно парадоксальным образом 

не привязано к конкретной женщине. Стихотворение создает впечатление, что при-

чиной любви является само старение, как бы подталкивающее героя израсходовать 

остаток нежности. Некрасовская конструкция на таком фоне прямее и проще: это не 

чувство вообще, а сложное переживание, связанное с близостью вполне осязаемой 

героини, названной по имени. 

Добролюбову, идейно более близкому Некрасову поэту, принадлежит пред-

смертное поэтическое обращение — стихотворение «Милый друг, я умираю…» 

 
41 Фет А. А. Стихотворения и поэмы М., 1986. С. 113 (Б-ка поэта; 3-е изд.). 
42 Тютчев Ф. И. Полн. собр. стихотворений. Л., 1987. С. 186 (Б-ка поэта; 3-е изд.). 
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(1861)43. В нем, как и у Некрасова, содержится последнее напутствие «милому 

другу»: «И тебя благословляю: / Шествуй тою же стезею». Формула милый друг в 

целом оставляет возможность понимать текст Добролюбова и как обращение к жен-

щине, и как обращение к мужчине — соратнику и единомышленнику (неслучайно, 

в качестве адресатов современники называли и Н. Г. Чернышевского, и Панаеву44). 

Если это и женщина, то женское в ней не играет никакой принципиальной роли, а 

любовная составляющая полностью вытравлена. Помимо того, что адресат Добро-

любова лишен каких-либо черт (хотя бы «суровых глаз»), он никак не соотнесен с 

умирающим телом, как Зина у Некрасова. Это происходит потому, что Добролюбов 

не преодолел инерции романтической традиции. Смерть у него предстает условным, 

возвышенным событием: «...я умираю, / Оттого, что был я честен». Некрасов же 

прозаизирует смерть: его конец вызван случайной болезнью, однако длительный му-

чительный уход заставляет подвести итоги и усомниться в прожитой жизни. Роман-

тическая смерть у Добролюбова предстает гибелью за идеалы, тогда как у Некрасова 

умирание как таковое лишено ореола подвига. 

Впрочем, есть вполне аргументированная гипотеза, согласно которой автором 

«Милый друг, я умираю…» был сам Некрасов, стремившийся с помощью этой ми-

стификации увековечить память соратника и друга, приписав ему пронзительный, 

«сильный» текст. Эта гипотеза была предложена в поздней заметке Б. Я. Бухштаба 

и впоследствии поддержана биографом Добролюбова А. В. Вдовиным45. Если авто-

ром «Милый друг, я умираю…» в самом деле был Некрасов, то стихотворение необ-

ходимо рассматривать как ролевой текст, стилизованный под добролюбовскую поэ-

зию. Необходимость представить умирающего героя восторженным идеалистом мо-

жет объяснять, почему автор так обильно обращается к стертым штампам и предла-

гает такое романтическое понимание смерти. 

 

7. 

 

Поэт, на которого действительно мог ориентироваться Некрасов, — это Г. Гейне. 

Немецкий поэт тоже мучительно и долго умирал и оставил стихи, в которых осмыс-

лял болезнь и смерть. Известно, что Некрасов увлекался Гейне — он переводил его 

в молодости, публиковал переводы из него в «Отечественных записках» и, по сви-

детельству Вейнберга, умирая, интересовался смертью немецкого поэта, вероятно, 

обнаруживая сходство его судьбы со своей: 

— Постойте, — вдруг сказал Некрасов в то время, когда я направлялся к дверям, — 

погодите еще минутку... Вы ведь много занимались Гейне, знаете всю его жизнь... 

Расскажите мне о его предсмертной болезни... он тоже ведь страдал не меньше мо-

его... Расскажите… <...> 

 
43 Добролюбов Н. А. Стихотворения / Вступ. ст., ред. и примеч. Б. Я. Бухштаба. Л., 1941. С. 80 

(Б-ка поэта). 
44 Бухштаб Б. Я. Добролюбов или Некрасов? // Бухштаб Б. Я. Фет и другие. Избранные ра-

боты. М., 2000. С. 128. 
45 Бухштаб Б. Я. Добролюбов или Некрасов?... С. 123–129; Вдовин А. В. Добролюбов: разно-

чинец между духом и плотью. М., 2017. С. 236–238. 
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Я начал сообщать разные подробности, стараясь выбирать наименее потрясающее из 

страшной трагедии, пережитой творцом «Книги Песен» в его «матрацной могиле», — и 

когда упомянул, что Гейне, в дни его страданий, находил ужасным «не смерть (если вообще 

она существует, — прибавлял он), а умирание», — Некрасов вдруг остановил меня: 

— Как! Гейне сказал это? — произнес он с необычайною живостью. 

— Да, а что? 

— Удивительно! Да ведь это почти слово в слово мой стих, недавно написанный: 

«Хорошо умереть, тяжело умирать»... Удивительно!.. 

И он закрыл глаза. Я тихонько вышел, — и когда снова увидел дорогого поэта, 

он лежал бездыханным — на той же самой постели...46 

Вероятно, Вейнберг сильно сгустил краски, — сложно представить, чтобы 

Некрасов был настолько не осведомлен о жизни и смерти Гейне в 1877 г. Так, в биб-

лиотеке Некрасова было издание Гейне 1858 г., подготовленное И. Семеновым; по-

ловину этой книги занимают воспоминания А. Мейснера о последних годах жизни 

немецкого поэта47. Для нас в приведенных воспоминаниях Вейнберга важна 

 
46 Некрасов в воспоминаниях… С. 466. 
47 Библиотека Некрасова / Предисл. и публ. Н. Ашукина // Литературное наследство. № 53/54. 

С. 376; Стихотворения из Гейне. Перевод И. Семенова. Сновидения. Песни. Романсы. Со-

неты. Последние годы жизни Гейне. СПб., 1858. С. 7–120. 

Если считать, что Некрасов был в деталях знаком с обстоятельствами последних лет жизни 

немецкого поэта — либо в изложении Мейснера, либо по статье Л. А. Полонского «Генрих 

Гейне в Париже» (Вестник Европы. 1869. № 11), либо по рассказам окружавших его совре-

менников-переводчиков Гейне, то допустимо предположить, что решение жениться на Зине 

психологически дополнительно поддерживалось историей брака Гейне. Мейснер утверждал, 

что Гейне жил со своей спутницей Крессенсией Мира гражданским браком, а женился на ней 

перед дуэлью «для того, чтобы, в случае если он будет убит, она была обеспечена и чтобы его 

родные сохранили к ней должное уважение» (Стихотворения из Гейне… С. 83–84). На это 

отдаленное сходство можно было бы не обращать внимания, если бы, во-первых, Мира не 

была бы тождественна Викторовой социально (считается, например, что жена Гейне была не-

образованной и не вполне понимала род занятий мужа), если бы, во-вторых, она бы не уха-

живала несколько лет за тяжело больным поэтом и, наконец, если бы не было известно, что 

Гейне ее переименовал. Француженку Крессенсию Мира Гейне называл немецким именем 

Матильда, и именно под этим именем она вошла в его биографию и поэзию. Хотя напрямую 

о переименовании Некрасов прочитать, по-видимому, не мог (эти сведения были сообщены 

русскоязычным читателям уже после его смерти), угадать этот жест не составляло большого 

труда: очевидно, что немецкий поэт в эмиграции называет свою возлюбленную именем, ха-

рактерным для его родной культуры. 

Анализируя последние годы Некрасова, мы имеем дело с очень деликатной темой: многие 

решения и поступки поэта очевидно объясняются невероятными страданиями и ужасом уми-

рания, и попытки разглядеть в этом опыте какие-либо рациональные конструкты кажутся не-

уместными и противоречащими здравому смыслу. Однако совпадения между предсмертными 

любовными историями двух поэтов столь красноречивы, что не указать на них было бы 

странно. Возможно, все это — случайное совпадение, но вместе с тем нельзя исключать, что 

Некрасов в последние годы жизни воспринимал биографию Гейне как важную прецедентную 

историю. В конце концов, любой, даже экстремальный опыт, человек хотя бы вначале соот-

носит с известными ему образцами. См. в этой связи: Лотман Ю. М. Беседы о русской куль-

туре. Быт и традиции русского дворянства (XVIII–XIX века). СПб., 2006. С. 180–209, 258–

269; Зорин А. Л. Появление героя. Из истории русской эмоциональной культуры конца XVIII — 

начала XIX века. М., 2016.  
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психологически правдоподобная идея о том, что Некрасов соотносил свой мучи-

тельный конец с предсмертной болезнью Гейне. Эта идея открывает путь к сопо-

ставлению предсмертной лирики двух поэтов48. 

Гейне воплотил опыт умирания в цикле «Лазарь» из сборника «Романсеро» (1851), 

а также в стихах последних лет жизни, примыкающих к циклу. Предсмертные сти-

хотворения Гейне обильно переводились на русский язык, в частности, многие тек-

сты издавались в «Отечественных записках» и были известны Некрасову49. Сопо-

ставление последних стихов двух поэтов — масштабная задача, но сейчас в этом 

корпусе текстов нас интересует частный аспект — любовная тема. 

В предсмертной лирике Гейне писал о любви в разных модальностях. В ряде 

стихотворений он трагически осмыслял свои чувства к жене перед лицом прибли-

жающейся смерти, в других текстах — в своем фирменном духе — язвительно иро-

низировал над женщинами, а в некоторых произведениях и вовсе обращался к 

любви в элегическом ключе. Калейдоскопичность предсмертной любовной лирики 

поэта — ее отличительная особенность, которая наглядно выражает специфику 

Гейне как поэта — одновременно завершителя романтической традиции и изобре-

тателя нового, модернистского субъекта50. 

Жена поэта Матильда в предсмертных стихах Гейне занимает скромное, но важ-

ное место. В стихотворении «К ангелам» поэт, чувствуя неумолимое приближение смерти, 

предвидит скорбное одиночество жены и просит высшие силы позаботиться о ней: 

…Матильда же осталась — 

Ах, как от этой мысли сердце сжалось! 

 

Она всегда была со мной — 

Мое дитя, моя жена; 

Теперь сироткой и вдовой 

Она останется одна!  

Доверчиво меня она любила, 

И детское всегда в ней что-то было <...> 

 
48 Кратко и несколько произвольно это сопоставление уже намечалось: Краснов Г. В. Послед-

няя книга поэта // Некрасов Н. А. Последние песни. М., 1974. С. 234–235. 

Тема «Некрасов и Гейне» до сих пор разработана слабо. Не потеряли своей актуальности ра-

курсы типологического сопоставления поэтов, предложенные в яркой статье А. Федорова 

(Федоров А. Русский Гейне // Русская поэзия XIX века / Сб. ст. под ред. Б. М. Эйхенбаума и 

Ю. Н. Тынянова. Л., 1929. С. 248–298). Некоторые соображения о влиянии поэтики Гейне на 

творчество Некрасова см. в: Григорьев А. Л. Некрасов и зарубежная поэзия (поэзия Некрасова 

в ее соотношении с литературным процессом за рубежом) // Некрасовский сборник. [Вып.] 5. 

Л., 1973. С. 123–125; Нольман М. Л. Некрасов и Гейне // Н. А. Некрасов и его время: Межвуз. 

сб. Калининград, 1975. С. 108–111; Вершинина Н. Л. Некрасов и немецкая литература: ас-

пекты поэтики // Карабиха: историко-литературный сборник. Вып. 3. Ярославль, 1997. С. 97–

115; Стадников Г. В. О стихотворении «Душно! Без счастья о воли…» в свете проблемы 

«Некрасов и Гейне» // Русская литература. 2002. № 3. С. 113–119. 
49 Рассуждая ниже о переводах, мы опирались на наиболее полный библиографический спра-

вочник А. Г. Левинтона: Левинтон А. Г. Генрих Гейне: Библиография русских переводов и 

критической литературы на русском языке. М., 1958. 

Далее мы будем цитировать только те переводы, которые могли быть известны Некрасову. 
50 См.: Phelan A. Reading Heinrich Heine. Cambridge University Press, 2009. P. 209–244. 
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Я вас молю, всей силой вашей власти, 

Хранить ее от бед и от напасти!51 

Заботой о жене продиктован и сюжет стихотворения «Скорбь вавилонская»: 

умирая, Гейне сожалеет, что оставляет «существо, драгоценное мне», «мою доро-

гую», «друга моего прекрасного» не в диком лесу или посреди бурного моря, а в 

Париже, «звери» которого «ужаснее волка, веприцы, злее акул и всех чудищ морских»52. 

В некоторых стихах Гейне фокусируется не столько на тревоге за дальнейшую 

судьбу жены, сколько на роли женщины при умирающем поэте. В стихотворении 

«Дни, года, века ужасной пытки…» затянувшееся «великое страдание» прерывается 

вспышками надежды: 

Иногда, в пустыне безотрадной, 

В тeмноте могильно непроглядной, 

Яркий свет блеснет с волшебной силой, 

Точно взгляд моей подруги милой. 

Краткий период передышки семантически связывается с появлением любимой 

женщины — свет, подобно взгляду возлюбленной, отвлекает поэта от страдания, но 

не может противостоять мраку смерти: 

Но, — увы! — одно, одно мгновенье — 

И ушло блаженное виденье53. 

 Предсмертная лирика Гейне обращена не только к жене. В одном из пронзи-

тельных стихотворений поэт соединяет смерть, любовь и жалость к женщине, на 

этот раз называя ее Марией: 

Смерть подошла! Теперь, теперь скажу я смело 

То, что из гордости таил внутри себя: 

Лишь для тебя во мне, Мария, для тебя 

И билось сердце, и горело! 

Мой гроб готов. Идут в могилу опускать… 

Там отдых, наконец, найду я… 

Но ты, Мария, ты — ты обо мне, тоскуя 

И плача, будешь вспоминать. 

 

И даже, может быть, не раз заломишь руки… 

Утешься, друг, всему, что честно, и умно, 

И благородно — знать лишь муки 

И жалко гибнуть суждено!54 

 
51 Перевод Ф. Н. Берга; см.: Гейне Г. Романцеро. СПб., 1864. С. 132. 
52 Песни Гейне в переводе М. Л. Михайлова. СПб., 1858. С. 134–136. Сам Михайлов в преди-

словии дал прозаический перевод всего стихотворения, из которого мы приведем фрагмент: 

«Верь мне, дитя мое, жена моя, Матильда, не так опасно дикое, озлобленное море, не так 

опасен дремучий лес, как наше нынешнее местопребывание!» (Там же. С. V). 
53 Пер. Вейнберга; Из посмертных стихотворений Гейне // Отечественные записки. 1874. № 2. 

С. 510–511. 
54 Пер. Вейнберга; Посмертные стихи Гейне // «Отечественные записки». 1870. № 9. С. 53.  
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Несложно заметить, что стихотворение, отталкиваясь от романтической пате-

тики (утаенная любовь гордого героя, его смерть из-за высоких моральных качеств), 

преодолевает литературную условность и соединяет страх смерти и чувство призна-

тельности возлюбленной, жалость к ней и попытку ее утешить. 

Последние стихи Гейне, однако, выдержаны не только в трагической модально-

сти. Помимо предсмертных искренних признаний поэт в своем характерном стиле 

создает несколько ироничных высказываний, которые в контексте умирания оказы-

ваются макаберными шутками. 

Так, тема предсмертной заботы о жене в ироничном ключе проявляется в «По-

минках», стихотворении, моделирующем переживания Матильды, пришедшей на 

кладбище с компаньонкой: 

На Монмартр придут, быть может, 

Фрау Матильда и Полина… 

 

И венок из иммортелей 

Для меня она закажет, 

И вздохнет она: «pauvre homme!» 

Скорбь глаза ее увлажит… <...> 

 

И шатается бедняжка 

На своих усталых ножках. <...> 

 

О, дородный, милый друг мой! 

Не ходи ты, ради бога, 

Все пешком; садись в карету — 

У заставы их ведь много55. 

Несколько клишировано романтизированный образ Матильды («вздохнет», 

«ножки») переходит почти в эпиграмматическую модальность («дородный, милый 

друг мой»), а трогательное описание женских переживаний в финале стихотворения 

превращается в ироничный совет. 

Мысли о любви в состоянии умирания Гейне травестирует и доводит до откро-

венного, почти циничного высказывания в «Охлаждении»: 

Но прежде чем потухнет свет в очах, 

Пока еще я не совсем зачах, — 

И перед тем, как в тесный гроб ложится, — 

Хотелось бы любовью насладиться. 

 

Моя любовь — блондинка быть должна, 

С глазенками — как кроткая луна; 

А то ведь мне с брюнеткой скверно было: 

Я весь истлел от солнечного пыла56. 

В этом тексте поэт обнаруживает изнанку возвышенного чувства в обычном сек-

суальном влечении. Ироническая мизогиния поэта контрастировала с 

 
55 Пер. В. Д. Костомарова; Гейне Г. Романцеро // Отечественные записки. 1864. № 4. С. 700–701. 
56 Пер. Костомарова; Гейне Г. Романцеро // Отечественные записки. 1864. № 4. С. 697–698. 
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патетическими стихами о высокой любви на смертном одре и в значительной сте-

пени разбавляла общий высокий пафос предсмертного цикла57.  

Клишированная романтическая топика также характерна для Гейне. Ее можно 

обнаружить в сюжетах расставания с возлюбленной («И, Китти, только ты, ты, по-

кидая друга, / Рыдала как дитя») или трагической нелюбви («О, ты Суламита! Я царь 

Иудеи, / И все мне подвластно — но ты меня губишь; / Что мне и во власти — меня 

ты не любишь»)58. Однако важнее, что эта топика формирует еще один план пред-

смертных стихов — вариации на тему воспоминаний о давно прошедшей, но до сих 

пор волнующей поэта любви. 

В одном из стихотворений — «Я видел их смех и улыбки и слезы…» — поэт 

вспоминает умерших подруг; среди них особенно выделяется Юлинька, чувства к 

которой еще не остыли и которую он призывает к себе на смертном одре. Другое — 

«Ты была грациозный и милый ребенок…» — воспоминание о романтической 

любви в юности, до сих притягательное, несмотря на то, что возлюбленная была 

холодна59. В «Отвагой былою охвачен я вновь…», стихотворении, имитирующем 

одновременно и воспоминания, и фантазию, поэт представляет, что в его сердце, 

«как прежде, бунтует любовь», а чувство ревности вынуждает героя отомстить со-

пернику и неверной возлюбленной: «Противника злого и крошку мою — / Обоих 

погибель ждет в этом бою!»60 Еще одно стихотворение — «Болезненные сны» — 

также романтически соединяет мечты и память о былой любви: 

Во сне я был опять и свеж и молод. 

Вот сельский домик наш в долине горной; 

И вот с горы, смеясь, рука с рукою, 

С Оттилией сбегаем мы проворно. <...> 

 

И лилию сорвал я ей и отдал, 

И вдруг сказал — во веки не забуду! — 

Оттилия, будь ты моей женою 

И я тогда с тобой так счастлив буду! 

 
57 См. также: «Да, ты оправдана присяжными рассудка…» (Гейне в переводе Н. П. Грекова. 

М., 1863. С. 171–172); «Ты смотришь на меня, о девушка моя…», «Блаженства человек ис-

полнен…» (пер. Вейнберга; Посмертные стихотворения Гейне // Отечественные записки. 

1870. № 9. С. 45; 48–49); «В жизни с дурами я опасался сходиться…» (пер. Вейнберга; Из 

посмертных стихотворений Гейне // Отечественные записки. 1874. № 2. С. 510); «Завещание» 

(«Ты, краса всех женщин, Лиза, мой дружочек, / Оставляю старых дюжину сорочек / Я тебе в 

наследство, сотню блох при них / И мильон проклятий искренних моих» (пер. Вейнберга; 

Искра. 1865. № 46. С. 616–617). Наиболее язвительные любовные предсмертные стихи Гейне, 

как, например, «Цветок лотоса», «Слова, одни слова, а дела никакого!» и др., были переве-

дены уже после смерти Некрасова. 
58 «То счастье, что меня вчера еще лобзало…» (пер. Вейнберга; Посмертные стихотворения 

Гейне // Отечественные записки. 1870. № 9. С. 48); «Соломон» (пер. Костомарова; Гейне Г. 

Романцеро // Отечественные записки. 1864. № 4. С. 696). 
59 Гейне в переводе Н. П. Грекова. М., 1863. С. 165–166; 163–164. См. также стихотворение 

«Встреча» (Пер. Костомарова; Гейне Г. Романцеро // Отечественные записки. 1864. № 4. 

С. 698–699). 
60 Пер. Вейнберга; Из посмертных стихотворений Гейне // Отечественные записки. 1874. № 2. 

С. 509. 
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И что она ответила — не знаю; 

Я вдруг проснулся… Я ведь был несчастный — 

Я тот, что долгие, томительные годы 

Живет вдвоем с болезнию ужасной…61 

Финал стихотворение неожиданно отключает романтический режим и оставляет 

поэта наедине с его болезнью, которая как будто стала его женой вместо Оттилии. Эта 

язвительная самоирония разрушает идиллический ореол воспоминаний. 

8. 

Что из этого калейдоскопического по темам, мотивам и интонациям (а также по 

количеству женщин) предсмертного корпуса стихов Гейне оказалось востребовано 

в «Последних песнях»? 

Несложно заметить, что в «зининых стихах» Некрасов отсекает гейневский ро-

мантизм, его (злую) иронию, каламбуры и проч., оставляя только трагический сю-

жет — отношения умирающего поэта с названной по имени женой, заботы о ней и 

тревоги за ее будущее. Как и у Гейне, у Некрасова присутствие жены у одра болезни 

способно хотя бы на время смягчить страдание и ощутить прилив жизни (ср. «поза-

был о смерти твой поэт!»). 

Вместе с тем отсеченные в стихах к Зине поэтические ходы Гейне проступили в 

других текстах «Последних песен». Так, поэма «Современники» может быть рас-

смотрена как тот текст, который в полной мере реализует гейневскую склонность к 

иронии и сатире на современность, которая также составляет одну из ключевых осо-

бенностей последних сочинений немецкого поэта. 

Но сейчас для нас важнее, что невостребованные на первый взгляд ресурсы вы-

сказываний Гейне о любви отчасти определяют поэтику и композицию «Последних 

песен»62. Так, тема прежней, но до сих пор тревожащей любви составляет одну из 

важнейших тем сборника и воплощена в «Трех элегиях». Так, например, в стихотво-

рении «Бьется сердце беспокойное…» Некрасов, как и ранее Гейне, призывает при-

зрак былой любви и мечтает о новой встрече, которая должна состояться в идилли-

ческом пространстве «страны обетованной, / Где венчала нас любовь» (Н 2, III, 89). 

Вместе с тем гейневские мотивы определяют образ отвергнутого, но ранимого и 

по-прежнему страдающего и ждущего любовника в первой из элегий: «Но той руки 

удар смертелен, / Которая ласкала нас»; «Простить не можешь ты ее — / И не любить 

ее не можешь» (Н 2, III, 88, 89). В третьей же элегии невыносимое настоящее, кото-

рое, казалось бы, должно было отрезвить «Я», отсечь все постороннее и сосредото-

чить его на труде и ожидании смерти, не смогло вытеснить надежд на любовное 

счастье: «Зачем же ты в душе неистребима, / Мечта любви, не знающей конца?» 

(Н 2, III, 90) Третья элегия композиционно инвертирует «Болезненные сны»: Гейне 

61 Пер. Костомарова; Гейне Г. Романцеро // Отечественные записки. 1864. № 4. С. 693–694. 
62 О продуманной композиции «Последних песен» см.: Березкин А. М. Семантика компо-

новки: авторские построения поэтических сборников Некрасова // Некрасовский сборник. 

[Вып.] 14. СПб., 2008. С. 27–28. 
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начинает с мечты о любви, а заканчивает смертным одром, а текст Некрасова, напро-

тив, движется от ожидания смерти к любви. 

Приведенные соображения проблематизируют вопрос о композиции «Послед-

них песен». «Три элегии» — любовные стихотворения не о Зине — на первый 

взгляд, противоречат идее, что сборник в целом призван воспеть последнюю привя-

занность Некрасова. На самом деле этот цикл был написан Некрасовым в 1874 г., 

еще до болезни, когда Зины как поэтического феномена не существовало, а ее статус 

был немногим выше, чем статус предшествующих спутниц (Лефрен или П. Мей-

шен). В это время в поэтическом мире Некрасова есть только одна высокая настоя-

щая любовь63, тогда как все другие увлечения — сколь бы счастливыми они ни были — 

находятся на более низкой ступени и не заслуживают поэтического оформления. 

Но эти соображения релевантны только по отношению к 1874 г. и не отвечают 

на вопрос, почему Некрасов включил «Три элегии» в состав «Последних песен». 

Здесь, надо полагать, работала уже чисто литературная логика: включая цикл в сбор-

ник, Некрасов оттенял новаторство и радикализм «зининых стихов». «Три элегии» — 

это как раз очень традиционные любовные тексты, которые далеки как от «зининых 

стихов», так и от «панаевского цикла», в частности, потому, что в них прямо гово-

рится о любви как о высокой духовной ценности, а повседневность вытеснена. Та-

ким образом, «Последние песни» осмыслили романтическую «единственную в мире 

любовь» как несбыточную мечту и в то же время утвердили ценность земной бли-

зости и повседневной помощи как подлинного чувства, — единственного, которое 

остается на смертном одре. 

 

*** 

 

В типологическом аспекте «зинины стихи» представляют собой промежуточное 

явление: они уходят от романтизированной торжественной смерти на руках возлюб-

ленной (Базаров, Болконский) и движутся в сторону чистого экзистенциального пе-

реживания. Однако им еще далеко до позднего Толстого, который в «Смерти Ивана 

Ильича» (1886) пришел к радикальному отрицанию даже духовной близости муж-

чины и женщины в момент столкновения человека со смертью: поначалу больной 

Иван Ильич не испытывает по отношению к жене ничего, кроме раздражения, а по-

кой находит только в помощи слуги — мужика Герасима. Впадая в агонию, герой 

Толстого вдруг испытывает жгучее чувство жалости к жене и вину перед ней. Эти 

чувства, однако, подаются писателем не как проявление посюсторонней близости 

людей перед лицом смерти, а как последняя правда умирающего, не предполагаю-

щая уже никаких ответных движений души близкого человека, которые могли бы 

поддержать Ивана Ильича и смягчить его уход. 

Рассмотренные в статье сюжеты дают возможность вернуться к наблюдениям 

Гизетти о влиянии Некрасова на последующую поэзию. В определенном смысле без 

«зининых стихов» не мог состояться ни второй том лирики Блока, в котором влюб-

ленный герой все время находится на пороге смерти, ни любовный миф 

 
63 Хотя «Три элегии» принято связывать с Панаевой, однако такое прочтение необязательно. 

Ср.: Степина М. Ю. Некрасов и Селина Лефрен-Потчер: комментарий к реконструкции эпи-

зода биографии // Некрасовский сборник. [Вып.] 14. СПб., 2008. С. 198. 
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Маяковского и Лили Брик, имя которой становится в его поэзии знаком любви во-

обще, ни поздний Пастернак с его почти некрасовским заклинанием: 

Смягчи последней лаской женскою 

Мне горечь рокового часа64. 

 

 
64 Пастернак Б. Л. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. М., 1990. С. 526. 


