
ГОРОД
В ПУСТОТЕ

Надежда 
ЗАМЯТИНА

УРБАНИЗАЦИЯ 
И АРКТИКА

Издательский дом 
Высшей школы экономики 
Москва 2025



https://elibrary.ru/ghqlsw

З-26

УДК 711.4:581.524.441
ББК 85.118+26.821.20
 З-26

Рецензенты:
В.В. Фаузер, доктор экономических наук, профессор, 

руководитель лаборатории демографии и социального управления 
Института социально-экономических и энергетических проблем Севера 

Коми научного центра УрО РАН;
А.Н. Пилясов, доктор географических наук, профессор МГУ имени М.В. Ломоносова, 

профессор факультета городского и регионального развития НИУ ВШЭ, 
генеральный директор Института регионального консалтинга

Замятина, Н. Ю.
Город в пустоте. Урбанизация и Арктика / Н. Ю. Замятина ; Нац. 

исслед. ун-т «Высшая школа экономики». — М. : Изд. дом Высшей 
школы экономики, 2025. — 456 с. + 32 с. илл. — 600 экз. — ISBN 978-5-
7598-4123-4 (в обл.). — ISBN 978-5-7598-4403-7 (e-book).

Монография представляет собой первое многостороннее исследование 
по арктической урбанизации и охватывает широкий спектр тем: от волн 
развития городов и современных особенностей городского расселения на 
циркумполярном Севере до специфики развития городской экономики и 
го родской среды в условиях целого ряда ограничений. Анализ арктической 
урбанизации полезен не только для понимания специфики Арктики — он 
позволяет по-новому взглянуть на многие важнейшие принципы, постула-
ты и методы урбанистики. В монографии собраны примеры, факты, мнения 
ученых и комментарии автора по поводу условий развития самых разных 
аспектов городского развития — здоровья людей и северных льгот, развития 
малого бизнеса и городской среды, взаимосвязей вахтовых поселков и по-
стоянных городов, общего восприятия жизни на Севере.

Издание ориентировано как на профессионалов — урбанистов, экономи-
стов, социологов, географов, так и на студентов, а также на тех, кто принимает 
решения, — сотрудников муниципальных администраций и федеральных ор-
ганов исполнительной власти, институтов развития, инвесторов. Доступный 
стиль изложения делает книгу интересной и для широкой аудитории — сего-
дняшних, бывших и будущих жителей арктических городов и всех неравно-
душных к Северу и Арктике.

УДК 711.4:581.524.441
ББК 85.118+26.821.20

Опубликовано Издательским домом Высшей школы экономики 
http://id.hse.ru

doi:10.17323/978-5-7598-4123-4

ISBN 978-5-7598-4123-4 (в обл.)       © Замятина Н.Ю., 2025
ISBN 978-5-7598-4403-7 (e-book)  



Оглавление

Предисловие .................................................................................................7
Введение .....................................................................................................12

Глава 1. Рамки безграничного: где искать 
арктическую урбанизацию .......................................................................20

1.1. Зона больших медведей ................................................................21
1.2. Арктика астрономическая ............................................................28
1.3. Арктика ландшафтная: где «растут» северные города ...............36

1.3.1. Логика границы леса ............................................................36
1.3.2. Города мировой опушки: лесотундра 
в городском развитии ...................................................................41

1.4. Север — дело тонкое ......................................................................46
1.4.1. Зоны дискомфорта: вредно для здоровья ..........................46
1.4.2. Технике — ГОСТы, но не льготы ..........................................60
1.4.3. Дискомфорт экономического развития .............................63
1.4.4. Северная надбавка и другие льготы ...................................65
1.4.5. К истории вопроса: компенсация не климата, 
но удаленности! .............................................................................67
1.4.6. Альтернативы. «Правильные» льготы? ...............................81

1.5. Арктика политическая и культурная: городская сеть 
и полярное Средиземноморье ............................................................82

1.5.1. История идеи: как державы, повернув на Север, 
столкнулись лбами ........................................................................82
1.5.2. Арктическое Средиземноморье 
как пространство контактов .........................................................89
1.5.3. Арктическое Средиземноморье 
как геостратегическая зона, или Арктика холодной войны ........96
1.5.4. Исконно приморская: Арктика морских охотников 
и поморов .......................................................................................99



4 Оглавление

1.6. Арктическая зона Российской Федерации: что в основе?.........104
1.6.1. АЗРФ родом из Средиземноморья? 
История создания ........................................................................104
1.6.2. Арктика как особая экономическая зона .........................111

1.7. Резюме главы 1, или Как посчитать 
арктические города России ...............................................................114

Глава 2. Сани, паровозы и авиация: как развитие транспорта 
меняло характер северных городов .......................................................120

2.1. Север — «нормальное» Средневековье ......................................120
2.1.1. Пустозерск как райцентр, или Неспецифический 
этап развития арктических городов ..........................................120
2.1.2. Негласные столицы ............................................................125

2.2. Клондайк, Кируна, Кировск — далее везде: 
первая волна индустриализации Арктики ......................................131

2.2.1. «Золото манит нас» ............................................................131
2.2.2. Экономика Клондайка в теории: 
гипотеза Джека Лондона и ловушка фронтира .........................135

Экономика Клондайка крупным планом .............................138
Выживание Фэрбанкса ..........................................................142

2.2.3. Железо и другие руды ........................................................148
2.2.4. Мурманская железная дорога открывает путь 
к освоению кольских руд ............................................................151
2.2.5. Норильск: никель, медь и «черное золото» ......................153
2.2.6. Города-сады ранней волны 
индустриализации: почему ранние арктические города 
не были монопрофильными .......................................................156

2.3. Дети вертолетов: особенности урбанизации времен 
«освоения нефтяных и газовых запасов Западной Сибири» ..........164

2.3.1. Феномен освоения нефтяных и газовых запасов 
Западной Сибири ........................................................................164
2.3.2. Деньги. Люди. Подвиг ........................................................167
2.3.3. Вертолет как «новый паровоз»: города 
нефтегазовой эпохи — от рождения к зрелости ........................174
2.3.4. Проклятье монопрофильности .........................................181



5Оглавление

2.4. Города на караванных путях ......................................................184
2.4.1. Караван-сараи: Арктика как учебник 
по истории мировой урбанизации .............................................184
2.4.2. Дорога к золоту — судьбы «караван-сараев» Аляски ........191
2.4.3. Игарка: уроки пионера Севморпути .................................194
2.4.4. Мы в ответе за то, что... построили, или 
Тоннельный должен был быть вахтовым изначально ..............203

2.5. Резюме главы 2, или Три волны 
арктической урбанизации.................................................................208

Глава 3. Вахта и/или город: какой союз нужен? .....................................210
3.1. 1960-е. Начало .............................................................................212
3.2. Советский Союз — родина вахты? ..............................................216
3.3. И снова все решает транспорт: вахтовый 
и экспедиционный методы ...............................................................219
3.4. «Население — ограничить!» Теоретические подходы 
к северной урбанизации нефтегазовой эры и реалии 1990-х .........221
3.5. Почему городу больше не место при месторождении..............244
3.6. Страх и ужас: вахта на фронтире ...............................................248
3.7. Современная вахта: плюсы и минусы ........................................257
3.8. Итог: вахта — рабочим, традиционный метод — 
специалистам, или Значение руки на фонтанной арматуре ...........267
3.9. Юг любой ценой? Феномен «скрытой 
межрегиональной вахты» и проблема северного комфорта ...........269
3.10. Вахта вместо города: оправданы ли фобии северян? .............273
3.11. Резюме главы 3, или Вахта и город 
как разные элементы одной системы ..............................................276

Глава 4. Функции арктических городов 
в эпоху вахтового освоения ....................................................................280

4.1. Базовый город: стирая пыль с советской теории ......................280
4.2. Кто готов поехать на край света? ...............................................287

4.2.1. Новые города строят пассионарии ...................................288
4.2.2. Не деньги и не туман: исторические факторы 
миграции в северные города ......................................................293



6 Оглавление

4.3. Оперативное управление и другие нужды: 
зачем современной сырьевой компании 
нужен опорный город? ......................................................................296
4.4. «Рожают в городах» и другие функции 
опорных населенных пунктов АЗРФ ................................................301
4.5. Какие города есть в Арктике: современная картина ................315
4.6. Фантазии о корпоративных городах .........................................335
4.7. Резюме главы 4, или Почему для арктических городов 
жизненно важна смена идентичности .............................................347

Глава 5. Ландшафт арктических городов: 
проблемы мерзлоты и красоты ..............................................................350

5.1. Тротуар на болоте: специфика формирования 
современного ландшафта арктических городов .............................351

5.1.1. Снег в городе: напасть или «просто красиво»? ................351
5.1.2. Нужно ли «нормализовать» Север?...................................367

5.2. От деревянной Арктики к бетонной: три волны 
колонизации в городском ландшафте..............................................386
5.3. Возможно ли благоустройство арктических городов: 
три картины мягких факторов формирования 
городского ландшафта ......................................................................398

5.3.1. Картина первая, бестелесная. 
Скорость городской среды ..........................................................402
5.3.2. Картина вторая, инженерно-техническая. 
Снег как преграда и материал ....................................................410
5.3.3. Картина третья, рыночная. 
Одиночество как экономический фактор ..................................417

5.4. Резюме главы 5, или Почему проблемы 
арктических городов приходят с Юга ..............................................424

Заключение. Жизнь после фронтира, 
или QWERTY-эффект для районов нового освоения ............................426

Приложение .............................................................................................431
Литература ...............................................................................................435



Предисловие

Тема арктических городов актуальна в двух аспектах — при-
кладном (конъюнктурном) и теоретическом («вечном»). Первый связан 
с ролью Арктики в экономике северных стран и особенно России. Стра-
тегическое (приграничное) значение региона и богатые потенциальные 
ресурсы заставляют считать Арктику территорией особого внимания. 
Последние 15–20 лет мировой интерес к ней существенно возрос: про-
исходили процессы перераспределения территорий государственного 
контроля (шельфовые зоны), развернулась деятельность Арктического 
совета — в политической сфере; в экономической сфере существенно 
увеличилась интенсивность эксплуатации Северного морского пути, 
ведется изучение углеводородных и иных ресурсов Арктической зоны; 
возросло и ее стратегическое значение. Закономерно в мире произошел 
всплеск активности и в научной работе — в арктических исследова ниях 
возникли несколько сравнительно новых тем, и среди них — арктическая 
урбанизация. До этого интерес к городам на Севере проявляли в основ-
ном архитекторы и градостроители (в Швеции, Канаде, СССР). В отличие 
от зарубежных стран, в России значительно раньше начались многопла-
новые исследования по специфике развития северных городов: уже в 
1960-е годы выходили серьезные работы по развитию сетей расселения 
и миграции на Севере, к 1980-м появились социологические, медицин-
ские исследования о жителях северных городов. Соответственно, к кон-
цу советского периода была сформирована хорошая база исследований 
специфики северной и арктической урбанизации — однако затем иссле-
дования, за редким исключением, практически прервались до 2010-х, 
когда на волне мирового интереса к арктическим городам появились 
работы по данной тематике и в России. Постепенно арктические города 
стали объектом внимания и в сфере управления пространственным раз-
витием России: в последние 2–3 года велись исследования городов как 
опорных пунктов развития Арктической зоны Российской Федерации. 
В настоящее время утвержден перечень таких пунктов, и уже разрабо-



8 Предисловие

таны для них мастер-планы — вслед за дальне восточными. Управление 
развитием городов требует знаний о специфике развития городов в не-
простых арктических условиях — как природных, так и экономических.

В теоретическом же отношении арктические города — фантастиче-
ски интересный объект изучения. Они представляют для исследовате-
ля идеальную модель вроде изолированного государства фон Тюнена в 
экономике, идеального газа в физике — или своего рода сферического 
коня в вакууме из анекдотов. В последнем случае в шутке есть немалая 
доля реальности: расположенные по большей части буквально в чистом 
поле («чистой тундре») арктические города уникальны: их зоны влияния 
обычно не пересекаются с зонами влияния других городов, как это бы-
вает в плотно населенных районах Земли. Эти города, развиваю щиеся 
в очень разреженной, лишенной «шумов» системе расселения, пред-
ставляют собой действительно интересный объект изучения.

По большому счету, учитывая малый рынок сбыта типичных город-
ских товаров и услуг, общую затрудненность межгородских обменов, 
практически выпадение из глобальных городских сетей — арктические 
города (в теории) едва ли могут существовать. Подобно ранимой арк-
тической природе, они существуют буквально на пределе возможного 
с точки зрения экономической эффективности, а зачастую и в плане 
более приземленных вещей вроде обеспечения продовольствием, теп-
лом и т.п.

Для урбанистики (а также региональной экономики, исследова-
ний миграций и многих других сфер) Арктика — продолжим мыслить 
метафорически — является как бы зеркалом «подсознания», в котором 
«сами собой», неосознанно протекают многие процессы городского 
развития. И только заглядывая в это арктическое зеркало, где все явле-
ния городской жизни развиваются на пределе возможного — и потому 
обострены, можно по-настоящему осознать многие ключевые для фор-
мирования благополучия современных городов процессы. Например, 
роль пригородов для формирования рынка сбыта городских товаров 
и услуг: у арктических городов почти нет пригородов, и на этом при-
мере хорошо понятно, какое благо в виде периферии имеют обычные 
города. Тот факт, что северяне ради посещения торгового центра или 
пиццерии ездят на выходные километров за 200–300, рушит все при-
вычные представления об агломерациях и их границах, но именно так 
можно осознать суть агломерационного эффекта. Кстати, на Севере по-
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добие городской агломерации тоже есть, но это «агломерация наобо-
рот»: регулярные миграции происходят из города на месторождения, 
а не в город из пригородов. Транспортное сообщение между арктиче-
скими городами и внешним миром затруднено или отсутствует — как 
по этому поводу не рассуждать о важности сетевых связей между горо-
дами? Современные урбанисты рассматривают горожан как фланеров, 
потребляющих (и отчасти творящих) городское пространство по ходу 
медленного перемещения по городским тротуарам, кафе и кофейням, 
от скамейки к скамейке, по паркам и бульварам... Но представьте себе 
ускоренную городскую среду в условиях колючего ветра зимой и туч 
мошкары летом! Научная психология во многом формировалась при 
наблюдении за отклонениями — так и урбанистика, география, эконо-
мика могут многое почерпнуть, наблюдая упрощенные модели городов 
в условиях Арктики.

Главы книги взаимосвязаны, однако могут читаться и автономно: 
если кого-то не интересуют проблемы проведения границ Арктики, но 
волнуют современные аспекты вахтового труда, можно обращаться сра-
зу к главе 3 и т.д.

Все фотографии в книге сделаны автором (в тексте они обозна-
чены как рис. 1, рис. 2 и т.д.; иллюстрации на вклейке сгруппированы 
по темам и пронумерованы, отсылки на них в тексте даны как илл. 1, 
илл. 2 и т.д.).

* * *

Из ранее выходивших авторских и соавторских книг мне особенно 
дорог этот большой сводный труд с результатами полутора десятиле-
тий работы, десятков командировок, сотен интервью в разных городах 
и поселках. Поэтому я хотела бы выразить горячую признательность 
всем, благодаря кому она родилась. В первую очередь — Дмитрию, 
Василию и Ивану Замятиным, за терпение по отношению к моим по-
стоянным командировкам на Север, к моим бесконечным рассказам 
о Севере за ужином, за сочувствие и советы; Александру Николае-
вичу Пилясову, моему начальнику и «старшему товарищу» — за вве-
дение в Север (помню фразу, сказанную где-то посреди морозной ули-
цы одного из городов ЯНАО: «Вот, Надя, это Север, лучшее место на 
Земле»), за воодушевляющие рассказы о людях и приключениях от Ма-
гадана до Аляски, за совместные и индивидуальные командировки, 
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позволившие увидеть северные города своими глазами, и отдельно — 
за совет не бросать однажды поднятую тему арктической урбанизации; 
Павлу Сергеевичу Самойлову («Мао») — за моральную поддержку, без 
которой книга и многое другое не состоялось бы. Искренне благодарю 
моих коллег и наставников — за обсуждения, советы, критику и личный 
пример: Николая Борисовича Вахтина, Михаила Яковлевича Рожанского, 
Илью Ефимовича Штейнберга. Очень много дали обсуждения Севера с 
Еленой Лярской и другими коллегами и друзьями в Центре североведе-
ния ЕУСПб, с партнерами по проектам и экспедициям — Верой Клюевой, 
Михаилом Агаповым, Федором Корандеем, Мариной Байдуж, Александ-
рой Потураевой, с многолетними соавторами — Русланом Гончаровым 
и Борисом Никитиным, с коллегами Ириной Красноперовой, Варварой 
Молодцовой, Юрием Кульчицким. Отдельно благодарю за содержатель-
ное общение А.В. Крутикова, а также придирчивых заказчиков — Мак-
сима Данькина и Алексея Муратова, многолетнего редактора научно-
популярных статей на портале GoArctic (где была «опробована» большая 
часть идей этой книги) Татьяну Шабаеву. Признательна студентам МГУ, 
ВШЭ и «Шанинки» за вопросы, которые помогли многое додумать.

Наконец, безграничная благодарность сотням людей, в том числе 
ушедших, кто откликался на мои просьбы об интервью (а отказов в по-
мощи на Севере не было ни разу). К сожалению, я не могу перечислить 
всех, назову хотя бы тех, кто не только отвечал на мои вопросы, но и 
часами дополнительно разъяснял, делился материалами, помогал в ор-
ганизации исследований, лично водил или возил по северным горо-
дам, — кого по имени (хотя и знаю полные ФИО), кого более официаль-
но, так, на мой взгляд, сохраняется дух тех встреч. Итак, начну с Востока. 
Особые благодарности: в Магадане — Н.В. Гальцевой, И.Л. Жулановой, 
Ю.В. Пруссу; А.П. Черданцеву за рассказы о месторождении «Купол»; 
в Якутске — С.И. Бояковой, Т.Н. Гаврильевой, Н.К. Даниловой, В.С. Ники-
форовой, Е.Н. Романовой, Н.А. Степановой; в Норильске — В.В. Ларину, 
А.А. Пестрякову, К.О. Горбунову, Оксане Бруяке, М.Ю. Волгину, Светлане 
Гуниной, Н.В. Кармановской, А.Г. оглы Керимову, Л.А. Соломахе, Ларисе 
и Станиславу Стрючковым, О.П. Рысевой, К.В. Тетеевскому, Н.Н. Яшину, 
а также Марине Николаевне за радушный прием и организацию встреч 
с интересными людьми; в Талнахе — Ю.Л. Луксу; норильчанам в Белго-
роде — В.Е. Кунилову и Татьяне Бусыгиной; в Дудинке — В.С. Таранцу 
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и В.Е. Сацкой; в Игарке — Александру Тощеву, Н.Н. Аносову, М.А. Андре-
евой, Н.В. Лучихиной, А.Б. Мартьянову, И.П. Маркову, А.В. Мядзелеву, 
Е.Г. Смирновой, Ф.Ф. Сухинину, А.А. Усольцевой, капитану Александру, 
постоянному «проводнику» Наталье; в поселке Диксон — А.С. Ивано-
ву, П.А. Краусу, Ю.В. Барышниковой, В.Г. Кантемиру, И.В. Корюковой, 
В.Д. Луганскому, А.С. Мингажеву, Р.А. Прасценису, Р.Г. Самигуллиной; на 
метеостанции Диксон — А.А. Парфенюку; в Новом Уренгое — В.С. Кра-
мару, И.А. Нефидову, А.В. Матвееву, Николаю Ковтунову, М.Д. Куренных, 
Марии Артемьевой, Ольге Шелест, Снежане Орловой; в поселке Ямбург — 
Ш.Г. Балтабаеву, О.Е. Пономаренко, В.В. Вольфу, Наиле Хайрутдиновой и 
Денису Каурдакову, Оксане Бочаровой, С.А. Зарипову, попутчице Лене, 
а также отдельно благодарю за рассказы В.И. Димитрова; в поселке За-
полярный выражаю особую благодарность П.А. Мизину и Галине Печер-
киной; в городе Губкинском — В.В. Лебедевичу и А.И. Пичугиной; в Му-
равленко — М.Е. Порядину; в Ноябрьске — А.И. Гампелю; в Сургуте — 
А.М. Сафиоллину; в Нижневартовске — И.Ф. Салманову и В.В. Сочилину; 
в Надыме — А.П. Теплякову, С.Л. Грачеву, И.Я. Герелишину, Н.С. Воро-
ненко и Е.А. Киреевой. На Медвежьем месторождении — Р.А. Дементье-
ву, а также Галине Игнатьевне; в поселке Пангоды — А.В. Дресвяникову, 
Д.В. Логинову, а также отдельно Евгению за импровизированную экс-
курсию; в Салехарде — Галине Гурьяновой, Сергею Баранову, Елене Па-
сечной, Валерию Кибенко, Галине Тумановой, Ольге Рябковой, Герману 
Бардину; в Кировске — О.А. Рябовой; в Мончегорске — М.А. Иванову, 
В.И. Садичкову и В.П. Дубягину, в Оленегорске — А.Н. Боговичу. Выра-
жаю глубокую благодарность организаторам незабываемого путеше-
ствия по Аляске и Юкону Николаю Шикломанову и Дмитрию Стрелец-
кому, а также товарищу по этой поездке Джиму Пауэллу и его супруге 
Бет Кeрттула; благодарю Юлию Аслаксен — за обсуждение материалов 
к «Экономике Севера», и самая глубокая признательность Марлен Ла-
рюэль за открытие возможности самостоятельных исследований Севера 
и всемерную поддержку. Наконец, искренне благодарю редактора этой 
книги Татьяну Владимировну Коршунову за бережное и строгое отно-
шение к тексту в долгий период работы над ним и за ободрение автора 
в самые сложные моменты.



Введение

Медведь на льдине — мишка на Севере — это ли не Арктика? 
Ведь правда, при упоминании Арктики вспоминается что-то такое? 
Как вариант — олени и нарты, чумы и малицы. Еще один популярный 
образ — мощные ледоколы и героические полярники. На этом фоне раз-
говор об урбанизации может показаться странным — собственно, а где 
предмет обсуждения — «а был ли мальчик?»

На самом деле, Арктика совсем другая. Или, точнее, есть и другая 
Арктика — и другой, без мишки, Север. Сегодняшняя Арктика — это 
не доблестные полярники. И даже не вахтовики — хотя прямо сейчас 
«на северах» работают сотни тысяч человек из разных районов страны 
(только в ЯНАО — около ста тысяч). Но в основном современная Арк-
тика — это обычные люди. Довольно сложно четко сформулировать 
специфические черты жизни в Арктике. Действительно, большинство 
людей живет в обычных панельных многоэтажках, как и большая часть 
населения России. Точнее, в почти обычных многоэтажках, так как в 
условиях вечной мерзлоты между домом и грунтом нужно оставлять 
вентилируемое подполье, и потому дома зачастую стоят на открытых 
сваях — прямо как избушка бабы-яги, только этажей в девять — и вы-
глядят немного жутковато. Другие размещаются в характерных двух-
этажных «деревяшках». Их еще называют бараками, но это не так — это 
многоквартирные дома, иногда общаги, довольно теплые — теплее 
панелек, но ветхие: то пол провалится, то крыша протечет, а главное, 
они имеют свойство чуть ли не мгновенно сгорать от искры старой про-
водки в сухом арктическом воздухе. Но и это, конечно, не признак «арк-
тичности» — такие дома строились по всей стране, где шли какие-то 
скорые социалистические стройки, хотя на Севере их все же больше. 
По утрам жители Арктики, как и везде, ходят на работу. Правда, не-
редко работают не с 9 до 18, а по сменам, ночным и дневным, а то и по 
вахтам — но вахтовиков немало и на московских стройках. Специфично 
разве вот что: утром (а также вечером и даже в обед) может быть темно 
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как ночью (собственно, это и есть знаменитая полярная ночь), а может 
быть ночью светло как днем — это полярный день. Бывает, приходится 
идти на работу навстречу пурге, буквально ложась грудью на встреч-
ный ветер, почти совсем как героические полярники в кино, — чтобы 
не опрокинуло, не поволокло по тротуару. «Город летающих собак» — 
не шутка. Люди тоже иной раз не то чтобы летают, но сбить с ног и про-
волочь по снегу такой ветер вполне может. Поэтому в наиболее ветре-
ных городах Севера (типа Норильска) не зазорно попросить прохожего 
перейти улицу под руку: вместе не унесет. Обычное дело обратиться к 
прохожему на морозе, сказать, что, мол, у вас нос побелел, отогревайте; 
в отличие от миленниальских столичных норм, здесь не стесняются на-
рушать личное пространство.

Что еще? После десятка лет постоянных интервью и бесед с севе-
рянами я бы сказала — тоска. Выехать куда бы то ни было, к родне или 
за покупками, на учебу или в командировку, отсюда, с Севера, слож-
нее, чем из Рязани и Урюпинска. Возможно, на Севере о поездках то-
скуют намного чаще, чем в Рязани и Урюпинске, откуда зачастую и не 
стремятся-то никуда. А вот с Севера, бывает, и выехать толком нельзя — 
только улететь или уплыть, и эта оторванность от мира не дает покоя. 
Хотя тут принято ездить, и много, тем более что проезд в отпуск финан-
сируется работодателем (которого, впрочем, никто не спросил о его воз-
можностях оплачивать авиабилеты сотрудникам, но так велит Трудовой 
кодекс Российской Федерации). Казалось бы, разве это проблема — ведь 
есть интернет (на самом деле, даже сейчас он есть не везде). Холодно — 
так и по всей стране бывает холодно, только в Москве один день в году, 
а здесь долго, иногда кажется, бесконечно долго.

Так и слышу возражения: «Зачем об этом говорить? То ли дело — 
героическое освоение Севера, новые ресурсы и рекорды Севморпути. 
Или вы, автор, хотите охаять советские достижения в освоении Севера, 
мол, это все было зря, продать наш Север?». Приходилось видеть подоб-
ные комментарии под постами в соцсетях — к счастью, не так уж часто.

Отвечу: я пишу про людей. Они здесь живут. Прямо сейчас, а не в 
советском прошлом, и не гипотетически, а по-настоящему. И я еще не 
встречала человека, который, при всей силе характера и бодрости духа, 
не уставал бы от полярной ночи и жестоких морозов.

Предвижу и прямо противоположные возгласы — такие обычно 
звучат после лекций московской молодежи: «Так зачем они вообще 
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там живут? Спасем северян: переселить их всех в тепло срочно!». Не-
сколько более пугающе слышать от сотрудников администраций и ми-
нистерств — «Да мне дешевле выделить им всем квартиры в пригоро-
де областного (краевого и т.д.), чем возить туда годами дизтопливо». 
Но далеко не все северяне стремятся переехать в тепло — хотя очень у 
многих, между прочим, есть такая возможность. Как говорится, все не 
так однозначно: одни десятилетиями, с 1990-х, стоят в очереди на льгот-
ный переезд, другие совершенно сознательно выбирают оставаться на 
Севере, отказываясь от переезда по специальным программам. Видела 
своими глазами и тех, кто вернулся в Арктику, купив квартиру на юге. 
Помню, на Диксоне в крайне обветшавшем некогда легендарном посел-
ке, куда и санавиация не всегда может прилететь из-за непогоды, дама, 
владелица не только местной, но и московской квартиры, с усмешкой 
спросила: «А как вы думаете, если мы здесь живем, значит, зачем-то 
нам это нужно?».

По осени практически каждый северянин из долгого и приятного 
отпуска возвращается домой, в пургу и полярную ночь. И наступает осен-
ний момент истины: мало кто не размышляет — зачем я это делаю? За-
чем в пурге и полярной ночи стоят эти самые отапливаемые панельки?

Интересно, что никто не задается вопросом, зачем такие же панель-
ки стоят в той же Рязани. Стоят и стоят — никому в голову не приходит 
думать, зачем он живет в Рязани, а не в Краснодаре. Однако в Арктике 
сам контраст этих панелек, этих попыток жить обычной городской рос-
сийской жизнью — с пургой, оленями, медведями и полярниками ставит 
очень неудобные вопросы, и главный из них именно «зачем?». Обычная 
в целом, столь необычна жизнь «на северах» во всех своих деталях, что 
сознание начинает требовать какого-то оправдания. Оправдание это 
сложное и неоднозначное, как и все в Арктике.

Тепло или холодно, хорошо или плохо, эффективно или затратно? 
Зря строили северные города или не зря? Город или вахта? Разочарую 
тех, кто хочет однозначных ответов, — ни на один из этих вопросов 
нельзя ответить категорически. Арктика учит принятию относительно-
сти и сложности жизни. Тех же, кто готов разбираться, «как работает» 
арктическая среда, — милости просим углубиться в эту книгу.

В ее финале вы найдете ответы на вопрос «зачем здесь жить?». 
Именно ответы. Их много: для каждой профессии, для каждого челове-
ческого характера свой. И многим здесь жить действительно не нужно. 
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Тех, кто готов вживаться в Север, ждет не магистральный путь, а сеть 
вариантов. Вместо дилеммы «город и вахта» будет описан вариант их 
тонкого симбиоза (давно, впрочем, известный специалистам). И вахты, 
и города тоже бывают здесь разные. Как выглядят эти города, что дума-
ют их жители и главное, как можно сделать удобнее их не совсем про-
стую жизнь?

Не стоит искать в этой книге гимн победам и свершениям на арк-
тическом фронте — это не моя тематика, и если кому-то хочется при-
общиться к победным реляциям, можно почитать стенограмму, допус-
тим, XVIII съезда ВКП(б) с речью тов. Папанина или послушать текущие 
новости. Не стоит искать и проклятий из девяностых — мол, государство 
должно уйти с Севера, оставить «в покое» (в покое ли?) коренных, рынок 
все решит и т.д. «Полного» рынка, замечу, на Севере никогда не бывает, 
и ни в одной стране мира Север не обходится без государственного вме-
шательства. Кстати, коренные жители создали свой специфический ва-
риант экономики, который позже экономисты назвали «реципрокным 
обменом» (когда уважение соплеменников важнее богатства, поскольку 
в сложных природных условиях помощь зачастую важнее накопленной 
собственности); пришедшие на канадский Север англичане поначалу 
даже пытались наказывать индейцев за обряд раздаривания имущества 
«потлач», якобы подрывавший устои рыночной экономики. Северу ну-
жен специфический, свой вариант экономики, по-видимому, не совсем 
рыночный, но и не клон советской социалистической экономики, кото-
рый тоже «не пошел», если подойти к изучению детально и вдумчиво. 
По лозунгам (хоть тем, хоть этим), конечно, проще принимать реше-
ния — однако они будут не слишком жизненны и полезны для северян, 
а то и вредны.

До сих пор еще ни одно государство не создало на Севере более-
менее беспроблемной модели развития — и советская, и какая-либо 
иная, и Аляска не идеальны. Повторю: на Севере нет однозначных реше-
ний, все не так просто, как кажется. Предпочтительнее срединный путь, 
как говорят восточные мудрецы. Но и нащупать его намного сложнее, 
чем впадать в крайности. Вот этой сложной дорогой и пойдем дальше.

Одна из задач настоящей книги — показать северные и арктиче-
ские города не с идеологической, а с научной точки зрения (хотя я и 
попытаюсь сделать это понятным, насколько возможно, языком). Для на-
чала необходимо определить сам объект исследования, понять, где он 
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начинается и заканчивается, в частности, какие города считать аркти-
ческими — поиску ответа на этот вопрос посвящена первая глава. Как 
ни считай, арктические города — экзотический и редкий вид, эндемик. 
Исчезающий? Пожалуй, нет. Но малочисленный. Более-менее крупных 
городов (в несколько десятков тысяч жителей и более) в мировой Арк-
тике — несколько десятков. В России — десятка два-три (смотря по тому, 
считать ли городом крупные поселки городского типа и, наоборот, ста-
ринные, но обезлюдевшие города). Всего поселений, в которых живет 
хотя бы 500 человек, в Российской Арктике наберется две-три сотни. 
В них проживает — опять же, как считать — 2–3 млн человек, т.е. Ека-
теринбург вместе с Челябинском. Скептики придерутся: тогда зачем их 
изу чать как что-то отдельное? Но это же примерно как спрашивать, за-
чем зоологам изучать белых медведей или астрономам — далекие звез-
ды, от которых свет идет к нам миллионы лет. Проблема арктических 
городов — не столько прикладная (хотя и это тоже), сколько мировоз-
зренческая. Здесь не работают модели, годные для Челябинска (Екате-
ринбурга, Москвы и даже Урюпинска). Это уникальный объект исследо-
вания и как категория, и каждый по отдельности: Мурманск, кажется, 
меньше похож на Норильск, чем Челябинск на Екатеринбург (даже при-
нимая во внимание символическое соперничество последних). Без этих 
«эндемиков» наши знания о законах мироздания будут совершенно 
точно неполны.

В пользу необходимости изучения арктических и северных горо-
дов имеется и еще один аргумент. Даже, пожалуй, корысть — корысть 
ученого-исследователя. Есть в науке объекты, которые очень удобно 
изучать в плане общих закономерностей, пусть сами по себе они не ка-
жутся чем-то грандиозным. Для ученого-эволюциониста особенно милы 
мухи-дрозофилы: многим поколениям этих мушек мы обязаны нашим 
знанием о мутациях. Психология и нейробиология отчасти изучались на 
людях с повреждениями мозга, история человеческой цивилизации — 
на племенах Амазонии. Некоторые медицинские закономерности — на 
космонавтах. У многих точных наук есть идеальные модели — идеаль-
ный газ, например (а из анекдота о физике, математике и инженере по-
шло выражение «сферический конь в вакууме»). В экономике известно 
изолированное государство фон Тюнена — модель, отчасти воплощен-
ная в жизнь в XIX в. на равнинах северной Германии. Так вот, арктиче-
ский город для урбаниста и географа — такой же изолированный город, 
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идеальный газ и сферический конь в вакууме, как говорится, в одном 
флаконе, идеальный объект исследования. Изолированные друг от дру-
га, находящиеся практически на грани выживания, арктические города 
обнажают многие базовые закономерности развития города как фено-
мена, в других случаях погребенные под массой наслоений. Однако про-
исходит это не в абстрактных построениях, не в пробирке, а в жизни, во 
вполне реальных биографиях северян.

Говоря о Севере, всегда представляю глаза людей, у которых бра-
ла интервью, с которыми работала и просто общалась «на северах» за 
последние пятнадцать лет, — в среднем, благодаря почти ежемесячным 
командировкам, таких бесед накопилось несколько сотен, а то и под 
тысячу. Надеюсь, мои драгоценные собеседники, вам не будет обидно 
сравнение с космонавтами — обычными необычными людьми, чья еже-
дневная работа открывает что-то новое для человечества. Как и космос, 
Север — место не для каждого. Но те, кто там живут по какой-то при-
чине — по любви или по недобрым обстоятельствам, — невольно от-
крывают нам закономерности мироздания, феномен города, феномен 
человеческого общения и экономики больших пространств. Не экзотика 
белых медведей, но вот эти наблюдения над «как так» и «почему так», 
признаюсь, составляют для меня главный интерес арктических городов.

Однако буду стремиться балансировать исследовательское «сча-
стье Паганеля» и интерес читателя — вернемся к белым медведям. По-
стараюсь прояснить специфику Арктики не на моделях, а на конкрет-
ном примере. Когда в 2018 г. довелось быть в легендарном Диксоне, 
в поселок как раз зашел белый медведь, точнее медведица, и не одна, 
а с сыном-подростком — сочетание не самое благоприятное. «Пацан» 
повадился ночевать под школой, а его мамаша облюбовала место, где с 
советских времен стояли вкусно пахнущие (для нее) бочки с ворванью. 
Белый медведь — зверь серьезный, бегает со скоростью до 30 км в час 
и, говорят, в отличие от бурого лесного медведя, не пугается даже вы-
стрелов. В одной из инструкций МЧС (они разные от региона к региону) 
дается оптимистичный совет: «Если медведь напал на вас, падайте на 
землю, прижмите голову к коленям, закройте ее руками и не двигай-
тесь. В таком случае меньше риск смертельного исхода» [Памятка по 
предотвращению нападения..., 2014], — привожу для контекста. Мест-
ные же спокойно пояснили: «Ну слышишь же, на том конце поселка со-
баки лаем заходятся — значит, мишка там, ты туда не ходи, сюда ходи, 
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понятно?». Чуть позже глава муниципальной администрации прервал 
интервью: мол, мусор пора выносить. Созналась, что не встречала еще 
в деловом опыте столь важной причины... Собеседник пояснил — мусор 
нельзя оставлять лежать, он привлекает медведя, поэтому встреча му-
сорной машины — дело святое. Вспоминается поэт Дмитрий Пригов из 
московского Беляева, который, «не имея, подлый, сил/ Вставать с утра 
на беспощадный зов/ Мусоросборочной святой машины», заклинал: 
«Господи, реши мне/ Иль умереть, или на Твой лишь зов/ Вставать». Так 
вот, в отличие от Беляева, в Арктике мусороуборочная машина оказыва-
ется если не святой, то скорее из области «про жизнь», нежели «про ком-
форт». Мусор вроде бы не героическая тема — но в таких бытовых вещах 
и проявляется сегодня великое отличие Арктики от «обычной жизни». 
А оно действительно велико, несмотря на сходство крупнопанельных 
конструкций.

Чтобы заметить отличия, недостаточно посмотреть на карту. Нуж-
но попытаться вжиться, вчувствоваться в эти странные города и по-
селки. Конечно, медведей в городах и поселках здесь все же обычно нет 
(во всяком случае, не должно быть). Есть асфальт (часто раздробленный, 
но в основном асфальт) и местами даже светофоры. Однако какое-то 
другое, доисторическое, страшное пространство, породившее религии 
и ритуалы в тщетной попытке защититься, — оно всегда рядом. Оно 
оборачивается то ранним льдом — блокирующим доставку продуктов 
при всей мощи атомных ледоколов, то «черной пургой» (есть такое но-
рильское понятие), не дающей вернуться домой после работы и застав-
ляющей ночевать в каком-то клубе. А то и просто тоской сливающегося 
с небом сизого горизонта. В других городах человек отгораживается от 
этого пространства бетоном, за которым — тысячи километров полей 
и окультуренных парков. И только здесь, в Арктике, выходя из кварти-
ры с центральным отоплением, человек видит себя на краю своей ойку-
мены, на краю другого — дикого и пугающего — пространства, откуда 
кто-то вполне может всматриваться в тебя, как ты в него. И от кого, воз-
можно, защищает, как встарь, лишь собака — друг человека. Пользуясь 
терминами различных наук, это нечто можно назвать «Иное, Чужое, 
фронтир, гетеротопия», — все это вполне применимо к Арктике и сего-
дня, в том числе к городской.

Взглянуть в глаза Арктике... Говорят, в минуты ужаса вся жизнь 
проносится в сознании. В арктических городах сейчас более-менее безо-
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пасно, но в «глазах» Арктики видишь всю жизнь «нормальных» городов 
средней полосы, ту эволюцию, которую прошли сети расселения России 
и Европы, и ту, которую прошел человек в своем понимании «комфорт-
ной городской среды». И уверенно скажу: полезно почувствовать этот 
взгляд, прежде чем вернуться к заботам о комфортной городской среде 
в привычных условиях. Фронтиры и гетеротопии — они ведь про пони-
мание себя в большей степени, чем про географические открытия.

Закончу введение на этой пафосной ноте великого отличия Аркти-
ки от еврообыденности. Разве возможно размышлять об Арктике без 
эмоций? На мой взгляд, она не терпит голой рациональности. Без меч-
ты, без драйва и без души здесь остается лишь голая пустыня. А в реаль-
ности здесь пока есть города — чья-то дерзость и чьи-то мечты.

Пытаясь сбалансировать книгу на грани между «точно» и «инте-
ресно», я объединила разноплановый материал, а чтобы в нем можно 
было адекватно ориентироваться, разделила основной рассказ и спе-
цифические вставки. Среди них есть более научные (отмеченные как 
«Задуматься»), торопливый читатель может их пропустить. Их смысл — 
не столько перевести излагаемое на научный («птичий») язык, сколько 
показать связь рассказа с разными научными направлениями, которым 
арктические города могут дать пищу для размышлений. А это, между 
прочим, и экономика в целом, и когнитивные науки — изучающие рабо-
ту человеческого сознания, и культурология, интересующаяся связями 
культуры и пространства, и социальные науки, рассматривающие типы 
человеческих групп и типы поведения. Скудная на пропитание Арктика 
всем дает щедрую пищу для размышлений. Будут и вставки «для души» 
с лирическими цитатами — впрочем, полезными для более глубокого 
понимания предмета (помечены словом «Прочувствовать»). Наконец, 
в некоторые вставки будут вынесены совсем частные детали — для на-
стоящих буквоедов (помечены как «Закопаться»). Вся эта не слишком, 
надеюсь, сложная структура служит одной задаче: сделать книгу полез-
ной максимальному числу читателей, интересующихся как собственно 
Арктикой, так и ее уроками для развития других, «нормальных» городов. 
Рассчитываю, что читатель сможет свободно распоряжаться текстом по 
своему разумению: кому-то он пригодится для обучения, кому-то — 
для мастер-планирования и выполнения прочих прикладных задач, 
а кому-то — как творческий материал для собственных научных и нена-
учных поисков и открытий.



ГЛАВА 1

Рамки безграничного: 
где искать арктическую урбанизацию

«А где вы, собственно, бывали в Арктике?» — спросил меня уже 
в коридоре новый руководитель после беседы, во время которой обсуж-
далось, не создать ли в организации отдельный арктический центр. Как 
будто четкая привязка к территории смогла бы доказать в его глазах мои 
арктические компетенции. Через полсекунды опытный руководитель, 
похоже, сообразил, что я судорожно перебираю в голове несколько десят-
ков пунктов, пытаясь выбрать самый для него убедительный, и уточнил 
вопрос: «Самый северный пункт какой посетили?». Я облегченно выдох-
нула: «Диксон, на краю Таймыра». Ответ был принят, а я задумалась 
об особенностях маркировки больших территорий. Называя «самый 
уральский» или «самый поволжский» город, видимо, надо будет назвать 
самый крупный, «самый сибирский» — возможно, самый старый или са-
мый морозный. А вот «самым арктическим» оказался самый северный.

Арктика — удивительная векторная территория: у нее точно есть 
начало, Северный полюс, но где она кончается, определить почти не-
возможно. Посмотрим, почему и где же все-таки логично «обрубить» 
вектор Арктики в прикладных целях, хотя бы для определения перечня 
городов, которые могут быть охарактеризованы как арктические.

В случае арктической урбанизации определение предмета исследо-
вания сложно вдвойне. Во-первых, не совсем понятны границы города. 
Определение города в урбанистике вообще — одна из вечных проблем, 
а с Арктикой она встает особенно остро. В средней полосе сущность го-
рода более-менее понятна интуитивно, и, занимаясь городами, можно 
сосредоточиться на самых крупных, оставляя вопрос о грани между 
городом и деревней где-то на периферии исследования: от его реше-
ния здесь не так много зависит. В Арктике иначе: городов немного, и от 
определения города зависят размеры самого предмета исследования — 
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вплоть до его исчезновения. Тем более что наиболее крупные арктиче-
ские города в основном развиваются в наиболее мягких (для Арктики) 
природных условиях, т.е. как бы и наименее «арктичны». С продвиже-
нием в суровую Арктику города мельчают, грань между городом и по-
селком все больше стирается. Арктика и город — понятия, конечно, не 
очень совместимые.

Тут, собственно, и возникает вопрос о самой сути арктического го-
рода: что означает быть городом — не есть ли функция оплота цивили-
зации посреди голой тундры необходимое и достаточное условие быто-
вания города, невзирая на численность жителей и характер застройки? 
И цивилизация, и голая тундра — относительны, однако даже на ин-
туитивном уровне понятно различие между ними: цивилизация — это 
возможность пользоваться такими благами, как связь, электричество, 
медицинские услуги, да и хотя бы просто дороги, более-менее асфаль-
тированные. Проблема города в Арктике — шире, чем проблема города 
вообще, и скорее отражает фундаментальную тёрнеровскую проблему 
«цивилизации и дикости (wilderness)» (см.: [Тёрнер, 2009]), проблему 
фронтира, рубежа ойкумены и начала Иного. К прояснению этой проб-
лемы я постараюсь приблизиться в настоящей книге.

Однако и определение границ, делимитация Арктики также пред-
ставляет собой проблему — и тоже отчасти мировоззренческую. Этот 
вопрос будет рассмотрен в первой главе, без его разрешения невозмож-
но подойти к сущности арктического города.

1.1. Зона больших медведей

Белый медведь, с которого началась эта книга, связан с Арктикой не 
только на уровне воображения, но и лингвистически. Ее название про-
исходит от греческого ἄρκτος «медведица» и означает исходно, что Арк-
тика — это часть Земли под созвездием Большой Медведицы, т.е. на 
Севере — коль скоро именно по Полярной звезде в этом созвездии жи-
тели Северного полушария исстари привыкли находить Север. Иными 
словами, Арктика — понятие изначально астрономическое, это область 
вокруг Северного полюса планеты. Если коротко — Приполярье. Именно 
При-, а не Заполярье, как было привычно именовать северные районы 
в советское время.
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З а д у м а т ь с я

Топонимы отражают точку зрения называвшего. Многочисленные 
в русском языке топонимы, начинающиеся с приставки «за-», мо-
гут появиться, только если называющий смотрит на мир как бы из 
определенной точки — и, видя перед собой какой-то рубеж, пре-
пятствие, именует расположенное за ним относительно рубежа: за-
рубежье — за государственной границей, Зауралье — за Уралом, За-
кавказье — за Кавказом, Замоскворечье — за Москвой-рекой и т.д.

Закрепившиеся в русском языке названия довольно четко фик-
сируют взгляд из Москвы (а в случае Замоскворечья еще ýже, из 
Кремля). При смене точки отсчета неминуемо изменится и опреде-
ление территории, расположенной за преградой: как-то мой сту-
дент из Тобольска Сергей Рассказов заметил, что, мол, это вы, На-
дежда Юрьевна, живете в Зауралье — если смотреть из Тобольска.

Широко распространенное в советское время и ныне уходящее 
понятие «Заполярье» является сокращенным от выражения «за По-
лярным кругом», но не «за полюсом» — и, забегая вперед, служит 
синонимом скорее Севера, чем Арктики (о различии Севера и Арк-
тики будет сказано ниже).

Понятие «Приполярье» — порождение иной оптики. Чтобы уви-
деть, что находится в районе полюса, нужно мысленно подняться 
над планетой, обозреть все полушарие Земли — не до преград и 
даже не до горизонта, как это бывает, когда стоишь на поверхности, 
а именно всю Землю — так, чтобы горы и реки улеглись на ее по-
верхности и не препятствовали обзору. Только отсюда, из космоса, 
можно увидеть тропики, экваториальную область — и Приполярье 
как область, вокруг которой вращается в ежедневной своей круго-
верти планета. Это и есть Арктика. 

Понятие одного порядка с Арктикой — тропики (не сам по себе 
тропик как линия, но широкая область тропического климата, обуслов-
ленного особенностями положения этой части планеты относительно 
Солнца в течение года), в тот же ряд можно поставить «умеренные ши-
роты». Но никак не Урал или Сибирь — регионы, чья специфика не опре-
деляется широтным положением на земном шаре. Обратим внимание, 
что никогда, ни в одном районировании Север или Арктика не грани-
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чили с Сибирью или Дальним Востоком — Север и Арктика наклады-
ваются на них. Это разные классификации, подобно тому, как нельзя 
в один ряд поставить разделы «обувь мужская, женская и резиновая»: 
бывает мужская резиновая и женская резиновая обувь, и также бывает, 
строго говоря, сибирская или европейская Арктика. Это разные систе-
мы координат, существующие как бы в разных плоскостях. Есть, кстати, 
еще одна плоскость — Север/материк («большая земля»), но о ней речь 
пойдет дальше.

Вернемся к Арктике как приполярной области Земли. Ее особен-
ность — при взгляде из космоса она не специфичнее других земных 
зон. В Арктике холодно — а в тропиках жарко. В тропиках солнце быва-
ет в зените хотя бы раз в году, и это обстоятельство положено в осно-
ву определения тропиков (можно посмотреть в любом справочнике). 
В районе полюсов с солнцем тоже происходит нечто особенное — оно 
может не выходить из-за горизонта или, наоборот, не заходить за него. 
В Северном полушарии первое случается зимой, второе — летом, это 
известные явления полярной ночи и полярного дня. «Чукча в чуме ждет 
рассвета, а рассвет наступит летом»1 — это не метафора, а объективная 
реальность.

Последнее обстоятельство — что на части нашей планеты бывает по-
лярный день и полярная ночь — очень удобно для ответа на вопрос, где 
кончается «приполярность». Что такое «вблизи» по отношению к полю-
су? Можно принять, что это там, где хотя бы раз в году солнце в течение 
суток не выходит из-за горизонта зимой и в течение суток не заходит за 
горизонт летом. Параллель, на которой это случается раз в году — соот-
ветственно 22 декабря и 22 июня, — и называется Северным полярным 
кругом. К северу от нее полярный день и полярная ночь бывают — и чем 
ближе к полюсу, тем дольше. К югу — солнце всегда раз в сутки заходит за 
горизонт и раз в сутки из-за него выходит хотя бы ненадолго; питерские 
белые ночи не в счет, речь не об освещенности, а именно о наличии на 
небе солнечного диска. Все то же самое, но вокруг Южного полюса, дает 
южный полярный круг — и Антарктику.

1 Слова «Песенки о терпении» известного певца «северного» репертуара 
Николая Бельды (Кола Бельды); эта песня о контрастах между Севером и «ци-
вилизацией» исполнялась им вместе с ансамблем «Голубые гитары» (музыка 
И. Гранова, слова Л. Дербенёва).
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С точки зрения космоса наличие полярной ночи и дня не хорошо 
и не плохо. Солнце в зените в тропиках может быть невыносимо жар-
ким, а в умеренных широтах слишком прохладно для роста бананов и 
приходится в поте лица пахать землю для добычи пропитания (Маркс, 
правда, писал, что именно немного проблемные условия хороши для 
развития человека, тогда как «слишком расточительная природа “ве-
дет человека, как ребенка, на помочах”» [Маркс, Энгельс, 1960, c. 522], 
но сейчас не об этом). Посмотрим, как изменится восприятие поляр-
ных условий, если мы спустимся из космоса обратно на Землю — есте-
ственно, в конкретную точку.

Если эта точка окажется в Арктике, то, родившись и прожив здесь 
всю жизнь, мы едва ли заметим вокруг что-то необычное. Холодный арк-
тический мир будет восприниматься как есть — суровым, но нормаль-
ным, родным. Конечно, для солнца нормально не выходить какое-то 
время из-за горизонта. Как это объяснить — например, какими-то фа-
зами в жизни духов.

А вот если мы приземлимся в Москве (или в Челябинске) — то с точ-
ки зрения Москвы (Челябинска и в целом умеренного пояса) Арктика 
будет миром, мягко говоря, странным. И именно с точки зрения уме-
ренного пояса возникают идеи оконтуривания Арктики в какую-то осо-
бую зону и введения в ней льгот и ограничений. Приполярье начинает 
осознаваться как Заполярье — т.е. что-то немного за гранью, за рубежом 
нормальности по сравнению с привычной средой.

Задумаемся, стоит ли выделять огромную зону Земли в особую ка-
тегорию только на том основании, что там бывает полярная ночь. С по-
знавательной точки зрения, очевидно, да. Но льготы? Разве что на элект-
роэнергию, раз там повышенный ее расход. Но в Арктике еще столько 
странного — и холодно, и вечная мерзлота. Опять же, медведи, олени...

Однако Арктика — изначально астрономическое понятие. Поляр-
ная ночь, полярный день, и ничего более. Холодно? Холодный климат 
обусловлен не только астрономией, важны и течения, и удаленность 
от океана. Самая холодная точка Северного полушария, как считается, 
в якутском Оймяконе, а это далеко от полюса, почти 3000 км, и поляр-
ной ночи там нет. Вечная мерзлота есть не везде за полярным кругом 
(там, где суша омывается теплым Гольфстримом, ее нет, и в Мурманске 
незамерзающий порт, а вовсе не медведи на льдинах) — и часто есть на-
много южнее.
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З а д у м а т ь с я

Арктика преподает нам интересный урок в части когнитивной гео-
графии, т.е. науки о том, как формируются в нашей голове пред-
ставления об окружающем пространстве и, в частности, о разных 
участках нашей планеты. Один (но только один!) из вариантов — 
формирование в мозгу прототипических классификаций. Оно 
основано на фиксации в сознании «самого правильного» образ-
ца какого-то класса явлений — вроде того, что фрукт — это ябло-
ко, птица — воробей (а курицу, пингвина и киви сознание относит 
к птицам только с оговорками).

Итак, «самая правильная Арктика» — это собственно Северный по-
люс (со льдами и полярниками). Остальная напоминает этот образец 
более или менее, хотя не перестает быть в той или иной степени Аркти-
кой, как пингвин не перестает быть птицей, оттого что «робко прячет» 
тело, не совсем похожее на воробьиное.

Мы имеем право отступить от строгого ограничения Арктики по 
Северному полярному кругу. И не просто отступить — нужно понять, за-
чем мы обращаемся к Арктике, выбрать цель, с которой мы устремля-
ем свой ум к полюсам, отворачиваясь от насущных проблем. При такой 
саморефлексии Арктика определится легко, обоснованно и четко, без 
ломания копий.

З а д у м а т ь с я

Строгие каноны географической науки требуют от нас ясных и од-
нозначных границ. В результате географы десятилетиями спорят 
о наиболее правильной границе Севера (чтобы не быть голослов-
ной, приведу в пример возражения видного советского северо веда 
А.Г. Аграната видному советскому североведу С.В. Славину, а также 
споры о границе Севера в Канаде). На самом деле такие споры ве-
дутся не только в отношении Севера или Арктики. В мои студен-
ческие годы, помню, одна доцент поделилась на лекции шуткой: 
все проблемы районирования СССР решены, кроме одной — куда 
все же относить Башкирию, к Поволжью или к Уралу? А уж что 
каса ется границ Арктики, то недавние студенты геофака точно 
вспомнят спор двух преподавателей в соцсетях о том, входит ли 
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Анкоридж в Арктику, — спор, дошедший буквально до личных 
оскорблений.

Правильным решением здесь представляется не победа над 
оппонентом, но переход к более современным представлениям 
о природе человеческого сознания. Попытка однозначно опреде-
лить границы географических объектов — строго говоря, наивное 
заблуждение, абсолютизирующее собственную исследовательскую 
оптику. Между тем, даже не зарываясь в дебри квантовой механи-
ки, можно уверенно сказать, что это глупость: даже в обычной, при-
митивной механике точные данные даются только в определенной 
системе отсчета. Скорость поезда относительно рельс одна, а отно-
сительно летящего над ним самолета — совсем другая. В мои годы 
на геофак МГУ сдавали вступительный по физике, и прошедшим 
через это подобный релятивизм очевиден.

Понятно, что границы районов и других географических объек-
тов должны определяться — нет, не субъективно, как скажут иные 
едкие коллеги, — но относительно конкретной системы отсчета. 
Относительно рельс или самолета. В системе отсчета, связанной 
с наблюдателем в космосе — или с наблюдателем на Земле.

Долгое время географы пасовали перед физиками — у них же 
настоящая наука, а у нас землеописание. Что ж, пора становиться 
наукой, одним из важнейших требований которой сегодня явля ется 
учет системы отсчета и позиции наблюдателя. Адекватное опреде-
ление Арктики, имеющее практическое значение, смею утверж-
дать, невозможно без определения системы отсчета.

Если мы изучаем астрономические особенности Земли как плане-
ты, то Арктика — это зона к северу от Северного полярного круга, где 
бывают полярный день и полярная ночь. Однако прикладное значение 
этого знания минимально (хотя оно и есть, и о нем дальше). Но если 
мы говорим об Арктике как об особых условиях хозяйствования, то 
полярная ночь, особенно в эпоху широкого распространения электри-
чества, — уже не такой значимый фактор. Будучи абсолютизирован-
ными, схоластические выкладки теряют всякий практический смысл. 
Да, все, что внутри Северного полярного круга, похоже на идеальную 
Арктику по признаку полярной ночи, но там же есть и территории, не 
очень похожие на полюс. В Мурманске на площади Пяти Углов летом 
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очень красиво цветет сирень. И это говорит о том, что Мурманск — уже 
не совсем «типичная птица Арктики», а, нижайше прошу прощения, 
дорогие мурманчане, «пингвин». Из этого не следует, что Мурманск не 
имеет значения для развития, допустим, Севморпути. Клюв у пингви-
на арктический, крылья подмосковные — в какой-то мере птица. И если 
нам нужна не чистота классификации по удобным формальным при-
знакам, а практическое использование понятия «Арктика», то необхо-
димо признать, что какого-то единого классификационного критерия, 
который бы позволил четко, однозначно и полезно для практики окон-
турить Арктику, нет — их много, они в той или иной мере проявляются 
в тех или иных местах, в том числе, очевидно, за границами Арктики. 
Можно определить Арктику однозначно астрономически, но это опре-
деление не будет иметь экономического значения.

Поясню еще раз на примере, поскольку утверждение важное. Дело 
с границами Арктики обстоит так же, как с определением птицы. Есть 
много признаков, которые проявляются у разных птиц по-разному, 
а также за пределами класса птиц как таковых. Обычно птицы несут 
яйца и не кормят птенцов молоком — но утконосы делают и то и дру-
гое. У некой условной птицы есть перья, и она умеет летать. Однако у 
птицы киви нет перьев, а пингвины не умеют летать. Границы птичьего 
царства относительны. Так и с условной Арктикой: в ней есть полярная 
ночь, холодно (кстати, по-арктически холодно, это как?), не растут де-
ревья (тем более сирень), Арктика связана с Северным Ледовитым океа-
ном, который значительную часть года покрыт льдом. Но если мы по-
пробуем определить территорию, удовлетворяющую всем этим призна-
кам — с полярной ночью, льдами и без деревьев (считать ли полярную 
иву?), это будет Арктика образцовая, в узком смысле. Ядро Арктики. Од-
нако включать оно будет только острова Северного Ледовитого океана, 
побережье от Таймыра до Чукотки, самые северные оконечности Яма-
ла и Гыдана, побережье Байдарацкой губы. Города здесь есть: Певек и 
Билибино, Дудинка и Норильск. Норильск, не в обиду другим жителям 
Арктики, будет самым типичным арктическим городом с точки зрения 
местоположения. Тот самый «воробей», который воплощает все черты 
класса. Ни Мурманск, ни Салехард, ни Тромсё, ни тем более Анкоридж 
не сопоставимы с ним по своей «арктичности» — хотя по-своему инте-
ресны и даже незаменимы для развития Арктики в целом. Он же будет 
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и одним из самых необычных (с точки зрения образа города) в мире — 
нигде больше нет столь крупного, более 100 тыс. человек, города в таких 
суровых условиях.

Однако если мы попытаемся понять, какую роль играют города 
в развитии Арктики, как и зачем здесь живут люди — нужна будет бо-
лее широкая выборка. Придется пренебречь тем обстоятельством, что у 
кого-то крылья коротковаты, а у кого-то шерсть вместо перьев, каждый 
выживает как может. В следующем разделе мы посмотрим, на какие 
признаки стоит обращать внимание в поисках Арктики.

Наиболее очевидные и актуальные границы — это Арктика астро-
номическая, Арктика климатическая, или ландшафтная, Арктика эко-
номическая (впрочем, этих тоже несколько) и, видимо, стоит учитывать 
Арктику стратегическую. Но есть еще Арктика законодательная — на-
пример, официально закрепленные границы Арктической зоны Рос-
сийской Федерации (не совпадающие, кстати, ни с одной из ранее на-
званных Арктик) и Арктика международных соглашений — каждый раз 
разная. В международных научных исследованиях используются свои 
границы Арктики, в законодательных актах других стран — там, где во-
обще выделяют что-то арктическое, как, например, в Канаде, — свои 
(причем под разные постановления границы и тут разные). Попробуем 
обрисовать смысл нескольких вариантов границ Арктики, наиболее 
важных для судьбы арктических городов и их горожан.

1.2. Арктика астрономическая

Астрономическая Арктика — наиболее очевидная, и, как уже было ска-
зано, ее можно четко ограничить с юга Северным полярным кругом: 
к северу от него солнце хотя бы одни сутки в году (и чем севернее, тем 
больше, например, в Мурманске — со 2 декабря по 11 января, а в Но-
рильске — с 30 ноября по 13 января) не выходит из-за горизонта зимой 
и хотя бы одни полные сутки не заходит за горизонт летом2.

2 См.: Полярная ночь — дело темное? // Arctic Russia Инвестиционный 
портал Арктической зоны России. 12.10.2020. https://arctic-russia.ru/article/
polyarnaya-noch-delo-temnoe/ (дата обращения 29.02.2024).
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З а к о п а т ь с я

Если учесть, что состояние «солнце над горизонтом» подразуме-
вает выход из-за линии горизонта хотя бы части солнечного диска, 
а «солнце за горизонтом» — полное погружение солнечного диска 
за горизонт, то можно догадаться, что полярный день в одном и том 
же месте несколько длиннее полярной ночи.

Полярный круг — это одна из параллелей земного шара, а имен-
но 66°33′44″ (66,562°), т.е. примерно 66 с половиной градусов северной 
широты. Все населенные пункты, расположенные севернее этой широ-
ты или Полярного круга — астрономически арктические. «Ребята семи-
десятой широты», герои популярной на рубеже 1960–1970-х годов пес-
ни Станислава Пожлакова, безусловно, проживают в астрономической 
Арк тике. По широте под это определение примерно подходят Норильск, 
Североморск и Певек — они лишь чуточку южнее, или поселок Тикси — 
он чуть севернее. Диксон севернее на целых три градуса3, на два градуса 
южнее — Мурманск.

Примерно на полярном круге расположен город Салехард, где в 
честь этого установлена специальная стела. Здесь для гостей проводят 
обряд пересечения полярного круга с выдачей соответствующей грамо-
ты. Как это часто бывает, стела стоит чуточку южнее (ее координаты по 
Google картам — 66,5508°: «настоящий» полярный круг проходит чуть 
ближе к аэропорту, но все равно в Салехарде, так что погрешностью 
можно пренебречь). Впрочем, полярный круг пересекают все, попадаю-
щие хоть в Мурманск, хоть в Норильск — правда, сам факт пересечения 
происходит в самолете, и никто об этом не задумывается и грамот не 
получает.

3 Для тех, кто не помнит материал географии 5-го класса: широта объеди-
няет все точки, отстоящие от экватора на одинаковое расстояние, и расстояние 
это измеряется в градусах. Полюс отстоит от экватора ровно на четверть дуги 
круга — на 90°, то есть широта полюса 90°. Семидесятая широта — это как если 
бы мы разрезали земной шар по вертикали и вырезали похожий на кусок пиццы 
сегмент в 70° между направлением от центра Земли на экватор и направлением 
от центра Земли на эту широту. Москва находится на широте примерно 55,5°, 
Петербург — на широте 60°, то есть ровно вдвое ближе к полюсу, чем к экватору. 
Надеюсь, эти объяснения не смутят зрелых читателей: мне приходилось много 
преподавать будущим журналистам, и я точно знаю, что пояснения не лишни.
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Какое отношение имеет астрономия к развитию городов, кроме их 
туристического бизнеса? На самом деле, немалое — и речь идет о здо-
ровье горожан. Есть специфические факторы, влияющие на здоровье, 
связанные непосредственно с географической широтой — и это, как ни 
странно, не холод.

Женевская конференция Всемирной организации здравоохране-
ния, посвященная медицинским проблемам Арктики и Антарктиды 
(1964), выделила лежащую к северу от 66°33′ территорию в особую ка-
тегорию — «высокие широты» — собственно, это и есть астрономиче-
ская Арктика. И если холод встречается и за пределами этой зоны, то 
к специфичным именно для нее явлениям медики4 обычно относят: 
частые и сильные колебания атмосферного давления, изменения фото-
периодизма (те самые полярная ночь и полярный день) и особенности 
электромагнитной обстановки.

Высокая электромагнитная активность — специфическая особен-
ность высоких широт, которая, пожалуй, в наименьшей степени может 
быть скомпенсирована человеком (если не использовать люстру Чижев-
ского и другие специальные приборы). Как известно, Земля находится 
в постоянном потоке заряженных космических частиц («солнечный ве-
тер»), от которого жителей планеты защищает собственное магнитное 
поле Земли. Оно отталкивает часть электромагнитных частиц, другие 
задерживаются атмосферой, и только в период повышенной солнечной 
активности, когда происходят магнитные бури, чувствительные люди 
могут ощущать электромагнитные воздействия. Однако структура маг-
нитного поля Земли такова, что в районе полюсов его защита ослабе-
вает — неслучайно именно здесь наблюдаются полярные сияния. Они 
как раз и возникают под воздействием солнечного ветра: движущиеся 
с ускорением электроны достигают земной атмосферы и возбуждают 
атомы кислорода и водорода, которые отдают излишек энергии в виде 
полярных сияний. Но попадание лишних электронов в атмосферу влия-
ет не только на кислород. Годовая доза электромагнитного воздействия 
природных источников составляет в среднем в умеренных широтах 
28 мбэр в год, а на широтах выше 60° — не менее 35 мбэр в год [Бойко, 

4 В нашей стране, говоря о специфических (обусловленных именно по-
ложением в высоких широтах) факторах формирования здоровья на Крайнем 
Севере, принято ссылаться на работы В.И. Турчинского (см., например: [Тур-
чинский, 1976]).
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2005, с. 6]. Как считается, колебания геомагнитного поля, более суще-
ственные в Арктике, чем в умеренной зоне, усугубляют имеющиеся па-
тологии: иначе говоря, иметь слабое здоровье плохо, а в Арктике — еще 
хуже, и по многим причинам.

З а к о п а т ь с я

Особые параметры электромагнитного поля Земли в приполяр-
ных областях привлекают сюда исследователей параномальных 
явлений.

Например, в конце 1980-х годов на Диксоне проводились опыты 
с использованием так называемых «зеркал Козырева»: организато-
ры эксперимента предполагали, что в высоких широтах находится 
«зона важнейшего планетарного информационного коллектора» 
и можно получать информацию из прошлого или будущего. Про-
сто процитирую: «Еще Барченко... хотел понять причину массово-
го явления — “мяречения”, от слов “мерещится что-то” у местного 
населения за Полярным кругом. Здесь происходит сближение и 
уплотнение магнитных силовых линий поля Земли, они вертикаль-
но входят внутрь планеты. Хорошо известно, что процесс мышле-
ния во многом связан с излучением электромагнитных волн. Если 
фронт волны идет под небольшим углом (около 18°) к силовой ли-
нии магнитного поля, то она вовлекается в продольное движение 
вдоль силовой линии. И поэтому на Севере происходит уплотне-
ние электромагнитных волн с информационным содержанием...» 
[Пюрвеев, 2019, с. 32]. Участники исследований утверждают, что 
экспериментаторам открылась, в частности, информация на древ-
нем шумерском языке.

По-видимому, об этих исследованиях мне довелось услышать на 
Диксоне от местных жителей: они вспоминали, как когда-то при-
езжали ученые-медики из Новосибирска, проводили какие-то ис-
следования и попутно многих жителей обследовали и выявили все 
хронические заболевания — мол, «как было хорошо» (сегодня на 
Диксоне нет хирурга, не говоря уже о других профильных врачах, 
периодически нет и терапевта [Кирюнина, 2022]; интернет-связь, 
кстати, совсем слабенькая). Если это именно те исследования, то 
побочная польза от них безусловно, была.
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Доводилось мне зайти внутрь спиральной конструкции «зерка-
ла Козырева», представленного на временной экспозиции в музее 
Норильска, — естественно, не соблюдая условий эксперимента, 
«просто посмотреть» — шумерские письмена не появились.

В быстрых изменениях погоды можно было бы найти что-то 
романтическое — если бы они не сказывались пагубно на сердечно-
сосудистой системе. «Частые и значительные колебания атмосферного 
давления в зимний период года могут достигать абсолютной амплитуды 
70–80 мм рт. ст., а летом — 40–60 мм рт. ст., при скорости падения 2,7–
5,3 мм рт. ст./ч, что в 8–10 раз превышает предельные значения, при 
которых наступает ухудшение общего состояния больных с сердечно-
сосудис той патологией», — приводятся данные в одной из диссертаций 
по медицине [Ермолин, 2015, с. 11].

Пр оч у в с т в о в а т ь

«Через ледяные равнины Арктики свободно проходят рождающие-
ся в умеренных широтах циклоны, которые часто затягивают сюда 
относительно теплый воздух. Погода в Арктике носит преимущест-
венно циклонический характер, хотя погодные контрасты здесь по 
сравнению с контрастами средних широт заметно обострены. Осо-
бенно значительны они на окраинах арктических пустынь ранней 
весной и поздней осенью, когда вслед за пургой и морозом подчас 
приходит сильная оттепель», — пишут метеорологи [Угрюмов, 1994].

Жители Арктики знают эту особенность.

Я помню, меньше года как сюда приехал — сижу на работе. Ре бята 
звонят, говорят, давай на шашлык, солнце, мол, вышло. Я говорю: 
«Сейчас, доделаю дело и приеду». Ну, часа полтора еще поработал, сел 
в машину, приезжаю — сидят, шашлык доедают — и никакого солнца, 
снег мокрый валит, ветер, мерзость страшная. Они смеются: у нас тут 
надо быстро реагировать на возможность удовольствие получать. Чуть 
промешкал — и все, ушла возможность.

(Из интервью; Мурманск, 2020)

Полярный день и полярная ночь — это довольно серьезное испы-
тание для человека. Как считается, главным действующим фактором 
является снижение из-за недостатка света гормона серотонина (его 
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еще называют «гормоном радости»), в результате чего у людей проис-
ходит снижение работоспособности, упадок сил, появляется раздражи-
тельность и т.п., сбивается сон. Можно было бы отмахнуться от таких 
симптомов — мол, это критично для миллениалов, страдающих от не-
возможности купить тыквенный латте. Специально приведу реакцию 
на полярную ночь не условных московских хипстеров, но сибиряков 
начала XX в. — как ее описал геолог Николай Урванцев, характеризуя 
трудности организации строительства Норильска (речь идет о событиях 
1921–1922 гг.).

Пр оч у в с т в о в а т ь

В Дудинке... лечат иначе — ходьбой. Раньше там приезжих на зиму 
не было. А сейчас на работы по договорам на два-три года в конторы 
и фактории приезжают счетоводы, продавцы с юга. Север они не 
знают, и темная пора зимой без солнца, пурга и морозы действуют 
угнетающе на их психику. Они совершенно перестают выходить на 
улицу, впадают в апатию и почти все время спят. И вот берут такого 
человека под руки и ведут вниз под угор к Енисею и там оставля-
ют. Он вынужден идти обратно, взбирается наверх, его встречают и 
тащат, несмотря на мольбы, обратно. Так повторяют несколько раз 
изо дня в день, пока больной не оживет и перестанет спать. А то дела-
ют проще: берут соню под руки и сталкивают под гору, где покруче. 
Он ползет обратно, а там его отправляют обратно вниз тем же пу-
тем. Больной плачет, просит пощады, бранится, но его не слушают 
и продолжают свое варварское лечение [Урванцев, 1981, с. 139].

С медицинской точки зрения речь идет об ультрафиолетовом дефи-
ците, причем круглый год, и связан он не только с полярной ночью, но 
и в целом с низким положением солнца над горизонтом, характерным 
для высоких широт. Есть даже понятие «биологической тьмы», описы-
вающее отсутствие адекватного поступления ультрафиолета. Высота 
солнца над горизонтом в 20° является предельной — ультрафиолет, за-
держанный атмосферой, можно считать, не поступает [Ермолин, 2015]. 
Его дефицит, как уже говорилось, влияет на гормональный фон, далее — 
на метаболические реакции; меняется и психическое, и психофизиоло-
гическое состояние.
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На психику, между прочим, оказывает негативное влияние не толь-
ко полярная ночь, но и нескончаемый полярный день.

Пр оч у в с т в о в а т ь

Практически все прибывшие «покорители» попали в экстремаль-
ные условия и не имели опыта работы в этих широтах. Привыкшие 
к постоянным сменам времен года (зима, весна, лето, осень), они 
оказались среди длинной зимы и не всегда замечали короткое лето, 
не могли сразу привыкнуть к полному отсутствию ночи со второй 
половины мая по август и к стремительному уменьшению дня до 
4-х часов с сентября по апрель.

Вспоминаю один эпизод 1975 г. В Надым прибыли сотрудники 
Туркменской киностудии для съемок фильма о газодобытчиках са-
мой южной точки страны — Кушки и самой северной в то время — 
Медвежьего (фильм назывался «Под одним небом»). <...> Но прохо-
дит день, наступает второй, а работа так и не начинается. Приезжаю 
в гостиницу, интересуюсь. Выясняю, что они не работают, так как 
уже двое суток не могут заснуть. Почему? Нет ночи. Естественно, 
посмеялись и устроили им «ночь», закрыв окна одеялами. И работа 
пошла [Туголуков, 2002, с. 15].

Помимо названных, фиксируемых едва ли не во всех работах по по-
лярной медицине, факторов, бытует мнение, что на Севере в воздухе 
ощущается недостаток кислорода.

Ключевое слово здесь — «ощущается». Если нет магнитной бури, 
в воздухе Арктики кислорода достаточно — его содержание уменьшается 
только в горах. Однако ощущение недостатка кислорода знакомо мно-
гим. Есть даже медицинский термин «полярная одышка», известен и це-
лый ряд других нарушений, объединенных термином «циркумполярный 
гипоксический синдром». Но содержание кислорода в воздухе, как гово-
рят медики, здесь ни при чем — проблема в том, что кислород из воздуха 
на Севере недостаточно эффективно усваивается организмом.

З а к о п а т ь с я

По поводу механизма полярной гипоксии, насколько можно судить 
по работам медиков, нет однозначного мнения. Некоторые все же 
списывают ее на недостаток кислорода в воздухе — но такое явле-



35Рамки безграничного: где искать арктическую урбанизацию

ние возникает только во время геомагнитных бурь. Другие счита-
ют, что дело в повышенной потребности в кислороде, связанной 
с общей адаптацией организма к условиям Севера, — а при этом 
меняется обмен веществ. Однако в специальном обзоре по данной 
теме [Нагибович и др., 2016, с. 202–205] наиболее вероятной при-
чиной названы физиологические процессы, затрудняющие транс-
порт и/или усвоение кислорода в организме: «...затрудненное из-
влечение О2 в легких из низкотемпературного и сухого окружаю-
щего воздуха в условиях Севера. Среднегодовое абсолютное содер-
жание влаги в атмосферном воздухе приполярных областей ниже, 
чем в воздухе пустынь, т.к. при сильном морозе влага вымерзает. 
В районах с холодным климатом низкая абсолютная влажность 
характерна не только для открытого пространства, но и для жи-
лых, служебных и производственных помещений» [Там же, с. 203]. 
Механизм возникновения гипоксии вкратце описывается следую-
щим образом. Ключевой процесс — нарушение диффузии О2 и СО2 
через альвеолярно-капиллярную мембрану легких. Кстати, жиз-
ненная емкость легких на Севере зимой увеличивается [Гудков, 
Щербина, Попова, 2013, с. 3–7], но и это не спасает от гипоксии: 
затруднение газообмена происходит из-за «ухудшения проницае-
мости аэрогематического барьера», вызванного «отеком легочной 
ткани, специфичным для высоких широт». Движение воды и рас-
творенных в ней О2 и СО2 через клеточные мембраны осущест-
вляется путем диффузии в направлении меньшей концентрации. 
В легких кислород идет из альвеол (принимающих вдыхаемый 
воздух) в капилляры, углекислого газа — наоборот. На Севере эта 
закономерность сохраняется, но при поступлении в легкие сухого 
воздуха вода как бы подкачивается в воздух, находящийся в аль-
веолах, из легочных капилляров — возникает отек легких. Кисло-
род диффундирует навстречу, и, как пишут медики, эта «встреч-
ная диффузия, в конечном счете, снижает скорость всасывания О2. 
Тем самым понижается диффузионная способность альвеолярной 
поверхности по отношению к О2 и уменьшается коэффициент 
его использования. Наоборот, однонаправленная диффузия воды 
и СО2, усиливает гипокапнию» (дефицит углекислого газа). «В раз-
нонаправленной диффузии воды и газов в альвеолярно-клеточной 
мембране, по-видимому, и заключается скрытая молекулярная 
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первопричина характерного для Крайнего Севера ухудшения газо-
обменной функции легких, возникновения интерстициального 
отека в нижних и базальных зонах легких, развития гипоксемии 
и гипокапнии» [Нагибович и др., 2016, с. 204]. 

После тезиса о нехватке в воздухе кислорода северяне, повествуя 
о специфике местной жизни, обычно добавляют два важных бытовых 
следствия наблюдаемого явления, а именно: во-первых, говорят, что на 
Севере «без кислорода» тормозятся воспалительные процессы и, как 
следствие, «у женщин здоровее кожа и дольше сохраняется природная 
красота». Во-вторых, что на Севере тяжелее похмелье. Найти научное 
объяснение этим наблюдениям в медицинской литературе автору не 
удалось.

В целом же замечу, что Арктика в своем астрономическом вари-
анте (т.е. без учета мороза) уже создает немалую нагрузку на организм. 
Добавьте к этому экономическую нагрузку в виде необходимости кру-
глосуточного освещения и т.п. Иными словами, это, безусловно, зона 
с экстремальными условиями.

Однако есть районы Земли с не менее тяжелыми условиями — на-
пример, горы. Есть и холодные районы с лютыми морозами, напрямую 
не связанные с широтой. Экстремальные климатические условия по-
рождают особые ландшафты — тундры, полярные пустыни. Поскольку 
они более-менее связаны с Приполярьем, часто выделяют ландшафт-
ную (экологическую) Арктику — впрочем, с несколько меньшей уверен-
ностью, чем астрономическую.

1.3. Арктика ландшафтная: 
где «растут» северные города

1.3.1. Логика границы леса

Посмотрим на глобус: что в Евразии, что в Северной Америке запад-
ные арктические окраины населены значительно плотнее восточных, 
и именно на западе обоих материков расположены крупнейшие города. 
Оставим в покое Анкоридж, который находится почти что на широте 
Петербурга, и природных аргументов в пользу его арктичности про-
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сто нет, — но посмотрим на расположенный много севернее, в центре 
Аляски, университетский Фэрбанкс, на 300-тысячный Рейкъявик в Ис-
ландии, 80-тысячный Тромсё почти на самом севере Норвегии и почти 
300-тысячный Мурманск. Тромсё и Мурманск расположены за 68-й ши-
ротой в окружении группы населенных пунктов поменьше. Но что же 
на восточных окраинах? Бездорожные пространства Якутии и Чукотки, 
где крупнейшие поселки и города едва достигают численности в 5 тыс. 
человек (за исключением чукотской столицы, города Анадырь, с 15 тыс. 
жителей). Возможно, возникнет соблазн списать все на исторические 
причины — Россия заселялась с запада, не дошли... Но Канада и Грен-
ландия заселялись европейцами как раз с востока. Посмотрим на восток 
Северной Америки: пустынный ледяной щит Гренландии, едва населен-
ный по краям, почти безлюдные заснеженные пространства Нунавута 
в восточной Канаде... Даже север Квебека сейчас осваивается преиму-
щественно вахтовым способом.

Дело в радикальном различии климата на западных и восточных 
окраинах обоих материков: это верно и для Северной Америки, и для 
Евразии.

«На широте Москвы в Восточной Канаде — уже тундра», — писал 
российский исследователь Канады А.И. Черкасов [Черкасов, 1990, с. 12]. 
На широте Москвы в восточной Евразии — зона БАМа, относящаяся к 
районам Крайнего Севера, а на широте Петербурга — Магадан и райо-
ны Колымы с жесточайшими морозами. Полюс холода, якутский город 
Оймякон, находится южнее вполне комфортного Рейкъявика и южнее 
Архангельска — города, конечно, северного, но где тем не менее дале-
ко до температурных рекордов. В силу особенностей (которые здесь нет 
возможности рассматривать, и так уже мы чересчур углубились в мате-
риалы школьных учебников за 5–6-й классы) циркуляции атмосферы 
и океанских вод, западные окраины материков омываются теплыми те-
чениями (Евразии достался Гольфстрим, а Северной Америке — Северо-
Тихоокеанское и Аляскинское). Самые холодные части обоих мате-
риков — на северо-востоке, но не на самом побережье, а чуть в глубине 
материка: суша остывает сильнее, чем океан, даже покрытый льдом. 
По этим причинам астрономическая Арктика отличается большим 
разно образием природных условий — в нее входят и западные районы, 
где, как уже говорилось, и сирень цветет, — и восточные, где из расти-
тельности выживают одни только мхи и лишайники.



38 Глава 1

Таких больших городов в столь суровых условиях, как Норильск, 
в мире больше нет. Зарубежные крупные города, формально относя-
щиеся к Арктике, — Анкоридж, Тромсё, Рейкъявик и др., находятся в 
более мягких условиях. Анкоридж, как уже говорилось, — на широте 
чуть севернее Петербурга, Тромсё — почти под 70-м градусом: каза-
лось бы, его жители, подобно советским романтикам 1960-х, могут гор-
диться тем, что они «ребята семидесятой широты», однако благодаря 
Гольфстриму там значительно теплее, чем на той же широте в глубине 
континента — средняя температура января около –11° (в Новом Урен-
гое, не самом холодном арктическом городе России — почти –25°). 
Норильск, Воркута, Новый Уренгой не имеют аналогов за рубежом: 
в таких условиях в Канаде численность городов не превышает 20 тыс. 
человек, а вне Канады и Гренландии нет таких условий: Скандинавия 
теплее (см. илл. 1).

Характер растительности служит неплохим индикатором сурово-
сти природных условий. Каждый из биологических видов имеет свой 
четкий диапазон, это заметно хотя бы по комнатным цветам: зальешь — 
погибнут, не польешь — погибнут. Идеальным индикатором на Севере 
служит древесная растительность. Лимитирующим фактором для ее 
распространения является тепло: где тепла достаточно, вырастает лес, 
где нет — начинается безлесная зона, или тундра.

Контраст между лесом (тайгой) и тундрой настолько хорошо за-
метен, что может считаться практически идеальной природной грани-
цей. Неудивительно, что Арктический совет (международная организа-
ция, курирующая, в числе прочего, и научные исследования) в качестве 
основного варианта южной границы Арктики рекомендовал принять 
именно северную границу леса. Пожалуй, после полярного круга это 
наиболее понятный, видимый рубеж на севере планеты, и отделить по 
нему приполярную область было бы вполне логично. Любопытствую-
щие могут изучить детальнейшую карту арктической растительности, 
а также «рабочие» границы Арктики, предложенные Арктическим сове-
том (см. илл. 2). Обратим внимание на границу тундры: ни Мурманск, 
ни даже Салехард и Норильск не попадают в число «настоящих аркти-
ческих» населенных пунктов. Только Нарьян-Мар, Амдерма, Яр-Сале, 
Дудинка, Диксон, Тикси, Чокурдах, Певек, Анадырь и некоторые другие 
поселки. Граница роста деревьев в первом приближении совпадает с 
июльской изотермой 10° (это линия, соединяющая все точки со средней 
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температурой июля 10°). Именно эту относительно легко вычисляемую 
линию Арктический совет принял как «экологическую границу» Арк-
тики [Meltofte, Huntington, Barry, 2018], указывая, что ее можно считать 
практически тождественной границе леса, — впрочем во многих слу-
чаях в реальности граница леса проходит на 100–200 км южнее изотермы 
(например, на Аляске).

Выделяя «рабочую зону» для той или иной своей комиссии, Аркти-
ческий совет обычно очерчивает более широкую территорию — в основ-
ном захватывая «субарктику», т.е. ту или иную часть таежной зоны; 
в зависимости от конкретных целей комиссии используют разные вари-
анты (наиболее распространены AMAP — Программа арктического мо-
ниторинга и оценки и CAFF — Программа по охране арктической фло-
ры и фауны). В работах социально-экономического плана используется 
также граница, производная от зоны тундры, с поправкой на админи-
стративные границы (она предложена в серии международных докла-
дов о развитии человека в Арктике [Arctic Human Development Report..., 
2015]). Заметим, что во всех этих случаях речь о границах именно «зоны 
деятельности» или зоны исследования, но не Арктики как таковой. Арк-
тика же определяется Арктическим советом как «зона тундры» и/или 
зона к северу от июльской изотермы 10°.

В традиционных обществах граница леса в существенной степени 
влияет на жизнь человека и определяет возможности формирования 
того или иного хозяйственно-культурного типа. В Северной Америке 
примерно по границе леса проходит граница зон расселения индейцев 
и эскимосов (инуитов) — в качестве иллюстрации тамошней традици-
онной жизни могу порекомендовать замечательные рассказы канад-
ского писателя Фарли Моуэта.

У коренных народов России довольно сильно различаются хозяй-
ственные навыки, например, оленеводства тундрового и таежного. 
По сути, это принципиально разные системы хозяйства: в тайге стадо 
составляет несколько десятков оленей, тогда как в тундре хорошее 
с тадо — это несколько тысяч голов, ежегодно кочующих на сотни кило-
метров на север летом и обратно на юг — зимой.

Большую проблему в тундре составляет отсутствие дерева как мате-
риала для жилья и топлива. Ненцы, жители чумов, зачастую их привози-
ли из более южных районов. Широко известны бездревесные жилища, 
иглу из снега; в некоторых районах Аляски коренные жители проживали 
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в некоем подобии землянок — так решались проблемы отсутствия де-
рева как стройматериала

Сегодня граница леса — а точнее, природно-климатические усло-
вия, которые она маркирует, — в меньшей степени влияет на хозяйство 
в целом, хотя по-прежнему критична для сельского хозяйства, и осо-
бенно для земледелия. Распространение на Север земледелия, в свою 
очередь, ограничено суммой активных температур в течение года.

З а к о п а т ь с я

А.Г. Агранат предлагал именно по показателю суммы активных 
температур проводить границу Крайнего Севера:

В основе понятия «Север» должны лежать физико-географические 
признаки, но взятые не сами по себе, а как экономическая категория, 
условие, определяющее специфику развития производительных сил. 
Иными словами, следует найти признаки, которые обусловливают 
наиболее характерную и прочную экономико-географическую особен-
ность Севера. Такой особенностью является невозможность широкого 
развития сельского хозяйства, т.е. прежде всего надежного выращи-
вания зерновых культур как основы земледелия и скотоводства. Раз-
витию любых других отраслей хозяйства северная природа не ставит 
непреодолимых физических препятствий. <...> Таким образом, южная 
граница Севера должна соответствовать северной границе террито-
рии, где возможно широкое развитие земледелия и скотоводства. <...> 
При таком понимании Севера в него должна входить тундра, лесо-
тундра, а также северная часть таежной зоны. <...> Для полной оценки 
необходимо учитывать комплексное воздействие трех основных по-
казателей — суммы температур за вегетационный период, увлажнен-
ности, заморозков. Но мы принимаем во внимание только лишь сумму 
активных температур за вегетационный период (со среднесуточной 
температурой более 5°) — важнейший агроклиматический показатель 
[Агранат, 1970, с. 13–15].

Здесь возникает вопрос различения Севера и Арктики, но о нем 
позже — пока отметим сам факт наличия легко определяемого барьера, 
при пересечении которого происходит качественная смена возможно-
стей развития хозяйства: к югу от него земледелие возможно, к севе-
ру — почти нет, если не считать уникальных случаев (мне рассказывали 
в Игарке, что некоторые жители умудрялись выращивать там даже не-
большие арбузики — у южной, нагреваемой солнцем стены дома).
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