«Я умею злить идиотов»
Дмитрию Львовичу Быкову 42 года. В 1984 году он окончил с золотой медалью одну из московских школ, потом — с красным дипломом факультет журналистики МГУ, затем два года служил в армии. С 1993 по 2007 печатался в «Огоньке», сейчас работает в «Собеседнике», «Общей газете» и «Новой газете», ведет программу «Сити шоу» на радио «Сити-FM». Он выпустил пять романов и шесть стихотворных сборников, художественные биографии Бориса Пастернака и Булата Окуджавы, а также три книжки статей и сказок. Стал членом Союза писателей в 1991 году и лауреатом нескольких престижных литературных премий. На телевидении дебютировал в 1992 году в программах ATV, а позднее работал соведущим в программе «Времечко» на ТВЦ. У Быкова — жена, двое детей и, как он говорит, «много домашних животных». В этом году Дмитрий Быков выпустил сборник стихов «Отчет».
На свой мастер-класс в Вышке Быков опоздал на полчаса, но никому из собравшихся в аудитории не пришло в голову возмутиться или уйти. Студенты терпеливо ждали, носили стулья из соседних аудиторий и размещали все прибывающих гостей и участников литературного объединения. Наконец, Дмитрий прибежал и сразу объявил, что уже провел 5 подобных встреч в течение дня, поэтому начнет с чтения своих стихов — по заявкам и по собственному выбору. Далее последовала просьба — не спрашивать его о текущей политической ситуации в стране и о журналистике, потому что он публично высказывается на эти темы ежедневно и ему трудно сказать здесь что-то новое.
Быков более часа читал свои стихи, написанные в разные годы, предложив слушателям убедиться в том, что его поэзия в принципе не изменилась ни по тематике, ни по стилю. А начал он со стихотворения, которое появилось в 1993-м:
«Всякий раз, как пойдет поворот к весне
От зимы постылой,
Кто-то милый думает обо мне
Со страшной силой.
Чей-то взгляд повсюду за мной следит,
Припекая щеку.
Сигарета чувствует — и чудит,
Обгорая сбоку.
Кто-то следом спустится в переход,
В толпе окликнет,
Или детским именем назовет,
Потом хихикнет,
Тенью ветки ляжет на потолок,
Чирикнет птичкой,
То подбросит двушку, то коробок
С последней спичкой —
За моим томленьем и суетой
Следит украдкой:
Словно вдруг отыщется золотой,
Но за подкладкой.
То ли ты, не встреченная пока
В земной юдоли,
Опекаешь, значит, издалека,
Чтоб дожил, что ли, —
То ли впрямь за мной наблюдает Бог
Своим взором ясным:
То подбросит двушку, то коробок,
То хлеба с маслом,
Ибо даже самый дурной поэт,
В общем и целом,
Подтверждает вечный приоритет
Души над телом».
На вопрос, почему он ушел из «Огонька», Дмитрий ответил подробно и с удовольствием: «Меня не раз обвиняли в том, что я бросил журнал в трудное время. На самом деле я известен каким-то избыточным постоянством. Я состою в браке 16 лет, работаю в «Собеседнике» 26 лет, 42 года живу на одной и той же улице. Не люблю менять место работы, поэтому просто добавляю новые места к старым. Пока «Огонек» был в четырехмесячном «творческом отпуске» в 2007 году, я стал публиковать свои «письма счастья» в «Новой газете», и впервые понял, что значит писать для хорошего, заинтересованного издателя. Меня не стали править, запрещать те или иные темы, вставлять в мои тексты чужие рифмы, как это делали в «Огоньке». Тем не менее, когда меня позвали обратно в «Огонек», я туда радостно прибежал, чтобы узнать, что ставки для меня там нет, а есть предложение — продолжить у них публикацию «писем счастья» и ничего другого не писать для журнала ни в коем случае. Журнал менял свой формат, и теперь там не было рубрики для рецензий, интервью, статей. И тогда я решил остаться в «Новой газете». Тут-то меня и обвинили в том, что я бросил родное издание в тяжелый момент. Сейчас я иногда читаю родное издание, и каждый раз поражаюсь тому, что они умудряются выпускать журнал так, чтобы ни один из его материалов не запоминался. Я не исключаю, что снова появлюсь в «Огоньке» в том или ином качестве, когда он перестанет принадлежать «Коммерсанту».
Когда один из участников встречи спросил, как Дмитрий относится к своей популярности, он искренне сказал, что на самом деле популярен в очень узких кругах и страшно рад тому, что его никто не узнает в метро.
Также студенты спрашивали его о работе в школе (Дмитрий Быков, кроме всего прочего, преподает русский язык и литературу старшеклассникам одной из московских школ), о том, как пишутся стихи, о любимых книгах, о том, почему он так много работает и как он все успевает.
Кстати, на одном из сайтов интернета размещен «Манифест трудоголика», в котором автор пытается объяснить, как он все успевает, хотя это ясно уже из названия. Тем не менее, он пишет: «...я уже устал придумывать вариации ответа на вопрос, "как я все успеваю". Отвечать на него мне тем более противно, что я ничего не успеваю. Я работаю постыдно мало и далеко не так хорошо, как мог бы. Еще противнее мне читать рецензии, в первых абзацах которых меня хорошенько протаскивают за плодовитость. В какой-то момент — не знаю, чьими конкретно усилиями, — в российской литературе укоренился штамп: можно работать хорошо, но мало, или много, но отвратительно. Думаю, это придумали печальные тугодумы, работающие мало и плохо... Да и вообще, я решительно не представляю, чем можно заниматься на свете, кроме любимого дела».
На эту тему Быков написал и стихи:
«У меня насчет моего таланта иллюзий нет.
В нашем деле и так избыток зазнаек.
Я поэт, но на фоне Блока я не поэт.
Я прозаик, но кто сейчас не прозаик?
Загоняв себя, как Макар телят,
И колпак шута заработав,
Я открыл в себе лишь один, но большой талант —
Я умею злить идиотов».
Валентина Грузинцева, Новостная служба портала ГУ-ВШЭ
Фото Ивана Морякова
Дмитрий Быков в Высшей школе экономики 22 января 2009 г.
* Дмитрий Быков включен Минюстом в список физлиц, выполняющих функции иностранного агента.