Об Александре Викторовиче Коваленском

(от публикатора)

Минувшей весною, разбирая архив Алексея Смирнова (1937-2009), среди множества папок и разрозненных листков со стихами я обнаружил самодельный машинописный сборник под названием «Отроги гор» и датой 1941 на титульной странице. Имени автора указано не было, но даже если б отсутствовала и дата, стихи невозможно было б принять за творчество  самого Смирнова. Среди них было несколько классических сонетов, и они изобиловали выражениями «минуты роковые», «благостный причал», «челн души», «крыло метели» и, разумеется, «лиловый сумрак». Стихи были однозначно символистские, с чуть уловимым привкусом прошедших после символизма тридцати лет. Я отложил тетрадку в сторону, и вскоре понял, что это единственный сохранившийся сборник стихов Александра Коваленского, мистика и поэта, более известного в качестве переводчика или участника «дела Даниила Андреева».


Пожалуй, наибольшее, что можно прочесть о Коваленском, было написано самим Смирновым в его воспоминаниях и эссе, опубликованных в «Зеркале» или в парижском журнале «Символ»
, где среди пестрой галереи фриков и сумасшедших или причудливых обломков империи Смирнов несколько раз касался личности Коваленского. Мелькает Коваленский и в примечаниях к воспоминаниям Д. Андреева
.


Краткие сведения о Коваленском можно найти на сайте «Век перевода» Евгения Витковского
. 

Все известные данные можно свести к следующему: Александр Викторович Коваленский (1897-1965) происходил из богатой дворянской семьи. Был троюродным братом Александра Блока и старшим другом Даниила Андреева, оказавшим на него большое влияние как поэт и духовидец. В автобиографии, которую красноармеец Андреев, боец команды погребения, составил на фронте в 1943 г., Коваленского он упоминает пятым в списке родственников, вслед за своей двоюродной сестрой Александрой Филипповной Добровой-Коваленской и указывает адрес, по которому проживал и сам: Москва, 34, М. Левшинский пер., д. 5, кв. 4. Об этом доме и семье Добровых написала в комментариях вдова Даниила Алла Александровна Андреева:

Очень типичная для  прежней  Москвы  семья  Добровых  жила  в  Малом Левшинском переулке. До шестидесятых годов там стоял  двухэтажный  домик, ничем не примечательный. Был он очень стар, пережил еще  пожар  Москвы  в дни Наполеона. Такие дома в Москве так и назывались: донаполеоновские.
     
Добровы занимали весь  первый  этаж,  а  кухня  и  всякие  подсобные помещения были в подвале, куда вела крутая и узкая лестница. Входная дверь была прямо с переулка -  большая,  высокая,  с  медной дощечкой: "Доктор Филипп Александрович Добров". Войдя в  дом,  надо  было подняться по нескольким широким деревянным  ступеням,  а  встречало  всех входящих огромное, во всю стену, очень красивое зеркало. Дальше  большая, белая со стеклами, дверь вела налево, в  переднюю.  Направо  из  передней была дверь в кабинет Филиппа Александровича, в котором позже жил его сын, Александр Филиппович, потом это была комната Даниила Леонидовича,  а  еще позже - наша с ним, любимая, которая в книге "Русские  боги"  осталась  в названии одной из глав: "Из маленькой комнаты".
Кроме "стариков" и Даниила, в третьей комнате, принадлежавшей семье, жили дочь Добровых, Александра Филипповна, и ее муж, Александр Викторович Коваленский, очень интересный человек, большого, своеобразного, какого-то "холодно-пламенного" ума. Переводчик Конопницкой, Словацкого, Ибсена,  он сам был незаурядным поэтом и писателем. Не  печатался.  Читал  написанное немногим друзьям. Все его произведения уничтожили на Лубянке - он  и  его жена были арестованы  по  нашему  делу.  В  молодости  Даниила  Александр Викторович имел на него большое влияние, подчас подавляющее
.
Литературные произведения остались ненапечатанными и погибли
. Жил переводами и сочинениями детских книжек. В 1944 году была издана книга его переводов из Юлиуша Словацкого, а также  поэма Адама Мицкевича «Гражина»; в 1946-м - книга стихотворений Марии Конопницкой. После войны был арестован, прошел тюрьмы и выжил. Освобожден в середине пятидесятых. В последние годы опубликовал перевод пьесы Ибсена «Бранд», значительно уступающий, по мнению, выраженному Е. Витковским, его ранним работам. По свидетельству В. Г. Адмони, ему пришлось подписать своей фамилией часть переводов Коваленского из лирики Ибсена в собрании сочинений последнего.

От Витковского я слышал, что кто-то ему говорил, будто бы в Тарусе были обнаружены недавно в чьем-то альбоме – вроде бы дальних родственников – стихи Коваленского, но ничего конкретного покамест не известно. Таким образом, складывается впечатление о практически неизвестной, незаурядной и трагической фигуре. Вот что писал о нем А. Смирнов:

Коваленский был в родстве с Александром Блоком, который бывал в родовом имении Коваленских Дедово Звенигородского уезда. С Коваленским я несколько раз встречался после его возвращения из ссылки и у него дома в Лефортове, и в Перловке, куда он приезжал к моим родителям. Домашними учителями Коваленского были поэт Эллис (Кобылинский) и Б.Н.Бугаев - Андрей Белый, который однажды, зачитавшись, по неосторожности сжег библиотечный флигель в Дедове, о чем Коваленский сожалел и в преклонные годы. От Дедова после революции уцелел только один старинный дуб перед домом. <…>

Коваленский был человеком тени, несомненно, посвященным в тайны некоторых мистических европейских сообществ, ему было что скрывать. <…>

Таким же человеком - сосудом Грааля - был и Коваленский. Но Коваленский, в отличие от восторженного, увлекающего Даниила Леонидовича, был врожденный большой барин, чуть ироничный, чуть лукавый, он обо всем вспоминал с полуулыбкой. Его революция застала эстетом-денди, блестящим богатым молодым помещиком, одним из первых дореволюционных московских автомобилиcnов и человеком, посвященным с детства в высшие мистические тайны. В другую эпоху он был бы очень заметной фигурой. К большевикам он приспосабливаться не пожелал, оставаясь в тени ради самосохранения. Он вспоминал одного француза, который на вопрос: «Что вы делали в годы террора?» отвечал: «Я оставался жив». Зная несколько европейских языков, бывая с детства за границей, Коваленский зарабатывал в тридцатые переводами Ибсена, Выспянского и других предтеч символизма. Его переводы переиздавались, даже когда он был в лагере. Жизнь и Коваленского, и Андреева сломало «дело Андреева», созданное бериевской Лубянкой из воздуха. <…> 
Весь его архив был конфискован и сожжен, погибло все его творчество. … В ссылке умерла жена Коваленского. Сам Андреев и Коваленский пережили в тюрьме тяжелые инфаркты и прожили после выхода на свободу очень недолго. Коваленский прожил дольше. <…> 

Чем особенно ценны и дороги Коваленский и Андреев? Тем, что они развивались в России в среде внутренней эмиграции вне советской культуры, не вступая с нею в контакт. В этом их уникальность. <…> Когда Корней Чуковский, хорошо знавший семью Андреевых, хотел напечатать стихи Даниила Леонидовича, то говорил: «Два ваших подлинных стихотворения, а два - подленьких», то есть угождающих советскому режиму, на что Андреев ему ответил: «А подленьких у меня нет»
. 

Нимало не возражая вышеприведенным характеристикам, мне представляеся важным внести некоторое уточнение, точнее, дополнительный – и далеко не самый важный для портрета Коваленского – штрих. Когда Андреев не был бойцом погребальной команды, он снискивал скудное пропитание ремеслом шрифтовика – вывесками для всяких коммунальных служб – и был озабочен не их содержанием, а количеством знаков. У Коваленского же вовлеченность в систему была все же чуть более нагружена смыслом. Он сочинил, в стихах и прозе, как минимум 34 книги для детей: ровно столько значатся в каталоге Российской государственной библиотеки, где на него стоит разделитель. Многие книги на протяжении примерно пятнадцати довоенных лет выходили повторными изданиями. Разумеется, писание детских стишком было формой социальной адаптации – и одной из лучших при этом в то кромешное время. Этим занимались и обериуты, а начинающий сионистский поэт Самуил Маршак именно как детский поэт и организатор советской детской литературы и прославился. Только вот детские стишки получались у разных поэтов совсем разные – и иной раз вполне «подленькими», если использовать выражение Чуковского, которое он, ясное дело, употребил исключительно в качестве смешной аллитерации к «подлинный». Скажем, тот же Введенский написал в коллективной агит-книжке «Песня-молния»
 стихотворение «Враги и другья пионерского слета» со строками:

Это кто же с толстой рожей?

Это римский папа Пий.

Молит бога – боже, боже,

Ты Советы потопи. -

пусть эти стишки были вызваны жуткой жизнью, но стоит задуматься насколько бесследно и безобидно они проскакивали через детское сознание. А кто-то, как, например, Софья Федорченко, фронтовая – с германской – сестра милосердия, составившая порясающе-леденящую книгу в трех томах «Народ на войне», работая ради зарабока для детей, ограничила себя только книжками про животных. Что же касается Коваленского, то хотя большая часть его книжек была про природу (или уничтожение мух), т.е. аполитичны, но он не чурался писать и про железную дорогу
 и про крестьянского мальчика:

Отца застрелили в борьбе за свободу,

Село погорело дотла;

От тифа, должно быть, в голодные годы

Ванюхина мать померла
.

Можно только догадываться что приходилось претерпевать светскому барину да еще розенкрейцеру, чтобы писать такие стишки. Сочинил он и толстую книжку (в соавторстве с известной детской писательницей Ольгой Гурьян) под названием «Октябренок первый»
. Книжка скучная, изредка с милыми шутками, без сколько-нибудь заметной фиги в кармане.


В ряде книжек у него сквозят ощутимые мотивы страха и бегства – например, в книжке, относящейся в весьма популярной в те годы каегории детских книг о транспорте, «Кто как ездит». Пассажиры на пароходе говорят капитану:

- Капитан, капитан!

Ветер не на на шутку.

Справа, слева лег туман,

Стало очень жутко!

- Что вы, что вы, братцы,

Нечего бояться.

- Капитан, капитан!

Мы сейчас потонем.

Разозлился ураган,

И ревет, и стонет.

- Что вы, что вы, братцы,

Нечего бояться
.

Любопытно отметить, что тот же самый мотив – страха и бури на море – содержится и в вышедней годом ранее книжке А. Введенского «Путешествие в Крым», где капитан успокаивает перепуганных пассажиров: «Ничего, как-нибудь доплывем»
.

В другой книжке Коваленского под названием «Волки»
 крестьянские дети едут ночью через лес, убегают от волков, и, чтобы спастись, бросают им в критический момент поросенка на растерзание. В иллюстрациях (даже не в одном, а в целых двух рисунках) художника Д. Мельникова подробно и реалистически показывается швыряемый с саней в середину волчьей стаи и потом разрываемый поросенок. Стои ли толковать эту сцену, как сублимацию страшных советских кошмаров и принесение кровавой жертвы? – Вряд ли так уж прямо это было секретной программой автора, но жуткий душевный настрой это может и выдавать.

Или взять одну из лучших его детских книжек – «Гуси летят», оформленную Петром Митуричем. Это довольно длинная поэма, написанная отнюдь не детским размером и лексиконом, рассказывает о вольных перелетных гусях и тоске домашних, бескрылых.

       ... в небе над полями

в недостижимой высоте,

шумя могучими крылами,

играя в солнечном луче,

на север, с дальнего зимовья,

несется птиц тяжелых ряд, - 

то гуси дикие к гнездовью

назад на родину спешат.

На земле в это время происходит следующее:


А по деревне там и сям,


по грязи ковыляя жалко,


задравши клювы к небесам,


торопятся, бегут вразвалку – 


стада домашние гусей.


И все – от мала до велика,


приветствуют тоскливым кликом

воздушный путь своих друзей.


Вон там – гусак спешит, гогочет,


Стремится крылья развернуть,

лететь он вольной птицей хочет,

манит его далекий путь!

Но бесполезны все усилья,

и смотрит он тоскливо вслед, - 

подрезанные слабы крылья,

подняться в воздух силы нет!

Потом, когда дикие гуси остановились передохнуть на озере за деревней, к ним, тяжко переваливаясь, добрались кое-как домашние. И  

... дикий гусь гусей домашних

встречает, мирно гогоча, 

своих сородичей вчерашних

в закатном отсвете луча.

Но как только начинается вольное общение перелетных и их бескрылых родственников,

Вдруг там, где берег скрыл камыш, 

охотник выстрелом зловещим

вечернюю нарушил тишь. 

Блеснула молния из дула,

над водной гладью дым повис...

В итоге, дикие улетают, а бессильные домашние возвращаются:

Тоскливо, грустно, вперевалку

они бредут в своим дворам, 

а там хозяйки длинной палкой 

их загоняют по домам.

Грустная история. И не шибко детская. Кстати, от «Чудесного путешествия Нильса с дикими гусями», которое начинается со сходного мотива, развитие сюжета и общая тональность отличаются радикально. Зато как раз те, кто работавл в советской детской литературе, понимали мотив домашних гусей однозначно. Известно, как отозвался Маршак о песне советских композиторов «А я остаюся с тобой, родная моя сторона»: «Это же песня домашнего гуся», - воскликнул он. Коваленский вряд ли был похож на домашнего гуся. В силу каких причин он остался в России, сказать теперь уже невозможно. Жизнь его была раздавлена, книги не написаны, а написанное – уничтожено. Найденная в архиве Алексея Смирнова тетрадка стихов – 24 страницы формата А4, сложенные вдвое, первый экземпляр машинописи – это все, что осталось от его творчества (не считая переводов и детского). Спустя семьдесят лет после составления «Отрогов гор», этот сборник печатается сейчас в полном виде впервые
.

Евгений Штейнер
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