
213

УДК 821.111-312.6 + 82-94 + 808.2 И. А. Авраменко

НАРРАТИВНЫЕ МОДЕЛИ
В РОМАНЕ-ВОСПОМИНАНИИ Г. ГРИНА «ПОЙМАННЫЕ»

Исследуются проблемы совмещения различных реальностей — непосредственно-
объективной (исторической) и опосредованно-субъективной (рассказанной) — как
внутри художественного произведения, так и между текстом произведения и миром
реального автора и читателя. Переход от одной реальности к другой осуществляет-
ся через процесс наррации, последовательно связывающий персонажа с другим пер-
сонажем и с повествователем, а повествователя — с конкретным автором и конкрет-
ным читателем. В анализируемом романе практически неисследованного в россий-
ском литературоведении английского писателя первой половины XX в. основой
наррации становится воспоминание. В попытке персонажей связать опыт прошлого
с настоящим отражается процесс восприятия художественного произведения чита-
телем.

К л ю ч е в ы е  с л о в а: английский роман 1940-х гг.; Генри Грин; воспоминание;
наррация; автор; повествователь; персонаж; читатель; точка зрения; монтаж; mise en
abyme.

Девять романов Генри Грина, опубликованные в период с 1926 по 1952 г., —
чрезвычайно любопытное явление с точки зрении преемственности в англий-
ском романе. Это пример «младшей» линии литературы, на необходимость
изучения которой указывали еще русские формалисты. В романах Грина, на
раннем этапе содержательно и формально близких произведениям Дж. Джой-
са и В. Вулф [см. об этом: Авраменко], в период господства сатирического и
социального романа 1930—1940-х гг. сохраняются «под паром» (по выражению
В. Шкловского) традиции классического модернизма, в новом качестве вы-
шедшие на авансцену английской литературы только в 1950-х гг. (У. Голдинг,
А. Мердок). Нам кажется перспективным и необходимым рассмотреть творче-
ство Грина в контексте английского и, шире, европейского модернизма пер-
вой половины XX в. Однако в этой работе мы ограничимся отдельными заме-
чаниями историко-литературного плана.

В данной статье нам бы хотелось на примере конкретного произведения
рассмотреть романную наррацию как процесс совмещения-разделения реаль-
ностей. Мы воспользуемся возможностями, которые предоставляет междис-
циплинарный характер нарратологического подхода, включающего структур-
ный, поэтологический и лингвистический методы анализа.

Художественный нарратив существует, будучи «пойман» (если воспользо-
ваться метафорой Грина) между прошлым и настоящим, историко-биографи-
ческим и вымышленным, непосредственно существующим и его изложением.
Необходимость проследить художественную наррацию в ее процессуальнос-
ти как движение, разграничивающее и одновременно объединяющее не-
сколько реальностей, требует внимательного чтения. Поскольку в рамках
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статьи невозможно проследить динамику через весь текст романа, мы обра-
тимся преимущественно к его началу и концу.

Наррация предполагает также и специфические отношения субъектов, к ко-
торым мы относим автора (конкретного и абстрактного), повествователя-нар-
ратора, персонажей и читателя (абстрактного и конкретного) [Шмид, с. 45].
Каждый из них представляет свою реальность, составленную из слов (письма,
говорения) и их восприятия (чтения, слушания). Как мы увидим, в процессе
наррации ее субъекты то разграничиваются, то объединяются, формируя три-
единство автора, персонажа, читателя.

Основой диалектического объединения реальностей и субъектов в ро-
мане Грина становится процесс н а р р а т и в и з а ц и и  в о с п о м и н а н и я.
«Напряжение сосредоточено главным образом вокруг процесса увековечи-
вания (memorialisation), т. е. поиска событий, подходящих для перенесения
в царство памяти», — пишет о «Пойманных» исследователь проблемы вос-
поминания в английском романе 1930-х гг. [Tama, p. 83]. Проблеме памя-
ти в данном романе посвящены несколько статей англоязычных исследова-
телей [см.: Bragg, Shepley; Stonebridge; Tama], трактующих ее в терминах
психоанализа, травмы, телесности, но не в аспекте отношений нарративных
субъектов.

В этом аспекте роман Грина является показательным как сохраняющий и
одновременно трансформирующий одну из типологических тенденций мо-
дернизма, чтобы затем, выйдя «из-под пара», она была усвоена следующим
литературным поколением. Тема памяти, проблема воспоминания, характер-
ные для классического английского модернизма (Д. Ричардсон, В. Вулф,
Дж. Джойс), оказались вытеснены в романах 1930—1940-х гг. остросовремен-
ными социально-политическими вопросами даже у близких к модернизму
И. Во, Э. Поуэлла, Грэма Грина. Возвращение темы произошло только
в 1950-х гг. Яркий пример — 12-томная эпопея «Танец под музыку времени»
(1951—1975) Энтони Поуэлла. Затем проблемы памяти, воспоминания, связи
настоящего и прошлого стали типологической чертой английского постколо-
ниального, постмодернистского романа и романа рубежа XX—XXI вв. (Г. Свифт,
К. Исигуро, И. Макьюэн, Х. Мантел).

Остановимся на факторах, обусловивших потерю интереса к прошлому
в случае английской литературы периода в целом, а в случае Грина, сохранив-
шего модернистскую проблематику воспоминания, — на факторах, обусловив-
ших ее трансформацию. Ведущими тенденциями стали интерес к текущему
моменту вне его связи с прошлым или будущим, фактографичность и доку-
ментальность. Так, описывая литературную жизнь Великобритании в период
«затишья» (сентябрь 1939 — май 1940), Род Менджем отмечает, что «роман
находился в бездействии из-за того, что вынужден был отражать фрагментар-
ность, отсутствие непрерывности в социальной жизни. <…> Настоящее каза-
лось полностью оторванным от прошлого и будущего. Это подталкивало к та-
кому чтению, которое смирялось с незавершенностью, фрагментарностью
в ожидании, что настоящая и удовлетворительная завершенность в конце кон-
цов последует» [Mengham, p. 456, 457].
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Джон Леман, критик и издатель (в том числе и романов Грина), говоря об
английской литературе начала 1940-х, отмечает «популярность, которую по-
лучил в это время так называемый “репортаж”. В самом деле, черта, отделяю-
щая журналистику от художественной литературы, очень часто стиралась. То,
что писали романисты, часто немногим отличалось от тщательно обработанно-
го очерка, а журналисты постоянно стремились к приемам, которые прежде
считались специальной принадлежностью беллетристов» [Леман, с. 227].

Критики отмечали документальный характер романа «Пойманные»: прав-
доподобное изображение обстановки, условий жизни и состояния людей пе-
риода «затишья» и первых бомбежек Лондона. В романе заметна также опре-
деленная доля автобиографичности. В нем отразился опыт работы Генри Йор-
ка (настоящее имя писателя, 1905—1973) во Вспомогательной пожарной службе
в начале Второй мировой. Герой романа Ричард Роу испытывает чувства, сход-
ные с чувствами писателя, серьезно верившего в то, что он не переживет эту
войну. В личном письме к Кэри Уолл Генри Йорк писал: «Роу был мной,
когда это подходило для книги. Пай был настоящий» [Wall, p. 446].

С другой стороны, отмечается, что «в “Пойманных”, как и в “Жизни”, Ген-
ри Грин не стал ограничивать себя рамками документального реализма» [Stokes,
p. 15]. В подтверждение этой мысли исследователи часто ссылаются на крат-
кое предисловие к роману, где автор обращает наше внимание на то, что «пер-
сонажи, хотя и основаны на действительности того времени, не взяты из жиз-
ни. Все это вымышленные мужчины и женщины. В этой книге реален только
1940 год в Лондоне. Именно эффект того времени я описал в художественном
вымысле (fiction) “Пойманных”. Г. Г.» [Green, p. 4]1.

На первый взгляд кажется, что подписанное конкретным автором предис-
ловие («Г[енри] Г[рин]») говорит о четком разграничении реальности и фик-
ции и само является текстовым знаком границы между ними. Однако опреде-
ленная двойственность видна уже в содержательном плане: персонажи «не взяты
из жизни», но при этом «основаны на действительности»; будучи вымышлен-
ными существами, они тем не менее живут в реальном Лондоне.

Амбивалентность границы между реальностью и художественным миром
развивается далее в аспекте различания — слияния субъектов наррации, что
включает в себя также и диалектику общего — конкретного, исторического —
частного, объективного — субъективного, истинного — ложного. Авторское «я»
предисловия сменяет открывающее основной текст романа «мы» повествова-
теля: «Когда в сентябре разразилась война, нам сказали быть готовыми к нале-
там» [p. 5]. Так совершается плавный переход от исторической реальности
конкретного автора к реальности художественной, обобщенной (через «мы»,
объединяющее нарратора и абстрактного читателя через причастность военно-
му опыту) и обобщающей (поскольку она представлена уже как история).

Однако тут же в тексте появляется «он», и общая история снова приобре-
тает конкретный характер, будучи сфокусированной на отдельных индивидах

1 Далее роман цитируется по этому и зданию с указанием страниц в квадратных скобках.
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(«History» становится «his story»). Но это уже не конкретность уровня автора,
а конкретность уровня художественной действительности, поскольку «он» —
это «он» персонажа (точнее, двух персонажей — сына и отца): «Пятилетний
Кристофер гостил у бабушки и дедушки в деревне. Его вдовый отец решил,
что мальчик должен остаться там с тетей и не возвращаться в Лондон, пока не
закончится война» [p. 5].

Это лишь первый шаг в художественную реальность, и мы еще не оконча-
тельно ушли от первичной реальности, потому что читатель тут же вспомина-
ет еще один, до этого не упомянутый нами паратекст (термин Ж. Женетта), —
посвящение романа сыну писателя Себастьяну.

Далее роман развивается через нарративные приемы, не свойственные прозе
Грина, но вполне типичные для журналистского репортажа или очерка: пря-
мая авторская характеристика, прямые комментарии-обобщения повествова-
теля и резюме (термин Ж. Женетта). «Его отец, Ричард Роу, пошел добро-
вольцем в пожарную бригаду. Работал он двое через сутки. Это значит, что
сорок восемь часов он находился на службе на случай пожара, а потом двад-
цать четыре часа мог делать что угодно. Выходных не было. Официальных
праздников не соблюдали. Поезда тут же начали ходить так медленно, что он
никак не мог бы съездить к Кристоферу за день» [p. 5]. По подсчетам Эдварда
Стоукса, резюме в «Пойманных» составляет 10 % всего текста — максималь-
ный показатель среди романов Грина (второе место — «Назад», 5 %) [Stokes,
p. 75]. В этом, несомненно, можно усмотреть отмеченное Леманом влияние
репортажа, стремление фиксировать исключительно настоящее.

Отметим, что в отношении к воспринимающему читательскому сознанию
журналистская фактографичность изложения, стремящегося представить со-
бытия как настоящие, как происходящие непосредственно в момент нашего
восприятия, могла иметь совершенно противоположный эффект. Уже первые
читатели романа, описывающего начало войны, но опубликованного в 1943 г.,
не могли не воспринимать его как у ж е  с л у ч и в ш е е с я. Поэтому априори
возникает временная дистанция между читателем и миром романа, события
по умолчанию помещаются в план прошедшего.

Однако, проложив эту границу, наррация одновременно стремится ее пре-
одолеть: «Поэтому п о с л е  т р е х  м е с я ц е в  в о й н ы  б е з  н а л е т о в, ког-
да наступил спад, Роу работал четыре дня, чтобы получить два дня выходных.
Он сел на поезд. Шел дождь. Вагоны были забиты молодыми людьми в форме.
Скоро стало темно. Когда некоторое время спустя, полный тревоги, он вышел
ночью под холодный дождь, вернулся в старую жизнь, на платформу, сияю-
щую как чернила, подобную темной картинке на стекле, закрывающем лам-
почку, он сказал про себя, что зря ожидал так много от этой встречи» [p. 5—6]
(здесь и далее разрядка наша. — И. А.).

События, только что представленные в их исторической «прошедшести»
(«после трех месяцев войны без налетов»), мгновенно принимают характе-
ристики происходящего на наших глазах. Фактографично и, казалось бы,
обобщенно и объективно поданные, они тем не менее не воспринимаются как
«исторический факт». Объяснение этому — введение перспективы персонажа.
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В приведенном примере она проявляется как временная («скоро», «некото-
рое время спустя») и психологическая («тревога») точки зрения, а также
через внутреннюю речь персонажа («он сказал про себя»). Эта перспектива
не была бы настолько явной без предваряющего ее слова повествователя,
сигнализирующего о временной дистанции между событиями и их воспри-
ятием. С другой стороны, отстраненный характер изложения через объекти-
вирующую фразеологическую точку зрения повествователя (описание же-
лезнодорожной платформы) не дает нам полностью «раствориться» в насто-
ящем персонажа.

Этот парадокс прошлого и настоящего в воспринимающем читательском
сознании сохраняется до 25 страницы, когда он разрешается введением дру-
гого временного плана, художественного будущего, в отношении которого
все изложенные события предстают как воспоминания. Описывается вторая
поездка Роу к сыну: поезд, станция, дорога домой, ночь, следующий день —
день рождения Кристофера. «На следующий день Ричард подарил велоси-
пед, который купила Ди. М н о г о  м е с я ц е в  с п у с т я, в разгар первых
бомбежек, Р о у  н е  м о г  в с п о м н и т ь, как мальчику вручили подарок.
Совершенно точно, отчетливо он помнил, что Кристофер вошел в спальню
довольно поздно утром, потому что он все еще видел лицо мальчика, напря-
женное от волнения. <…> Е щ е  п о з ж е  он понял, что не может, за давнос-
тью событий, отличить этот велосипед от трехколесного, который они пода-
рили за год до этого» [p. 25].

Здесь завершается процесс «вхождения» читателя во внутренний мир ху-
дожественного произведения, переход от первичной реальности к художествен-
ной, преодолевается граница между историческим документом, (авто)биогра-
фией и художественным вымыслом (fiction). И путь «вхождения», предлагае-
мый автором, — это процесс воспоминания персонажа. Именно в реальности
воспоминания пропадает различие между объективным миром и миром худо-
жественным.

Процесс воспоминания играет в «Пойманных» важнейшую роль. Во-пер-
вых, мы можем говорить о воспоминании как м о д у с е  с у щ е с т в о в а н и я
д а н н о г о  р о м а н н о г о  м и р а, как принципе его организации. Автор ведет
с читателем постоянную игру. Неожиданным образом смещая временные пла-
ны, он напоминает нам, что все изображаемое относится к прошлому, пред-
ставляет собой воспоминание.

Например, после трех страниц подробного непосредственно-конкретного
описания ночи Роу на посту в середине абзаца внезапно появляется фраза:
«Ему все виделось увеличенным больше, чем вдвое, и о той ночи о н  н и ч е -
г о  н е  м о г  в с п о м н и т ь, хотя, так ему говорили на следующий день, он
кричал не меньше других» [p. 44]. То, что мы воспринимали как сцену, разво-
рачивающуюся в настоящем, оказывается еще одним воспоминанием.

Или же посреди диалога вводится комментарий: «В с е г о  н е с к о л ь -
к о  д н е й  с п у с т я  он понял, что мог бы поступить и похуже, чем просить
ее замолвить за него словечко» [p. 92]. И весь диалог становится ретроспек-
цией.
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Даже изложение действий отражает специфику воспоминания. Короткие
предложения передают его д и с к р е т н ы й  характер. Новые детали последо-
вательно подсоединяются к тому, что уже вспомнилось, образуя цельную кар-
тинку: «Они пошли по тропинке из сада в парк. Местами спуск был крутой.
Роу поскользнулся и упал, растянувшись. Кристофер очень веселился. Они
оба смеялись» [p. 8]. Особенно это заметно в начале романа, в описании поез-
док Роу к сыну, и в конце, в рассказе Роу о налете: «Все покидали здание.
Дым валил клубами. Я не мог найти команду. Пожарной машины не оказа-
лось на месте. Я начал бегать от одного пустого такси к другому» [p. 187].

Во-вторых, воспоминание является м о д у с о м  с у щ е с т в о в а н и я  п е р -
с о н а ж а. Важность памяти понимает Диана, сестра покойной жены Роу, кото-
рая старается, чтобы визит отца запомнился Кристоферу так же сильно, как и
Ричарду [p. 29]. Память — это то, что объединяет и разделяет Роу и Кристо-
фера: первый, глядя на сына, возвращается мыслями в детство, второй только
начинает создавать первые воспоминания [p. 33—34].

Для Роу воспоминание становится критерием оценки настоящего, катего-
рией, через которую он рассматривает события в настоящем: «Они купили
так много конфет, что Роу испугался, как бы его сын не запомнил приезд отца
только из-за того, что ему стало плохо» [p. 6]. И зачастую прошлое более
привлекательно, чем настоящее: «Это была их первая прогулка вдвоем. А раньше
можно было гулять хоть каждый день» [p. 7].

Настоящее, его явления оказываются возможностью погрузиться в про-
шлое: «выйти с сыном из конюшни, чувствовал Ричард, означало в е р н у т ь -
с я  н а  н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д, снова стать мальчиком, который посто-
янно ускользал в шорню» [p. 30].

В результате значительности воспоминания в какой-то момент возникает
даже элемент фантастики. Описывается пребывание Роу у сына в деревне:
«Наступило утро отъезда Роу. Жена вышла прогуляться с ним перед тем, как
к двери подъехала машина» [p. 34]. Но мы ведь знаем, что его жена умерла.
Роу настолько погрузился в воспоминания, что воспринимает свою жену как
присутствующую рядом с ним здесь и сейчас. Повествование развивается в пер-
спективе персонажа, и мысленный образ подается читателю как реальный.

Значимым фактом эволюции Роу становится то, что он смог забыть свое
прошлое, в частности умершую жену [p. 178]. Тем самым он возрождается для
настоящего. Напротив, невозможность избавиться от прошлого приводит Аль-
берта Пая к самоубийству.

В-третьих, воспоминание — одно из н а и б о л е е  в а ж н ы х  и  ч а с т о
в с т р е ч а ю щ и х с я  событий внутри романного мира. На протяжении рома-
на мы постоянно сталкиваемся со случаями воспоминаний: Пайпер рассказы-
вает случаи из своей богатой опытом жизни, Хоуэллс вспоминает о своей
дочери, Пруденс — о летчике Джоне, Шайнер о службе на флоте, Пай — о сво-
ем первом сексуальном опыте и о том, как его сестра похитила сына Роу.
Конечно, основная часть воспоминаний в романе принадлежит Роу.

Воспоминания излагаются в основном из перспективы персонажа и при-
обретают в результате конкретно-субъективный характер. Это относится и
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к внешней, зримой конкретности (Роу ясно вспоминает напряженное от воз-
буждения лицо сына), и к непосредственной данности вспоминаемых эмоций,
переживаний: «Он точно знал, что первым в утро дня рождения увидел сына,
потому что помнил, как рад был подольше полежать в постели» [p. 25]. Поэто-
му в дальнейшем оказывается легко перейти к изображению (и восприятию)
событий в художественном настоящем.

Еще одним следствием перспективы персонажа становится неточность
воспоминания, которая может становиться предметом рефлексии самого пер-
сонажа. Когда Роу не мог вспомнить, какой велосипед он подарил сыну, он
«обнаружил, что н а  п а м я т ь  н е л ь з я  п о л а г а т ь с я» [p. 26]. Это напря-
мую связано со следующим моментом.

Процесс воспоминания определяет сложно организованную временную
структуру романа. На фоне остальных романов Грина с их хронологически
последовательным изложением событий «Пойманные» оказываются важным
исключением. Наличие множества анахроний (по Ж. Женетту), когда каждый
данный момент может оказаться еще одним воспоминанием, сложная игра
аналепсисов и пролепсисов напоминают роман Пруста. Мы не станем рассмат-
ривать все сложности хронологии в «Пойманных», поскольку это сделано
в классическом исследовании Эдварда Стоукса «Романы Генри Грина» (1958).
Ограничимся лишь необходимыми замечаниями.

Тот факт, что события не представлены строго хронологически, отражает
естественный механизм памяти, которая то обращается к более ранним собы-
тиям, то забегает вперед. Кроме того, как верно отмечает Э. Стоукс, сдвиги во
времени отражают «смешение исторического времени, отраженного в этапах
развития войны, и времени “частной жизни” персонажей» [Stokes, p. 105].
События личной жизни психологически размещаются на иной шкале време-
ни, отличной от исторической. Непоследовательное изложение событий, та-
ким образом, выполняет м и м е т и ч е с к у ю  ф у н к ц и ю  в романе, отобра-
жая психологию воспоминания.

Рассмотрим подробно эпизод из начала романа, который кажется нам очень
важным в аспекте изображения процесса воспоминания. Возвращаясь в поез-
де в Лондон после первого визита к сыну, Роу вспоминает историю его похи-
щения. Точнее, воспоминание возникает как элемент ассоциативной цепочки.
Сперва Роу вспоминает, как ходил в этот магазин уже после происшествия.
Затем, по ассоциации с синим цветом от витражей, который наполнял мага-
зин, его мысли переходят к вечернему свету, когда он приезжал на станцию и
карабкался по высоким лестницам. Оттуда его мысли уходят еще глубже в прош-
лое, когда в шестнадцать лет они с приятелем залезали под потолок аббатства
Тьюксбери (а читатель, в свою очередь, тоже «проваливается» в другую ре-
альность, потому что в Тьюксбери родился Генри Йорк). В аббатстве они рас-
сматривали витражи — так вся цепочка воспоминаний соединяется в общий
комплекс. Поток воспоминаний снова возвращается к станции и затем вновь
к магазину: «Когда, из любопытства, он пошел сам посмотреть на магазин, из
которого похитили Кристофера, то остановился, не подозревая этого, как раз
у прилавка с игрушками, так поразившего мальчика, что он отстал и потерялся»
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[p. 12]. Похищение произошло еще до войны, когда Роу тренировался, чтобы
стать добровольцем на пожарной станции. Женщина, которая позже оказалась
сумасшедшей сестрой Альберта Пая, будущего начальника Роу на пожарной
станции, увела Кристофера из магазина игрушек. Завязывается сложный по-
вествовательный узел: Роу вспоминает, как он, стоя у прилавка, пытался вспом-
нить, восстановить события похищения, да при этом еще и с точки зрения
сына [p. 13].

Приведем полностью следующее по тексту предложение, которое мимети-
чески воспроизводит процесс воспоминания, становясь его моделью. «Роу
представил, как его розовые щеки заливал темный виноградно-лиловый цвет,
как Кристофер, плененный мальчишеским вожделением, прислонил лицо к вит-
рине и забылся в ощущении, что этот цвет, проливавшийся на все, что он так
хотел, не мог не завлечь его, не бывшего на цветами изукрашенном Эгейском
море, но с любым другим ребенком или мальчиком в школе, с любым челове-
ком в таком же состоянии, знавшем, всегда бы узнавшем эту полоску воды,
эти паруса из прошлого, эти лодки, выбирающие сети из глубин чувств»
[p. 13]. Во-первых, сама структура предложения, синтаксически несогласован-
ного, распространенного множеством оборотов, с рамочными придаточными
предложениями, отражает ветвящийся и вновь замыкающийся на себе про-
цесс воспоминания. Во-вторых, в нем дублируется основная тема данного от-
рывка: прошлое туманно, но оно наполняет человека, становясь знакомым ему.
Как человек, который ни разу не видел Эгейского моря, сразу же узнает его,
так и Роу, не знавший, что произошло на самом деле с Кристофером, может
увидеть эту картину.

Грин прибегает к экспериментальному формальному приему в технике по-
вествования, встречающемуся, например, у Вулф и Фолкнера. Похищение опи-
сывается в нескольких абзацах, заключенных в скобки. Два раза их прерывают
одиночные краткие абзацы, сообщающие о том, как Роу едет в поезде, вспоми-
ная случившееся. При этом поток воспоминаний не ограничивается одной ис-
торией: через ассоциации возникают «ответвления»: «Прокручивая этот мага-
зин в памяти, он только что понял, что свет был такой, как будто он смотрел на
игрушки через обертку от рождественской конфеты» [p. 15]. Дальнейшие вос-
поминания Роу в этой части: о разговоре с Дианой после похищения, о Пае до
и после похищения — даны в традиционной повествовательной технике.

В истории похищения нам представлены три перспективы. Во-первых, про-
странственная и психологическая точки зрения Кристофера: «Возле ярко-крас-
ных пожарных машин, а он был так близко, что видел их полностью, он сказал
“папа” и остался доволен» [p. 13]. Во-вторых, (в меньшей степени) психологи-
ческая точка зрения Эми Пай: «Она решила, что он говорит о своей младшей
сестре» [p. 15]. К ее же перспективе могут быть отнесены и некоторые описа-
ния мальчика (пространственная точка зрения). В-третьих, выделяется вне-
шняя точка зрения повествователя: «На этот раз вопль был громче, выше. Он
стоил ему больших усилий, заставил тело сжаться. После он лег на бок. Она
обеими руками прикрыла рот, широко открытый, оставив, в полутьме, темную
впадину между освещенных светом пальцев на темном лице» [p. 16].
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Эти перспективы могут практически мгновенно сменять друг друга: «Где
Нэнси?» — спросил он, пока они шли. Он думал о еде (внутренняя точка
зрения мальчика. — И. А.). Она решила, что он говорит о своей младшей
сестре (внутренняя точка зрения женщины. — И. А.). Она и не знала, что он
был единственным ребенком в семье (всеведущий повествователь. — И. А)»
[p. 15]. Иногда различие между ними трудно установить: взгляд на Кристо-
фера может быть точкой зрения Эми Пай, или же мы видим Эми глазами
мальчика.

Иногда перспективы повествователя и персонажа сливаются: «Она пере-
секла комнату, расстегивая пальто. Ее пальцы дрожали. У нее не получалось.
Ее плечи загораживали свет» [p. 16]. В данном примере совершается плавный
переход от общего плана в перспективе повествователя к пространственной
точке зрения мальчика (последнее предложение). Второе и третье предложе-
ния можно расценивать и как крупный план и оценку повествователя, и как
пространственную точку зрения и оценку Кристофера.

Вероятно, в данной части истории роль повествователя выполняет Роу:
«Освещение над головой, как будто позднее солнце отражалось в кусочках
слюды на берегах Греции, резко высвечивало ее глаза, которые она переводила
с одного человека на другого» [p. 14]. На это указывают упоминание Греции,
уже бывшей объектом в его размышлениях, а также отмеченное выше общее
указание на то, что именно он представлял, как все могло произойти. Роу
узнал о произошедшем только от его свояченицы Дианы, однако он оказыва-
ется способен в своем сознании реконструировать всю историю. В конце ро-
мана он скажет, что, когда услышал о похищении мальчика, он представил
себе эту комнату в мельчайших деталях.

Для нас важно, что на этот раз он не является рассказчиком реальных
событий, а только н о с и т е л е м  в о о б р а ж а е м о г о  в о с п о м и н а н и я. Роу
является творцом истории, но она не принадлежит ему как автору. Другими
словами, персонаж — носитель истории, тогда как с у б ъ е к т о м  д и с к у р с а
я в л я е т с я  п о в е с т в о в а т е л ь. Образ, принадлежащий персонажу, оказы-
вается в еще большей степени, чем прежде, отделен от него, в буквальном
смысле взят в скобки. Это принципиальный момент, к которому мы вернем-
ся, обсуждая финал романа, где применяется тот же формальный прием.

То же самое справедливо и по отношению к роману в целом: будучи пред-
ставлен нам как процесс воспоминания, и во многом как процесс воспомина-
ния Роу, роман не является рассказом персонажа о прошлом. В этой ситуации
все большее значение необходимо приобретают функции повествователя:

— повышенная дискурсивность (по Э. Бенвенисту): «Стоит ли говорить,
как Кристофер проводил время» [p. 33]; «да будет известно» [p. 47]; «Пай, как
мы видели, был озабочен своим прошлым» [p. 63] — так повествование приоб-
ретает черты рассказа, что напрямую связано с индивидуальной позицией,
лежащей в основе воспоминания;

— всеведение повествователя: «она переживала, провидчески, как оказа-
лось, за автоматический водонагреватель» [p. 59]; «но в этом он ошибался
дважды» [p. 66];
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— резюме, которые часто носят итеративный характер: «Каждые девять
дней приходил черед Ричарда дежурить» [p. 62]; «Его нынешняя жизнь не
была тяжелой. Налетов все не было» [p. 24];

— объективные цельные (хотя и достаточно краткие) описания внешности
персонажей, что совсем не характерно для других романов Грина: «У Пайпера
было узкое темное лицо, нездоровое, цвета подошвы после прогулки по сухим
улицам летом, то ли от грязи, то ли от болезни, то ли от того и другого, сложно
было сказать» [p. 20];

—  монтаж, на котором мы остановимся подробнее.
Выше мы уже обращались к проблеме совмещения в романе временных

планов. Совмещение пространственных планов — также очень частое явление
в «Пойманных». Средняя часть романа (р. 116—126) вся построена как монтаж
одновременно происходящих кратких сцен: Хоуэллс и Пайпер на кухне, Роу
и Хилли в постели, снова Хоуэллс — Пайпер, снова Роу — Хилли, Пай и
Пруденс в ресторане, Роу — Хилли, Брид одна в квартире, Пай — Пруденс,
Пайпер и начальник отделения Трант в его квартире вечером того же дня,
Трант и суперинтендант Додж позже вечером, пожарные на станции. За ис-
ключением одновременности излагаемых действий объединение сцен никак
эксплицитно не выражено. Это освобождает место для читателя, для его са-
мостоятельного понимания. Сперва кажущиеся разнородными сцены соеди-
няются в единый клубок причин и обстоятельств, связанных с самоубий-
ством Пая.

Однако чаще всего повествователь проявляется в тексте в диалогическом
взаимодействии с персонажем:

— упомянутые выше описания внешности чаще даны через точку зрения
персонажа: «Он представил Пая, Пая тех дней, счастливого Пая, увлеченно
рассказывающего. Он был низкого роста, темноволосый, крепкого сложения»
[p. 19];

— внутреннее состояние персонажа передано в его косвенной и несобствен-
но-прямой речи: «В лысой голове Шайнера промелькнуло что этот, как его,
Роу, был педик» [p. 66]; «Пай вмешался, думая про себя ублюдок, тупой урод,
почему он не слушает» [p. 157].

Такую характеристику (что вообще не часто встречается у Грина) получа-
ют даже второстепенные персонажи, например мать Пайпера: «She did not
trust him or it. She thought he wanted her somewhere else, the rotten sod [р. 52]2.
В одном случае в косвенной (внутренней) речи даже сохраняются особеннос-
ти произношения персонажа, миссис Хоуэллс: «Она подумала, что это было
так же неловко, как если бы ее с ним видели, н и  н а  ч ё  о н  был не годен
(good for nothink)» [p. 113].

Можно отметить, что повествователь в целом не образует в романе само-
стоятельной фигуры, он лишь функция, зависящая от знаний, действий,
мыслей, чувств персонажа. Однако его значение нельзя недооценивать. Именно

2 «Она не доверяла ни ему, ни костылям. Она думала, видал он ее где подальше, грязный ублюдок».
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благодаря организации повествователем материала оказывается возможной
и с т о р и я  в о с п о м и н а н и я.

Адресатом этой истории в конечном счете выступает читатель. Но он не
становится участником в процессе ее создания, поскольку не может быть
субъектом обращения в воспоминании. Последнее по своей природе автоком-
муникативно. Вспоминающий является одновременно и субъектом, и объек-
том воспоминания, одновременно и автором, и адресатом. Читатель «Пойман-
ных» находит историю уже выстроенной повествователем на основании про-
цесса воспоминания персонажа (почему, в сущности, и не нужна реконструкция
временной последовательности, как у Стоукса). Он лишь следует ей и прила-
гает свое понимание произошедшего, занимая внешний повествовательный
уровень, соединяющий его с абстрактным автором.

Основной проблемный узел романа — воспоминание и неадекватность его
изложения — затягивается в «программном» диалоге между Роу и Дианой
в конце романа, когда он рассказывает о первых выездах пожарной бригады во
время бомбежек [p. 179—180]. Его прямая речь прерывается взятыми в скобки
абзацами, как это уже происходило при изложении истории похищения Кри-
стофера. Речь повествователя в скобках описывает те же события, однако упо-
минает детали, не отмеченные в рассказе Роу. Более того, эти два рассказа
формально противопоставлены друг другу: дважды речь повествователя вво-
дится словами «Все было совсем не так» [p. 176, 180].

Стоукс интерпретирует это как «комментарии всеведущего автора», «ука-
зывающие на неадекватность реакции персонажа или на неполноту его зна-
ния» [Stokes, p. 89]. Напротив, Оддвар Холмсленд считает эти «вторжения»
«драматизацией настоящего реального опыта Роу» [Holmesland, p. 90]. Мы
присоединяемся ко второй точке зрения, рассматривая описания в скобках
как объективацию воспоминаний Роу в речи повествователя. Скобки — это
«сырая» реальность, реальность за пределами рассказа, представленная внут-
реннему взору Роу3. Роман, таким образом, возвращается к ситуации, с кото-
рой он начинался, — ситуации двух реальностей, непосредственно-объектив-
ной и опосредованной через художественную наррацию.

Диалог Роу и Дианы — mise en abyme, м о д е л ь  в с е г о  р о м а н а. И мо-
дель не в плане структуры, а именно в аспекте повествования как движения от
первичной реальности автора через фиктивную реальность художественного
произведения (рассказа персонажа) к первичной реальности читателя. В этой
части романа Роу выступает в роли alter ego автора «Пойманных».

Идею о Роу как авторе высказывает Эндрю Кингсли Уезерхед, однако не-
правомерно, на наш взгляд, распространяя ее на весь роман: «Роу вступает в оп-
ределенные отношения с образами романа, включая его персонажей, в отноше-
ния, подобные романисту и его творению. Изобразим это следующим образом:
предположим, что Роу пытается объективно описать явления в форме абсолютно

3 Однако это не то же самое, что знает Роу. В скобках присутствуют и точки зрения, недоступные
Роу как наблюдателю, например то, как Шайнер слышит только отдельные слова Роу [p. 185].
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объективного романа. <…> Явления и персонажи в романе выбираются в соот-
ветствии с критериями разума Роу» [Weatherhead, p. 62, 64—65].

Роу не является персонажем-творцом, писателем, как герой классического
модернизма. Мы показали, что организация истории находится в компетен-
ции повествователя. Однако в данной части романа сам Роу осознает корен-
ную проблему авторства, проблему творчества как перехода от одной реально-
сти к другой: «И все же я думаю, все было совсем не так. Все меняется, когда
ты пересказываешь это» [p. 179].

Для Дианы реальность существует объективно, отражаясь в сознании:
«Настоящее — это картинка, которая остается в мозгу, нет? Это не может быть
тем, что ты не можешь вспомнить, так ведь?» [p. 179]. Роу же понимает, что
реальность, и в особенности реальность прошлого, не может существовать, не
будучи выраженной: «Ну не знаю, — сказал он. — Но что касается бомбежки,
всегда есть что-то, что ты не можешь описать, и так не только про бомбежки.
Я с тех пор все время пытаюсь что-то выразить» [p. 180].

Пытаясь переложить реальность в слова, Роу испытывает муки творче-
ства, когда все выходит не так. Поэтому вполне понятна реакция Дианы: ее
нисколько не привлекает скучная р а с с к а з а н н а я  р е а л ь н о с т ь, хотя все
это не менее реально и важно, чем то, что она видит перед собой. Рассказанное
событие не становится ближе, напротив, отдаляется, переходит в иное измере-
ние, тогда как все должно быть наоборот: ведь Роу рассказывает для того,
чтобы Диана пережила все это так, как пережил он.

Однако Роу точно улавливает парадокс, объясняющий его неудачу: ре-
альность не такая, какой мы ее себе представляли, а гораздо более нереальна.
Чтобы сделать ее доступной восприятию другого, нужно и описать ее как
фантастическую, необычную. Так Грин в художественной практике походит
к тому, что было теоретически осмыслено формалистами как прием остране-
ния.

Одновременно мы видим, что основой в передаче реальности является
зримый образ, который носит характер п о э т и ч е с к и й, т. е. нереальный,
принадлежащий воображению творца. Поэтому Роу и упрекает Диану: «Все-
гда с тобой так, ты всегда пытаешься объяснить сложные вещи прозаически»
[p. 180]. Поэтический образ становится тем каналом, через который осуществ-
ляется общение, понимание. Недаром интерес Дианы к рассказу пробуждает-
ся, только тогда, когда Роу использует яркую метафору, заставляющую собе-
седника у в и д е т ь  п р о и с х о д я щ е е: «Наше такси было как розовый жук,
который тащит горошину перца» [p. 179]. Диана начинает постепенно втяги-
ваться в процесс рассказывания-слушания. И в тот момент, когда Роу достига-
ет высокой концентрированности образа при описании героических действий
Шайнера и монументальности картины пожара, скобки в тексте больше не
появляются [p. 184].

Однако далее речь Роу снова являет собой протокол событий и действий,
честное описание того, как все было. Соответственно пропадает и интерес Дианы.
Но, будучи внимательной к наличной реальности, Диана начинает восприни-
мать рассказ Роу как часть своей собственной жизни. Она живо интересуется,
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как погиб и был ли женат Шайнер, который спас жизнь Роу. И, конечно, когда
Роу рассказывает, что его чуть не убило взрывом, она плачет.

Так романный мир Грина восстанавливает свою целостность. Автор хочет
представить нам его не как рассказываемую, а как п р о ж и в а е м у ю  р е а л ь -
н о с т ь. Вспомнив все свое прошлое, Роу наконец-то оказывается в настоящем и
достигает «настоящей и удовлетворительной завершенности» [Mengham, p. 457].

В свою очередь, читатель, достигнув конца романа, возвращается к своей
первичной реальности, от которой он постепенно удалялся в начале текста.
В читательской перцепции, так же как у персонажа, происходит переход от
прошлого художественной (и поэтической) действительности к (прозаическо-
му) настоящему. В результате три субъекта художественной деятельности —
автор, персонаж и читатель — взаимоотражаются, интегрируют в себе призна-
ки, по выражению Ю. Кристевой, «своего другого».
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