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темброакустическое конструирование советского этоса 

 
 
 

Для того, чтобы говорить о «советском этосе» в  положительных 

терминах и пояснить, что мы имеем в виду под его «темброаку-

стическим конструированием», необходимо начать с самого 

конца и обратиться к стадии его «темброакустической деконст-

рукции». Важной особенностью этой стадии следует считать 

принципиальную исчерпанность конструктивных возможностей 

построения некой альтернативной сонорной сферы, которая 

могла бы вытеснить и заменить советское пространство звуков и 

голосов,— это идеальное пространство, предельно искусственное 

и сложноорганизованное, должно было постепенно растворить-

ся в стихийной, становящейся и бесформенной постсоветской 

реальности. Новая реальность, конечно же, не была лишена голо-

сов и звуков,— напротив, внезапно обнаружилось, что обволаки-

вавшее нас до тех пор акустическое облако куда-то исчезло, и мы 

очутились лицом к лицу с лавинообразной хаотичной массой 

шумов, скрежетов, завываний, всхлипываний, стонов, шепотов и 

криков, в которой не было ни порядка, ни смысла, но только ни-

чем теперь уже не сдерживаемое и исходящее из множества 

конкурирующих источников желание завладеть нашим слухом. 

Однако в этой сонорной инвазии, разрушительной для нашей 

социальной восприимчивости, уже нельзя было усмотреть каких 

бы то ни было оснований и поводов для конструирования ново-

го, постсоветского этоса. Нормативно-этическая модель совет-

ской аудиальной утопии трансформировалась в пеструю карти-

ну нравов и образов жизни, стремящихся во всеуслышание заявить 

о своем праве на существование. Смысл произошедших измене-

ний в конце концов оказывается представлен характерными со-

норными новообразованиями, обозначившими точки фрактуры 

и катастрофической мутации советского темброакустического 

этоса. 
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Этим мутациям и катастрофам предшествовала череда по-

следовательных и сложноконструируемых действий по транс-

формации старых и новых идеальностей и налаживанию особых 

механизмов взаимодействия их с собственно человеческим. Но-

вые технические возможности, заграничная мода, лучшие об-

разцы для подражания,— все это становилось невидимым мате-

риальным фоном производимого идеального конструкта, язы-

ком, с помощью которого обрисовывались контуры нового цело-

го. Генеалогия порождаемого голосом смысла становится несу-

щественной, когда новые типы темброакустического вступают в 

зону актуализированного этоса. 

Обратимся к трем эпизодам конструирования советского 

этоса. 

Первый — культивирование лирических теноров в 20–50-е 

гг. Звенящее, разгульное, неуправляемое (Вадим Козин, Петр 

Лещенко) эволюционирует поначалу в доверительное, теплое и 

ликующее (Сергей Лемешев, Иван Козловский), превращаясь в 

40-е и 50-е в аполлоническую разновидность сладкоголосого 

утешителя тех, кто устал от грохота и шума войны (Георгий Ви-

ноградов, Владимир Нечаев). В 60-е обладатели высоких певче-

ских голосов начинают отыскивать у себя скрытую баритональ-

ность или переходят в разряд законсервированных образцов. И 

именно в 60–70-е гг. ведутся активные поиски применения маль-

чишечьим дискантам и девчоночьим сопрано, в досекулярное 

время ассоциированным с «ангельским пением». Теперь этим 

голосам в качестве преемников отводится роль носителей ро-

мантической и экзальтированной устремленности к бесконеч-

ному («в голубой океан улетаю... жизнь отдам я за то, что люб-

лю», «и мчит меня олень в мою страну оленью», «я все смогу, я 

клятвы не нарушу, своим дыханьем Землю обогрею»). 

Между тем — и это второй важный эпизод — под предло-

гом новых возможностей, предлагаемых техникой дубляжа, 

происходит экспроприация живого детского голоса в пользу 

профессиональных травестийных голосов женщин и бабушек. 

Травестийными голосами начинают говорить почти все герои от 

1 года до 13 лет, а также все герои мультипликационных филь-

мов, даже если они представляют мелких зверушек или фанта-

стических (но не крупных) персонажей. Иногда делаются исклю-

чения, но только в отношении евнухоидных тембров. Так фор-

мируется этос полуребенка-полувзрослого, серьезного малень-

кого человека, берущего чуть ли не с рождения на себя бремя от-
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ветственности за все тяготы мира. С травестийными закадровы-

ми героинями его объединяет способность мечтать и сопротив-

ляться природным данностям. С начала 80-х наблюдается неук-

лонное возвращение детям их тембров. 

Третий удивительный пример сколачивания желаемого 

этоса обнаруживается в дублированных художественных филь-

мах киностудий союзных республик — от «Таджикфильма» до 

Рижской киностудии. С конца 60-х здесь начинают «собирать» 

нового героя — рефлектирующего и интеллигентного, способно-

го в непростых ситуациях сделать правильный моральный вы-

бор. Поскольку акустическое, как правило, выступает по отно-

шению к визуальному как его смысл, то глухой, надтреснутый, 

разочарованный, нервный и усталый закадровый голос москов-

ского или ленинградского актера производил работу рождения 

национальной интеллигенции эффективным и незатратным 

способом. 

Эти примеры, будучи осмысленными в их неочевидной 

взаимосвязи, помогут нам охарактеризовать структурную опре-

деленность советского этоса как такого сложного целого, которое 

не просто больше суммы своих частей,— отдельных явным обра-

зом поименованных этических добродетелей и императивов,— 

но в каком-то смысле противостоит им в качестве их непрогова-

риваемой и неосознаваемой основы. Для того, чтобы разместить 

«этос» и «этическое» в горизонте общезначимого и традицион-

ного истолкования этих понятий, обратимся к самому началу 

«Большой этики» Аристотеля: «Всего короче будет сказать, что 

этическое, по-видимому,— составная часть политики. В самом 

деле, совершенно невозможно действовать в общественной жиз-

ни, не будучи человеком определенных этических качеств, а 

именно человеком достойным. Быть достойным человеком — 

значит обладать добродетелями. И тому, кто думает действовать 

в общественной и политической жизни, надо быть человеком 

добродетельного нрава. Итак, этика, по-видимому, входит в по-

литику как ее часть и начало (archē); и вообще, мне кажется, этот 

предмет по праву может называться не этикой, а политикой»1. 

— Цитирование этого общеизвестного места необходимо нам 

еще и потому, что, на наш взгляд, советский этос строится в со-

гласии с «аристотелевской» моделью этического,— в том смысле, 

что этическое здесь без остатка принадлежит области общест-

                                                           

1 Аристотель. Сочинения: В 4-х т. Т. 4. М.: Мысль, 1984. С. 296. 
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венного: любые частные, рефлексивные, «келейные» практики 

нравственного самосозидания находятся «за гранью» конструи-

руемого пространства реализации этических,— то есть, строго 

по Аристотелю, внеразумных,— добродетелей советского челове-

ка. Специфика этоса советского человека — по сравнению, на-

пример, с этосом гражданина афинского полиса — заключается 

в том, что центральным моментом здесь является вовсе не поло-

жительный идеал разумного и устремленного к благу действова-

ния в полной мере дееспособного субъекта на гражданском по-

прище. Очевидно, в ХХ веке такой простой и ясный идеал не-

возможен. Он воспринимается как архаичный, досовременный, 

относящийся к примитивной и давно забытой стадии истории 

субъекта. Очевидно также, что причиной такого восприятия ан-

тичного гражданского идеала является во многом несовмести-

мый с ним и, в то же время, сформировавший «современного 

человека» в его окончательно взрослом состоянии христианский 

аскетический идеал. Принимая во внимание этот факт, мы мо-

жем заметить, что подлинным нервом советского этоса является 

негативный идеал отречения от всего того, что формирует меня 

как личность,— от всего «внутреннего», «частного» и «субъектив-

ного»,— причем именного такого «частного» и «субъективного», 

которое возвышает меня над частностью моей природной, те-

лесной ограниченности и субъективностью моих слишком спе-

цифических, слишком приватных социальных привычек. Можно 

сказать, что смысл такой самокастрации заключается в том, что 

звучавший из сокровенной глубины человека голос совести,— го-

лос, формировавший внутреннее акустическое пространство са-

моисследования, самособеседования, самоистолкования и само-

осуждения,— теперь если и не заглушается совсем, то превраща-

ется в эхо, простое повторение извне звучащих сиреноподобных 

голосов коллективной, обобществленной, готовой совести. 

Здесь мы должны сделать важную оговорку: в действитель-

ности определенный таким образом этос советского человека — 

этос самоотречения, принесения себя в жертву, растворения в 

социальном,— мало чем отличается от этоса европейца или 

американца эпохи «восстания масс» и господства «культуринду-

стрий». Ссылка на принципиально иной характер соотношения 

приватного и публичного в западной культуре по сравнению с 

культурой советской в данном случае не работает: отчуждение 

человека от собственной сущности не может быть восполнено — 

ну разве что мнимым, иллюзорным образом — наличием «част-
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ной жизни» и «частного пространства», если это пространство не 

является пространством молчания и вдумчивого вслушивания в 

свой внутренний голос, если оно наполнено голосами извне. По 

сути, именно эту ситуацию безоговорочной капитуляции перед 

массовой культурой с ее деморализующим этосом описывают в 

«Диалектике Просвещения» Хоркхаймер и Адорно: «Нужно 

только полностью признаться в своей собственной ничтожности, 

только расписаться в своем поражении, и сразу все станет на 

свои места. <...> По сути дела речь при этом идет повсюду о са-

моосмеянии человека. <...> Поведение отдельного человека... 

приобретает своеобразные мазохистские черты. Манера держать 

себя, которая навязывается каждому для того, чтобы позволить 

ему все вновь и вновь доказывать свою пригодность для этого 

общества, напоминает тех мальчиков, которые в ритуале приема 

в племя под ударами жрецов, стереотипно улыбаясь, двигаются 

по кругу. Существование в условиях позднего капитализма есть 

не что иное, как непрерывно длящийся обряд инициации. Каж-

дый обязан демонстрировать, что он без остатка идентифициру-

ет себя с властью, ударами его осыпающей. Это заложено в 

принципе синкопы в джазе, одновременно высмеивающем за-

пинки и возводящем их в норму. Евнухоподобный голос исполни-

теля сентиментальных песенок на радио [курсив мой.— А.Г.], 

привлекательной наружности поклонник наследницы, в смокин-

ге падающий в плавающий бассейн — таковы образцы для под-

ражания для тех людей, которым самих себя надлежит превра-

тить в то, чего добивается система, их ломая. Каждый может 

быть подобен всемогущему обществу, каждый может быть сча-

стливым, если только капитулирует целиком и без остатка, по-

ступится своим правом на счастье»2. — На примере этого отрыв-

ка хорошо видно, что авторы «Диалектики Просвещения» ус-

матривают прямую связь между формируемым массовой куль-

турой пораженческим этосом и определенными темброакусти-

ческими феноменами, в частности, «евнухоподобным голосом» 

— в данном случае эмфатическая характеристика лирического 

тенора совершенно не случайно основывается на мотиве кастра-

ции. 

Из этого же отрывка мы можем почерпнуть отдельные мо-

тивы, которые помогут нам обозначить разницу между условно 

                                                           

2 Хоркхаймер, Макс; Адорно, Теодор В. Диалектика просвещения. Философские 

фрагменты. М., СПб.: Медиум; Ювента, 1997. С. 192–193. 
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«советским» и условно «западным» этосом. Нетрудно заметить, 

что слова о «признании в собственной ничтожности» и «осыпа-

нии ударами», будучи отнесены к советскому человеку, обретают 

пугающе буквальный смысл. Однако разница не только в не-

сравнимо большей радикальности и жестокости тех требований, 

которые советская власть предъявляет к своим подданным. Раз-

ница заключается еще и в том, что должен принести в жертву 

человек, чтобы стать «человеком достойным». Если западная 

«культуриндустрия» обещает человеку комфортное существова-

ние в обмен на отказ от самосознания, от осознания конститу-

тивного трагизма собственного существования и неснимаемой 

противоречивости общественного бытия, то «культуриндустрия» 

советская предлагает такой обмен: «Отказаться от рефлексии, от 

способности отыскивать противоречия в себе и в окружающей 

действительности,— этого мало. Откажись от себя целиком, без 

остатка, откажись от той сокровенной глубины, в которой ты мог 

бы сохранить себя, откажись от совести, от души, от жизни,— и 

взамен ты получишь все то, о чем просишь: тебе будет дано ис-

пытать сладострастный экстаз страдания и манящий мрак абсо-

лютного небытия». — Другими словами, необходимо отказаться 

от всего человеческого в себе самом, чтобы получить право рассчи-

тывать на нечеловеческое отношение к себе. 

Несомненность связи советского этоса — этоса сакральной 

жертвы и наркотической самообездвиженности — с перечис-

ленными выше примерами темброакустического конструирова-

ния может быть проиллюстрирована многочисленными част-

ными случаями,— одним из наиболее характерных является 

случай Вадима Козина, ставшего в последнем — наиболее про-

должительном — акте своей жизни певцом «магаданских буль-

варов». Что касается общей парадигмы такого конструирования, 

необходимо указать, в первую очередь, на характерные черты 

лирического тенора — голоса, который является темброакусти-

ческим эквивалентом добродетели эротической беспомощности, 

кастрации собственной воли и предоставления себя в полное 

распоряжение чему бы то ни было. Этот высокий голос, при ус-

ловии соблюдения технических норм постановки и «эксплуата-

ции», обладает качествами гибкости, звонкости, подвижности, 

управляемости,— во многих отношениях он, несмотря на отно-

сительную редкость, является более универсальным, чем низкие и 

средние голоса или высокие драматические голоса. При этом 

техническая и выразительная универсальность вовсе не означает, 
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что этот голос апеллирует к высшим способностям разумной 

части человеческой души. Скорее наоборот: чаще всего именно 

низкие голоса нуждаются в рассудочных, логических подпорках 

для успешного конструирования внутреннего акустического 

пространства. Низкий голос взывает к разуму и в то же время 

аффицирует какую-то конкретную эмоцию — например, трево-

гу, гнев, спокойную сосредоточенность. В этом смысле лириче-

ский тенор не способен актуализировать ни одной определен-

ной, если можно так сказать, «рациональной эмоции». Эмоцио-

нальность, возбуждаемая звуками лирического тенора, скорее 

иррациональна и дискурсивно неспецифицируема, это некая 

непроизвольная и обобщенная чувствительность, направленная 

не на конкретный предмет, но на самого погруженного в акусти-

ческое пространство индивида. Таким образом, этот голос спо-

собствует не концентрации, но, наоборот, рассеянию душевных 

сил и эмоций. В состоянии сентиментального разлития и раз-

мягчения субъект достигает все-таки необходимого — в плане 

этического конструирования — момента всеобщности и универ-

сальной значимости: а именно всеобщности утраты внутренней 

сознающей себя определенности — «трезвения», как можно бы-

ло бы сказать на ином языке — и универсальной значимости 

эротического растворения в чем-то безличном и текучем. 

Итак, низкий голос — это голос рассудка, которому нельзя 

не внимать и который, вместе с тем, в большей степени подвер-

жен рациональной критике — ложь, доверенная низкому голосу, 

осознается именно как таковая, тогда как ложь, мягко пропевае-

мая лирическим тенором, воспринимается как греза, как дре-

мотно-сладостное видение: загипнотизированный визионер не в 

силах осмыслить грезу логически,— он способен лишь, в состоя-

нии полной утраты воли, позволить грезе полностью окутать его 

и овладеть им. В этом смысле низкий, текстурно насыщенный, 

индивидуализированный голос нуждается со стороны слушаю-

щего субъекта в развитой социально-акустической восприимчи-

вости, тогда как преобладание высоких мягких тембров — про-

водников сковывающего и обволакивающего наркотического 

эроса — способствует повсеместному распространению соци-

ально-акустической глухоты,— глухоты, которая становится 

важной составляющей эффективного темброакустического кон-

струирования советского этоса. Можно сказать, что глухота, 

проявляемая в отношении лирических теноров,— как неспособ-

ность соотнести голос и его носителя, неспособность критически 
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осмыслить социальное содержание послания, доверенного ли-

рическому тенору,— эта глухота становится модусом воспри-

ятия слушателями самих себя: убаюканные непрерывно звуча-

щими голосами любимых певцов, они теряют способность к 

слышанию своего собственного внутреннего голоса. 

В 70-е гг. в репертуаре голосов, которые можно квалифици-

ровать как лирические тенора (Геннадий Белов, «Песняры», Ва-

лентин Дьяконов) появляются песни, тексты и аранжировки ко-

торых содержательно оказываются в полной мере созвучными 

социальному смыслу лирического тенора как такового. Это пес-

ни о природе и Родине, точнее, о Родине, воспринимаемой эро-

тически и эстетически в качестве природы, влекущей субъекта в 

свои объятия и обещающей ему полное в них растворение («Бе-

ловежская пуща», «Березовый сок», «Травы, травы»). Голос, и без 

того не укорененный в материальном,— и, кстати, почти не ис-

пользующий грудной резонатор,— инфантильный, бесплотный, 

беспочвенный,— этот голос обнаруживает предмет своей кон-

ститутивной устремленности к универсальному в утопии при-

родно-социальной пантеистической цикличности: истончиться, 

исчезнуть, умереть, стать капелью, живительным ручьем, лучом 

света, дуновением ветра. 

Несколько иначе социально-акустическая глухота проявля-

ется во втором упомянутом нами эпизоде. Ребенок, говорящий 

не своим голосом,— это ребенок, не опознанный в качестве тако-

вого. Собственный голос мальчика или девочки среднего школь-

ного возраста — слишком индивидуален, неуправляем, несет 

слишком явственный отпечаток приближающегося взросления, 

это голос в изменении, голос, отсылающий ко времени, к станов-

лению и, следовательно, к негативному. Консервация детского 

голоса посредством замещения его травестийным, искусственно 

сконструированным голосом взрослого человека приводит к 

консервации социального смысла, выразителем которого голос 

является: становясь обобществленным медиумом фиксирован-

ной социальной интонации, травестийный голос, соединенный с 

образом ребенка, погружает зрителя в состояние сна наяву, суб-

стратом которого является уже не процесс эротического раство-

рения во всеобщем, как в случае с лирическим тенором, но, ско-

рее, непроизвольное течение свободной и бесцельной игры спо-

собностей воображения и рассудка. Мир, населенный персона-

жами, отчужденными от собственного голоса и, таким образом, 

глухими к тому социальному смыслу, который мог бы быть вы-
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ражен посредством этого голоса,— это и есть образ общества, в 

котором достоинство человека определяется мерой отрицания 

им себя самого. (В качестве одного из многочисленных примеров 

здесь можно упомянуть фильм с характерным названием «При-

ключения в городе, которого нет» (1974), в котором действует 

дюжина наиболее известных героев мировой детской литерату-

ры, и при этом ни один детский персонаж не говорит своим го-

лосом.) 

Очевидно, третий из упомянутых эпизодов — русскоязыч-

ный дубляж художественных фильмов киностудий союзных рес-

публик — с точки зрения выявляемых нами закономерностей 

близок ко второму,— только отчуждается здесь, конечно же, на-

циональный характер персонажа. Впрочем, здесь следует сде-

лать поправку на то, что, говоря о «национальном характере», 

мы часто имеем в виду искусственную конструкцию, одним из 

средств продуцирования которой является темброакустический 

«перевод» персонажа в чуждую языковую среду. В этом смысле 

мы скорее склонны принять за «немца» русского актера, кото-

рый говорит в фильме на подчеркнуто немецком языке — то есть 

обозначает немецкий язык — или с подчеркнуто немецким ак-

центом, нежели природного немца, не стремящегося в своей ре-

чи акцентировать факт ее «немецкости». Если же речь идет о 

среднеазиатских актерах, то, в силу особенностей национального 

звукоизвлечения и интонирования, мы, возможно, и вовсе не 

смогли бы считать «социальный смысл» персонажа, говорящего 

в кадре на родном языке, если бы смотрели фильм с субтитрами. 

— Можно сказать, что в перспективе подобной темброакустиче-

ской несоизмеримости культур «национальность» таджикского 

или киргизского актера становится в один ряд с «детскостью» 

персонажей фильма «Приключения в городе, которого нет», а 

собирательный образ советского человека, представленный пят-

надцатью национально-республиканскими ипостасями, оказы-

вается не меньшей утопией, чем образ двенадцатилетнего отро-

ка, говорящего голосом Елены Камбуровой. 


