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Своей успешностью модерный город во многом обязан подземному 
миру1. Это радикальное утверждение Розалинды Вильямс определенно 
задает городским исследованиям новое направление поиска. Однако за 
открытием «городского подземелья» сегодня, скорее, стоит признание 
многослойности и сложной переплетенности ткани городской жизни, не-
жели внимание к подземному миру как таковому. Последний до сих пор 
остается культурным воображаемым: чаще – приютом городских стра-
хов – от крыс-мутантов до масштабных технологических катастроф, реже – 
проекцией городских надежд и возможностей2. 

Метро или подземка – одно из важнейших городских изобретений 
модерности. Это не столько вид транспорта, сколько «лаборатория» го-
родской жизни в целом: место производства городского пространства, 
типов коммуникации, общих и особых правил и навыков городской жиз-
ни. Несмотря на очевидную значимость метро в современных мегапо-
лисах, это подземное расширение города редко попадает в поле зрения 
исследователей. Размышляя о городе, неизвестном его жителям или ис-
следователям, Стив Пайл обращает внимание на то, что незнакомое за-
частую не скрыто от глаз и не является тайной или чем-то усиленно охра-
няемым. Напротив, оно «слишком заметно, находится прямо перед гла-
зами, растворено в рутине повседневности… оно столь привычно, что 
мы фактически не ощущаем его присутствия»3. Метро – типичный при-
мер слишком знакомого, но одновременно абсолютно неизвестного фраг-
мента городской жизни. 

Этот текст намечает контуры антропологической перспективы рас-
смотрения метро и соотносит ее с имеющимися, признаться, немного-
численными традициями его исследования. Антропология метро – это 
попытка рассмотреть его из перспективы людей (многочисленных и раз-
нообразных создателей, служителей и пользователей), чьими ежеднев-
ными действиями и усилиями не только поддерживается функциониро-
вание, но и создается культурная ткань особого городского пространства. 
Быть чувствительным к человеку в данном случае означает быть внима-
тельным к сложным средам (пространственным, технологическим, ма-

1 См.: Williams 2008. P. 67.
2 Боймерс 2002.
3 Pile 2000. P. 264.
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териальным и многим другим), в которых он оказывается и отношения 
с которыми создают особые опыты метро и городской жизни в целом. 
Разговор об антропологии метро – задача стратегическая, способная обес-
печить работой не одно поколение социальных исследователей. Намере-
ния данного текста гораздо скромнее – рассмотреть отношения метро-
пользователей как ключевых персонажей «подземного мира» с метро и 
городом. В чем необходимость подобной настройки оптики?

Метропользователи долгие годы оставались фигурами умолчания в 
городских исследованиях. Мой интерес к ним связан с неоднозначно вос-
принимаемой, но отчетливо проявляющейся в городских исследованиях 
тенденцией гуманизации – восприятия города как пространства взаимо-
действия его жителей4. За интересом к метро стоит общий интерес к 
освоению и проживанию города его жителями, к их действиям, создаю-
щим и меняющим городские структуры и городскую среду. На первый 
взгляд метро кажется жесткой системой, не подлежащей изменению. 
И все же следует признать, что никакая система не существует в запла-
нированном виде, ничто не может быть объектом тотального контроля. 
Описывая советский город 1970–1980-х годов, Джон Бушнелл отмечает, 
что даже самые авторитарные режимы не могут обеспечить постоянный 
контроль всего городского пространства5, с его складками, изгибами и 
сложными переплетениями. Пользуясь зонами слабой регламентации, 
возможностями и сбоями системы, метропользователи создают сцена-
рии, не предусмотренные изначальным планом или функциональными 
рамками метро, вносящие разнообразие в его использование. Помимо 
этого, очевидно, что открытость или закрытость пространства для изме-
нений всегда относительна6. Степень открытости определяется не толь-
ко внутренними возможностями пространства. Она раскрывается через 
его отношения с другими местами или технологическими системами. И в 
этом случае метро может рассматриваться как зона определенной свобо-
ды действий, возможностей выбора по сравнению с рядом современных 
систем, например, дорожным навигатором.

Фрагментарность подхода – его сосредоточенность на метропользо-
вателях – в данном случае не ограничение, но возможность дать слово 
новым персонажам городской жизни, внимательно разглядеть логики их 

4 Более подробное обоснование необходимости антропологизации современных 
городских исследований см.: Бредникова, Запорожец 2014 (в печати).

5 См.: Bushnell 1990.
6 Основные идеи релятивистского подхода к пространству см.: Massey 2005.



5

действий. Также стоит признать, что взгляд «с высоты птичьего полета» 
в городских исследованиях, равно как и в социальных науках в целом, 
постепенно уступает место олигоптической модели зрения. «Видеть мало, 
но видеть хорошо»7, видеть действительность из перспектив множества 
ее участников – постепенно становится рабочим принципом городских 
исследований. Этот принцип возвращает городу человеческое измерение, 
открывая его как место со-присутствия и взаимодействия множества от-
дельных людей и сообществ. Предлагаемый подход позволяет рассма-
тривать городскую жизнь не столько как поле действия оформившихся 
структур и институтов, сколько как набор слабоструктурированных раз-
нонаправленных действий, приводящих ее в движение. Сосредоточен-
ность на метропользователе не означает игнорирование значимых город-
ских или общих культурных контекстов. Исследователи, реабилитирую-
щие пассажира в качестве важного участника городской жизни и повсед-
невной мобильности, отмечают: «Открытие» пассажира – это отнюдь не 
поэтизация мира повседневных опытов, а признание сложной перепле-
тенности индивидуальных практик и действия социальных структур, бю-
рократических институтов, транспортной инфраструктуры8. Метрополь-
зователь, действующий в гораздо более сложных и многомерных по срав-
нению с другими видами городского транзита средах, становится важной 
фигурой для понимания и городского транспорта, и современного много-
слойного, фрагментарного, постоянно связываемого и разделяемого го-
рода.

Метрополитен как новый городской объект

Метропользователь – одна из множества ролей, привнесенных в го-
родскую жизнь созданием подземки. Первая в мире линия метро откры-
лась в Лондоне в январе 1863 года. В отличие от других видов обще-
ственного транспорта, повторявших изгибы города, вписывавшихся в 
существующую городскую застройку или дорожную сеть, метро изна-
чально ориентировалось на «перекраивание» городского пространства. 
Открытие дополнительного измерения города, умножающего возмож-
ности перемещения, казалось действенным выходом из ловушки застыв-

7 Latour 2005. P. 181.
8 Adey, Bissell, Laurier 2011. P. 1008.
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шей городской формы, затруднявшей или делавшей и вовсе невозмож-
ным движение многократно увеличившихся транспортных и пассажир-
ских потоков. Изображения XIX века передают хаос дорожного движения 
или, точнее, ужас совместного стояния, когда пешеходы, всадники, по-
возки и омнибусы сражались за возможность сколь-нибудь заметного 
продвижения.

Метро было важным технологическим новшеством, придавшим уско-
рение городской жизни. Скорость, одна из основных ценностей нового 
общества, изначально не была городским феноменом. Она – неотъемле-
мая часть дальних странствий, поездок между городами, связанных же-
лезнодорожным сообщением. Горожане нередко сетовали, что добраться 
до другого города куда проще, чем переехать из района в район9. Метро 
проявляло и поддерживало увеличивающиеся масштабы городской жиз-
ни, создавало массовый город. Уже в первый год существования Лондон-
ской подземки количество пассажиров, перевозимых за год, исчислялось 
в миллионах, а за день – в десятках тысяч10. Постепенно прирастая ки-
лометрами путей и новыми станциями, оно связывало город в единое 
целое, обеспечивая неведомые до этого горожанам быстроту, беспрепят-
ственность и относительную доступность перемещений. Оно одновре-
менно и сжимало пространство, превращая город в место транзита, и 
расширяло его, увеличивая доступность новых мест11.

Помимо пространственной связанности, метро постепенно создавало 
и временную непрерывность города. Разрывы между отправлением по-
ездов по сравнению с зачастую непредсказуемыми интервалами движе-
ния наземного транспорта были минимальными. Метро работало боль-
шую часть суток. С самого начала Лондонская подземка открывалась в 
6 утра и закрывалась в 12 ночи в будние дни, в 8 утра и 10 вечера – в вы-
ходные12. Во многом при помощи метро город становился не только ме-
стом работы, но и праздником жизни, местом развлечений. «Покупай 
рано!», – призывал в 1920–1930-х годах рекламный постер лондонской 

9 В работе Лорейн Дейл приводится отрывок из публикации в «Нью-Йорк Трибьюн» 
середины 19-го века «Половина дороги из Нью-Йорка до Филадельфии занимает гораздо 
меньше времени, чем поездка по Бродвею». Цит. по: Diehl 2004. P. 21.

10 Day, Reed 2010. P. 8. Всего за первый год работы метро было перевезено 2 750 000 
человек (на милю метрополитена), дневной объем перевозок составлял 26 500 человек. 

11 О метаморфозах пространства и времени, связанных с появлением новых 
транспортных средств см.: Schivelbusch 1986. P. 35.

12 Информация: London Transport Museum. 
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подземки. Попадание новых объектов в орбиту метрополитена в свою 
очередь меняло график его работы, уравнивало будни и выходные. Лю-
бопытно, что один из первых «метроколлапсов» случился в Нью-Йорке 
в погожий выходной 1904 года, когда около миллиона человек попыта-
лись проехать на метро, рассчитанном на 350 тысяч перевозок в день13. 
Очевидно, что индустриализация отдыха – появление парков развлече-
ний, кинотеатров, спортивных сооружений и торговых центров – пере-
местила выходные за пределы домашнего круга, попутно внеся разно-
образие в маршруты метро. Ранее связывавшее транзитные пространства, 
дом и работу, метро включило в орбиту значимых городских пространств 
места отдыха и развлечений. 

Появление метро в мегаполисах решало вполне прагматические за-
дачи массового и скоростного городского транзита. Однако решение о 
строительстве метро далеко не всегда принималось только на основе ло-
кальных потребностей. Московское метро изначально встраивалось со-
ветским руководством в глобальные координаты. По замыслу создателей 
оно должно было стать самым лучшим и красивым метро мира14. «Этот 
проект был связан с амбициями советского руководства, нацеливавшего 
страну на соревнование с самыми выдающимися индустриальными и 
инженерными достижениями Запада… Метро задумывалось и строилось 
как глобальный, общесоюзный проект»15. Метро было идеологическим 
проектом, витриной достижений Москвы как столичного города, всей 
страны в целом. Оно одновременно выступало и олицетворением свер-
шений советского общества, и канвой, «на которой была запечатлена 
официальная визуальная культура того времени»16, представляющей наи-
более значимые достижения СССР.

Сегодня метро существует в 188 городах мира. Современные метро-
политены могут быть связаны с первыми подземками скорее номиналь-
но – сохранением общих принципов организации: использованием ба-
зовой технологии перемещения, некоторыми элементами пространствен-
ной организации, функциональным назначением, и наконец, общим име-
нем. Однако связь может быть и органической, ведь некоторые 
современные метросистемы включают в себя отрезки вековой давности. 
Значение метро как городской связки в настоящее время постоянно под-

13 Diehl 2004. P. 45. 
14 См.: Нойтатц 2013.
15 Махоуни 2010. С. 136.
16 Махони 2002. 
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тверждается многомиллионными пассажирскими потоками, активными 
общественными дебатами о перспективах его развития, мерами город-
ской политики, направленными на его совершенствование, превращени-
ем его в иконический образ современной городской культуры. Отправной 
точкой дальнейших рассуждений является утверждение, что значения и 
смыслы метро как одного из базовых механизмов современных городов 
во многом не предзаданы, но конвенциональны. Особую роль в форми-
ровании этих конвенций играют метропользователи.

Человек в метро: внимание к метропользователю

Масштабность метро словно предопределяет исследовательскую опти-
ку. Исследования метро – во многом область панорамного взгляда, чув-
ствительного к «духу эпохи», истории города, технологии, общим кон-
венциям городской жизни, но удивительно бесчувственного к его созда-
телям, сотрудникам или пользователям. Метрополитен определенно пред-
стает местом действия структур, технологий, порой – идеологий, но не 
людей. Исключением из правил можно считать культурную историю мет-
ро. Однако и она до недавнего времени была, скорее, историей создате-
лей (разработчиков, строителей, патронов), но не пользователей подзем-
ки17. Еще одна попытка «очеловечить» метро предпринималась социально-
психологическими и социологическими исследованиями транзитных 
пространств, переживавшими пик популярности в 1960–1970-х годах18. 
Их исходная установка – понять метро как место общения и выработки 
особых компетенций горожанина – была порой весьма успешна. В част-
ности, Джейни Левайн с коллегами отмечала появление особых телесных 
навыков метропользователя «…компетентность пассажира проявляется 
в способности сидеть с закрытыми глазами или даже спать, но в момент, 
когда поезд подходит к нужной остановке, внезапно вскочить и выбрать-
ся из вагона»19. И все же, гораздо чаще в подобных исследованиях метро 
представлялось как место, в котором проявлялись универсальные логи-
ки взаимодействия (например, общие моральные принципы, гендерные 

17 См.: Wolmar 2012; Day, Reed 2010; Нойтатц 2013.
18 См.: Davis, Levine 1967. 
19 Levine, Vinson, Wood 1973.
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или расовые установки)20. Предполагалось, что спускаясь в метро, горо-
жане продолжают действовать в рамках однажды усвоенных культурных 
конвенций.

Неразработанность антропологической перспективы в исследовани-
ях метро случай, увы, не уникальный. Это отражение общей аналитиче-
ской ситуации, отводящей человеческой жизни роль иллюстрации соци-
ального порядка. В случае с метро положение усугубляется характером 
технологии, масштабами пространства, массовостью потоков, миними-
зирующих активность пользователей. 

Отстраненный, панорамный взгляд на метро исполнен пессимизма. 
Эта перспектива удивительным образом объединяет социальную теорию 
и массовую культуру. В «Новых временах» Чарли Чаплина21 толпа, вы-
ходящая из метро, ничем не отличается от стада овец, выпускаемых из 
загона: столь же одинаковых ведомых, одержимых движением. Метро 
уподобляется механизму – конвейеру, своим появлением и массовым ис-
пользованием, несколько опередившему заводские технологии. Масштаб 
и массовость, стабильность маршрутов и непрерывность движения, рав-
но как и предзаданность происходящего, подчеркивают сходство метро 
с механизмом. Его быстрое распространение в крупных европейских и 
американских городах позволяет сторонникам панорамного подхода уве-
ренно говорить о технологической унификации и синхронизации город-
ской жизни, создании модерного города. Механизация жизни города и 
жизни «метропользователя» признается одним из наиболее разрушитель-
ных эффектов, производимых метро. В массовой культуре метро неред-
ко становится символом жизни, а предзаданность траектории движения – 
метафорой жизненной колеи. В фильме «Осенний марафон»22 неспособ-
ность главного героя нарушить существующий порядок вещей, вернуть 
контроль над своей жизнью, подчеркивается его долгой поездкой в ме-
тро и медленным подъемом по эскалатору, подтверждая ранее сказанное 
им: «Я свою жизнь переменить уже не могу». 

Панорамная перспектива, как правило, нечувствительна к темпораль-
ности, в том числе и к истории метро, хотя именно обращение к истории 
позволяет увидеть в метро не колею или эффективнейший механизм стан-
дартизации городской жизни, но точку выбора. Проекты и планы созда-

20 См.: Maines 1977.
21 «Новые времена» режиссер Чарли Чаплин, США, 1936.
22 «Осенний марафон», режиссер Григорий Данелия, СССР, 1979.
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ния метро изначально наполнены размышлениями о пространственных 
векторах развития города, сомнениями в отношении освоения городской 
вертикали. Устремлять ли город вверх или погружать вниз? Для созда-
телей лондонского метро, всерьез рассматривавших вариант высотных 
путей, сопровождаемых стеклянными пассажами, вариант «подземки» 
не был столь очевидным.

Изменение режима видения – погружение аналитика в жизнь метро – 
меняет ощущение происходящего. Метро наполняется событиями, спон-
танными действиями, личными историями. «Подземка» Энтони Эскви-
та23 переносит основные события фильма в метро, неожиданно откры-
вающееся как пространство возможностей: встреч, разговоров, флирта. 
Близкая оптика обнаруживает «метропользователей», которые не только 
подчиняются заданной логике, но и более или менее успешно обживают 
пространство, наполняя его собственными смыслами. В своей книге 
«В метро»24 Марк Оже искусно управляет масштабом рассмотрения. На-
писанная как личный рассказ, она передает атмосферу метро, образуе-
мую и едва уловимыми детскими воспоминаниями, и четкими прагма-
тическими знаниями опытного пользователя, и общими представления-
ми о городской жизни. Пространство метро раскрывается как простран-
ство, способное быть если не одомашненным, то наверняка 
очеловеченным, наполненным множеством не предусмотренных созда-
телями действий и смыслов.

Кажущееся очевидным внимание к человеку сегодня является пред-
метом ожесточенных дискуссий в городских и транспортных исследова-
ниях. Для части исследователей разговор о «человеческом» городе ка-
жется размышлением о городе, которого уже давно не существует25. 
Современный город представляется пространством гибридов26 – сплава 
человека и технических устройств (например, автомобилей), наделяемых 
интеллектом и возможностью принятия решений или, по меньшей мере, 
миром протезов – внешних расширений (оптических приспособлений27, 
автоматов – лифтов, эскалаторов, автоматических дверей и пр.), прини-
мающих на себя ряд функций и усиливающих способности человека. 

23  «Underground» directed by Anthony Asquith, UK, 1928 («Подземка» режиссер Энто-
ни Эсквит, Великобритания, 1928). 

24 Auge 2002.
25 Amin, Thrift 2002.
26 Thrift 2005.
27 Virilio 1997, Вирильо 2004; Маклюен 2003.
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Другая часть, напротив, открывает человеческое изменение города, опи-
сывая роли и опыты, создающие современный город. И если пешеход во 
многих его разновидностях (фланер28, дрейфующий29, рефлексивный про-
хожий30) – привычная фигура для городских исследований, то роль пас-
сажира, как одна из важнейших ролей современного горожанина, откры-
вается совсем недавно31. 

Возрастающее внимание к пассажиру убедительно свидетельствует 
о рутинизации мобильности, признании значимости ее повседневных 
потоков. Сосредоточенные ранее на символических фигурах мобильно-
сти – паломниках, бродягах, странниках и номадах32 – исследователи по-
степенно открывают близкий мир повседневности, переходя от аллего-

28 Беньямин 2000.
29 Дебор 1958. 
30 Wunderlich 2008.
31 Adey, Bissell, Laurier 2011.
32 Ваuman 2000; Cresswell 2006; Cresswell, Merriman 2011.

    

    

Кадры из фильма «Подземка» (1928), режиссер Э. Эсквит 
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рических образов и знаков эпохи к прозаическим реалиям. Пассивность 
пассажира общественного транспорта, ранее служившая основным по-
водом для игнорирования и предпочтения ему более активных участни-
ков перемещений (автомобилистов, пешеходов), прочерчивающих свои 
маршруты, ставится под сомнение. Повседневное перемещение призна-
ется сочетанием навыков приспособления к заданным условиям и им-
провизации, творчества33. 

Повторяемость ежедневных путешествий, их рутинность, регулируе-
мость внешними конвенциями больше не рассматриваются в логике ко-
леи. «Повседневность всегда может стать чем-то другим»34 – новый прин-
цип исследования регулярных городских перемещений. Следование этой 
логике предполагает, что предсказуемость повседневности и наличие чет-
ких правил регулярной мобильности расширяют возможность действий 
пассажиров, позволяя им приспосабливать существующие возможности 
к своим интересам или и вовсе явно или скрыто обходить действующие 
правила. Время перемещения – легко вычисляемое и фиксированное – 
становится разновидностью свободного времени. Оно рационализиру-
ется – его планируют, к нему заранее готовятся, подбирая набор дорож-
ных занятий или развлечений. Оно заполняется действиями, не предпи-
санными сценариями перемещения: прослушиванием музыки, компью-
терными играми, чтением, подготовкой к занятиям и пр. Важно добавить, 
что при всей рутинности и предсказуемости повседневные перемещения 
не свободны от случайностей, нарушений, сбоев – остановок и опозда-
ний, отмен и аварий. Эти ситуации, нарушающие привычную логику 
движения, также дают возможность пассажирам действовать самостоя-
тельно, создавать собственные траектории перемещения и сценарии дей-
ствия. 

Таким образом, происходящая настройка теоретической оптики по-
зволяет обнаружить непредсказуемость, самостоятельность и вариатив-
ность действий пассажиров общественного транспорта. Однако откры-
вающаяся свобода действий вовсе не безгранична: «Признаем, что не все 
пассажиры – информированные, самостоятельные, стратегически мыс-
лящие, рациональные, творческие акторы»35. Более того, степень пасса-
жирской (не)свободы – отчасти результат структурных условий, ритмов 

33 Vannini 2011. P. 1032.
34 Binnie et al. 2007.
35 Vannini 2011. P. 1032.
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общественного транспорта. Улучшение обеспечения транспортом, по-
вышение комфорта и безопасности поездок, безусловно, увеличивает 
свободу маневра. И все же признание пассажира самостоятельным и 
творческим персонажем городской жизни при всей условности свободы 
и творчества – крайне важный шаг, позволяющий обнаружить агентские, 
зависящие от человека отношения с транспортом. Именно они проявля-
ют, «какой творческой и искусной может быть обычная поездка»36.

Открытие пассажира как активного участника городских перемеще-
ний теоретически крайне значимо. Оно актуализирует серию исследова-
тельских вопросов, проясняющих состояние современной мобильности: 
каковы пределы активности и свободы выбора? Как пассажир структу-
рирует время и пространство перемещений? Какими смыслами его на-
полняет, происходит ли создание пространства разделенных смыслов?

Конечно, роль пассажира в значительной степени определяет действия 
большинства пользователей метрополитена. И все же сложность устрой-
ства метро как подземного аналога города, во многом повторяющего струк-
туру наземного пространства – с пешеходными зонами, торговыми точ-
ками, собственными достопримечательностями, изначально предпола-
гает большую вариативность действий. В метро не только едут из пункта 
А в пункт Б, но и коротают время, встречаются, торгуют и занимаются 
множеством других привычных и не очень дел. Его пространство созда-
ет возможность для маневра, для постоянного расшатывания роли пас-
сажира как единственно возможной. В длинных изгибах подземных тон-
нелей мы превращаемся в метропешеходов. В любой момент мы можем 
стать покупателями, зрителями импровизированных концертов, ожидаю-
щими встречи. Эта постоянная изменчивость ролей делает, на мой взгляд, 
категорию «метропользователь» гораздо более точной для описания опы-
та подземных путешествий. Роль пассажира в этом случае становится 
лишь одной из точек сборки различных опытов.

Метро: создание новых компетенций горожанина

Метро относится аналитиками к числу транзитных пространств. Ка-
жется, что подобное признание играет с ним злую шутку. Транзитное 

36 Vannini 2011. P. 1032.
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пространство – это то, мимо чего проходят, на что не обращают внима-
ние, не считают значимым37. Базовые исследовательские оптики (макро- 
и микроанализ) в равной степени упускают метро из поля зрения. Первая 
делает его частным случаем, проявлением базовых модерных логик и 
технологий. Вторая в такой степени сосредотачивается на метро, что 
представляет его как самодостаточное, едва ли не герметичное простран-
ство. Подобная перспектива намеренно исключает из рассмотрения дру-
гие пространства, разрушает связь метрополитена с городом. Изначаль-
но существующий как допущение, этот разрыв со временем становится 
негласной нормой.

Связь метрополитена и города – основной сюжет дальнейшего рас-
сказа. Достаточно абстрактный вопрос о соотношении метро и городской 
жизни теряет свою умозрительность, когда в центре внимания оказыва-
ется горожанин, регулярно или время от времени совершающий поездки 
на метро. Именно метропользователь своим телом, ощущениями, пред-
ставлениями, навыками, ритмом и скоростью своего движения и много-
численными маневрами связывает город с пространством метрополите-
на, равно как и само пространство подземки в некоторую целостность. 
В этом случае вопрос о связи города и метро становится вопросом о спо-
собности метропользователя прокладывать городские маршруты, о на-
выках ориентирования в разных семиотических средах, о компетенциях 
и возможностях приспосабливать пространство под свои интересы. На 
языке современных компьютерных программ такое приспособление на-
зывается кастомизацией (от англ. слова customize) – приданием системе 
желаемых параметров, превращающих ее в пригодную и удобную для 
жизни оболочку.

Размышления об отношениях города и метрополитена отчасти осно-
ваны на фланерских опытах автора – спонтанных, слабоструктурирован-
ных, но достаточно регулярных наблюдениях за функционированием 
мет ро в ряде европейских мегаполисов (Лондоне, Стокгольме, Будапеш-
те). У работы есть и более весомые основания – серия включенных на-
блюдений и интервью с метропользователями, проведенных с января по 
декабрь 2013 года в Москве и Казани38, анализ интернет-блогов и фору-
мов, газетных и журнальных статей, посвященных метрополитену. 

37 См.: Auge 1995. P. 94.
38 В настоящее время коллекция интервью насчитывает 20 интервью (15 с жителями 

Казани, 5 – с жителями Москвы) и продолжает пополняться.
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Выбирая Москву и Казань в качестве основных локаций, я обращалась 
к полярным случаям – метрополитенам с разной историей (самому ста-
рому (1935 год) и самому молодому (2005 год) в России), разным значе-
нием в городском физическом (190 и 10 станций) и символическом про-
странстве. Случай казанского метро с его короткой историей и непротя-
женным маршрутом был крайне важным для понимания того, как про-
исходит привыкание горожан к подземке.

Важно уточнить, что в дальнейшем речь пойдет не о метрополитенах 
конкретных городов в конкретный период времени. Это важная и слож-
ная самостоятельная задача. Данный текст размечает контуры исследо-
вательского подхода к метро, именно поэтому размышления будут по-
священы не конкретным случаям, но метрополитену как аналитическому 
объекту. Прежде чем обращаться к различиям и деталям, мне показалось 
важным понять, как возникает некоторая критическая масса навыков и 
логик обращения, образующая «сущность» метрополитена. Я понимаю 
всю условность разговора о метро «в общем». Подземку однозначно нель-
зя назвать универсальной технологией: ее устройство в различных горо-
дах, а иногда и в пределах одного города существенно отличается. Ста-
рые ветки Лондонского, Нью-Йоркского или Будапештского метро слов-
но закапсулировали городскую жизнь вековой давности. Узкие, неглубо-
кие, с тусклым освещением, рассчитанные на небольшое число 
пассажиров, они не похожи на новые станции, будучи выкроенными по 
меркам других пассажиров, другого города. И все же при всех отличиях 
схожесть устройства метро, общность технологий создают критическую 
массу общих опытов и навыков метропользователя, о которых и пойдет 
речь в дальнейшем. 

Навыки метропользователя: 
связывая подземку и наземный город

Метро легко находится опытным горожанином даже без помощи спе-
циальных опознавательных знаков. Оно вырабатывает собственную сис-
тему распознания: возле него всегда сгущаются потоки людей, ускоря-
ется движение, интенсифицируется торговля. Это знание – навык рас-
познавания метро в городском пространстве. Можно предположить, что 
совокупность навыков, позволяющих горожанину идентифицировать 
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метро и вести себя в нем, как раз и обеспечивает значимую связку или 
разрыв между пространством города и метрополитена. Современные го-
рожане подготовлены к спуску в метро не только благодаря тому, что из-
начально знают о его существовании, но и во многом благодаря техно-
логической насыщенности современной городской жизни. Навыки поль-
зования метро нередко создаются за его пределами – эскалаторами, рам-
ками безопасности, турникетами, торговыми автоматами и многими 
другими технологиями, а также видами общественного транспорта, яв-
ляющимися неотъемлемыми составляющими городской жизни:

«И: Можете ли Вы вспомнить свою первую поездку на метро?
Инф: Ну, а что поездка как поездка… Нет, ну, а что особенного? Эскалаторы 
они везде сейчас есть, в любом торговом центре» (студент, 21 год, приезжий, 
живет в Казани 4 года).
«Нет, ну, мы же постоянно проходим через рамки в торговых центрах. Поче-
му это должно нас как-то особенно задевать в метро?» (аналитик, 30 лет, при-
езжая, живет в Москве 3 года).

Сегодняшняя растворенность метро в ряде других городских опытов 
и навыков значительно отличается от недавнего прошлого. Еще несколь-
ко десятилетий назад метро было сосредоточением технологических нов-
шеств, практически недоступных в других местах города. На метро не 
просто ездили из пункта А в пункт Б, его показывали приезжим как ди-
ковинку, на нем катались, стремясь получить ни с чем не сопоставимый 
опыт:

«Я помню, что нам тогда показывали основные достопримечательности: мав-
золей, Кремль и т.д. Но самым ярким впечатлением было метро… Мне каза-
лось, что эта дорожка меня съест, потому что эти ступеньки так переворачи-
ваются, или провалится эта штука. И когда я ехала в метро, у меня замирало 
сердце идти по этим ступенькам. Но потом это стало таким элементом игры 
что ли или развлечения... Это была какая-то сказка, что лестница тебя куда-
то несет: или вверх, или вниз» (преподаватель, 42 года, живет в Казани 
25 лет).

И все же сегодня вполне можно говорить не только о растворенности 
и привычности метро для города, но и о его особенности. Выстраивание 
городских маршрутов – один из навыков, позволяющих разграничивать 
пространство города и метро. Разветвленные линии метрополитена мож-
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но представить как миры, параллельные городу. Их изолированность от 
наземного мира – величина непостоянная. Она образуется не глубиной 
залегания станций или путей, вдохновляющей шутки об условности «под-
земного мира»: «ну, как можно говорить о лондонской подземке, если 
55% путей проходят над землей?»39. Изолированность – это, прежде все-
го, ощущение связи надземного и подземного пространства, основанное 
на навыках навигации метропользователей. Осваивая метро, горожане 
могут намеренно или случайно превращать его в единственную систему 
ориентирования, единственно возможную связку наземных пространств. 
В этом случае город минуется, «проезжается мимо». Он существует, ско-
рее, как общая идея, нежели как пространство опытов. Незапланирован-
ный выход на поверхность рождает чувство потерянности. Он делает 
очевидной, возможно, временную, но остро переживаемую человеком 
неспособность ориентироваться в других пространственных координа-
тах и знаковых системах. Можно вспомнить множество примеров, когда 
сбой привычных метромаршрутов обнаруживал неспособность к назем-
ной ориентации. Существуют и менее радикальные примеры разрывов: 
у выходящего из метро и не знакомого с наземным пространством чело-
века какое-то время уходит на перестройку оптики. Он продолжает по 
привычке цепляться взглядом за указатели направлений и названий, на-
ходящиеся неподалеку от метро и продолжающие создавать простран-
ственные «коридоры», пока не без усилий и недовольств не переходит к 
более привычной городской навигации – по номерам домов, простран-
ственным знакам, ответам прохожих.

Прокладывание городских маршрутов может быть занятием вполне 
самостоятельным и рациональным, принимающим во внимание множе-
ство обстоятельств, но может быть и «опытом в наследство» – ситуаци-
ей, когда с детства горожанин привыкает перемещаться по городу опре-
деленным образом, и в дальнейшем лишь повторяет траектории, но не 
проблематизирует, не оспаривает их. Осознанный выбор метро как спо-
соба передвижения обычно объясняется стремлением горожан к быстрой 
и кратковременной поездке. Однако выбор метро – это выбор и отноше-
ний с городом, иногда вполне рефлексивных, иногда находящихся на 
грани осознаваемого. Отдавая предпочтение метро, путешествующие 
создают свой «город в миниатюре», выбирают уменьшенную версию го-
родского пространства и контролируемые городские опыты. Огромный 

39 Martin 2013.
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не соразмерный человеку мегаполис, слишком масштабный, чтобы быть 
частью повседневного опыта, слишком сложный для самостоятельного 
ориентирования, в этом случае «схлопывается» до фиксированных точек 
на карте и пространств возле них. Его уже можно понять и хоть как-то 
освоить. От оглушающего многообразия городских звуков, запахов, зна-
ков, столкновений пассажиров защищают темнота тоннелей, многократ-
но выверенная тональность звучания, стандартизированность надписей 
и многое другое. Метро становится не колеей, но гарантированным убе-
жищем от разнообразия большого города, эффективной для его пользо-
вателей связкой пространств. Неслучайно метро так одновременно бо-
ятся и любят приезжие.

Еще немного об изолированности подземки: 
карта метро как свидетельство

Изолированность подземки от городского пространства подтвержда-
ется не только особенностью опытов и навыков метропользователей, но 
и ее наиболее популярным и востребованным образом – картой. При-
вычные нам карты метро представляют собой абстрактные схемы дви-
жения и практически полностью игнорируют физическое пространство 
города. Обращение к эволюции карт лондонского метро позволяет по-
нять, как происходил разрыв подземного и наземного пространств, се-
годня воспринимаемый как данность. Первые карты метрополитена пред-
ставляли собой схемы маршрутов, наложенные на карту города. Развитие 
и усложнение лондонской подземки постепенно переопределяло инте-
ресы пассажиров. Понять общую логику организации транзитного про-
странства, сориентироваться здесь и сейчас становилось для них гораздо 
важнее, чем постоянно соотносить свои перемещения с наземным про-
странством. Гарри Бек интуитивно улавливает запросы миллионов ме-
тропользователей и в 1931 году создает новую карту метро. Ее отличие 
от предшественниц заключалось в том, что она больше не была картой 
города с метрополитеном, но стала картой метрополитена, своеобраз-
ной декларацией независимости. Сущность манипуляций, проделанных 
с картой, отчасти объясняется профессиональной подготовкой Бека. Он 
был чертежником, специалистом по электрическим цепям, временно на-
нятым на работу Лондонским метрополитеном. Создавая карту, Бек об-
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ращался к тому, что хорошо знал и предложил использовать схему элек-
трической цепи в качестве прототипа карты метрополитена40. Он уловил 
основное желание метропользователей быстро и легко ориентироваться 
в маршрутах подземки и упростил карту, стерев с нее город. Из всей раз-
ветвленной сети улиц, дорог и других городских ориентиров на новой 

40 A History of the London Tube Map. Ресурс доступен по адресу: http://homepage.ntl-
world.com/clivebillson/tube/tube.html.

 

Карта лондонского метро 1908 года

  

Карта лондонского метро 1931 года



20

карте осталась лишь Темза. Иные городские места упоминались только 
в дополнительной легенде – списке, соотносящем станции метро и го-
родские достопримечательности. Представляя новую карту публике, ад-
министрация лондонского метрополитена опасалась возмущений и не-
довольств, однако позднее с удовлетворением признавала, что «карта 
была встречена с большим энтузиазмом»41.

Метро как пространство выборов. 
Навыки ориентации в сложной 

пространственной системе 

Спуск и поездка в метро вырабатывают у пользователей подземки 
особые навыки навигации. На поверхности вся городская среда или лю-
бой ее фрагмент могут служить ориентирами. Проезжая по городу, мы 
не столько вглядываемся в названия остановок, сколько стремимся вы-
хватить взглядом здания, вывески, памятники, особые знаки, иными сло-
вами, все то, что в нашем сознании связано с местом и помогает его опо-
знать. Семиотическая среда подземки ограничена. Она инструктивна и 
директивна. Марк Оже отмечает, что метро – это, прежде всего, знаки и 
тексты, регулирующие направление движения и общение метропользо-
вателей42. Ранняя социальная реклама лондонского метро адресуется к 
уже грамотным горожанам, убеждая их: «Не спрашивайте у полицейских 
или служащих, посмотрите на карту»43. Более поздние практики москов-
ского метро продолжают эту традицию. Посетителям, в частности, за-
прещается обращаться за справками к служащим у эскалатора. Система 
навигации метро стремится быть замкнутой на визуальных сообщениях. 
Коммуникация, с одной стороны, не поощряется, с другой – оказывается 
попросту невозможной или бессмысленной в ситуации быстрого пере-
мещения, многолюдных потоков, наличия множества приезжих или мест-
ных жителей, незнакомых с метро или городом. 

41 A History of the London Tube Map. Ресурс доступен по адресу: http://homepage.ntl-
world.com/clivebillson/tube/tube.html.

42 Auge 2002.
43 См.: Реклама 1908 года // Art 150. London Underground’s Greatest Designs Catalogue. 

L.: London Transport Museum, 2013. 
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Трудно отрицать значение визуальных ориентиров в метро. Именно 
они – основные звенья «политики привлечения внимания»44. И все же 
метропользователь оказывается в плотном окружении различного рода 
сигналов: визуальных, звуковых, тактильных. Его движение во многом 
задается устройством пространства, а действия наравне со знаками на-
правляются звуковыми сообщениями, которые, так же как и изображение, 
предельно «рафинированы», избавлены от информационных шумов. 

Инструктивность метро, его способность задавать траектории и ско-
рость перемещения нередко демонизируются исследователями. Предпо-
лагается, что человеку остается лишь встроиться в заданную систему ко-
ординат, не требующую от него никакой активности или навыков. Однако 
вполне очевидно, что даже самое директивное метро не может быть на-
вигатором, пошагово определяющим последовательность действий. Рас-
считанное на массового пользователя, оно не способно прокладывать марш-
руты, необходимые конкретному пассажиру. В этом смысле метро оста-
ется пространством ограниченного, но выбора, местом, где решения в ко-
нечном счете принимаются путешествующим. Выстраивание маршрута, 
способность распознавать многочисленные ориентиры в метро и следо-
вать им – компетенция, постепенно приобретаемая метропользователем. 
Она создается разветвленными, сложно устроенными переходами. Подоб-
ные лабиринты требуют от путешествующего не только представлений о 
конечной цели движения, но и навыков выбора нужного перехода, изме-
нения платформ и пр. Нередко встречаемые в метро одинокие фигуры, 
медитирующие перед указателями или замирающие на середине много-
людного перехода, – напоминание о метро как о системе особых навыков 
ориентации, несводимых к компетенциям других транзитным систем:

«Московское метро. Но я его не освоила, я в нем путаюсь в этих переходах, 
в этих… тут есть станция метро, где с одной стороны одна ветка, а с другой 
другая. Я напряглась от этого сильно, не понимая, как это возможно. Оказы-
вается, что и система переходов делит ветки. Для меня это очень сложно» 
(преподаватель, 42 года, живет в Казани 25 лет).
«Пока наше метро не имеет ни одного перехода. Пока наше метро – это опыт 
классической электрички. То есть человек заходит на станции, доезжает до 
той, которая ему нужна и там выходит… Это пока очень простой по освое-
нию опыт. Нужно только зайти и выйти» (переводчик, 37 лет, живет в Каза-
ни с рождения).

44 Denis, Pontille 2010.
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Помимо навыков навигации, метро создает особые компетенции рас-
поряжения временем. «Успеть до закрытия метро» – мантра жителей ме-
гаполисов, где метро не работает «24 часа 7 дней в неделю». Время ме-
тро – любопытное соединение прерывистости и непрерывности. Оста-
навливающееся на несколько ночных часов, движение в остальное время 
разделено небольшими интервалами. Благодаря этому время сливается 
в один непрерывный поток, не требующий дополнительного отслежива-
ния или запоминания, в отличие от расписания движения других видов 
транспорта. Эта непрерывность времени движения существенно умень-
шает невротизм городского жителя, создавая ощущение доступности го-
рода, обратимости собственных действий – если не успел на этот поезд, 
то непременно уеду на следующем.

Ощущения и телесные компетенции. 
Метро по индивидуальной мерке

Метро не только дробится на множество способов действий, навыков 
и знаний, но и соединяется «чувственной средой» (sensory environment) – 
ощущениями метропользователя. Закрытость пространства метро, огра-
ничивающая движение воздуха, многократно усиливает воздействие за-
пахов, температурных режимов, звуков. Фиксированное пространство 
подземки, наполненное потоками пассажиров, делает неизбежным со-
прикосновения и телесные контакты. Человеку все напоминает о его те-
лесности: вынуждающее лавировать пространство, толчки или, напро-
тив, вежливые маневры других пассажиров, необходимость адаптиро-
ваться к температурному режиму и многое другое. Все это превращает 
телесные опыты в одни из наиболее значимых и актуализируемых опы-
тов метропользователей.

С первых лет существования подземки пассажиры борются за ком-
фортность собственных ощущений, среду, пригодную для путешествий. 
В лондонском метро XIX века, наполненном дымом поездов, а иногда и 
клубами сигаретного дыма, борьба разворачивалась буквально за воз-
можность дышать. Показательно письмо одного из пассажиров в газету: 
«Я горный инженер, неоднократно спускавшийся в шахту. Я ко многому 
привык, но здесь чуть не задохнулся. Я как никогда в своей жизни был 
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близок к обмороку»45. Вся дальнейшая история метро связана как с тща-
тельным контролем параметров среды, так и с попытками метропользо-
вателей приспособиться к условиям подземного мира. Например, метро-
пользователи (как, впрочем, и автомобилисты) без каких либо затрудне-
ний опознаются зимой по легкой одежде. Легкость одежды становится 
своеобразной «визитной карточкой» жителей крупных российских ме-
гаполисов, ссылкой на существование и массовое использование развет-
вленной системы метрополитена.

Испытываемые в метро ощущения вовсе не обязательно кратковре-
менны и индивидуальны. Ощущениями образуется чувственная память 
(sensory memory) метропользователей, при помощи которой создаются 
отличные от официальных репрезентаций насыщенные, в буквальном 
смысле прочувствованные, образы метро. Так, одним из наиболее часто 
упоминаемых способов создания «своего метро» для москвичей было 
поглаживание носа скульптуры собаки на станции «Площадь Револю-
ции». Нехватка добровольного, не вынужденного касания, телесного кон-
такта рождает городской ритуал, разделенный опыт горожан.

В ходе интервью выяснилось, что для многих пассажиров метро (вне 
зависимости от города, благо речь шла о Москве, Праге, Барселоне и 
др.) – это незабываемый, с трудом передаваемый словами запах. Он опи-
сывался как запах резины, машинного масла, запах тоннелей. Забавно, 
что рассказывая о запахе метро, мои собеседники подчеркивали абсо-
лютную уникальность своего опыта, говоря «ну, об этом-то Вам точно 
никто не расскажет!». Однако рассказ об особом запахе метро настойчи-
во повторялся, переходил из интервью в интервью, подтверждая разде-
ленность и коллективную значимость опыта. Можно предположить, что 
действующие в рамках достаточно жестко заданных модальностей вос-
приятия (визуальной, аудиальной), метропользователи обращаются к ме-
нее регламентированным областям чувств, чтобы создавать собственные 
образы подземки. Это подтверждает значимость ощущений в создании 
разделенных представлений о городе и городских пространствах.

Помимо прочих навыков, метро создает «компетентное тело» метро-
пользователя. В него день за днем вписываются инструкции по пользо-
ванию подземкой, постепенно переходящие в разряд автоматизмов, как, 
например, многократно принятое к исполнению «Стойте справа, прохо-
дите слева». И все же компетентность проявляется не только в освоении 

45 London Transport Museum.
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определенных правил, но и в создании метропользователем собственных 
маршрутов и траекторий движения, изящного рисунка перемещения. Как 
отмечает Марк Оже: «Регулярный пользователь определенной линии мет-
ро легко опознается благодаря элегантной и естественной манере дви-
жения, минимизирующей усилия»46. 

Создание собственного маршрута – знак присвоения метро. Чтобы 
проложить свою «тропинку» в подземке, метропользователю необходи-
мо вглядеться в окружающее пространство, перевести его из разряда 
фона, недифференцированной массы в нечто, имеющее логику и смысл. 
Вглядываясь в метро, понимая, пусть и фрагментарно, логику организа-
ции пространства, движения, горожане прокладывают свои «тропинки». 
«Пошли к третьему вагону, оттуда к переходу ближе», «А в какой вагон 
мне сесть, чтобы удобнее выйти было?», – эти фразы мы регулярно слы-
шим в метро. Прокладывание «троп» – действие вполне рациональное. 
В его основе – внимательность наблюдателя и стабильность среды: фик-
сированное место остановки и величина поезда, постоянство переходов 
и многое-многое другое. Точность и детальность настройки маршрута 
бывает разной. Это может быть расчет до мельчайших деталей, позво-
ляющий останавливаться точно у двери нужного вагона, а может быть 
общее понимание нужного направления движения.

Аргументация выбора маршрута разнообразна и не сводится к «ори-
ентации на выход» или экономии усилий. Выбор совершается и на осно-
ве сиюминутных причин – желания сократить маршрут, стремления сде-
лать поездку более комфортной и принимая во внимание «память ме-
ста»: 

«Я обычно сажусь ближе к концу – там вагоны не так переполнены» (служа-
щая, 34 года, живет в Москве 5 лет).
«Я стараюсь не садиться в центральные вагоны. Я помню, когда были взры-
вы в московском метро, они были в средних вагонах. Так вот я на всякий 
случай ухожу подальше» (исследователь, 40 лет, живет в Москве 2 года). 

Маршруты создают ощущение «профессионализма», образуют иден-
тичность метропользователя. Предпринимаемые действия позволяют го-
рожанам приспособить метро к своим запросам и особенностям. Техно-
логия массового транзита, ограниченно дружественная по отношению к 

46 Auge 2002. P. 6. 
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отдельному человеку, благодаря проложенным маршрутам превращает-
ся в более или менее удобную телесную оболочку – пальто или костюм, 
выкраиваемую по индивидуальной мерке. Подобно одежде, она надева-
ется и снимается, ремонтируется и подновляется, реагируя на изменения 
подземного пространства и запросов ее владельца. К ней привыкают и 
привязываются как к любимой старой вещи. 

Вместо заключения

Несмотря на огромную популярность метро и его влияние на город-
скую жизнь, оно парадоксальным образом остается для исследователей 
«транзитным объектом». Мимо него постоянно проходят. Его использу-
ют в качестве иллюстраций чего-то бесконечно «более важного»: соци-
ального взаимодействия, отношений «человек – технология» и многого 
другого. Им подтверждают общие принципы организации жизни совре-
менного города и модерного общества в целом. Этот текст – попытка 
реабилитации метрополитена как объекта исследования и городского фе-
номена. Намечаемая в нем антропологическая перспектива определяет 
общее направление поиска и предлагает ряд категорий, с помощью ко-
торых возможно дальнейшее описание тайной и явной жизни городской 
подземки. Признание метропользователя ключевой фигурой будущих по-
исков основано на представлении о горожанах как неутомимых интер-
претаторах, стихийно или намеренно создающих собственные способы 
и сценарии использования городского пространства. Это в очередной раз 
открывает перед исследователями огромные возможности и одновремен-
но требует от них предельной чувствительности к нюансам действий, 
ощущений и смыслов, к модальностям их существования. Попадая в обо-
значенную современной культурой колею, очень легко описывать метро 
в терминах безликих пассажиропотоков или заточенных в пространство 
вагонов горожан. Гораздо сложнее увидеть за привычными действиями 
метропользователей их попытки управлять своими опытами и ощуще-
ниями, выкраивать город по своей мерке. Сложнее, но, безусловно, на-
много интереснее. Пока же метрополитен определенно ожидает новых 
исследований, так что: «Осторожно, двери закрываются, следующая оста-
новка…»
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