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Ян Левченко (Москва)

Двоичные и троичные модели  
в текстах (и) биографии Виктора Шкловского

В 2003 году я написал в сетевой «Русский журнал» рецензию на 
сборник прозы Виктора Шкловского «Еще ничего не кончилось...» 
с  комментариями Александра Галушкина. Я старался тогда по­
ставить письмо на поток и заделаться книжным обозревателем, 
отчего, разумеется, рецензия была лихой, поверхностной и невеж­
ливой. Я подражал Шкловскому, о котором готовился защитить 
диссертацию. Сейчас я, наверное, сделал бы точно так же. Фор­
маты рецензии, обзора, эссе давались мне всегда легче научных до­
кладов. А что до работы с архивами, то я ни разу не довел до конца 
свои робкие начинания в этом жанре. Чирикать и эффектно фра­
зерствовать значительно проще, чем отрекаться от себя, давая 
по возможности высказаться документу. Через пару месяцев по­
сле выхода рецензии у меня случился телефонный разговор с Раши­
том Марвановичем, который вдруг с легким, но заметным раздра­
жением сказал: «Читал — припечатали Шкловского. Лихо получи­
лось». И добавил: «Пишете так, будто у вас к нему счет. А какой 
у вас может быть к нему счет?» Я неловко отшутился, что счет, 
понятно, «гамбургский», после чего пустился объяснять: дескать 
с  героем своих изысканий и совершенно в его духе забыл упомя­
нуть в тексте, что под одной обложкой появились не только из­
даваемые, как правило, вместе «Сентиментальное путешествие» 
и «Zoo, или Письма не о любви», но и «Третья фабрика». Тем са­
мым сложилась трилогия, о чем внятно сказано в предисловии Га­
лушкина1. А еще я начал на ходу фантазировать, что Шкловский 
чувствителен к числу 3, хотя никаких продуманных соображений 

1 Впервые об этом было сказано уже на следующий год после выхода 
книги «Третья фабрика» в большой статье, написанной Теодором Гри-
цем, одним из учеников Шкловского и будущим соавтором книги «Сло-
весность и коммерция» (1929): «Т. Ф. — последняя глава построенного 
на подробностях, на самозначимых мелочах, романа с автобиографиче-
ским экскурсом в детство» (Гриц Т. Творчество Виктора Шкловского 
(О «Третьей фабрике»). Баку: [б. м.], 1927. С. 8).
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на эту тему у меня не было. Рашит помолчал и, дабы закончить 
разговор, сказал: «Вот и напишите об этом нормальный текст. 
Если получится». И, конечно, произнес в конце свое характерное 
«Хорошо!» с широко открытой гласной в первом слоге. После смер­
ти Рашита я вспомнил, что не написал статью и попытался это 
сделать. Не знаю, нормальная ли она. В смысле Томаса Сэмюэля 
Куна, пожалуй, да — тут нет никаких открытий. Я старался 
быть хотя бы вежливым по отношению к Шкловскому.

***

В связи с мировоззренческими установками, которые Борис 
Пастернак имплицировал в «Докторе Живаго», Александр Пя-
тигорский писал в середине 1980-х, что люди двадцатых годов, 
«люди нового искусства и новой науки жили как бы одновременно 
на двух не сводимых друг к другу уровнях мироощущения и миро-
воззрения. <.. .> На уровне мироощущения они были великими 
познавателями и трансформаторами вещей, образов и понятий. Их 
конкретный чувственный опыт был уникален, потому что уника-
лен был материал. На уровне мировоззрения они были создателя-
ми концепций»2. На обоих уровнях они были равны себе, культи-
вируя «иллюзию органичности», которая есть «оборотная сторона 
любого конструктивизма»3. Поколение революции, по которому 
прошел разлом времени, двигалось вперед, постоянно оглядыва-
ясь, и праздновало победу с необъяснимой тоской. Интеллекту-
алы возрастного диапазона от Блока до Эйзенштейна отчетливо 
понимали, что революция была очередным обострением русской 
эсхатологии — еще одной, пусть и невиданной по радикальности 
реализацией дуалистической модели с ее кругом катастроф и бес-
конечностью отказа от прошлого4. По той же модели действовал и 
отождествивший себя с революцией ранний русский формализм.

2 Пятигорский А. М. Заметки о философии «Доктора Живаго» // 
Пятигорский А. М. Избранные труды. М.: Языки Русской Культуры, 
1996. С. 218.

3 Там же.
4 Подробнее см.: Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Роль дуальных мо-

делей в динамике русской культуры (до конца XVIII века) // Успенский 
Б. А. Избранные труды. Том 1. Семиотика истории. Семиотика культуры. 
М.: Гнозис, 1994. С. 220-221.



146

Ян Левченко

При всем декларативном сциентизме у формалистов была в че-
сти не собственно аналитика, а познавательная ценность творче-
ского делания, ранее отстаивавшаяся символистами, а до них — 
немецкими романтиками5. Делание в искусстве положительно 
противопоставлено узнаванию; это общее место формалистской 
теории. Ученый должен стать субъектом делания, синтезирующим 
роли наблюдателя и участника. Иначе все останется по-старому, 
как при дореволюционном академизме, где никому нет дела до 
«ощутимости» жизни, и «автоматизация» съедает все. Первич-
ность поэтического языка, заостряющего внимание на своей струк-
туре и вторичность «естественного», которому структура безраз-
лична, выражалась, что не менее хорошо известно, в концепции 
остранения, которая для ее разработчика Виктора Шкловского 
была модусом мышления, а не равноправным элементом в систе-
ме приемов. Его интеллектуальная биография — это маршрут веч-
ного переосмысления идеи остранения от витализма в духе Анри 
Бергсона и дифференциальных ощущений Бродера Христиансена 
к своеобразному симбиозу структурализма и марксизма, где «про-
изведение понимается как звено «самотрицающего процесса» <...> 
художественного развития»6. Для марксиста отрицания во второй 
степени, конечно, было бы недостаточно. Но полное соответствие 
какой-то идеологической модели редко встречается в литературо-
ведении. Если встречается вообще.

Остранение определяет искусство, искусство пронизывает 
жизнь. Революция и была этим актом жизнетворчества. Интел-
лектуалы признали ее в ироническом ключе; коротко этот тип 
иронии пояснил Шкловский: «Беру здесь понятие «ирония» не 
как «насмешка», а как прием одновременного восприятия двух 
разноречивых явлений или как одновременное отнесение одно-

5 Ср.: «От романтиков редко ускользала элементарно-трудовая ос-
нова всякого творчества, пусть и восходящего к самой высшей выси. 
Шеллинг восстановил одну из любимых идей Ренессанса: познание 
через делание, кто сделал — тот познал. Кажется, это лучшая из заслуг 
шеллинга в эстетике. Шеллинг способствовал преодолению в эстетике 
чистого интеллектуализма, голой познавательности, ничем другим не 
обогащенной» (Берковский Н. Я. Романтизм в Германии. СПб.: Азбука-
классика, 2001. С. 35).

6 Gunther Н. Остранение — снятие покровов — обнажение приема // 
Russian Literature. XXXVI-I, (1994), (= Russian Avant-garde XLII. The Za-
greb Symposia XIII), p. 25.



147

Двоичные и троичные модели...

го и того же явления к двум семантическим рядам»7. По сути, 
это перифраз «романтической иронии» по Фридриху Шлегелю. 
Мировоззрение деятелей ОПОЯЗа было сознательно аналити-
ческим или, как сказал бы Борис Эйхенбаум, «специфицирую-
щим». Мироощущение — напротив, было целостным, исходящим 
из имплицитной уверенности в органической связи между явле-
ниями. Поэтому формалисты круга ОПОЯЗа и в особенности 
Шкловский, создавали себе исследовательское поле, которым за-
нимались в силу личной заинтересованности, включенности на-
уки в биографию. Обнажая чужой прием, они говорили о себе. Их 
убежденность в том, что литературные факты имеют отношение 
друг другу, а не к реальности, была связана с напряженным вни-
манием к этой последней. И, конечно,к своему месту в этой акту-
альной комбинации.

Шкловский с его участием в революции на стороне левых эсе-
ров, неакадемической наукой, литературной обработкой эмигра-
ции как вставной новеллы в романе жизни, с уходом в кино (дабы 
смотреть на литературу извне), и «мнимой сдачей»8 формалист-
ского фронта в начале 1930-х, культивировал образ «фаустовско-
го» героя. Раздвоенность — что в контексте революции синони-
мично ее дуализму — осознавалась им как травма и в то же время 
служила ресурсом перехода от одного этапа развития к другому. 
Тот, в чьей груди (впрочем, совершенно здоровой) живут две 
души, — «друг другу чуждые, и жаждут разделенья», — вынужден 
тягаться с историей. Внутренний конфликт заставляет выбирать, 
то есть порождать события. Любой объект рассматривается как 
результат действия противоположностей в той же мере, в какой 
им является и сама наблюдающая инстанция.

Филологи круга ОПОЯЗа строили свою концепцию объекта 
на непременном противодействии. Такова идея доминанты у Эй-
хенбаума в «Мелодике стиха», сознательно заострившего и упро-
стившего тезис Кристиансена о том, что объект должен как при-

7 Шкловский В. «Еще ничего не кончилось...» М.: Пропаганда, 2002. 
С. 233.

8 О «мнимости» и «действительности» предательства Шкловского 
см. полемику: Sheldon R. Viktor Shklovsky and the Device of Ostensible 
Surrender. In: Slavic Review, Vol. 34, No 1 (March 1975), pp. 86-108; Erlich 
V. On Being Fair to Viktor Shklovsky, or The Act of Hedged Surrender. In: 
Slavic Review, Vol. 35, No 1 (March 1976), pp. 111-118.
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надлежать фону, так и непременно от него отличаться9. Аналогич-
на идея приема у Шкловского: объект должен быть результатом 
деформации, обнажающей структуру формы. В том же духе ре-
шена и востребованная в тогдашнем будущем (по меньшей мере, 
в структуралистском) идея синфункции и автофункции, постав-
ленная в книге «Проблема стихотворного языка» (1924) Тыняно-
ва. Объект должен принадлежать одновременно двум системам, 
взаимодействовать с ближайшим контекстом и тем самым под-
черкивать свое от него отличие (формировать своего рода нега-
тивную идентичность). Возвращаясь к мысли о пронизывающей 
и организующей двойственности, следует подчеркнуть, что она 
является, говоря словами Тынянова, ресурсом «борьбы и смены» 
в истории литературы. Но сами петербургские формалисты по-
следовательно вписывают себя в историю литературы — в отли-
чие от, например, Якобсона, не менее последовательно строивше-
го научную карьеру и никогда после футуристических увлечений 
юности не игравшего .

По мере отдаления от революционного взрыва, резко поде-
лившего мир на два цвета, бинарные структуры уступают место 
более сложным тернарным отношениям10. В частности, формали-
сты с середины 1920-х годов активно вводят в оборот кружковую 
коммуникацию, которая не сводится ни к собственно бытовому 
общению, ни к теоретической работе, а составляет альтернатив-
ное, «третье» поле интеллектуального бытования. Это форма су-
ществования научного сообщества, где наука неотделима от био-
графии, неизменно выраженной в тексте. Забегая вперед, можно 
воспользоваться терминологией Шкловского из книги «Третья 

9 Hansen-Love А. Доминанта // Russian Literature XIX-1 (1986), p. 16-17.
10 Теоретическое обоснование такой эволюционной последователь-

ности на русском материале см.: Лотман Ю. М. О русской литературе 
классического периода. Вводные замечания // Учен. Зап. Тартуского 
гос. ун-та; вып. 936. Труды по знаковым системам. Вып. 25: Семиоти-
ка и история. Тарту, 1992. С. 81-86. В общем виде эта модель восходит 
к структурной антропологии Клода Леви-Стросса, постулировавшего 
необходимость наличия третьего (пустого) члена между контрастными 
элементами оппозиции, некой переменной, где эти противоположности 
сложно, многозначно, противоречиво сосуществуют (о логике превра-
щения бинарных структур в тернарные см.: Иванов Вяч. Вс. Бинарные 
структуры в семиотических системах // Системные исследования. Еже-
годник. 1971. М.: Наука, 1972. С. 206-236).
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фабрика» (1926) и констатировать, что трое коллег пошли по тре-
тьему пути. У формалиствов. Деление на три — мотив, не менее 
популярный, чем раздвоение. Еще в 1921 году Эйхенбаум, пре-
успевший в метафорических номинациях, назвал свой ближний 
круг «ревтройкой»11. Ближе к концу десятилетия терминология 
эпохи военного коммунизма сменилась культурно фундирован-
ным «триумвиратом». Аналогия была прозрачной — «бесценный 
триумвират» Александра Дружинина, Василия Боткина и Пав-
ла Анненкова, к которому так мечтал примкнуть Лев Толстой 
в 1850-е гг. Обстоятельства творческой биографии Толстого, ко-
торую пристально изучал Эйхенбаум, не могли не подтолкнуть 
к подобной аналогии. «Артистическая» теория Дружинина и его 
круга самим фактом своего существования ставила под сомне-
ние социально заряженную идеологию журнала «Современник». 
Так же и формалисты, свысока оценивавшие крайне прямоли-
нейные опыты марксистской и социологической поэтики, оказа-
лись в этом споре осознанными «архаистами» еще до появления 
известного сборника Тынянова (1929), чье название было под-
сказано Шкловским. Сам по себе факт активной переписки на 
троих (своего рода заочная мини-конференция, альтернативная 
опубликованным работам) усложнял научное поведение форма-
листов, противопоставляя его узкой специализации, которой тре-
бовали от деятелей культуры производственный «ЛЕФ» и, тем 
более, РАПП.

Если традиционный критик ставит себя в позицию над ли-
тературой, чем себя нередко и дискредитирует, то формалисты 
в  большей или меньшей степени совмещали позиции критика 
и  литератора, стирая между ними зазор. Литература для них, 
с  одной стороны, была приватным делом в духе пушкинско-
го «Арзамаса», с другой стороны, именно в таком качестве она 
устремлялась за пределы узкого круга посвященных, транслиро-
валась в широкий культурный контекст (ср. разработанную до 
этого на внешних примерах идею «канонизации младших жан-
ров»). Ведь в любой интимности, получившей текстуальное во-
площение, проступает лукавство: за ней неизбежно наблюдает 
кто-то со стороны (читатель, зритель) и тем самым ее отменяет. 
Быть над и быть вместе — прерогатива литератора в роли крити-

11 РГАЛИ. Ф. 1527. On. 1. Ед. хр. 244. Л. 61.
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ка. При этом «сделанное», выраженное немедленно отчуждается 
и становится предпосылкой иронии. В точности по Шлегелю — 
ироничное творчество внутренне возвышенно, внешне снижено 
(или наоборот)12.

Вследствие переезда Шкловского в Москву формалисты нача-
ли общаться на расстоянии, литературно обрабатывая дистанцию 
и упрочивая символическую связь внутри «триумвирата». Осо-
бые темы их обсуждения — стагнация интеллектуального поля, 
губительность самой перспективы построения карьеры, ревность 
учеников и кризис профессии на фоне усиливающейся несвободы 
литературы. «К тебе и Юрию приближается проклятый пушкин-
ский возраст — мне очень больно за вас. <.. .> Мое счастье, что 
в ваши годы я попал в разгар революции и при светильне писал 
«Молодого Толстого»»13. Эйхенбаум пишет эти строки Шклов-
скому в апреле 1929 года, то есть накануне кончины формализ-
ма, если традиционно рассматривать в качестве ее маркера статью 
«Памятник научной ошибке», выпущенную Шкловским годом 
позже. Своим не раз заклейменным отречением Шкловский по-
пытался выйти из-под власти своих ранних открытий и преодо-
леть ранний кризис среднего возраста — пусть и ценой непони-
мания последователей. На отношения внутри триумвирата этот 
поступок не повлиял — до самой смерти Тынянова формалисты 
остаются втроем и постоянно рефлектируют о своей связанно-
сти работой, дружбой и случаем. «Трое нас, трое вас. Господи, 
помилуй нас, — пишет Эйхенбаум Шкловскому в марте 1940 г., 
цитируя рассказ Толстого «Три старца», — Помнишь ли ты, что 
номер твоей квартиры 47, моей — 48, а Юры — 49? Это поразило 
меня раз и навсегда»14. Личное отношение к истории наряду с ут-
вержденийем ее независимости от этоса — основная мировоззрен-

12 Ср., например: «С внутренней стороны — это настроение, огляды-
вающее все с высоты и бесконечно возвышающееся над всем обуслов-
ленным, в том числе и над собственным искусством, добродетелью или 
гениальностью; с внешней стороны, по исполнению — это мимическая 
манера обыкновенного хорошего итальянского буффо» (Шлегель Ф. 
Критические фрагменты // Шлегель А. Эстетика. Философия. Критика. 
М.: Искусство, 1983. Т. 1. С. 283).

13 Из переписки Ю. Тынянова и Б. Эйхенбаума с В. Шкловским. / 
Публ. О. М. Панченко // Вопросы Литературы. 1984. № 12. С. 201.

14 Цит. по: Кертис Дж. Борис Эйхенбаум: его семья, страна и русская 
литература. СПб.: Академический проект, 2004. С. 324.
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ческая интрига формальной школы. При всей глубокой искрен-
ности и эмоциональной заряженности внутрицеховой переписки 
нельзя забывать, что это, в  первую очередь, жанр «интимной» 
коммуникации. При этом даже инсайдеры формалистского круга, 
в частности, ученики, строившие свой миф об учителях, полагали, 
что дружба литературная и повседневная — это одно и то же15.

Биография и автобиография — форма бытования монологи-
ческой самости, способ ее идентификации и выражения, достра-
ивающий диалогическую переписку, своего рода недостающее 
третье звено в структуре научной коммуникации. Эйхенбаум 
завершил эру своего позднего взросления «Временником», на-
чав путь к себе от «Молодого Толстого». В стилизаторском со-
знании Тынянова рефлексия над своей эпохой и своим в ней 
местом прозрачно реализовалась в «Кюхле», фактически за-
вершившем теоретический цикл его работ от «Достоевского и 
Гоголя» до «Проблемы стихотворного языка». Но более других 
темой своих отношений с русской литературой был озабочен 
Шкловский. Он никогда не испытывал недостатка в индивиду-
альной биографии. Точнее, выстраивал ее так, чтобы она была 
интереснее литературы и, тем более, исследования. Его конки-
ста продолжалась с 1916 по 1923 годы: война, революция, вновь 
война, военный коммунизм и террор в Петрограде (параллель-
но — подъем ОПОЯЗа), преследования чекистов, эмиграция, 
не  вполне внятная причина возвращения и цена, которую за 
него пришлось заплатить. Так состоялись путешествия по Рос-
сии (на западный и на восточный фронт), одно за границу (бег-
ство и эмиграция) и — по возвращении из Германии — переезд 
из Петрограда в Москву. Этим перемещениям, что примеча-
тельно, соответствуют, опять-таки, три фазы формального мето-
да: 1) декларативная (статья «Воскрешение слова» на волне фу-
туристских увлечений); 2) аналитическая, реализующая идею 
«поэтики» (одноименные сборники 1919-21 годов); 3) синтети-
ческая, сталкивающая уровни объекта и метаязыка (с 1923 года 
и до конца десятилетия).

15 Так, Лидия Гинзбург пересказывает со слов Эйхенбаума «харак-
терный эпизод». Будучи в Москве, тот отправился ночевать к Шкловско-
му. Эйхенбаум предложил выпить и пообщаться, а Шкловский заявил, 
что должен выспаться и улегся без лишних разговоров (Гинзбург Л. Я. 
Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство, 2002. С. 13.)
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Этот синтетический тип письма Шкловский начинает разраба-
тывать сначала в травелоге «Сентиментальное путешествие», затем 
в эпистолярном романе «ZOO, или Письма не о любви» и, наконец, 
в мемуарно-автобиографическом романе-коллаже «Третья фабри-
ка». Три опыта переосмысления прозаических жанров в движении 
от ортодоксальных твердых форм к слабой, раздробленной форме, 
развивающей бессюжетную литературу в духе Василия Розанова, 
которому Шкловский посвятил программный очерк в  1921 году, 
составили теоретическую трилогию. Здесь также следует отметить 
чувствительность к тернарному порядку и даже просто делению 
на три. «Сентиментальное путешествие» было трилогией, одна из 
частей книги называлась «Три года», книга «ZOO» имела подзаго-
ловок «Третья Элоиза» и состояла из 29 писем и одного простран-
ного эпиграфа в структурной роли предисловия, то есть из 30 глав. 
Наконец, «Третья фабрика» — это итог, обнажающий трехчаст-
ную структуру биографии, состоящий из трех частей и созданный 
в 33-летнем возрасте, на чем автор настойчиво заостряет читатель-
ское внимание. Между эмигрантскими романами, полемически 
осмысляющими классические формы жанра, проходит граница 
в  виде приключенческого романа «Иприт», написанного в  1925 
году в соавторстве с Всеволодом Ивановым и пародирующего, по-
добно Мариэтте Шагинян в «Месс-Менд», массовый вкус16. Здесь 
предпринимается опыт снижения и расшатывания жанра, который 
«Третья фабрика» доведет до конца и даст начало новому проек-
ту — книгам, сшитым из лоскутков, где научное письмо чередуется 
с литературным. При этом монтажный принцип «Третьей фабри-
ки», восходит к радикальной повествовательной технике Бориса 
Пильняка, чью повесть «Третья столица» (1922) Шкловский вни-
мательно разбирает в отдельной статье 1925 года, позднее вошед-
шей в сборник «Пять человек знакомых» (1927)17.

16 Тяготение Шкловского к метапрозе не исключает обращения к так 
наз. «конструктивному» роману, не менее актуальному в то время (обзор 
жанра см.: Флакер А. Конструктивный роман двадцатых годов // Фла-
кер А. Живописная литература и литературная живопись. М.: Три Ква-
драта, 2008. С. 151-160). Шкловский вносит практический вклад в разви-
тие формы, выпадающей из его научно-беллетристического проекта, но 
важной для современного ему культурного поля. Как бывший наставник 
и даже отчасти импресарио «Серапионовых братьев», он не может оста-
ваться в стороне от второго магистрального пути литературы. 

17 О Шкловском и Пильняке см.: Ханзен-Леве О. Русский форма-
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«Третья фабрика» буквально сшита нитками отсылок с двумя 
предыдущими книгами. Она переводит осмысление теории фор-
мального метода в эмоциональный регистр, продолжая линию 
«ZOO». В предисловии, которое так и называется: «Продолжаю» 
Шкловский говорит, что начинает с куска, лежащего на столе. Как 
в фильме к началу приклеивают ракорд, так «я прикрепляю кусок 
теоретической работы. Так солдат при переправе поднимает вверх 
свою винтовку»18. С одной стороны, здесь подхватывается мотив 
сдачи, которым завершается 29-е, финальное письмо «ZOO», где 
описываются трупы аскеров с поднятой правой рукой — знаком 
капитуляции. Конечно, «поднять руку, сдаваясь» и «поднять вин-
товку на переправе» — это не одно и то же, прагматика жестов раз-
лична. Но спасение оружия оказывается следствием поражения — 
измены себе и главному делу, усталости от фельетонов и кино, 
в которое повествователь — alter ego Шкловского — погружается 
после переезда в Москву. С другой стороны, фраза отсылает к на-
чалу первой части «Сентиментального путешествия», где говорит-
ся о фольклорной истории, услышанной повествователем в трам-
вае: «Рассказ этот прикрепляется то к Варшаве, то к Петербургу»19. 
Надо отметить, что прием «прикрепления», заметный здесь в силь-
ной (инициальной) позиции текста, почти не встречается среди 
терминов поэтики Шкловского в отличие от «развертывания», 
«нанизывания», «задержания», «ступенчатого» и «параллельного 
строения». В «Теории прозы», суммирующей работы 1916-24 го-
дов, речь о «прикреплении» заходит только в связи с Андреем Бе-
лым, в отношении которого Шкловский испытывает чувствитель-
ную общность20. Имеется в виду «Котик Летаев», где «механиче-

лизм. Методологическая реконструкция развития на основе принципа 
остранения. М.: Языки славянской культуры, 2001. С. 526-527.

18 Шкловский В. «Еще ничего не кончилось...» С. 337.
19 Там же. С. 21.
20  Так, говоря об искажении Белым замысла в ходе творческого 

делания, Шкловский подчеркивает личную причастность к материалу: 
«Единство литературного произведения — вероятно, миф, так кажется, 
по крайней мере, мне, писавшему полубеллетристические вещи и видав-
шему много, как их писали (Шкловский В. О теории прозы. М.: Феде-
рация, 1й929. С. 215). Очевидно, что имеется в виду, с одной стороны, 
опыт «Сентиментального путешествия», с другой — деятельность груп-
пы «Серапионовы братья», к которой примыкал сам и которой давал уро-
ки словесности в виде программной брошюры «Розанов» (1921). Кстати, 
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ски построенное применение одного выражения к ряду, понятию 
<...> прикрепляется к традиционным тайнам. Здесь тайна дана как 
бессмыслица, как невнятица, невнятица чисто словесная, в кото-
рой упрекали Блока (и Белый упрекал), — невнятица, которая, 
может быть, нужна искусству»21. Прикрепление выглядит и про-
ще, и сложнее приемов, создающих каузальное единство текста. 
Этот прием, расшатывающий внутритекстовые связи, дает выход 
волюнтаризму автора и обнаруживает способность примыкающих 
фрагментов к взаимной ассимиляции (своего рода аналог «эффек-
та Кулешова» в кино, когда произвольный монтаж кадров придает 
изображаемым предметам тот или иной смысл). Автор сам решает, 
что с чем будет связано — он и есть гарантия повествовательного 
единства22.

«Третья фабрика» завершает трилогию и открывает новый 
раздел биографии — далее появятся «Гамбургский счет» (1928), 
«Поденщина» (1930) и «Поиски оптимизма» (1931), связи между 
которыми слишком ослаблены, чтобы считать их частями другой 
трилогии, но вместе с тем достаточны, чтобы видеть перекличку 
мотивов, диагностика которых началась уже в «Третьей фабри-
ке». Поденная работа, или халтура, дала имя одной из упомяну-
тых книг. Саморазоблачение можно и нужно превратить в лите-
ратурный прием, что Шкловский и сделал, но «веселая наука» 
закончилась23. Процесс этот начинается именно в «Третьей фа-
брике», пропитанной ощущением кризиса. Здесь замолкает эхо 

в «Теории прозы» этот текст идет предпоследним, предваряя «Очерк и 
анекдот», где прогнозируются пути развития литературы (для второго 
издания 1929 года это уже анахронизм, но здесь это не важно). 

21  Шкловский В. О теории прозы. С. 220.
22 Этот конструктивный принцип отмечал еще Гриц: «Рассказчик 

служит нитью, на которую нанизываются мысли, рассуждения, воспоми-
нания, превращая его тем самым в своеобразный литературный персонаж. 
Литературная маска рассказчика (некоторыми своими точками, очевидно, 
совпадающими с реальной личностью автора) определяет основные сти-
листические черты произведения» (Гриц Т. Творчество Виктора Шклов-
ского. С. 7-8). Трудно не заметить связи с «ZOO», где в 22-м письме идут 
рассуждения о конферансе как о единственной актуальной связке отдель-
ных фрагментов и о том, что таким примером является «ZOO».

23 Ср. амбивалентное, но горькое замечание Лидии Гинзбург кона 
1927 года: «Веселые времена обнажения приема прошли (оставив нам на-
стоящего писателя — Шкловского). Сейчас такое время, когда прием нуж-
но прятать как можно дальше» (Гинзбург Л.  Я. Записные книжки… С. 54).
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революции. В главе «Вторая фабрика», закономерно соответству-
ющей периоду «бури и натиска» ОПОЯЗа, есть футуристы, учеба 
на скульптора, Кульбин и Бодуэн де Куртенэ, есть война, быстро 
состарившаяся за одну страницу, описание угарного газа в гара-
же броневого дивизиона и знакомство с семейством Брик, но нет 
скорости, на которой построена наррация «Сентиментального 
путешествия». Напротив, в начале книги прямо говорится: «Мы 
любим ветер революции. Воздух при 100 верстах в час существу-
ет, давит. Когда автомобиль сбавляет ход до 76-ти, то давление 
падает. Это невыносимо. Пустота всасывает. Дайте скорость»24.

Революционную энергию вытесняет чувственная, эротиче-
ская. Шкловский совершает провокационную подмену в духе 
почитаемого им Розанова. В финале «второй фабрики», то есть 
лирического обзора ОПОЯЗа, много внимания уделено семья 
Бриков, в которую «приходил Маяковский» и где кормили дели-
катесами. Случайно ли, что Шкловский, рассказывая о вечерах 
у Бриков, перечисляет: «На столе особенно помню: 1) смоква, 
2) сыр большим куском, 3) паштет из печенки»25. Возможно, эта 
троица случайна, и все же чувственный инжир убедительно соот-
носится с женщиной, а большой сыр и мягкий паштет с окружа-
ющими ее мужчинами — сильным и слабым. Намек на расстанов-
ку сил в тройственном союзе Бриков и Маяковского более чем 
прозрачен и композиционно соседствует с главой-письмом Ро-
ману Якобсону, которая содержит отчетливые гомосексуальные 
мотивы: «мы были как два поршня в одном цилиндре»; «тогда, 
когда мы встретились на диване у Оси, над диваном были стихи 
Кузмина»,26 и т. д. Сюда же можно отнести сравнение себя с ль-
ном на стлище — побиваемым, пассивно страдающим. Жертва 
нужна жизни, а не искусству: «Лен не кричит в мялке. Мне не 
нужна сегодня книга и движение вперед, мне нужна судьба»27. 

Мотив тройственного союза и гомосексуального влечения 
отразится в киносценарии «Третья Мещанская», над которым 
Шкловский работает в том же 1926 году. Уже начиная с назва-
ния, это была попытка третьего пути, о котором в подчеркнуто 
селекционных терминах говорит третья часть «Третьей фабри-

24 Шкловский В. «Еще ничего не кончилось...» С. 340.
25 Там же. С. 359.
26 Там же. С. 361.
27 Там же. С. 349.
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ки»: «Путь третий — работать в газетах, в журналах, ежедневно, 
не беречь себя, а беречь работу, изменяться, скрещиваться с ма-
териалом, снова изменяться, скрещиваться с материалом, снова 
обрабатывать его, и тогда будет литература»28. Здесь эротические 
коннотации имеют уже ритмично-производственный характер. 
По всей видимости, третий путь — это отказ от жестких оппози-
ций, от борьбы (революции), погружение в повседневность как 
в лоно частной жизни. Эта тема находится в центре фильма по 
сценарию Шкловского.

Картина «Третья Мещанская» (второе название «Любовь 
втроем») в постановке Абрама Роома, получившая в зарубежном 
прокате названия Bed & Sofa (Англия) и Trois dans un sous-sol 
(Франция), прекрасно изучена с различных точек зрения29. Ис-
следователи сходятся на том, что эта экранная провокация ти-
пичной для России патриархальной сексуальности отражает со-
циальные и ментальные сдвиги пореволюционной России. В сво-
ем сценарии Шкловский выстроил не только аллюзию на брак 
втроем в исполнении Бриков и Маяковского, хорошо согласую-
щийся с ранней социалистической моралью (отмена брака вместе 
с институтом частной собственности). Здесь отчетливо заявляет 
о себе гомоэротический подтекст, ранее вытеснявшийся из тек-

28 Там же. С. 369.
29 Анализ социального контекста картины см.: Burns P. Е. An NEP 

Moscow Address: Abram Room’s Third Meshchanskaya (Bed and Sofa) in 
historical context. In: Film and History. Vo. 12. No 4. 1982, pp. 73-81. Класси-
ческий феминистский анализ фильма см.: Mayne J. Kino and the Woman 
Question. Feminism and Soviet Film. Columbus: Ohio UP, 1989, pp. 110-129. 
Анализ синхронной рецепции картины см.: Youngblood D. Soviet Cinema 
of the Silent Era, 1918-1935. Austin: Texas UP, 1991, pp. 119-122. Наибо-
лее подробный разбор дан в: Graffy J. Bed and Sofa: The Film Companion. 
London, New York: I. B. Tauris, 2001. Интерпретацию фильма в аспекте 
тела и физиологии героев см.: Булгакова О. Фабрика жестов. М.: Новое 
Литературное Обозрение, 2005. С. 156-161. Опыт психоанализа картины 
см.: Зоркая Н. Брак втроем — советская версия // Искусство кино. 1997. 
№ 5. С. 89-97; Зоркая Н. Гендерные проблемы в советском кино 30-х 
годов. «Любовный треугольник» как культурологическая и социологи-
ческая проблема (комментарий к «Третьей Мещанской» А. Роома)  // 
Close- Up. Историко-теоретический семинар во ВГИКе. Лекции. 1996-
98 / Сост. и ред. А. С. Трошин. М: [Б. м.], 1999. С. 210-219. Русскоязыч-
ный обзор критики: «Третья Мещанская»: отклики прессы / Публ. Р. М. 
Янгирова // Искусство Кино. 1998. № 3. С. 15-17.
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стов Шкловского нарочитой мужественностью30. Герои филь-
ма — двое мужчин, никак не могущих поделить женщину, в итоге 
остаются вдвоем, чтобы спокойно и безмятежно существовать 
в той же квартире на Третьей Мещанской улице. Автономия рав-
ноправных полов, исчезновение иерархий ведет к нейтрализации 
оппозиций. Третий член разрушает контрастную пару и создает 
новую, где оба члена идентичны. Совершенно безразлично, жи-
вут ли на Третьей Мещанской мужчина и женщина, двое мужчин 
и одна женщина или мужчина с мужчиной. Третий путь, который 
избирает женщина, отказавшаяся как от одного, так и от другого 
мужчины, ломает саму идею семьи. Картина, собственно, и кон-
центрирует внимание на симптомах этой ломки. Наряду с аллю-
зией на «семью» Бриков и Маяковского вполне уместен акцент на 
дружеской семье формалистов, из которой выброшен за границу 
Якобсон, а в Москве пропадает, «как мясо в супе», зачем-то вер-
нувшийся из-за границы основатель школы. «Письмо Якобсону», 
включенное в «Третью фабрику», отражает беспокойство автора, 
ощутившего кризис единства — круга друзей, метода и собствен-
ного тела, его ощущений. Нереализованность интеллектуальная 
получает ироническое отражение в сексуальной неудовлетворен-
ности — неслучайно повествователь «Третьей фабрики» живет 
«тускло, как в презервативе»31.

Мотив троичности, разрушающей бинарные отношения, за-
острен с физиологической отчетливостью. Шкловский играет 
с числом 3 не только названием и числом персонажей, но и на 
уровне мотивов. Так, титр сообщает, что «два дня прожил Фогель 
у Баталовых», а на третий приударил за Людой, чей муж Коля от-
правляется в служебную командировку. Когда чужой мужчина — 
фронтовой товарищ мужа — только появляется в доме, супруги 

30 Гетеросексуальной чувственностью пронизан эпистолярный ро-
ман «ZOO» — сублимация любви с помощью теории литературы, и даже 
суровый герой «Сентиментального путешествия» использует малейший 
повод эротического переживания: «В ту войну я был молодой и любил 
автомобили, но, когда идешь по Невскому, и весна, и женщины уже по-
весеннему легко и красиво разодеты, когда весна и женщины, женщины, 
трудно идти по улице грязным. Трудно было и в Киеве идти с автомо-
билями цепями на плечах среди нарядных; я люблю шелковые чулки» 
(Шкловский В. «Еще ничего не кончилось…» С. 172-173. 

31 Там же. С. 372. Этой фразой начинается главка с характерной пас-
сивной конструкцией в названии: «Что из меня делают».
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выделяют ему диван, а сами живут на кровати. После измены 
жены законный муж ненадолго уходит жить на службу, где спит 
на столе — это «третье» ложе отсылает к образу жестокой изну-
рительной работы, который Шкловский живописует в «Третьей 
фабрике». Наконец, в ходе воскресной прогулки будущий лю-
бовник предлагает женщине три вида развлечений, каждое из ко-
торых сублимирует чувственную близость. Это зрелище парада, 
куда включена экскурсия на аэроплане (полет любви32), катание 
на автомобиле с проездом сквозь арку (обряд перехода) и вечер-
ний поход в кино с его темнотой и атмосферой острой интимно-
сти на фоне телесного соседства с посторонними людьми. После 
этой тройной ретардации любовникам остается вернуться домой 
и реализовать метафору — во время гадания на картах валет по-
крывает даму. Следует затемнение. 

Такая откровенность возмутила наиболее консервативную 
(вариант: мещанскую) часть критического большинства. «Ва-
лет, покрывающий даму, методическое волнение воды в стакане, 
в  такт движениям на кровати, за ширмой, ставшей <...> непре-
менным аксессуаром роомовских лент, двуспальная кровать... 
Картина не бытовая и не советская!»33 С явным недовольством 
отозвался о фильме почуявший неладное «лефовец» Осип 
Брик: «Самый конфликт дан не резко, не принципиально. <…> 
Нет ничего специфически характерного для советской бытовой 
обстановки»34. Здесь сложно не вспомнить также вряд ли при-
ятную для Брика главу из «Третьей фабрики», где Шкловский 
вспоминает, как «варился у Бриков», «среди туркестанских вы-
шивок, засовывая шелковые подушки за диван, пачкая кожей 
штанов обивку, съедая все на столе»35. Эту раблезианскую теле-
сность на фоне мещанской обстановки он приписывает в «Тре-
тьей Мещанской» законному мужу Людмилы — Коле. Послед-
ний сочетает в себе признаки брутального Маяковского и «гряз-

32 Виды с аэроплана есть и в «Третьей фабрике», но это полет слу-
жебный, вызывающий раздражение повествователя: «Облака и земля не-
красивы. Нет эстетической привычки к этому ракурсу. На полях тропин-
ки как трещины. Много чужого поля истоптано внизу». (Там же. С. 388). 
Это, опять-таки, симптом уставшего тела, почти лишившегося чувств. 

33 Яковлев Н. Первосортная мещанская // Кино. № 5 (177). 29.01. 
1927. С. 3.

34 Брик О. Полпобеды // Кино. № 15 (187). 12.04.1927.
35 Шкловский В. «Еще ничего не кончилось…» С. 359.



159

Двоичные и троичные модели...

ного», но чувственного Шкловского. Нашлись среди рецензентов 
и коллеги-«попутчики», которые высоко оценили культурный 
потенциал фильма: «Если еще не ленинским прожектором, то 
хотя бы с карманным фонарем А. П. Чехова пытались осветить 
мещанский уголок В. Шкловский и Абрам Роом»36. Налицо впи-
сывание формалистов в культурную традицию, характерное для 
второй половины 1920-х (ср. критические обзоры Михаила Бах-
тина (Павла Медведева), Бориса Энгельгардта), принимающее 
здесь характер чисто литературной генеалогии.

Как представляется, фильм достроил то, что осталось недо-
сказанным в «Третьей фабрике», куда был, среди прочего, почти 
целиком включен литературный сценарий «Бухты зависти» — 
предыдущей совместной картины Роома и Шкловского. Семья 
и служба, заполняющие третий период литературной биогра-
фии Шкловского, осмысляются в картине с горькой иронией. От 
предсказуемости и бессобытийности жизни можно сбежать, как 
это делает героиня фильма Людмила. Но от себя не убежишь — 
Шкловский, уехавший от своих единомышленников в Москву, 
хорошо это знает. Уместно было бы различить в любовном тре-
угольнике «Третьей Мещанской» отношения Шкловского к дру-
зьям и коллегам по науке. Триумвират, оставшийся в России, 
плюс заграничный Якобсон образуют параллель как с любовным 
треугольником фильма, к которому добавляется участвующая 
в сюжете кошка — символ мещанского уюта, так и с «квартетом», 
описанным у Маяковского, где к трем людям добавляется собака 
Щеник37. Эти соответствия не означают, что персонажи фильма 
точно соответствуют каким-либо прототипам. В Людмиле, оста-
вившей дом, узнаются черты как самого Шкловского, сбегавше-
го за границу и уехавшего в Москву, так и Якобсона, нежность 
к которому — следствие его романтически переживаемого отсут-
ствия. В то же время, «Третья фабрика» включает и письмо Льву 
Якубинскому, который не входит в «триумвират» из-за своих 
лингвистических интересов, но осознается как свой. Шкловский 
обращается к нему с попыткой научной программы и критики 
учения Марра, последователем которого как раз в это время не-

36 Херсонский Х. Рассказ о мещанстве (дискуссионно) // Кино. № 5 
(177). С. 3.

37 См.: Зоркая Н. Гендерные проблемы в советском кино 30-х годов. 
С. 212.
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надолго становится Якубинский. Обращение к нему Шкловско-
го, оформленное в жанре дружеского письма, является исклю-
чительно декларацией, маркирующей отличие формалистов от 
прочих школ. Таким образом, формалистский круг описывается 
в книге по той же схеме «3+1», которая сохраняется и в фильме, 
если считать кошку, заменившую собаку Щеника. Отъезд в Мо-
скву заставил Шкловского радикально изменить профессию, но 
он задним числом пытается найти в этом симптомы позитивных 
перемен, тогда как его петербургские друзья Эйхенбаум и Тыня-
нов остались дома отвечать за науку и развивать ее. Шкловскому 
жалко этой потери, но однозначно признать ее он не согласен.

По мере развертывания автобиографического текста, Шклов-
ский конструирует уже не дуалистический (если угодно, рево-
люционный), но сложный трехслойный образ самого себя. Он 
реформатор науки о литературе, ученый нового типа. Он же — 
романтический герой, «бурный гений», индивидуалист, иммо-
ралист и «фрейдовец». Наконец, и этот образ особенно актуален 
для второй половины 1920-х годов, то есть по возвращении из 
эмиграции, он интеллектуал-производственник, страдающий от 
рутины, нереализованности и сплина, обычного для разочарован-
ного романтика. И если два первых образа выражают трагическую 
и продуктивную двойственность человека революции, то третий, 
который их нейтрализует, соответствует пассивности и слабой те-
оретичности формалистских разработок середины 1920-х. В 1926 
году еще не оформлена идея «литературного быта», которая объ-
яснит как ее создателю Эйхенбауму, так и его близким друзьям, 
какова логика их интеллектуальной эволюции. Кружковое, ин-
тимное общение ее кажется уступкой, симптомом «мещанского» 
сознания. Но уже в 1928 году отход от жесткой контрастности ре-
волюции будет адаптирован и осознан как естественный: «Я го-
ворю, что у одного писателя не двойная душа, а он одновременно 
принадлежит к нескольким литературным линиям»38.

В заключение стоит остановиться на самой кинофабрике, дав-
шей название книге. Известно, что 3-я фабрика Госкино была 
образована на базе киноателье Иосифа Ермольева — одного из 
ведущих дореволюционных кинопредпринимателей, чьи ключе-
вые успехи были связаны с тандемом Якова Протазанова и Ива-
на Мозжухина. Такие картины, как «Пиковая дама» (1916) или 

38 Шкловский В. Гамбургский счет. Л.: Изд-во писателей, 1928. С. 40.
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«Отец Сергий» (1918) отличало высокое качество работы с ли-
тературным материалом и ориентация конечного продукта на 
самого широкого потребителя, ставка на звезд и внимание к тех-
ническим новинкам. Реорганизованная по советскому плану 
фабрика Ермольева также должна была поставлять интеллекту-
ально доступный, то есть массовый товар. Художники, «творцы» 
советского авангарда с их штучными работами (Лев Кулешов, 
Сергей Эйзенштейн) группировались на 1-ой фабрике (раннее 
собственности Александру Ханжонкову). Шкловский же работал 
на 3-ей фабрике как редактор, автор надписей и сценарист — как 
человек литературы, «вырывающий» кинематограф из тьмы не-
вежества. Это был вынужденный шаг, который он вскоре оценил 
как «третий путь», благотворно повлиявший на судьбу формаль-
ного метода, на динамику его изменений. В первоначально пре-
небрежительном отношении Шкловского к кинематографу легко 
убедиться, обратившись к первым опытам кинокритики, создан-
ным в эмигрантский период39. Шкловский невольно «спустился» 
в кино сверху вниз, несмотря ни на какие декларации о демокра-
тическом иконоборчестве раннего формализма. Инерция вос-
приятия кино сквозь линзы словесности — тем более в русском 
литературоцентричном контексте — была велика. Понадобилось 
практически погрузиться в контекст, увидеть фабрику изнутри, 
чтобы понять неизбежность собственных изменений и отказа от 
радикальных научных концепций в пользу слабой, разочарован-
ной в теории, но живучей и сложной повседневности.

39 См. об этом: Левченко Я. Рождение формалистской кинотеории 
из духа революционного авангарда (случай Виктора Шкловского) // На-
учные концепции XX века и русское авангардное искусство / Ред. Алек-
сандра Вранеш. Белград: Филологический факультет, 2011. С. 378-391.


