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1. Документ и документность1

Возможен ли взгляд на «документ» с позиций истории культуры, 
социологии культуры, социальной антропологии? Можно констати-
ровать, что на сегодняшний день попытки такого взгляда крайне ма-
лочисленны и фрагментарны. Тема документа гораздо чаще являет-
ся дополнительной по отношению к другим, смежным тематическим 
блокам – таким как «архив», «историческая память» etc.; сама же по 
себе она способна представляться либо слишком узкой – решаемой 
в пределах специальных дисциплин (документоведение, архивове-
дение), либо, наоборот, чересчур размытой – затрагивающей едва ли 
не все современные практики, в той мере, в какой каждая из них об-
ладает социальной, а следовательно, и подлежащей документирова-
нию стороной. 

Здесь стоит отметить распространенность специфической абер-
рации восприятия: приобретая рамку документа, присваивая этот 
статус, те или иные стороны повседневного опыта становятся более 
«проявленными», публичными, открытыми для социального взаи-
модействия и рационального осмысления, в то время как собствен-
но рамка нередко остается «слепым пятном». Мы склонны не заме-
чать, как устроен, как сделан документ и легко поддаемся иллюзии, 
согласно которой «документ» – предельно нейтральная (почти 
неощутимо-прозрачная) характеристика, не заключающая в себе 
никаких иных значений, кроме «подлинности», «аутентичности», 
причем синонимом «подлинности» здесь во многих случаях пара-
доксальным образом назначается «естественность», «нерукотвор-
ность» (язык документа легко отождествляется с «голосом реально-
сти» как таковой). 

Однако намерение усилием воли сконцентрировать внимание на 
документе, обнаружить и зафиксировать его универсальные струк-
турные качества, окажется плохой альтернативой вышеописанному 
положению дел. Как замечает один из немногих сторонников со-

1 Работе предшествовала обзорная статья: Kaspe I. Certificate of What? Document 
and Documentation in Russian Contemporary Literature // Russian Review (в печати).
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самым инициируя или пресекая, принимая или отвергая возможные 
трансформации документа как культурного конструкта.

Так, пожалуй, самым заметным поводом, побуждающим исследо-
вателей перезадавать вопрос «что такое документ?»3 в последние два 
десятилетия становится развитие компьютерных технологий и фор-
мирование новых принципов хранения и передачи информации,  
новых медийных сред, в конечном счете – новых типов социального 
взаимодействия. Можно наблюдать, как возникновение понятия 
«электронный документ» провоцирует переоценку привычных спо-
собов определять и характеризовать документное – прежде всего за-
ставляет корректировать смысл противопоставления письменных и 
устных практик. В традиционной трактовке эта оппозиция предпо-
лагала, что документирование как письменная практика фиксирует 
(«увековечивает», «вверяет истории») различные формы знания, ко-
торые устная коммуникация оставила бы эфемерными, изменчивы-
ми, неуловимыми. В контексте разговора о «цифровой эпохе» и куль-
турном статусе документа упомянутый выше Давид Леви выявляет и 
проблематизирует нашу готовность воспринимать документ как «го-
ворящую вещь» («talking thing») – материальный артефакт, наделен-
ный репрезентативной функцией (репрезентирующий «то, чем не 
является»)4. 

Однако новые оппозиции (бумажное/цифровое)5, новые образы 
документа, могущие поколебать представления о его материально-
сти, устойчивости, неизменности, для Леви не только не являются 
основанием для отказа от метафоры «говорящей вещи», но, напро-
тив, открывают перспективы более глубокой ее интерпретации. Сле-
дуя за метафорой и наслаивая на нее другие, Леви описывает доку-
мент как «суррогат человека», как «акт чревовещания», в ходе кото-
рого совершается процедура передачи голоса кому-то (чему-то) ино-
му, и даже как Голема, которому человек делегирует свои полномочия 
и над которым в конце концов, согласно пражской легенде, утрачи-

3 Ср.: Weinberger D. What's a Document? // Wired. 1996. No. 4 (8). P. 112; Buckland 
M.K. What Is a ‘‘Document’’? // Journal of the American Society for Information Science. 
1997. Vol. 48. Issue 9. P. 804–809; Levy D.М. What are the Documents? // Levy D.М. 
Scrolling Forward: Making Sense of Documents in the Digital Age. 

4 Levy D.М. Scrolling Forward: Making Sense of Documents in the Digital Age. P. 23. 
5 См.: Sellen A.J., Harper R.H.R. The Myth of the Paperless Office. Cambridge, Mass. 

and London: The MIT Press, 2001.

циологического подхода к исследованию документа Давид Леви, до-
кумент становится видимым лишь тогда, когда мы смотрим не толь-
ко на него – когда в поле зрения попадает «среда, в которой он 
функционирует»2. Действительно, статус документа присваивается 
теми или иными институтами, закрепляется при помощи специфи-
ческих маркеров (далеко не всегда эксплицированных столь же явно, 
как архивный номер или каталожный шифр), наконец, навык рас-
познавать и прочитывать нечто как документ, поддерживается опре-
деленным набором культурных норм. Эти институты, маркеры, нор-
мы и есть то, из чего «делается» документ и что нуждается в изуче-
нии.

Итак, предмет моего внимания – не документ as is, но социаль-
ный статус документа, культурные представления о нем, коммуни-
кативные эффекты, которые им производятся, иными словами, то, 
что можно было бы назвать «документностью» – по аналогии с «ли-
тературностью» Романа Якобсона (я намеренно избегаю термина «до-
кументальность», «документальное», поскольку он связан с опреде-
ленной исследовательской инерцией, от которой хотелось бы укло-
ниться, – ниже я попытаюсь обосновать, почему устойчивое понятие 
«документального дискурса» и тем более «документального жанра» 
не соответствует задачам, поставленным в данном исследовании). 
Ключевая проблема здесь – что именно обозначается в культуре при 
помощи слова «документ»: если можно (конвенционально допусти-
мо) говорить о документе, то в каких ситуациях, каким образом, с 
какими мотивами и целями, какие инстанции уполномочены для 
подобного разговора. 

Прежде чем перейти к рассмотрению собственно литературной 
коммуникативной ситуации, необходимо подчеркнуть: из такой по-
становки проблемы вовсе не следует, что «документность» – семио-
тически пустая матрица, в которую всякий раз произвольно вписы-
ваются новые (потенциально – любые) значения. Напротив, возни-
кает возможность наметить смысловые границы, позволяющие со-
временному человеку (человеку «нового времени», «модерной 
культуры»), во-первых, различать документ, во-вторых – в случае 
необходимости пересматривать основные параметры различения, тем 

2 Levy D.М. Scrolling Forward: Making Sense of Documents in the Digital Age. N. Y.: 
Arcade Publishing, 2003. P. 29.
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вает контроль. Иными словами, под «вещью» здесь понимается уже 
не материальный объект, а что-то большее: сама специфика соци-
альной коммуникации – наша потребность и способность создавать 
собственные подобия из подручных средств, присваивать функции 
говорения, функции репрезентации тому, что нами не является. И в 
этом смысле бытующие в культуре образы документа продолжают 
восприниматься как нечто среднее между «неживым» и «одушевлен-
ным» (между «глиной» и «душой», пишет Леви), как «ожившая», при-
своившая человеческие качества вещь, указывающая на особые ан-
тропологические характеристики – и прежде всего на навык говорить 
при помощи вещей, навык говорить вещами.

Если размышлять о том же самом, используя менее образный, ме-
нее поэтичный язык, чем тот, который предложил Леви, можно за-
фиксировать внимание на процедуре делегирования документу ком-
муникативных полномочий. Смысловой горизонт современного по-
нятия «документ» позволяет предположить, что такое делегирование 
тесно связано с семантикой удостоверения и доверия. Документ ре-
презентирует нас в социальном мире (наше знание, опыт, память или 
личность как таковую) постольку, поскольку удостоверяет. Собствен-
но, документ как посредник необходим в ситуациях, когда «прямые» 
механизмы персонального межличностного доверия не работают или 
ставятся под сомнение. Документ оформляет, формализует и заме-
щает собой практику персонального доверия. В определенном смыс-
ле ответить на вопрос «что такое документ?» можно, лишь ответив 
на другой вопрос – «что именно он удостоверяет?» в том или ином 
конкретном случае. 

С проблемой доверия связана и другая сторона документности – 
представляя собой институционализацию и инструментализацию ре-
жима доверия, документ оказывается открыт для всевозможных по-
пыток фальсификации и, соответственно, для подозрений в фальси-
фицированности. Таким образом, в качестве документа может быть 
определено не только то, что воплощает «подлинность», но и то, что 
в принципе подвержено фальсификации, что периодически обнару-
живает недостаточность своих реквизитов и, следовательно, являет-
ся постоянным объектом сомнений и перепроверок. 

Всё вышесказанное предполагает, что документ – не просто спо-
соб передачи информации, но способ выстраивания социального «я», 
социальных связей, социальной общности, социальной реальности. 

Пионерской исследовательской работой в этом отношении можно 
назвать опубликованную в 1979 году статью Дороти Смит «Социаль-
ная конструкция документальной реальности», в которой предпри-
нимается попытка задать параметры исследования документа с по-
зиций социологии знания6. Двигаясь в том же направлении, Джон 
Браун и Пол Дагвид, одними из первых поставившие вопрос о ме-
няющемся социальном статусе документа в связи с новейшими ме-
диа, призывают (вслед за Майклом Рэдди7) увидеть ограниченность 
возможностей метафоры информационного «канала», при помощи 
которой столь часто описывается документ; взамен этой метафоры 
исследователи предлагают рассмотреть понятие документа через про-
блематику «воображаемых сообществ» и социального конструиро-
вания реальности8. 

Первостепенную значимость здесь имеет то, каким образом до-
кумент задействуется в процессе создания и, что особенно важно, 
согласования образов реальности, сверки коллективных представле-
ний о реальном, иными словами, то, как он участвует в коммуника-
тивных процедурах интерпретации и перевода, на какие интерпре-
тативные навыки опирается наше доверие (или недоверие) докумен-
ту и как эти навыки возникают. Используя концепцию «интерпрета-
тивных сообществ» Стэнли Фиша, Браун и Дагвид различают 
функционирование документа внутри того или иного сообщества 
(«intercommunal documents») и между сообществами («intracommunal 
documents»): документы, как показывают исследователи, наделены 
способностью поддерживать воображаемые общности, в которых вы-
рабатываются согласованные интерпретативные нормы, но также и 
координировать столкновение различных интерпретативных стра-
тегий. В этом смысле характеристики документа колеблются между 
герметичностью (в первом случае) и универсальностью (во втором). 
Вторая характеристика позволяет документам выступать в роли «по-
граничных объектов» («boundary objects» – термин Браун и Дагвид 
заимствуют у социолога Сьюзан Стар): пересекая «границы различ-

6 Smith D.E. The social construction of documentary reality // Sociological Inquiry. 
1974. Vol. 44 (4). P. 257–268.

7 Reddy M. The Conduit Metaphor: A Case of Frame Conflict in Our Language about 
Language // Metaphor and Thought / A. Ortony (ed.). Cambridge, UK: Cambridge Uni-
versity Press, 1979.

8 Brown J.S., Duguid P. The social life of documents // First Monday. 1996. Vol. 1. No. 1. 
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ных сообществ или социальных миров», такие объекты сохраняют в 
них различное значение, но обладают при этом «достаточно общей 
структурой для того, чтобы быть узнаваемыми больше, чем в одном 
социальном мире»9. Подобного рода пограничность, заключают ис-
следователи, делает документ не столько «информационным кана-
лом», сколько пространством перевода значений, ценностей, инте-
ресов разных групп, но также и, разумеется, пространством борьбы 
за доминирование той или иной интерпретации, тех или иных обра-
зов реальности. 

Эти наблюдения косвенно затрагивают чрезвычайно важный, как 
представляется, вопрос – кому (или чему) документ адресуется? Мож-
но предположить, что одним из устойчивых маркеров документно-
сти является специфическим образом устроенный (и специфическим 
образом присваиваемый любому артефакту вместе со статусом доку-
мента) режим адресации – здесь почти непременно, хотя чаще им-
плицитно, присутствует (как правило, помимо другой инстанции 
адресата – вполне явной и конкретной) некая универсальная адре-
сация «всем и каждому», которая чрезвычайно легко достраивается 
до таких метаконструкций, как «история», «общество», «культура». 

Представление (разумеется, иллюзорное), согласно которому «на-
стоящий документ» способен функционировать в абсолютно любых 
контекстах, а заключенное в нем сообщение будет непременно про-
читано и расшифровано, вне зависимости от того, кому попадется в 
руки, – это представление и обеспечивает документу выполнение 
его миссии «переводчика», связки между различными контекстами. 
Вместе с тем подобным представлением поддерживается образ до-
кумента, дистанцированного от своего адресанта, уже ему не при-
надлежащего, ставшего «общим» (в высоком модусе – «общим до-
стоянием») – тот образ «ожившего», «зажившего своей жизнью» сур-
рогата человека, который вдохновил рефлексию Давида Леви. 

По всей видимости, с подобной ролью, которую документ играет 
в установлении социальных связей, с делегированием ему коммуни-
кативных полномочий, функций интерпретации и перевода (при том 
что сам документ часто воспринимается как принципиально не нуж-
дающийся ни в переводе, ни в интерпретации) – иными словами, с 
«пограничным» местом документа в социальной реальности – свя-

9 Brown J.S., Duguid P. The social life of documents // First Monday. 1996. Vol. 1. No. 1. 

зано то, что он нередко характеризуется через соединение противо-
речивых качеств (собственно, и определение «говорящая вещь» пред-
ставляет собой оксюморон). Документное нагружено субъектными 
смыслами, знаками поручительства, индивидуальной или коллек-
тивной ответственности, но в то же время оказывается тесно связано 
с универсализацией, с нормативным, каноническим, формульным. 
Документ – конечно, инструмент социального, скорее всего власт-
ного контроля, но может использоваться и для опровержения гос
подствующих образов социальной реальности (разоблачительная 
«правда документа»)10.

Представляется, что задача исследователя здесь – обнаружить, как 
возникают и/или разрешаются подобные понятийные противоречия 
в определенных группах, сообществах, обществах, какие именно кон-
фликты в рассматриваемых случаях являются центром поляризаций 
такого рода, как происходит (или не происходит) адаптация поляр-
ных образов документа, какие из них становятся доминирующими, 
наконец, как оцениваются (не только рационально, но и эмоцио-
нально) различные стороны понятия «документ», в каких ситуациях 
они признаются значимыми или не стоящими внимания, принима-
ются или отвергаются. По замечанию Бориса Дубина, «статус доку-
мента в обществе может выступать характеристикой самого общества»11. 
Возможно, в этом отношении особенно красноречивы самые край-
ние реакции, когда документ перестает рассматриваться в качестве 
«нормального» (буднично-необходимого и потому непримечатель-
ного) социального механизма, когда документность, собственно, ак-
центируется – мифологизируется или демонизируется, подвергается 
возвышенно-восторженному или, напротив, пародийно-сниженному 
описанию, вызывает горячее одобрение или столь же бурный про-
тест, безграничное доверие или не менее тотальное сомнение.

В сегодняшних литературных контекстах диапазон эмоциональ-
ной оценки документа может колебаться в пределах представлений 

10 О документе как механизме разрушения доминирующих идеологий и даже 
идеологического вообще см.: Аронсон О. Философия документа // Флаэртиана-
2007: сб. статей (в печати).

11 Из выступления на круглом столе «Статус документа в современной культу-
ре: теоретические проблемы и российские практики» (Москва, ИГИТИ ГУ ВШЭ,  
14 апреля 2009 г.) – см.: Селивёрстов В. Круглый стол «Статус документа в совре-
менной культуре..» // Новое литературное обозрение. 2009. № 99.
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о его «живой» и «неживой» природе. В одном из вариантов документ 
наделяется высоким статусом и воспринимается в качестве «идеаль-
ного другого» литературного текста – как правдивое и сильное по 
своему воздействию свидетельство, апеллирующее к предельным зна-
чениям (катастрофа, боль, любовь, смерть etc.), как «живой голос 
реальности», лишенный какой бы то ни было «искусственности», 
свойственной (в рамках этого режима восприятия) литературному 
ремеслу. В другом контексте документное может ассоциироваться с 
бюрократической формализованностью («бездушностью»), в проти-
воположность персоналистичной, эмоциональной, суггестивной, 
спонтанной («живой») литературе. Итак, дальше предстоит выявить 
и проанализировать смыслы, стоящие за подобными полюсами и 
находящиеся между ними. 

2. Документность и литературность

Собственно, взгляд на документ как на другое литературы являет-
ся определяющим для литературной теории – она использует поня-
тие документа (конечно, при этом преимущественно подразумева-
ется документ как тип нарратива, как способ повествования) в пер-
вую очередь (и почти исключительно) для того, чтобы очертить рам-
ки своего предмета. Апелляция к документу здесь позволяет ответить 
на вопрос «что такое литература?», в то время как вопрос «что такое 
документ?» остается практически неэксплицированным. Такой взгляд 
размещает документ за границами или на границах литературности – 
документ рассматривается либо как прямой антоним литературы, 
либо как литературная маргиналия, элемент «литературного быта» 
(в тыняновском варианте этого термина12), некий материал, который 
потенциально, при условии жанровой эволюции, способен офор-
миться до «литературного факта», но и оформившись, попадая в центр 
литературы, сохраняет определенную «память» о своем периферий-
ном прошлом (в качестве иллюстрации подобной логики и ритори-
ки можно напомнить, скажем, как Тынянов описывает эволюцию 

12 О различных трактовках термина «литературный быт» исследователями фор-
мальной школы см.: Зенкин С.Н. Открытие «быта» русскими формалистами // Лот-
мановский сборник III. М.: ОГИ, 2004.

культурного статуса эпистолярных практик: «Этот нужный материал 
стоял <в ХVIII веке> вне литературы, в быту. И из бытового докумен-
та письмо поднимается в самый центр литературы. Письма Карам-
зина к Петрову обгоняют его же опыты в старой ораторской канони-
ческой прозе и приводят к “Письмам русского путешественника”, 
где путевое письмо стало жанром. Оно стало жанровым оправдани-
ем, жанровой скрепой новых приемов. <…> Но рядом – продолжа-
ется и бытовое письмо; в центре литературы не только и не всецело 
жанры, указанные печатью, но и бытовое письмо, пересыпанное сти-
ховыми вставками, с шуткой, рассказом, оно уже не “уведомление” 
и не “расписка”. Письмо, бывшее документом, становится литера-
турным фактом»13).

Таким образом, обращаясь к теме документа, теория литературы, 
как правило, прямо или косвенно помещает ее в одну из двух базо-
вых проблемных рамок. Прежде всего, в связи с документом здесь, 
конечно, ставится проблема вымысла. Под документом обычно под-
разумевается «фактуальное повествование» – то есть нарративная 
противоположность литературного вымысла («фикционального тек-
ста», «fiction»). Но при этом нередко различение фактуального и фик-
ционального используется едва ли не лишь затем, чтобы быть при-
знанным условным, сомнительным и даже несостоятельным. С одной 
стороны, как иронично замечает в своей известной книге «Вымысел 
и слог» нарратолог Жерар Женетт, «чистые», беспримесные режимы 
вымысла и невымысла «существуют лишь в пробирке специалистов 
по поэтике»14. С другой стороны, сегодня мы знаем, что к тексту, ко-
торый наделен в культуре статусом фактуального, вполне могут быть 
применены техники рецепции и интерпретации, изначально закреп
ленные за литературой вымысла15. Иными словами, понятие факта 
в подобных случаях необходимо прежде всего для того, чтобы иссле-

13 Тынянов Ю.Н. Литературный факт (1924) // Тынянов Ю.Н. Литературный 
факт / Вст. ст., коммент. В. Новикова; сост. О. Новикова. М.: Высшая школа, 1993. 
(«Классика литературной науки»). С. 131–132.

14 Женетт Ж. Вымысел и слог / Пер. с фр. И. Стаф // Женнет Ж. Фигуры: Работы 
по поэтике. В 2-х т. М.: Изд-во им. Сабашниковых. Т. 2. С. 405.

15 Здесь можно отметить не только опыты прочтения исторических текстов, 
предпринятые Хейденом Уайтом или Полем Вейном. См., скажем, попытку уви-
деть, как «документальное» письмо отсылает к традиционным моделям построения 
литературного текста, на примере работ антрополога Оскара Льюса: Glowinskii M. 
Document as Novel // New Literary History. 1987. Vol. 18. No. 2. P. 385–401.
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довать природу вымысла, а отождествляемый с «non-fiction» доку-
мент оказывается обречен на служебную, вторичную роль в любой 
системе теоретических рассуждений.

Другая рамка, в которую теория литературы вписывает разговор 
о документе, задается проблематикой жанра. Как следует из проци-
тированного выше тыняновского рассуждения, документ включает-
ся в цепочку жанровой эволюции, оказываясь, в сущности, самым 
нижним ее звеном – с этой точки зрения лишь постепенно проис-
ходящее «олитературивание» закрепляет за почти спонтанным до-
кументом определенные каноны и нормы, превращая его собствен-
но в жанр. Разумеется, столь категоричное определение внелитера-
турного как неоформленного, не связанного какими бы то ни было 
нормами и правилами, позднее существенно корректируется – преж
де всего бахтинской концепцией «речевых жанров». В рамках этой 
концепции признается, что документ вполне может быть описан в 
жанровых категориях – только в этом случае речь должна идти о «пер-
вичных» жанрах, относящихся к повседневной практике, в отличие 
от жанров «вторичных», то есть литературных. Но и при такой по-
становке вопроса документ воспринимается как некоторый предше-
ствующий литературе этап, а олитературивание связывается с при-
данием тексту большей структурированности, структурности. 

Чтобы понять, насколько специфичен такой ракурс взгляда на до-
кумент, стоит сравнить его, например, с размышлениями Джорджо 
Агамбена о способах вербализации травматического опыта, опыта, 
выходящего за пределы любых представлений о возможном и допус
тимом – философ предлагает различать «документ» и «свидетель-
ство»: спонтанному нарративу-свидетельству противопоставляется 
документ как структурированный, оформленный (а значит, более 
формализованный) тип повествования, уже отчасти адаптированный 
к травме (и, соответственно, вытеснивший самое непереносимое и 
болезненное)16. Речь, разумеется, не о фактических противоречиях 
между агамбеновской и, скажем, бахтинской оптикой (таких проти-
воречий, безусловно, нет), а о принципиально различных целях об-
ращения к понятию документа: по контрасту оно помогает уловить 

16 Agamben G. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Stanford, CA: Stanford 
University Press, 1998. C�������������������������������������������������������         м.: Дубин Б.В. Реферат на кн. Дж. Агамбена «Что остает-
ся от Аушвица. Архив и свидетельство» // Отечественные записки. 2008. № 43 (4).  
С. 58–68.

в одном случае – возможность максимально непосредственного, т.е. 
не опосредованного нормами, доконвенционального высказывания 
(«свидетельство»), в другом – возможность высказывания максималь-
но структурированного (литература). 

Таким образом, тема документа стала изнаночной стороной двух 
ключевых и наиболее дискутируемых в литературной теории XX века 
способов опознавать литературный текст, задавать его дефиницию – 
через характеристику вымышленности, во-первых, и повышенной 
структурированности, во-вторых. Необходимо подчеркнуть при этом, 
что вторая характеристика оказалась не менее проблемной и пробле-
матичной, чем первая, собственно, и спровоцировав постструктура-
листскую реакцию.

Иной, гораздо менее распространенный исследовательский под-
ход к разговору о литературе и одновременно о документе предпо-
лагает, что документ воздействует на литературу, прививает ей специ
фический набор значений (возбуждает рефлексии об определениях 
реальности, историчности, природе знания, языковых кодах etc.) и 
специфический инструментарий, специфическую модель построе-
ния нарратива (фрагментарность, коллажность, монтажность etc.): 
именно эти значения и этот инструментарий (фактически – «содер-
жание» и «форма») должны стать предметом анализа17. Однако и та-
кой подход представляется довольно ограниченным и узким. Вопре-
ки кажущемуся на первый взгляд смещению акцентов с литератур-
ности на документность эта оптика фактически сохраняет за доку-
ментом служебную роль, документ продолжает рассматриваться с 
прагматичных, в некотором смысле, позиций: он наделяется значи-
мостью постольку, поскольку может быть успешно использован ли-
тературой в своих целях.

Думается, самым продуктивным здесь окажется взгляд «не только 
на документ» (равно как и не только на литературу) – то есть попыт-
ка подключить анализ коммуникативных ситуаций, в которых вос-
производятся представления и о документности, и о литературности. 
Тогда основанием для различения литературы и документа будут не 
столько какие бы то ни было «содержательные» или «формальные» 
признаки, а в первую очередь режим восприятия текста. Связанный 

17 Cм.: Agrell B. Documentarism and Theory of Literature // Documentarism in Scan-
dinavian Literature / P. Houe, S.H. Rossel (eds.). Amsterdam/Atlanta, GA: Rodopi, 1997.
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с документом особый тип адресации, о котором шла речь выше (уни-
версальный адресат, дистанцированный адресант), конечно, карди-
нально отличается от литературного. По предположению Дороти 
Смит, в случае документа – в отличие от литературы – роли читате-
ля и автора чаще задаются в гораздо большей мере контекстом, не-
жели текстом18. Эта формулировка, имеющая отношение, что харак-
терно, и к категории структурности (литературный текст особенно 
усиленно конструирует инстанции автора и читателя, целенаправ-
ленно структурирует представления о них), и к категории вымысла 
(противопоставленный тексту «контекст» предполагает, что степень 
соотнесения прочитанного с зоной «наличного интереса» и персо-
нального опыта в случае документа существенно выше), в то же вре-
мя фиксирует внимание на более базовом уровне проблемы – статус 
документа и статус литературы подразумевают разные модусы про-
чтения, отсылают к разным навыкам рецепции и, главное, задают 
разные режимы читательской (и авторской) идентичности. 

Именно столкновение (или наложение) различных режимов вос-
приятия я буду дальше иметь в виду, говоря о возможностях взаимо-
действия литературности и документности. Понятия «фактуального 
повествования» и «(псевдо)документального жанра» не исчерпыва-
ют и даже не отражают многообразия типов такого взаимодействия 
и, главное, – не проясняют его мотивов. В зависимости от ситуации 
можно сказать, что литературный текст подражает существующим в 
культуре конструкциям документа, или даже пытается их имитиро-
вать, или же тематизирует документ и создает его мифологию, или 
использует документы в качестве «рабочего материала», или, нако-
нец, сам приобретает статус документа в глазах своих читателей. Все 
эти формы взаимодействия с культурными представлениями о до-
кументе могут являться частью более или менее продуманной автор-
ской стратегии, но могут и вменяться тексту литературным сообще-
ством, критикой, читателями (чаще, конечно, одновременно проис-
ходит и то, и другое).

Итак, ниже я намереваюсь рассмотреть, как акцентируется доку-
ментность, в каких ситуациях она становится «видимой» на примере 
нескольких литературных произведений, написанных и опублико-
ванных за последнее десятилетие в России. Под литературным будет 

18 Smith D.E. The social construction of documentary reality.

пониматься текст, который преподносится и/или признается в этом 
качестве, который производится и/или воспроизводится внутри ин-
ститута литературы. Соответственно, меня прежде всего интересует, 
что именно тот или иной статус документа говорит о воспроизводя-
щихся hic et nunc нормах и типах социального взаимодействия –  
о способах чтения, способах литературной адресации, способах ком-
муникации в пределах и за пределами литературного пространства. 

Вначале я проанализирую, как происходит наложение статусов 
документа и литературного текста, радикальное отождествление ли-
тературности и документности – речь пойдет о метафоре «человече-
ского документа», довольно популярной в сегодняшней литератур-
ной критике. Затем будет рассмотрено, как документность инкорпо-
рируется в литературный текст непосредственно в процессе письма 
и как воспринимается критикой подобная «работа с документами» – 
на материале романов Михаила Шишкина, Людмилы Улицкой и 
Александра Терехова я постараюсь показать, что сегодня оказывают-
ся чрезвычайно актуальными представления о документе как о ма-
териале, необходимом для создания «большой литературы».

3. Модус «наивного письма»: литература как документ

Многообразные значения метафоры «человеческого документа» 
могут существенно расходиться, однако имеют общую генеалогию – 
«экспериментальный роман» натуралистов, проект литературы, ана-
логичной позитивистскому исследованию19. 

Русская литературная критика периодически проявляла интерес 
к понятию «человеческого документа», преимущественно именно в 
те периоды, когда под вопросом оказывались собственно литератур-
ные конвенции и нормы, разрушались связи внутри института ли-
тературы (заметный всплеск популярности «человеческого докумен-

19 Как известно, впервые термин «document humain» появляется в предисловии к 
книге «Несколько созданий нашего времени» Эдмона Гонкура, а впоследствии под-
робно концептуализируется в «Экспериментальном романе» Эмиля Золя. О даль-
нейшей эволюции термина см.: Яковлева Н. «Человеческий документ»: материал к 
истории понятия // История и повествование / под ред. Г. Обатнина, П. Песонена. 
М.: Новое литературное обозрение, 2006.
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та» приходится на 1920–1930-е годы20, особенно в эмигрантском ли-
тературном сообществе и не без влияния переоткрытия сюрреали-
стами идеи документирования21); разумеется, при этом понятию 
присваивался достаточно широкий диапазон интерпретаций. Одна 
из наиболее востребованных сегодня трактовок была зафиксирова-
на на языке советского литературоведения в 1970-х годах: Пётр Па-
лиевский определяет «человеческий документ» как «невольное ис-
кусство», «непреднамеренно всплывшие на поверхность “письмена”, 
не имевшие художественной цели», в конечном счете – как «лите-
ратуру без писателя»22. Казалось бы, от изначального смысла поня-
тия, введенного натуралистической школой, здесь ничего не оста-
лось – имеется в виду принципиально иной тип текста и, главное, 
иной тип авторства. Однако Палиевский добавляет: ценность опи-
сываемого им явления заключается в том, что «читатель спокойно 
видит тут в роли художника целое общество или жизнь, сотворив-
шую и автора и документ»23. Иными словами, «человеческий доку-
мент» и в этом случае указывает на закрепление за литературой функ-
ций объективного «зеркала реальности» и познавательного инстру-
мента, только роль исследователя смещается от инстанции автора к 
инстанции читателя. 

Наталия Козлова и Ирина Сандомирская в своем блестящем ана-
лизе «наивного письма» – то есть того типа повествования, который 
имел в виду Палиевский – показали, каким образом читатель кон-
струирует литературные характеристики текста, шокирующего своей 
абсолютной несоизмеримостью с любыми представлениями о норме 
(не только лингвистической и литературной, но также психологиче-
ской, а отчасти и социальной). Собственно, эстетическая система 
координат, навязанная такому тексту (попытка охарактеризовать его 
как «невольное», «наивное», «неумелое» искусство) оказывается од-

20 См. об этом: Чудакова М.О. Судьба самоотчета-исповеди в литературе совет-
ского времени 1920–1930 гг. // Поэтика. История литературы. Лингвистика: сб. к 
70-летию Вяч.Вс. Иванова. М.: ОГИ, 1999. С. 340–373.

21 См. библиографию вопроса в: Маликова М. Набоков: авто-био-графия. СПб.: 
Академический проект, 2002. С. 126.

22 Палиевский П.В. Роль документа в организации художественного целого // 
Проблемы художественной формы социалистического реализма. В 2-х т. М., 1971. 
Т. 1. С. 409. См. об этом: Местергази Е.Г. Литература нон-фикшн/non-fiction: Экс-
периментальная энциклопедия. М.: Совпадение, 2007. С. 44–45.

23 Там же.

ним из способов справиться с той некомфортной реакцией (смесь 
«животного удовольствия» и «животного ужаса»), которую он вызы-
вает24. Другим способом, по наблюдению Козловой и Сандомирской, 
будет этическая рамка социальной вины: занимая по отношению к 
тексту позицию «интеллигентного читателя», мы начинаем рассма-
тривать его как повествование о «скорбях народных», о преиспол-
ненной лишений «простой жизни» – «Текст говорит с читателем го-
лосом его собственной (читателя) совести и сознания»25. 

Можно сказать, что в ходе этих интерпретационных процедур текст 
и приобретает статус документа: ему вменяются функции сложно 
устроенного пространства перевода «своих» и «чужих», явных и вы-
тесняемых значений, делегируются полномочия «народного гласа», 
причем универсальность подобной характеристики в читательском 
воображении привычно усиливается до «голоса реальности», «голо-
са жизненной правды» как таковой – этот язык кажется универсаль-
ным именно постольку, поскольку в действительности текст «гово-
рит» в данном случае голосом своего читателя (его «совести и созна-
ния»). Особенность ситуации, конечно, заключается в том, что одно-
временно нарратив помещается и в литературный контекст, 
соотносится с литературными канонами восприятия. Документность 
здесь оказывается прочно переплетена с литературностью: избирае-
мое читателем амплуа стыдящегося своего благополучия интелли-
гента задается прямыми литературными коннотациями и, собствен-
но говоря, непосредственно связано с той самой ролью «зеркала ре-
альности», которую во второй половине XIX века изобретает и при-
сваивает литература. 

Продолжением подобного читательского взгляда становится не-
посредственное вмешательство в текст, его переписывание и норма-
тивная оценка с позиций литературного редактора, издателя, крити-
ка: Козлова и Сандомирская, исследуя этот процесс, предложили 
сравнить аутентичную публикацию записок Евгении Киселевой  
(«…Перед пенсией она работала уборщицей на шахте. Просто жизнь, 
которая вписана в советский период истории»26) с сокращенным и 

24 Козлова Н.Н., Сандомирская И.И. Я так хочу назвать кино. «Наивное пись-
мо»: опыт лингво-социологического чтения. М., 1996. С. 14–19.

25 Там же.
26 Там же. С. 2.
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отредактированным вариантом, который был ранее, в 1991 году, на-
печатан в «Новом мире». 

Тщательное воспроизведение «наивной» рукописи, на тот момент 
не имевшее русскоязычных аналогов, в сочетании с подробным 
«лингво-социологическим» (в терминах самих авторов) разбором сде-
лало книгу Козловой и Сандомирской если не интеллектуальным 
бестселлером, то, во всяком случае, значимым интеллектуальным 
ориентиром. Спустя два года после ее издания в шорт-лист «русско-
го Букера» попал текст, вполне способный вызвать ассоциацию с за-
писками Киселевой. Критик Елена Грачева характеризует его сле-
дующим образом: «И совсем уж особенный текст выходит в финал 

“Букера-98”: повествование 77-летней жительницы Кемерова Алек-
сандры Чистяковой “Не много ли для одной”: история “простой жиз-
ни”, простодушной искренностью и бесхитростной жестокостью пе-
реигрывающая изощренных профессионалов»27. Собственно «исто-
рии», сюжеты, которые интерпретационная инерция позволит вы-
читать из текстов Киселевой и Чистяковой, вероятнее всего, будут 
подчинены одной схеме: «простая» пожилая женщина вспоминает 
«всю свою жизнь» – за относительно благополучным детством сле-
дует череда непрекращающихся бедствий, включая голод, непосиль-
ный труд, войну, алкоголизм мужей и тяжелые болезни (в истории 
Чистяковой этот ряд продолжен совсем страшными событиями – муж 
убивает собственную мать, а оба сына, едва зажив самостоятельно, 
гибнут в результате несчастных случаев, – однако общая повество-
вательная интонация при этом нисколько не меняется). Глаз, настро-
енный на олитературенное восприятие, привычно выделит в обоих 
текстах «образ» или даже «топос» шахты (крайнего, предельного про-
странства) – Александра Чистякова с молодости до старости прора-
ботала стрелочницей на шахтерской железной дороге.

Маловероятно, что публикаторы текста Чистяковой, сотрудники 
красноярского журнала «День и ночь», предполагали подобное сход-
ство. Приглядевшись к публикации, мы увидим, что она выходит под 
рубрикой «Проза», под шапкой «Письмо из Кемерова», с подзаго-
ловком «Быль», и сопровождается указанием «Записал Владимир 
Ширяев». Текст, написанный нейтральным журналистским языком, 
в полном соответствии с нормами орфографии и пунктуации, в са-

27 Грачева Е. Основные тенденции 1997 года // Литературная газета. 1997. № 27.

мом начале презентуется как дневник, причем начатый героиней в 
молодом возрасте, – «Решила вести дневник. Но сначала опишу свою 
прошлую жизнь. Мне уже двадцать четыре года…»28, – однако про-
должается как связное повествование, в строгой автобиографической 
последовательности от детства к старости, без каких бы то ни было 
упоминаний о дневниковом модусе. Нагромождение заявленных по-
вествовательных режимов – и дневник, и проза, и письмо в редак-
цию, и беседа с журналистом, – как кажется, демонстрирует неко-
торую растерянность перед текстом его читателей-публикаторов. Вне 
зависимости от того, работал ли Владимир Ширяев с дневниковыми 
тетрадками Александры Чистяковой или с магнитофонной записью, 
предшествовало ли этой работе письмо в журнал etc., очевидно, что 
с публикацией этого текста связана нерешенная проблема – как  
(и можно ли вообще) его классифицировать.

Однако с включением текста в букеровский сюжет его рецепция 
приобретает гораздо большую определенность и оказывается чрез-
вычайно близка к тому симбиозу документности и литературности, 
на котором основывается вышеописанное прочтение «наивного пись-
ма» в качестве «человеческого документа». Так, председатель «Букера-
98» известный филолог и историк Андрей Зорин мотивировал соб-
ственную расположенность к тексту Чистяковой следующим обра-
зом: этот текст – «автобиография <…> на самом пороге грамотности», 
«рассказанная с интонацией хроникального бесстрастия и ненатуж-
ного согласия с судьбой»; он демонстрирует, что «радикальный на-
турализм, в своем предельно обостренном изводе примыкает к эсте-
тике абсурда» и тем самым открывает «неожиданную литературную 
перспективу», тогда как представленные на суд жюри фикциональ-
ные произведения отличаются заурядностью или даже «архаичностью»29. 
Стоит еще раз подчеркнуть: в отличие от рукописи Киселевой, про-
анализированной Козловой и Сандомирской, «Не много ли для 
одной» – текст, полностью соответствующий самым придирчивым 
требованиям к «порогам грамотности». Можно лишь предполагать, 
что именно книга Козловой и Сандомирской сформировала опреде-
ленный читательский горизонт ожидания по отношению к «наивно-
му письму», определенный навык выделять его, распознавать в мас-

28 Чистякова А. Не много ли для одной // День и ночь. 1997. № 5–6.
29 Зорин А.Л. Как я был председателем // Неприкосновенный запас. 1999. № 4 (6).
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сиве текстов, угадывать за толстым слоем редакторской штукатурки. 
Так это или нет, важнее, вероятно, сам факт востребованности «че-
ловеческого документа» и стремление предъявить его в качестве аль-
тернативного литературного факта. 

Впрочем, не решаемый однозначно вопрос об авторстве включен-
ного в шорт-лист текста (действительно: в какой мере автором мож-
но считать Александру Чистякову, а в какой – Владимира Ширяева?) 
побудил членов букеровского жюри не рассматривать его в качестве 
возможного лауреата; премию получила повесть, тоже имеющая от-
ношение к теме документа, – «Чужие письма» Александра Морозо-
ва. Тем не менее прецедент был создан и впоследствии почти неиз-
менно упоминался критиками при обсуждении двух других издатель-
ских и премиальных сюжетов.

Один из них – вручение «Букера-2003». Романом года было при-
знано «Белое на черном» Рубена Давида Гонсалеса Гальего – текст, 
который рецензенты, вне зависимости от того, как они оценили ре-
шение жюри, почти единодушно отказались воспринимать в каче-
стве романа: «Такие тексты лежат вне поля критики. Предъявлять им 
эстетические или идеологические претензии имеют право лишь те, 
кто испытал нечто подобное. <…> Никакая премия не искупит стра-
даний Гонсалеса Гальего»30; «На фоне жеманной литературщины по-
следних лет, исстрадавшейся “в поисках героя” (и вообще хоть чего-
нибудь), повесть действовала на читателей, как флакон нашатыря. 
Всякие постмодернистские глупости о соотношении в тексте “эти-
ческого” и “эстетического” надежно вылетали из головы: жизнь – 
важнее. Даже критики подравнялись и присмирели: было ясно – эта 
книга обойдется без их “авторитетного мнения”. Ясно это было и 
букеровскому жюри»31. 

Действительно, эта книга воспроизводит, фиксирует ситуацию аб-
солютной оставленности: годовалый ребенок, пораженный цере-
бральным параличом, лишенный родителей, обреченный на роль чу-
жого в чужой стране, попадает внутрь советской социальной маши-
ны, которая жестко регламентирует жизнь инвалидов-сирот вплоть 
до шестнадцати лет – больница – детский дом – дом престарелых – 

30 Немзер А. В своем пиру похмелье. Букер-2003 как зеркало литературного со-
общества // Время новостей. 2003. 8 декабря.

31 Пирогов Л. Рубен Гальего: попытка сделать литературу там, где музы должны 
молчать, а люди молиться // ExLibris-НГ. 2005. 9 июня.

ранняя смерть. То, что из ситуации, в принципе исключающей лю-
бое движение, разворачивается нарратив, кажется шокирующим и 
выходящим за пределы человеческих возможностей. Предисловие к 
первой, журнальной публикации текста еще больше расшатывает гра-
ницы правдоподобия («И тут начинается политический триллер»32): 
Гонсалес Гальего, внук лидера испанской коммунистической партии, 
родился в Кремлевской больнице, вскоре в результате политических 
интриг был разлучен с матерью, а спустя много лет, будучи уже взрос-
лым, неожиданно нашел ее и вернулся в Испанию. Собственно, «Бе-
лое на черном» пишется уже в Испании – и это письмо отнюдь не 
«наивно», нарратор вполне владеет ресурсами дистанцирования от 
нарратива; осознанный интерес к литературной практике, возмож-
но, сочетается здесь с традициями «writing therapy» и «self-help». Од-
нако в языке русской литературной критики для текста Гонсалеса 
Гальего нет иных определений, кроме «человеческого документа» – 
«Белому на черном» может быть вменена только эта не слишком гиб-
кая интерпретационная модель, постоянно буксующая между эсте-
тической оценкой и стыдом за нее (замечу в скобках, что подобным 
образом была воспринята и вторая книга того же автора – «Я сижу 
на берегу» (2005)).

Суть другого сюжета, спровоцировавшего аналогии с драматур-
гией «Букера-98», один из критиков выразил формулой «проект 

“Бибиш”»33. В 2004 году издательство «Азбука» опубликовало суще-
ственно отредактированный вариант рукописи иммигрантки из Сред-
ней Азии Хаджарбиби Сиддиковой, озаглавив его «Танцовщица из 
Хивы, или История простодушной». Едва появившись, эта публика-
ция была номинирована на премию «Национальный бестселлер», в 
шорт-лист не вошла, однако бестселлером действительно стала, а 
сама Хаджарбиби, или, как она себя предпочитает представлять, Би-
биш, на некоторое время оказалась постоянной героиней телевизи-
онных шоу. «Азбука» спешно выпустила еще одну книгу – «Ток-шоу 
для простодушной», в значительной степени собранную из остав-
шихся, не включенных в «Танцовщицу из Хивы» материалов исход
ной рукописи. 

32 Юрьенен С. [Вступление к публикации: Р. Гонсалес Гальего. Черным по бело-
му] // Иностранная литература. 2002. № 1.

33 Кузьминский Б. Однажды укушенные // Русская жизнь. 2007. № 2.
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Достаточно прочесть критические отзывы, размещенные на об-
ложке «Танцовщицы из Хивы», чтобы удостовериться, на какие сте-
реотипы чтения ориентирован «проект “Бибиш”»: «Это новая лите-
ратура, которая отдает читателю на съедение не виртуальные плоды 
изобретательного ума, а куски горячей плоти, срезанные автором с 
собственных костей» (Татьяна Набатникова); «Эта история <…> от-
меняет всякую литературу: слова переходят в другую весовую кате-
горию, и долго еще после прочтения этой книги невозможно отно-
ситься всерьез к художественной литературе и придуманным сюже-
там» (Александр Гаврилов); «Самые жуткие, с точки зрения европей-
ца, факты окружающей действительности излагаются Бибиш с 
поразительным смирением, …Хивинская танцовщица создает не про-
сто литературное произведение, но человеческий документ, уникаль-
ный по силе воздействия» (Галина Юзефович). 

Многочисленные интервью с Бибиш демонстрируют, что она с 
точностью чувствует регистры, определяющие ее литературную роль, 
обеспечивающие ее право рассказывать, – «простодушие», «народ-
ность» и «инородность». (Любопытно сравнить название, присвоен-
ное первой книге «Бибиш» издательством «Азбука», с его англо
язычной версией: «One Muslim Woman's Quest for Freedom». Как ви-
дим, в случае перевода акцентируются совсем другие смыслы: «поиск 
свободы» вместо «простодушия» и мусульманство, прямо отсылаю-
щее к социальным и политическим проблемам современного мира, 
вместо сказочно-экзотичного ориентального танца.) В рамках этого 
режима восприятия диплом Института культуры не умаляет писа-
тельской наивности, а язык, приведенный к грамматической норме 
серьезными редакторскими усилиями, продолжает восприниматься 
как экзотический. «Проект “Бибиш”» наглядно показывает, как ак-
цент на стереотипных образах иного, находящегося на границах нор-
мы (будь то норма литературная, языковая или поведенческая), ста-
новится одним из самых действенных способов нормализации34. 
«История простодушной» – конечно, результат нормализации, по-
мещения текста в привычный контекст, предполагающий беспри-
страстное изложение «фактов окружающей действительности». Не-
обходима радикальная перенастройка оптики, чтобы, скажем, уви-

34 См. о семантике «простоты» (невинности, фольклорности, этничности) как 
ресурсе конструирования иного: Козлова Н., Сандомирская И. Я так хочу назвать 
кино. С. 25–26.

деть в повествовании Бибиш – о детстве в узбекском кишлаке, об 
изнасилованиях, учебе, замужестве, гастарбайтерстве – плотную смесь 
автобиографизма и фантазма и испытать «вместо чаемого катарсиса 
<…> эффект психопатологии, душного бреда»35.

Вообще метафора патологии, болезни, прямо отсылающая к опы-
там натуралистической школы, представляется чрезвычайно важной 
для понимания того, как устроен воображаемый архив «человеческих 
документов» – текстов, которым мы присваиваем документный ста-
тус. «Болезнь» (психическая36, телесная, социальная) в каком-то смыс-
ле – вытесненная, теневая сторона образов наивности и простоду-
шия; это та доля притягательного ужаса, которую читателю позво-
ляет почти неосознанно сохранить нормативная позиция, занятая 
по отношению к «наивному» тексту. Метафора болезни сигнализи-
рует об уязвимости этой позиции, ненадежности нормы, которая в 
любой момент может быть разрушена внутренней или внешней па-
тологией.

Публикации Александры Чистяковой, Рубена Гонсалеса Гальего, 
Бибиш – в силу разных обстоятельств – представляют собой тексты, 
уже адаптированные (в отличие от тетрадок Евгении Киселевой) к 
соответствующим нормам. Они не обладают некими объективными 
свойствами человеческого документа (разумеется, таких онтологи-
чески заданных свойств не существует) – литературному сообществу 
по каким-то причинам важно прочесть их в этом качестве. 

Проблема, требующая здесь решения, конечно, заключается во-
все не в том, насколько наивны эти тексты и имеют ли они эстети-
ческую ценность, а в том, какие болезни мы на самом деле видим и 
подразумеваем, когда говорим, что человеческий документ правди-
во «отражает жизнь», какие патологии суждения о литературе (и соб-
ственно института критики) при этом обнаруживаем. Повышенный 
интерес к текстам, которые, по признанию одного из процитирован-
ных выше рецензентов, «лежат вне поля критики», настойчивое про-
тивопоставление этих текстов обычной («грешащей архаичностью») 
литературе, – недвусмысленное свидетельство, во-первых, пробле-
матичного статуса литературности, а во-вторых, кардинального сбоя 

35 Кузьминский Б. Вклеить портреты // Русский журнал. 2004. 21 июня: http://
old.russ.ru/culture/literature/20040621.html.

36 О «психиатрической» интерпретации «наивных текстов»: Козлова Н., Сандо-
мирская И. Я так хочу назвать кино. С. 14–19.
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механизмов критической рецепции. Иными словами, литературный 
текст оказывается центром нарушенной коммуникации: существую-
щие навыки его прочтения «не работают», не приводят к желаемому 
эффекту – к возможности испытать непосредственную читательскую 
реакцию, «включиться в текст», «соотнестись с ним». Возникающее 
чувство, что литературное произведение герметично, закрыто от кри-
тика, что его «непонятно, как читать», может компенсироваться при-
вычным объяснением – литература недостаточно хорошо «отражает» 
реальность («не показывает» актуальных проблем, не создает узна-
ваемые социальные типажи, говорит на архаичном языке etc.). 

Таким образом, за миссией восстановления утраченных связей с 
реальным, которая вменяется в этих обстоятельствах документу, в 
действительности стоит совсем иная задача – вновь сделать чита-
тельский опыт осмысленным. Рамки «человеческого документа» в 
данном случае лишь на довольно верхних, формальных уровнях удо-
стоверяют «правдивость» нарратива, «реальность» описываемых со-
бытий. Информация о том, что какие-то из этих событий вымышле-
ны, вряд ли приведет к кардинальным изменениям читательских ре-
акций. Гораздо более важная функция документа здесь – удостове-
рение смыла: в ситуации утраченных ориентиров статус документа 
гарантирует, что данный текст обязателен к прочтению. Парадок-
сальным (лишь на первый взгляд) образом обнаруживаемые внутри 
нарратива признаки бессмысленности («эстетики абсурда», «душно-
го бреда») могут еще более упрочить ощущение осмысленности сво-
ей читательской роли: будучи восприняты в модусе шокирующего 
чтения (когда «прочитанное не укладывается в голове»), они, безу-
словно, поддерживают эффект наконец-то оказываемого текстом 
воздействия, а значит, и наконец-то найденного смысла. 

Противоречивые манипуляции с «человеческим документом» – 
он помещается в самый эпицентр литературных иерархий как будто 
бы специально затем, чтобы можно было декларировать абсолютную 
неприменимость к нему эстетических оценок, – действительно ак-
тивизируют голос читательской совести и сознания: чувство вины 
становится, пожалуй, ключевой эмоцией, позволяющей здесь зано-
во обрести утраченную (утратившую смысл) роль читателя. Сегод-
няшнее критическое сообщество предлагает весьма специфический 
вариант описанной Козловой и Сандомирской позиции стыдящего-
ся интеллигента: из приведенных выше отзывов на тексты Чистяко-

вой, Гонсалеса Гальего, Бибиш хорошо видно, что вина проецирует-
ся не столько на область социальных проблем, сколько непосред-
ственно на пространство литературы, – именно и прежде всего с ли-
тературностью рецензенты связывают целый комплекс (само)
обвинительных характеристик (профессиональные читатели не про-
сто отвергают свою «жеманную», «виртуальную», «придуманную», 
литературу, но и явно стыдятся того эскапистского и эстетизирован-
ного опыта, на который она их, как им кажется, обрекает). 

В конечном счете доверие к документу в данном случае оказыва-
ется оборотной стороной недоверия (вероятнее всего, неосознавае-
мого) к себе как к читателю – к своей способности добывать смысл 
из литературного текста, вменять ему смысл, делать его в процессе 
чтения и интерпретации осмысленным. Концепция «человеческого 
документа», с одной стороны, включенного в литературный контекст, 
с другой – «лежащего вне поля критики», «обходящегося без “авто-
ритетного мнения”», позволяет хотя бы на время избавиться от ин-
терпретационного дискомфорта и отдаться иллюзии обретения иде-
ального текста – полностью самодостаточного, ничего не требую-
щего от критика. За исключением, разумеется, чувства вины. 

4. Модус «большого романа»: документ как материал  
для литературного текста

Если выше речь шла о присвоении тексту статуса документа «ин-
терпретативными институтами» (литературная критика, литератур-
ная премия, отчасти – книгоиздание, книжный маркетинг etc.), то 
дальше я рассмотрю, как сегодня могут выстраиваться отношения с 
документностью (с представлениями о документе, с идеей докумен-
тирования) внутри литературного текста и как воспринимаются и 
трактуются тексты, ставящие перед собой подобную задачу.

В этом отношении мне представляются особенно показательны-
ми примерами (если говорить, конечно, именно о русской прозе по-
следнего десятилетия) три романа, очень разных и в то же время имею
щих немало общего: «Венерин волос» (2005) Михаила Шишкина, 
«Даниэль Штайн, переводчик» (2006) Людмилы Улицкой и «Камен-
ный мост» (2009) Александра Терехова. 
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На первый взгляд, аналогии между этими произведениями весьма 
проблематичны. Шишкин имеет репутацию автора, сложного для 
чтения, непонятного и не вполне понятого, приверженного ради-
кальным нарративным экспериментам. Книги Улицкой принято от-
носить к ведомству «женской прозы», что предполагает соблюдение 
традиций психологического романа, некоторую долю мелодраматиз-
ма и ориентацию на довольно широкую читательскую аудиторию (те-
леэкранизация наиболее успешного произведения Улицкой – «Казус 
Кукоцкого» – этому писательскому амплуа полностью соответству-
ет). Репутация Терехова колеблется между амплуа «серьезного писа-
теля» (и в этом качестве его охотно сравнивают с Шишкиным) и ам-
плуа таблоидного журналиста, конвертирующего свои профессио-
нальные изыскания в беллетристику на грани бульварной сплетни 
(ср., скажем, риторику издательской аннотации к «Каменному мо-
сту»: «…Жизнь “красной аристократии”, поверившей “в свободную 
любовь” и дорого заплатившей за это…»).

В то же время и Шишкин, и Улицкая, и Терехов в интересующих 
меня случаях апеллируют к образцам «большой литературы» («мас-
штабного эпического полотна», многослойного и многоголосого ро-
мана), причем эти образцы оказываются прямо связаны, во-первых, 
с особой ролью документа – с восприятием его в качестве материала, 
из которого «большая литература» делается, во-вторых – с активным 
осмыслением проблем исторической памяти. Иными словами, все 
три автора возвращаются (или как минимум обращаются) к тем пред-
ставлениям о литературе и документе, которые во второй половине 
ХХ века были поставлены под вопрос и деконструированы «постмо-
дернистским недоверием» к любому тексту. Такое недоверие как ин-
теллектуальная стратегия и как литературная практика имело два важ-
ных для нашей темы следствия: с одной стороны, фактически исчез-
новение документа, – утрата им удостоверяющей функции (за не-
возможностью самой постановки вопроса об аналитическом 
различении «документа» и «фальсификации»), утрата референта за 
пределами текстуальности, превращающая всякий документ в симу-
лякр; с другой стороны – появление особых типов литературного 
повествования, утверждающих шаткость границ между историческим 
и литературным (Линда Хатчин предложила зафиксировать эту тен-
денцию при помощи термина «историографическая метапроза» – де-
конструкция идей «исторической правды» и «исторической телеоло-

гии» в сочетании с приверженностью концепциям интертекстуаль-
ности, иронии, дискурсивной игры, собственно, и создала, по мне-
нию Хатчин, феномен постмодернистской поэтики37). 

Произведения, которые будут рассмотрены ниже, отличает свое-
го рода «новое внимание к документу»: это внимание уже за рамками 
«постмодернистского недоверия»; оно во многом отталкивается от 
реперных точек, описанных Линдой Хатчин и другими теоретиками 
«поэтики постмодернизма», но использует эти точки для постановки 
принципиально иных задач. 

4.1. «Глина документа»: роман Михаила Шишкина «Венерин волос»

В свете вышесказанного показателен довольно заметный скандал, 
который спровоцировала опубликованная «Литературной газетой» 
статья Александра Танкова со специфическим названием «Шествие 
перепёрщиков» – обнаружив в романе «Венерин волос» довольно 
внушительные фрагменты из мемуаров Веры Пановой, автор статьи 
прямо обвинил Шишкина в плагиате38. Это обвинение было удиви-
тельно бурно поддержано в блогах39 – развернулись продолжитель-
ные дискуссии, оппоненты Шишкина предъявили ему самый широ-
кий набор претензий, от юридических до этических, в то время как 
защитники преимущественно апеллировали именно к концепции 
постмодернистского письма, используя характерную терминологию – 
«коллаж», «центон», «интертекст», «игра» etc. Уже сам факт спора, 
состоявшегося тогда, когда все эти термины давно включены в про-
грамму любого сколько-нибудь конвенционального учебного курса 
по литературе, свидетельствует о том, что, возможно, отнюдь не они 
в данном случае способны прояснить ситуацию. 

Это подтверждают интервью самого Шишкина. Беседуя с писа-
телем о романе «Взятие Измаила», предшествовавшем «Венерину во-
лосу», Николай Александров задает вполне закономерный в рамках 
«постмодернистского» прочтения вопрос: «Цитатность, аллюзийность, 
стилистическая и временная разноголосица сразу бросаются в глаза. 

37 Hutcheon L. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. L.: Routledge, 
1988. См. также о концепции Хатчин: Липовецкий М.Н. Русский постмодернизм. 
(Очерки исторической поэтики). Екатеринбург, 1997. С. 228–230.

38 Танков А. Шествие перепёрщиков // Литературная газета. 2006. № 11–12.
39 См., например, http://aptsvet.livejournal.com/62716.html и др.
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Зачем эта намеренная сложность?»40. И получает отчетливо разру-
шающий подобную инерцию чтения ответ: «Обилие цитат (а весь 
роман состоит из цитат: словесных, стилистических) – не кабинет-
ная схема, не применение разработок какого-то “изма”, а лишь есте-
ственное продолжение традиции. Живительное семя прорастает на 
компостной куче. Условие воспроизводства – перегной, куча объед-
ков детства и очистков прочитанного. Все, что упреет, разрыхлится 
и ляжет основой, культурным слоем, гумусом для ахматовского сора. 
Время и поколения увеличивают слой и качество перегноя»41. Встре-
чающаяся и во многих других публичных высказываниях Шишкина 
отсылка к традиции, пиетет по отношению к классическим образцам, 
декларируемая значимость авторства, высокий статус фигуры лите-
ратора и вообще модус высокого как доминирующий в разговоре о 
литературе – всё это указывает на совершенно особый режим при-
своения «чужого слова», принципиально отличный от «постмодер-
нистского коллажа» или «постмодернистской игры».

Опубликованное в одном из блогов шесть лет спустя после про-
цитированного интервью открытое письмо автора «Венериного во-
лоса» – реакция на обвинения в плагиате – удостоверяет, что речь 
идет о вполне последовательной литературной программе: «Я хочу 
написать идеальный текст, текст текстов, который будет состоять из 
отрывков из всего, написанного когда-либо. /…/ И из старых слов 
получится принципиально новая книга, совсем о другом, потому что 
это мой выбор, моя картина моего мира, которого еще не было и по-
том никогда не будет /…/ Слова – материал. Глина. Важно то, что ты 
из глины слепишь, независимо от того, чем была эта глина раньше»42. 
В рамках этой программы «Венерин волос» призван, по замыслу ав-
тора, выполнить особую миссию: «Одна из линий в романе /…/ ре-
шает задачу воскрешения. “Ибо словом был создан мир, и словом 
воскреснем” – эпиграф из еще одной ненаписанной книги. Реаль-
ность, в отличие от слов, исчезает, и осколки ее продолжают суще-
ствование лишь в залежах слов – в дневниках, воспоминаниях, пись-
мах. /…/ Воскресить можно только однажды жившее, реальное – вещи, 
слова, чувства. Воскресить жившего можно только в совокупности с 

40 Тот, кто взял Измаил [Беседа с М. Шишкиным Н. Александрова] // Итоги. 
2000. № 42. 

41 Там же.
42 См.: http://mezh-du.livejournal.com/9359.html?page=1#comments.

бесчисленными осколками прожитой реальности, попытаться очи-
стить их кисточкой, сложить, склеить, как разбитый сосуд. Именно 
эти детали нужно воскресить, а никакие не придуманные. Иначе вос-
крешение не состоится»43. 

Построение повествования в самом деле однозначно провоциру-
ет восприятие «Венериного волоса» как «книги мертвых», а процес-
са письма – как воскрешения. Роман представляет собой сложное 
переплетение различных типов письма, различных повествователь-
ных модусов, причем, что важно для нашей темы, практически каж-
дый из них так или иначе имеет отношение к документу, имитирует 
процесс документирования; текст начинается с документа бюрокра-
тического: русский переводчик, толмач стенографирует в режиме воп
рос/ответ собеседование с лицами, подавшими заявление о предо-
ставлении убежища в Швейцарии. Но бюрократическая мотивиров-
ка происходящего постепенно замещается символической: прием 
ведет не кто иной, как апостол Петр – его имя, как и слово «рай», 
произносится абсолютно отчетливо. Разноголосые ответы, строящи-
еся как предельное нагромождение мук и мытарств44, частично дуб
лируют друг друга, причем общими оказываются детали и подроб-
ности, которые следовало бы отнести к области индивидуального и 
даже интимного опыта. «Вопрос: История – рука, вы – варежка. Исто-
рии меняют вас, как варежки» (с. 116)45; «Вопрос: <…> Какая разни-
ца, с кем это было? <…>Мы есть то, что мы говорим» (С. 25); «Вопрос: 
От вас останется только то, что я сейчас запишу» (С. 265) – эти фра-
зы, довольно декларативно задающие определенную программу чте-
ния, цитируются рецензентами особенно охотно. 

Однако диалоги в каком-то смысле являются лишь подготовкой 
к эксперименту. Его основная, главная часть – безусловно, мемуары 
и дневники, в авторе которых читающий может легко опознать  
Изабеллу Юрьеву, исполнительницу романсов, популярную в 1920–
1940-е годы. Это авторство, конечно, фиктивно: вымышленный, под-
ражающий документальному жанру текст собирается вокруг извест-
ных (узнаваемых) биографических сведений о Юрьевой (тех, которые 
время от времени транслируются телевидением и бульварной прес-

43 См.: http://mezh-du.livejournal.com/9359.html?page=1#comments.
44 Ср. с восприятием «человеческого документа» как повествования о «скорбях 

народных».
45 Здесь и далее цит. по изд.: Шишкин М. Венерин волос. М.: Вагриус, 2005.
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сой46), а также материалов, не имеющих к певице никакого отноше-
ния – в их число и попали воспоминания Веры Пановой о собствен-
ном школьном детстве. На вопрос обозревателя «Известий» Натальи 
Кочетковой о документах из архива самой Изабеллы Юрьевой, Шиш-
кин отвечает с резкой категоричностью, почти дословно цитируя свой 
роман: «От нее ничего не осталось, и я даю ей жизнь, я ей говорю, 
как Лазарю: “Иди вон”»47. 

Итак, амбициозный утопический проект, задуманный в данном 
случае, основывается на возвращении образа великой, могуществен-
ной литературы, наделенной силой оживлять мертвое. Однако для 
этих целей, как прямо декларирует Шишкин, литературе необходим 
документ – материал, «глина», «гумус», «мусор» – нарратив, несу-
щий на себе отпечаток безусловной реальности; при этом значим 
именно сам факт удостоверенного «реального события», вопрос о 
субъектах опыта абсолютно не существенен. «Необходимо найти в 
бескрайних залежах мемуарного мусора именно те реалии, которые 
окружали ту ростовскую девочку»48, – утверждает в своем открытом 
письме Шишкин, имея в виду мемуары Пановой, но под ростовской 
девочкой подразумевая Юрьеву. 

Иными словами, опираясь, в сущности, лишь на находящийся в 
доступе десубъективированный текстуальный архив, литература в та-
ком понимании не «подражает» реальности, не «репрезентирует» её, 
но и не создает «референциальную иллюзию», как сказали бы теоре-
тики постмодернизма, – она претендует даровать реальности бес-
смертие, отобрав «то, что останется», то есть «самое важное»49. Фра-
за Шишкина, вынесенная в заголовок упомянутой чуть выше беседы 
с Натальей Кочетковой, в этом отношении более чем выразительна: 
«…У Бога на Страшном Суде не будет времени читать все книги»50.  
И публичные высказывания Шишкина, и, не в меньшей степени, его 

46 Ср., например: Мадам Аншлаг // АиФ – Долгожитель. 2004. 27 августа.
47 Шишкин М. «…У Бога на Страшном Суде не будет времени читать все книги»: 

[Интервью Н. Кочетковой] // Известия. 2005. 22 июня.
48 См.: http://mezh-du.livejournal.com/9359.html?page=1#comments.
49 Весьма характерно, что именно так – «Самое важное» – был назван спектакль, 

поставленный по «Венериному волосу» в театре «Мастерская Петра Фоменко» (ре-
жиссер – Евгений Каменькович).

50 В интервью речь идет об ответственности литератора, вынужденного, по пред-
ставлениям Шишкина, отчитываться на Суде только одним своим произведением, 
«самым важным». Однако в качестве заголовка и в контексте других деклараций ав-
тора «Венериного волоса» фраза приобретает более расширительный смысл.

роман подсказывают однозначный вывод: миссия литератора – по-
средника, переводчика, толмача – заключается в задаче отсечь лиш-
нее и переоформить словесный массив так, чтобы он мог говорить, 
двигаться, чувствовать, то есть фактически вменить ему свойства ли-
тературного персонажа (ср.: «Люди здесь становятся рассказанными 
ими историями» (С. 22); «Поймите, истории – это живые существа» 
(С. 116)). В сущности, Шишкин (возможно, не до конца осознанно) 
следует ровно за той же метафорой, что и Давид Леви в своем описа-
нии документа: «Венерин волос» представляет собой проект преоб-
разования глины в «говорящую вещь» и, в качестве вершины замыс-
ла, – проект оживления глиняного человека, Голема. Чаемый Шиш-
киным «текст текстов» – это в конечном счете «документ докумен-
тов», высший итог документирования, удостоверяющий не только и 
не столько подлинность (как документ-глина, документ-мусор, на-
ходящийся на нижних уровнях этой иерархии), сколько ценность того, 
о чем он повествует.

В такой литературной программе, конечно, смешиваются два 
взгляда – историзирующий и сакрализующий. Идея отбора, фильтра, 
сквозь который просеивается прошлое, прямо отсылает к идее исто-
рии: в книге Шишкина «история» наделяется теми значениями, ко-
торые в свое время были важны, скажем, для Хейдена Уайта, Поля 
Вейна или Поля Рикера – история как рассказывание, повествова-
ние, конструирование прошлого (и в этом смысле шишкинские «жи-
вые истории» – микросюжеты, микронарративы – имеют непосред-
ственное отношение к знанию о прошлом). Однако историческое 
воспроизводится Шишкиным в классикалистском изводе, с класси-
калистской убежденностью, что от человеческой жизни должно 
остаться лишь наиболее ценное, причем эта позиция сакрализуется 
и приписывается Божественной воле – «…У Бога на Страшном Суде 
не будет времени читать все книги». Получившийся страшноватый 
кентавр и определяет тут место документа – ситуация не предпола-
гает иных способов подготовки к Страшному Суду, кроме отчета, мно-
гостраничного дайджеста, призванного предстательствовать за че-
ловечество (собственно, аналогичное сближение теологических и 
бюрократических контекстов Шишкин уже попытался предпринять 
во «Взятии Измаила» – повествование, имитирующее протокол су-
дебного процесса, постепенно начинает опознаваться читателями 
как свидетельство о Страшном Суде).
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Однако, как я стараюсь показать в этой статье, сам факт внима-
ния к документу требует постановки еще одной проблемы – что ком-
пенсирует документ, какие области недоверия он прикрывает? При 
попытке ее рассмотреть обнаруживается, что демонстрация величия 
литературы, оживляющей мертвое, не единственная мотивация по-
вествования в романе «Венерин волос», а амплуа переводчика, по-
средника между Тем, Кто задает вопросы, и теми, кто ищет ответы – 
не единственное из приписываемых здесь литератору. 

Ближе к середине книги диспозиция вопрос/ответ заметно транс-
формируется: диалог у врат рая сменяется воображаемым разговором 
мужчины с когда-то утраченной им женщиной. Из этого обмена ре-
пликами читающий вполне может реконструировать связную «исто-
рию», обнаруживая, что именно с ней так или иначе соотносятся 
рефрены в посмертных рассказах невидимых беженцев. При доста-
точном внимании в этой части романа легко найти специфические, 
косвенные ответы на более ранние манифестации: «Ответ: <…> Лю-
бовь <…> надевает каждого из нас, как чулок. Мы сшиты под ее ногу 
и принимаем ее форму. Она ходит нами» (С. 375); «Ответ: Один раз 
ты записал, как я вынимала из лотка за хвост белую мышь, и за нее 
цеплялась целая гроздь, и у них были глаза-клюквины, и сказал: “Так 
ты исчезнешь, а вот если я тебя запишу – ты останешься”» (C. 385). 
Иными словами, вторым, неявным (возможно – не вполне отреф-
лексированным, во всяком случае никак не отмеченным в много-
численных автокомментариях Шишкина) мотивационным центром 
книги, конечно, является частная история самого документатора, 
толмача: с этой точки зрения литератором движет заведомо обречен-
ная, возможно, даже разрушительная жажда удержать любимое, а 
множество чужих десубъективированных историй – лишь производ
ные от единственно «подлинной», пережитой, своей. Таким образом, 
именно безнадежный, неразделенный страх перед исчезновением 
«самого важного», страх утратить то, что имеет персональную, не по-
нятную другим ценность, и маскируется в данном случае классика-
листским представлением об универсальной значимости, которую 
«большая литература» априори присваивает всему, что становится её 
материалом. И именно сомнение в устойчивости персонального опы-
та, в ценности личной истории, поиск главного адресата этой исто-
рии и кардинальное недоверие к его возможности и воле прочесть 
все тексты – именно такие сбои режима доверия компенсирует от-
части литературная, а отчасти и экзистенциальная программа нео-

провержимого «документа документов», способного стать замени-
телем, суррогатом человека на Страшном суде.

4.2. «Право на неудачу»: роман Людмилы Улицкой  
«Даниэль Штайн, переводчик»

Не менее значимую (во всех смыслах) роль играет документ в ро-
мане Людмилы Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик». Как и Шиш-
кин, экспериментирующий с фиктивными дневниками реальной 
Изабеллы Юрьевой, Улицкая помещает в центр псевдодокументаль-
ного повествования невымышленного героя – правда, на сей раз пе-
реводчиком оказывается не тот, кто рассказывает историю, а тот, о 
ком она рассказывается. Созданию книги предшествовало знаком-
ство писательницы с Даниэлем Руфайзеном – монахом-кармелитом, 
основателем и пастырем общины евреев-христиан в Израиле, рас-
павшейся после его смерти в 1998 году; во время второй мировой 
войны, выдавая себя за польского немца, Руфайзен служил перевод-
чиком в гестапо и спас сотни людей из еврейского гетто, к этому пе-
риоду его биографии и отсылает название романа. 

О том, как писался роман, Улицкая рассказывает в одном из ин-
тервью следующим образом: «…Всё началось с попытки перевода с 
английского документальной книги, написанной американским 
профессором-социологом, о Даниэле Руфайзене51 /…/. Я начала было 
переводить, но по ходу работы мне книга все меньше нравилась, хо-
телось ее комментировать, что-то добавлять к тексту, который, как 
мне казалось, не касался самого существенного…»52. Отказавшись от 
перевода, писательница попробовала предложить собственную до-
кументальную биографию Руфайзена – «Но мне самой написанное 
показалось как-то мельче “моего Даниэля”. Я всё забраковала».  
И лишь после того, как возник замысел выйти за рамки докумен-
тального жанра, продолжая, однако, его имитировать, – «дело 
сдвинулось»53. Даниэль Руфайзен превратился в Даниэля Штайна, 
окружавших его людей почти полностью заменили литературные пер-

51 Речь идет о книге: Tec N. In the Lion’s Den: The Life of Oswald Rufeisen. L.: 
Oxford University Press, 1990.

52 Улицкая Л. «…Моими учителями были генетики»: Беседа с З. Световой // Но-
вые известия. 2007. 15 ноября. 

53 Там же.
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сонажи, жанр получившегося текста был определен как роман, в то 
же время подчеркивается, что при его написании использовались 
значительные массивы документов. Итак, найденное Улицкой реше-
ние – в кинокритике его бы определили как «мокьюментари» – пред-
полагает, что герой повествования может быть воссоздан, «оживлен» 
исключительно литературными средствами (коллекция документов 
«не касается самого существенного»), но при этом литература не толь-
ко опирается на документ, но и ему подражает. Подражает столь по-
следовательно, что устройство книги выглядит как исполнение сво-
еобразного авторского обета говорить документами, строго выделив 
специальное, ограниченное место для метавысказывания – письма 
Людмилы Улицкой Елене Костюкович инкорпорированы в текст поч-
ти наравне с эпистолами вымышленных адресантов, с фиктивными 
дневниками, газетными репортажами, туристическими путеводите-
лями, псевдопротоколами полицейских допросов и несуществую-
щими ксерокопиями из архива НКВД. 

Такое соотношение литературности и документности обладает от-
четливым сходством с повествовательной стратегией «Венериного 
волоса», но при этом в романе Улицкой принципиально иным ста-
тусом наделяются и сами документы, и эксплицитный автор, лите-
ратор, использующий документ в качестве материала. Эксплицируя 
функцию авторства, Улицкая присваивает ей подчеркнуто скромное 
значение: решение «монтажных» (С. 241)54 задач предполагает в дан-
ном случае служебную роль по отношению к материалу своего пись-
ма – «а себя держу строго и стараюсь не своевольничать» (С. 123); 
литератор здесь делает вид, что им управляют документы, обладаю-
щие безусловной ценностью. Причем эта ценность со всей очевид-
ностью не текстуальна: если Шишкин выстраивает нарративную кон-
струкцию из сложных стилистических имитаций, в полном соответ-
ствии с формулой «мы есть то, что мы говорим», то Улицкая, кажет-
ся, чрезвычайно мало озабочена языком своих псевдодокументов – он 
прочитывается как однотипный и стертый («…Кажется, у них совер-
шенно одинаковый почерк, один на всех» – замечает одна из рецен-
зенток об изъясняющихся письмами персонажах «Даниэля Штайна»55; 

54 Здесь и далее цит. по изд.: Улицкая Л. Даниэль Штайн, переводчик. М.: Эксмо, 
2008.

55 Орлова В. О книге Людмилы Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик» (http://
organon.cih.ru/kritika/orl02.htm).

«Настораживает разве что язык: почти все: и араб, и немка, и про-
чие — говорят и пишут на каком-то едином эсперанто — на “обще-
литературном” русском языке хорошего школьного сочинения», – 
оговаривается в другой рецензии56; «Для того чтобы ни на йоту не 
поступиться серьезностью, Улицкая даже лишает своих персонажей 
столь свойственных им в других ее текстах речевых характеристик, 
манер и выкрутасов», – утверждается в третьей57). Но в таком случае 
как определить то «самое существенное», чего оказались лишены на-
стоящие документы и ради чего были придуманы документы фик-
тивные? 

Характерно, что, воссоздавая своего героя, Улицкая действует не 
напрямую (и здесь еще одно принципиальное отличие от экспери-
ментов «Венериного волоса» с сотворением буквальной – «говоря-
щей» – копии умершей много лет назад певицы): ни один из псев-
додокументов в «Даниэле Штайне» не позволяет услышать голос са-
мого Штайна. В рецензии Алексея Чанцева такое построение текста 
связывается не только с позитивистской биографической традицией, 
но и с религиозной, агиографической, что убедительно: «Улицкая 
вполне недвусмысленно настаивает на том, что герой ее книги — со-
временный святой, пусть и не канонизированный церковью. Опи-
сание жизни святого через свидетельства очевидцев — характерная 
черта житийной литературы: сакральное не может свидетельствовать 
само о себе, но в свидетелях нуждается»58. В то же время в тексте об-
наруживаются сюжетные линии, безусловно «лишние» с точки зре-
ния логики и традиционной агиографии, и традиционной биогра-
фии – если эти линии и «свидетельствуют» о жизни Даниэля Штай-
на, то весьма своеобычным, косвенным образом. В таких случаях 
больше подойдет логика романа идей – персонажи, которые в био-
графическом смысле совсем либо почти совсем не пересекаются с 
главным героем, являются его антагонистами и/или двойниками, – 
но и подобное утверждение кажется не вполне удовлетворитель-
ным.

56 Малецкий Ю. Роман Улицкой как зеркало русской интеллигенции // Новый 
мир. 2007. № 5.

57 Наринская А. Реквием по монаху: Новый роман Людмилы Улицкой // Ком-
мерсант. 2006. 17 ноября.

58 Чанцев А. Нечастное значение [Рец. на кн.: Улицкая Л. Даниэль Штайн, пере-
водчик] // Новое литературное обозрение. 2007. № 85.
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То, что делает с текстом Улицкая, скорее можно назвать романом 
присутствия. Ближе к финалу книги автор (эксплицированная в тек-
сте авторская инстанция) сообщает в очередном письме: «Дорогая 
Ляля! С Божьей помощью заканчиваю эту историю, – началась она 
в августе 92-го года, когда Даниэль Руфайзен вошел ко мне в дом. 
<…> Сел на стул, едва доставая до пола ногами, обутыми в сандалии. 
Очень приветливый, очень обыкновенный. Но при этом, я чувствую, 
что-то происходит – то ли кровлю разобрали, то ли шаровая молния 
под потолком стоит. Потом я поняла – это был человек, который жил 
в присутствии Бога, и это присутствие было таким сильным, что и 
другими людьми ощущалось» (С. 497); и, несколько страниц спустя, 
собственно о романе: «Никакие мои вопросы не разрешились <…> 
Но Даниэль сидит на стуле, сияет, и вопросы перестают существо-
вать» (С. 500). Этот эффект или аффект, когда существование «во-
просов» (абстрактных мыслительных схем) отменяется другим, более 
значимым существованием – персонализированным, – Улицкая, как 
думается, и пытается передать: предполагается, что все персонажи 
романа «живут в присутствии» Даниэля Штайна, на них лежит от-
блеск его существования, даже если они остаются «просто современ-
никами». Совместного пребывания во времени в каком-то смысле 
уже достаточно, чтобы засвидетельствовать то длящееся присутствие, 
которое призван уловить роман в целом («Даниэль сидит на стуле, 
сияет…»). 

Если же говорить еще точнее – достаточно не вполне. Действие 
романа (а «действие», «сюжет» или, вернее, множественные, пере-
плетенные друг с другом сюжеты легко реконструируются из псев-
додокументов) помещается в особую среду – текст постоянно напо-
минает читателям о жарком, концентрированном палестинском воз-
духе, о раскаленном солнце, о божественном присутствии, настоль-
ко интенсивном, что далеко не всем героям книги удается его 
выдержать. Можно предположить, что именно эту интенсивность, 
концентрированность свидетельства Улицкая не обнаруживает в на-
стоящих документах, после чего принимает решение не отфильтро-
вать их (как пытается сделать Шишкин), а, следуя более простому, 
но и прямому пути, – дополнить, восполнить, переписать. 

Характерно, что многие рецензии на «Даниэля Штайна» строятся 
вокруг намерения объяснить себе и читателям, для чего Улицкой по-
надобилось подражание документированию – это решение класси-

фицируется и рассматривается именно как «приём», как что-то внеш-
нее по отношению к «содержанию» романа. Так, Лев Данилкин по-
лагает, что тут решается компенсаторная задача – сгладить отсутствие 
должного писательского мастерства: «Это способ избежать посцен-
ного конструирования, которое требует от писателя более тщатель-
ной обработки материала»59. Но, представляется, более точен Ян Лев-
ченко, заметивший, что повествование Улицкой «питается докумен-
том и разоблачает его, строится на фундаменте архива и заставляет 
его колебаться»60. Действительно, в случае «Даниэля Штайна» рабо-
та с документальным материалом переходит в работу с метафорой 
документа, с маской документа (то есть универсального, невырази-
тельного, «стёртого» письма), которая накладывается на вполне тра-
диционную для психологического романа сюжетику. Именно это ко-
лебание модальностей (документ как материал, из которого делается 
литература / документ как нарративная маска) и создает довольно 
сложный эффект восприятия романа – во-первых, как осознания 
ограниченных возможностей и литературы, и документа (Улицкая 
последовательно представляет свое произведение как роман-
поражение, роман-неудачу: «…Оставляю за собой право <…> на пол-
ную неудачу» (С. 123), «Дорогая Ляля! <…> не могу объяснить ни 
себе, ни тебе, зачем я за это взялась, заранее зная, что задача невы-
полнимая» (С. 241)), во-вторых, как заведомо обреченной попытки 
преодолеть эти ограничения, чтобы уловить и зафиксировать «при-
сутствие».

«Дальше – просто текст» (С. 501) – сообщает эксплицитный ав-
тор «Даниэля Штайна» в письме, предшествующем последней, са-
мой краткой части книги. Дальше действительно следует «просто 
текст», традиционное повествование в третьем лице, в котором как 
бы в обход обета «не своевольничать» предъявляется позиция не «объ-
ективного» публикатора документов, а литератора-демиурга, следую
щего исключительно за собственным воображением; читатель здесь 
имеет дело со знаками конвенциональной литературности – будь то 
внутренний монолог заглавного героя незадолго до гибели или под-

59 Данилкин Л. [Рец. на кн.: Улицкая Л. Даниэль Штайн, переводчик] // Афиша. 
2006. 13 декабря.

60 Левченко Я. Невеселая наука [Рец. на кн.: Улицкая Л. Даниэль Штайн, пе-
реводчик] // Газета.ru. 2006. 28 ноября (http://www.gazeta.ru/culture/2006/11/28/
a_1097764.shtml).
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черкнуто метафорическая сцена самой гибели. В отличие от Даниэ-
ля Руфайзена, скончавшегося от сердечной недостаточности, Дани-
эль Штайн встречает свою смерть в горящей машине, на месте воз-
несения Ильи-пророка – «Улицкая обрекает огню леса Кармеля, при-
нося их в жертву метафоре», – не без иронии замечает вполне 
благожелательный критик, – «Ее герой с такой жертвой ни за что не 
согласился бы, но кто его спрашивал?!»61. Иными словами, финаль-
ный отказ от псевдодокументальных масок прочитывается как сбой – 
автор то ли поддался собственной слабости (пренебрегая представ-
лениями о сдержанности и вкусе), то ли уверился в собственной силе 
(которая показалась достаточной, чтобы отказаться от подпорок до-
кумента). И в то же время, эксплицируя провал своего сложного за-
мысла, почти манифестируя литературное поражение, Улицкая остав-
ляет ресурсы для «смены знаков»: «Что-то я знаю о победе и пора-
жении, чего прежде не знала. Об их относительности, временности, 
переменчивости. О нашей полной неспособности определить даже 
такую простую вещь – кто победил» (С. 515). 

4.3. «Железные люди» и «говорящие вещи»:  
роман Александра Терехова «Каменный мост»

«Каменный мост» Александра Терехова, так же, как и «Даниэль 
Штайн, переводчик», возник из работы отнюдь не над литературным, 
не над беллетризованным повествованием. Роману предшествовали 
довольно продолжительные попытки «журналистского расследова-
ния» трагического события шестидесятилетней давности, случивше-
гося в июне 1943 года в центре Москвы – собственно, на Большом 
Каменном мосту. По официальной версии, тринадцатилетняя дочь 
посла Уманского Нина была убита из ревности бывшим однокласс-
ником, сыном наркома Шахурина Владимиром, сразу после чего 
убивший покончил с собой. Терехов описывает свое первоначальное 
восприятие этого сюжета следующим образом: «…Меня не привле-
кают любовные истории, особенно если возлюбленным прострели-
вают череп. Эта история была уже готова, отработана, упакована на 
продажу, и дважды в год ее пересказывала очередная газета, не обхо-
дясь без имен Ромео и Джульетты. Родители Нины погибли в 1945 

61 Горелик М. Прощание с ортодоксией / Вокруг Даниэля Штайна: блок статей // 
Новый мир. 2007. № 5.

году в авиационной катастрофе в Мексике… Родители Шахурина дав-
но умерли… Там негде копать, все ясно»62. Однако знакомство с род-
ственницей Уманских, обнаружившее, что у этой истории есть и не-
официальные версии, и неофициальные свидетели, а главное – чья-
то личная заинтересованность в реконструкции прошлого, побудили 
автора «Каменного моста» изменить отношение к теме: «Через три 
месяца мне казалось, что я собираю материал для очерка, через год 
я утешал себя тем, что буду писать документальную повесть, через 
три года я думал: ничего страшного, напишу роман. Через пять лет 
стало ясно, что расследование становится чем-то важным в моей лич-
ной судьбе, что то, что я и люди, мне помогавшие, делаю, напоми-
нает воскрешение мертвых, и невозможно остановиться потому, что 
за каждой дверью слышались еще голоса… Чувство, что есть кусок 
прошлого, о котором ты один знаешь больше всех на свете, что ты 
можешь напомнить еще живым людям их детские прозвища, о ко-
торых они сами давно забыли… Это чувство ни с чем не сравнится. 
Хотя мне все время казалось, что все участники этой истории, на-
чавшейся 3 июня 1943 года, продолжившейся в середине семидеся-
тых и длящейся по сей день, — все они словно ждали меня»63.

В результате действительно появляется роман, лишь на поверхност-
ный взгляд являющийся репликой трифоновского «Дома на Набереж-
ной». Главный герой и нарратор «Каменного моста», человек с мутной 
биографией (вроде бы имеющей отношение к ФСБ), расследует (во 
главе небольшой группы столь же мутных субъектов) дело Уманской – 
Шахурина – хронологически это многолетнее расследование явно со-
впадает с поисками самого Терехова. В объемном тексте (около 800 
страниц) невымышленные документы и имена соединяются с фик-
тивными, а за вполне реалистическим зачином постепенно начинают 
обнаруживаться недвусмысленные признаки фантасмагории.

Однако, в отличие от рассмотренных выше романов Шишкина 
или Улицкой, непростая конструкция «Каменного моста» лишь у не-
многих рецензентов вызвала интерпретационные затруднения – вро-
де претензий к тексту, высказанных Анной Наринской: «…Главный 
недостаток книги Александра Терехова: в ней документы и плоды 
изысканий автора перемешаны с вымыслом безнадежно и безвоз-

62 Терехов А. «Производство правды – жестокое дело» / Интервью Е. Дьяковой // 
Новая газета. 2009. 24 апреля.

63 Там же.
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вратно. Вполне возможно, там много чего раскопано и разузнано — 
ни различить это, ни доверять этому невозможно»64. В основном же 
в критических отзывах предлагается определенный (и вполне еди-
нодушный) взгляд на то, зачем Терехову понадобилась столь без
надежно-безвозвратная смесь, и в конечном счете довольно одно-
значный ответ на пресловутый рецензентский вопрос «о чем эта кни-
га?»: о страхе смерти. «Книга, в общем, о смерти», – пишет в своем 
отзыве Дмитрий Быков, – «запах которой так ощутим на руинах быв-
шей страны; о том, как вцепляется в человека биологический ужас 
после утраты всех целей и смыслов. Расследование, которое ведет 
герой, – заполнение жизни, попытка придать ей цель, вкус, напря-
жение. Смерть караулит на всех углах, и за каким свидетелем ни устре-
мится рассказчик – там тоже либо смерть, либо безумие, либо, по-
трифоновски говоря, “исчезновение”»65. 

В некотором роде «Каменный мост» делает явным то, что осталось 
скрытым в «Венерином волосе»: миссия воскрешения мертвых, де-
кларативно присвоенная литературе, оказывается сопряжена с без-
надежным (и безвозвратным) страхом смерти, одолевающим того, 
кто взял на себя подобную высокую миссию. В романе Терехова связь 
между манифестацией «воскрешения мертвых» и личной историей 
охотящегося за документами протагониста приобретает почти гро-
тескный оттенок – ср., например, интонацию рецензии на «Камен-
ный мост» Льва Данилкина: «Никто не слышит этот подземный стон 
великого большинства: “ВЕРНИТЕ НАС!” — а главный герой слы-
шит; и, собственно, это главная мотивировка его “расследования”, 
в котором важно не найти конкретный ответ (убил Х из-за Y), а воз-
вращать мертвых, преодолевать смерть. Компенсируя неуверенность 
в личном бессмертии, герой не пропускает ни одной юбки — и транс-
лирует этот свой, мм, невроз с такой скрупулезностью, что каждую, 
допустим, десятую сцену в романе без особых натяжек можно ква-
лифицировать как порнографическую (хотя секс здесь — всего лишь 
доступный способ раз за разом воскрешать самого себя из мертвых, 
наводить мосты между жизнью и бессмертием)»66.

64 Наринская А. Мост на набережной // Коммерсантъ – Власть. 2009. № 16–17.
65 Быков Д. Книга номера [О романе А. Терехова «Каменный мост»] // Что чи-

тать. 2009. № 3.
66 Данилкин Л. Роман-расследование: 1943-й как ключ к 2009-му // Афиша. 2009. 

27 апреля.

Расследование, которым одержим герой «Каменного моста», в са-
мом деле практически не получает «мотивировки» в том значении 
слова, которое было бы уместно применительно к «реалистическо-
му» роману (в начале книги упоминается и мгновенно исчезает та-
инственный заказчик, цели которого неведомы), – это расследова-
ние не имеет конца и, свернув с магистральной линии, легко пере-
кидывается на смежные сюжеты, которые тут же целиком поглоща-
ют внимание расследующего. Столь явная самодостаточность 
процедуры расследования, как правило, подсказывает интерпрета-
торам, что конкретный ответ – «убил Х из-за Y» – в романе Терехова 
признается не только не важным, но и принципиально невозмож-
ным. Как кажется, апелляция к документу позволяет Терехову ис-
пользовать хрестоматийную схему, наиболее наглядным воплощени-
ем которой в «постмодернистской» интеллектуальной традиции при-
нято считать «Расёмон» Куросавы, – множественность «голосов из 
прошлого», многообразие оптик демонстрирует, насколько иллюзор-
но и недостижимо стремление к единой и непротиворечивой рекон-
струкции события. Тогда можно считать, что роман Терехова после-
довательно, хотя и с существенным запозданием, иллюстрирует основ-
ные тезисы «нового историзма» (ср. в рецензии Андрея Степанова: 
«Любая история есть искажение истории, – вот о чем говорит роман. 
Об этом давно знают гуманитарии, усвоившие главный тезис так на-
зываемого “Нового историзма”: “Текстуальность истории и историч-
ность текстов”»67). 

Между тем в романе можно найти свидетельства того, что авто-
ром владели более высокие амбиции. Один из персонажей, участник 
расследования, в момент, когда заказ, кажется, выполнен, отвечает 
на экзальтированный вопрос свой молодой коллеги о «смысле» мно-
голетней работы следующим образом: «Большой Каменный мост. На 
ту сторону. Как это можно, барышня, все делать со смыслом? Так и 
не поняла, <…> чем мы занимались. <…> Мы соскребли все, что от-
разилось в человеческих сердцах, подсчитали численный перевес в 
свидетельствах… ведь любое, даже из-под пыток, даже лживое хоть 
из чего-нибудь да росло! – и связали букетик, на свой вкус – иголки 
торчат в разные стороны – и если вынести и отдать его людям – по-

67 Степанов А. Вид на Кремль с исторического моста // Прочтение. 2009.  
29 ноября (http://prochtenie.ru/index.php/docs/2902).
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ранятся все. У них, <…> у живых, нет навыка обращения с правдой. 
Ты не можешь смотреть на правду без стеклышек» (С. 685)68. Пара-
докс, который обнаруживает Терехов, заключается не просто в том, 
что любой рассказчик неизбежно искажает историю своим субъек-
тивным видением, а вне рассказывания нет и истории, но в том, что 
такие искажения непосредственно связаны с вменением смысла – 
рассказывание искажает событие постольку, поскольку вменяет ему 
смысл; в рамках этой логики «правда» возможна лишь там, где еще 
(или уже) отсутствуют смыслы, то есть там, где она не имеет никако-
го значения, в самом деле становится «не важной» и, главное, – не-
считываемой, недоступной для восприятия.

Герои романа не столько собирают ценную информацию, сколь-
ко неимоверными усилиями преодолевают сопротивление докумен-
та, говорящего всегда не о том, сопротивление свидетельства, неиз-
менно свидетельствующего о «ненужном», «лишнем». 

Особенно притягательной и для нарратора, и, как следует из ин-
тервью, для самого автора оказывается тема молчания тех, кого Тере-
хов называет «железными людьми», – поколения, чьи активные годы 
пришлись на «сталинское», тоталитарное время: «Они выбрали мол-
чание. Но это не значит, как мне кажется, что своим молчанием они 
дали кому-то право решать за них. Это молчание надо уважать. Не 
считать его рабским, молчанием страха»69. В романе идея молчания 
как сознательного выбора, приписанная нарратору, высказывается 
не менее прямо и в тесной связи с проблематикой документа: это от-
каз от «личной речи» (С. 197), от «отпечатка собственной пятки на 
мокром песке» (С. 203), сознательное «обобществление» (С. 197), осо-
знанная необходимость учитывать и через молчание преодолевать 
«слабость человеческого существа, искривленную памятливость, спо-
собность, открыв рот, отвлечься, ослабеть от грубого словца и зажить 
чем-то человеческим» (С. 200); таким образом, «железные люди» «не 
принадлежали себе; в любое мгновенье человек, гуляющий с тобой, 
мог оказаться врагом, но о нем не поручали что-то сообщить, так о 
чем же говорить? Ведь не о том же, что опоздала весна и как вытяну-
лись дети» (Там же). Выбор молчания в таком описании – это, в сущ-
ности, превращение себя в утопически-идеальный документ: мак-

68 Здесь и далее цит. по изд.: Терехов А. Каменный мост: роман. М.: АСТ / Астрель, 
2009.

69 Терехов А. «Производство правды – жестокое дело».

симально функциональный, максимально очищенный от персональ-
ных мотиваций и индивидуального смыслонаделения. В этом рас-
суждении делается и следующий шаг – подобный отказ является 
условием приобщения к утопии универсального, «абсолютного» смыс-
ла: «Сотни тысяч революционных бойцов подтверждали убогие, по-
зорные, сочиненные дебилами обвинения, не сомневаясь, что под-
тверждают собственную смерть; подписывали все и показывали <…> 
Всё знали и ничего не боялись; сидели и ждали забирающих шагов, 
чтобы все, что скажут, исполнить и сохранить свою причастность к 
Абсолютной Силе, дававшую им сильнейшее ощущение… чего? мне 
кажется – бессмертия. И только по недомыслию можно сказать, что 
прожили они в оковах. Они прожили со смыслом. Определенным им 
смыслом. И выпадение из него было большим, чем смерть – косми-
ческой пылью, Абсолютным Небытием, а про Абсолютное империя 
дала им четкое представление» (С. 203).

Утопизирующий взгляд здесь действительно стирает различия меж-
ду молчащим человеком и «говорящей вещью», документом: человек 
становится документом, подтверждая собственную смерть и обретая 
специфическое (страшное) бессмертие – буквальное воплощение 
этой метафоры обнаруживается ближе к финалу «Каменного моста», 
когда документы фантасмагорическим образом оживают, вочелове-
чиваются, вновь становятся упомянутыми в них людьми и вновь ока-
зываются готовы «давать показания». Собственно, чрезвычайно ва-
жен режим, в котором нарратор-протагонист на протяжении всего 
романа выстраивает отношения с документами: он не просто задает 
им свои вопросы, но, в буквальном смысле слова, «допрашивает», 
имитируя следствие 1940-х, пытаясь властным образом отменить «сла-
бость человеческого существа, искривленную памятливость, способ-
ность, открыв рот, отвлечься», иными словами – всё то, что связано 
с персонализацией смыслов.

Эта модальность допроса и эта завороженность молчанием до-
вольно ощутимо контрастируют с декларациями «воскрешения мерт-
вых». Утопия литературы, дающей слово своим персонажам, тут кон-
курирует с другой, более тотальной утопией, с идеализирующим и 
утопизирующим восприятием, – в его рамках лишние детали и ми-
лые повседневные подробности притягательны постольку, посколь-
ку вызывают глубокое отвращение, как и любые проявления телес
ности тех многочисленных женщин, которых протагонист исполь-
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зует для защиты от страха смерти. Собственно, понятия «смерть» и 
«бессмертие», «абсолютный смысл» и «бессмысленность» тасуются 
таким образом, что могут подразумевать практически одно и то же: 
безжизненное выхолощенное пространство, наиболее подходящей 
метафорой которого в книге становится даже не Каменный мост, а 
видимая с моста Кремлевская стена, – символ державности и клад-
бище одновременно.

*  *  *

Итак, в трех рассмотренных произведениях, каждое из которых 
стало довольно заметным событием в литературном сообществе, апел-
ляция к документу, к представлениям о документности, к процедуре 
и метафорике документирования оказывается тесно связана с обра-
зом литературы, призванной «давать слово» множеству своих персо-
нажей, более того – «воскрешать мертвых», даровать им бессмертие. 
Высокий регистр подобной амбициозной программы может снижать-
ся авторами за счет самых разнообразных средств – самообличитель-
ного гротеска (как у Терехова) или манифестаций заведомой неуда-
чи (как у Улицкой и, отчасти, у Шишкина), однако речь, конечно, 
идет здесь об осторожных попытках реанимировать не только мерт-
вых, но и идею «большой литературы»: могущественной, величествен-
ной, значительной и – вызывающей доверие. Рецензируя «Камен-
ный мост», Дмитрий Быков замечает, что «Терехов, формировавший-
ся в годы позднего застоя, был задуман как Большой Советский Пи-
сатель. Советский проект предполагал ниши крупного литератора, 
властителя дум и социального мыслителя, занятого теодицеей в мас-
штабах страны, то есть оправдывающего и разъясняющего населе-
нию художества власти»70, но, конечно, за идеей «большой литера-
туры» стоят и более ранние образцы – собственно, «русская класси-
ка», полифоничный и историзирующий роман XIX века, активно ис-
пользующий документ в качестве исходного материала, на стадии 
подготовки к собственно литературному письму.

Акцентируя саму процедуру обращения к архивным ресурсам, ими-
тируя документ и тут же разоблачая эту имитацию, романы, о кото-
рых шла речь выше, пытаются вновь легитимировать «большие» пи-

70 Быков Д. Книга номера [О романе А. Терехова «Каменный мост»].

сательские амплуа, задаваемые, как сказала бы Дороти Смит, скорее 
контекстом, нежели текстом («властитель дум», «социальный мыс-
литель»), и одновременно (хотя и менее явно), охотно эксплуатиру-
ют сниженную роль беспомощного литератора, не могущего вырвать-
ся из кокона собственного одиночества, страха смерти, недоверия, 
бессилия (преимущественно – в романах «Венерин волос» и «Камен-
ный мост», но отчасти и в «Даниэле Штайне»)

Представляется, что здесь, как и в случае с «человеческими доку-
ментами», обнаруживаются симптомы нарушенной коммуникации 
внутри института литературы, сбоев в механизме адресации. В осо-
бенности это верно в отношении романов Шишкина и Терехова – 
эти тексты предлагают, в сущности, противоречивую программу чте-
ния: с одной стороны, претендуют на универсальность (то есть адре-
суются «любому читателю», как и предполагает роль «большого пи-
сателя», «властителя дум»), с другой – демонстрируют предельную 
герметичность. Такую неопределенную адресацию «всем и никому», 
безусловно, поддерживают культурные представления о документе 
как воплощении коллективной памяти, с одной стороны, и персо-
нальной истории, с другой.

И интерес критиков к метафоре «человеческого документа», и ин-
терес литераторов к идее документирования, конечно, демонстри-
рует, как литература идеализирует документ, присваивая ему именно 
те характеристики, нехватку которых обнаруживает. Чрезвычайно 
важно, что фактически во всех рассмотренных мной случаях доку-
мент необходим для удостоверения ресурсов целеполагания и смыс-
лонаделения – он удостоверяет осмысленность читательского опы-
та или процесса литературного письма, он позволяет включить в поле 
общего внимания области с семантикой предельности – экзистен-
циальное, метафизическое, религиозное. 

Наконец, документ в полной мере отыгрывает свою роль субсти-
тута человека, «говорящей вещи». Надеюсь, мне удалось показать, 
что именно с таким образом документа работает Людмила Улицкая, 
создавая эффект «присутствия» своего героя, Даниэля Штайна; имен-
но к этому образу апеллирует Михаил Шишкин, настаивая на фор-
муле «от вас останется то, что я запишу» и воссоздавая свою героиню 
из «глины» документа; именно подобным представлениям о доку-
менте следует Александр Терехов, смешивая модусы допроса и вос-
крешения мертвых. Но и метафора «человеческого документа» (в том 
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ее понимании, о котором шла речь выше) фактически запускает тот 
же механизм переноса: номинированный на литературную премию 
«документ» становится своего рода представителем и заменителем 
страждущих; запас социального сострадания проецируется непосред-
ственно на поощряемый критикой текст.

Иными словами, парадоксальным образом документ и акценти-
руется, и легко выносится за скобки, превращается в невидимого, не 
замечаемого посредника, благодаря которому литературе и её интер-
претативным институтам удается смягчить прикосновение к самым 
проблематичным и/или травматичным зонам. Когда возникают со-
мнения в том, что литература может напрямую говорить «о жизни и 
человеке», и когда, вместе с тем, именно такой тип говорения при-
знается наиболее необходимым и ценным, – на помощь приходит 
«говорящая вещь», документ.

Kaspe I. M. 
When the Things are Talking: Document and Documentariness in Russian Literature of 

2000th: Working paper WP6/2010/02. – Moscow: State University – Higher School of Economics, 
2010. – 48 p. (in Russian).

The author considers social status of a document, it’s cultural representations, different im-
plications of it’s meaning and it’s communicative effects – i.e. the main subject of the article is 
not a “document” as such, but “documentariness”, as an analogue of “literariness” introduced by 
Roman Jacobson. “Documentariness” and “literariness” are examined in the article as different 
modes of addressing the reader, different patterns of reading and reception of the text. Through 
the example of several literary works written and published during the last decade in Russia and 
the critical reception of these works the author analyses how and for what purposes the literariness 
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The study has been carried out with a support from the Science Fund of the Higher School of 
Economics as individual research project 09-01-0054 “The idea of the document in modern cul-
ture: literaturnost’ and dokumentnost’.”



48 49

Препринт WP6/2010/02 
Серия WP6 

Гуманитарные исследования 

Каспэ Ирина Михайловна 

Когда говорят вещи: документ и документность  
в русской литературе 2000-х

Зав. редакцией оперативного выпуска А.В. Заиченко
Технический редактор Ю.Н. Петрина

Отпечатано в типографии Государственного университета –  
Высшей школы экономики  с представленного оригинал-макета

Формат 60×84 1/
16

. Бумага офсетная. Тираж 150 экз. Уч.-изд. л. 2,85  
Усл. печ. л. 2,79. Заказ №              . Изд. № 1165

Государственный университет – Высшая школа экономики  
125319, Москва, Кочновский проезд, 3

Типография Государственного университета – Высшей школы экономики  
125319, Москва, Кочновский проезд, 3

Тел.: (495) 772-95-71; 772-95-73




