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Травелог как полилог (Типология жанра в семейных мемуарах Салиасов – Сухово-Кобылиных)
Перед нами «неслучайное семейство» Салиасов – Сухово-Кобылиных. Один из древнейших русских родов. Его родословная насчитывает семь веков и обрывается в середине XX в. Кульминация семейной саги приходится на вторую половину девятнадцатого века, когда все ветви этого древа либо завершили свое существование, либо дали мощные побеги. В эту пору род Сухово-Кобылиных обрел свое отчетливо узнаваемое лицо и занял место в отечественной литературе. Мобильность этих семейных кланов, отчасти спровоцированная бытовыми обстоятельствами, политическими, финансовыми условиями, и вместе с тем стилистически вполне органичная и вошедшая в бытовое меню русского интеллектуала и аристократа, способствовала диффузии русской и европейской истории.

Переносчики чужого опыта, они вряд ли правомерно могут быть названы путешественниками в традиционном смысле этого слова, поскольку тип существования, не в последнюю очередь светский, кочевой, богемный, сложившийся в ту особую эпоху 1850-1890-х гг., в среде литературных и журнальных кругов, сильно скорректировал само понятие границ – между домом и не-домом, многократными длительными переездами и «оседлостью», что по-своему отразилось на тех «переходных» жанрах и формах текстов, в которых работали писательница, публицистка Елизавета Васильевна Сухово-Кобылина, в замужестве Салиас-де-Турнемир (Евгения Тур), драматург и философ Александр Васильевич Сухово-Кобылин и плодовитый автор исторических романов Евгений Салиас. К ним в полной мере применима формула Аполлона Григорьева: «литературные и нравственные скитальчества», а путешествие является не столько проявлением житейской неприкаянности, сколько активным компонентом, «аккомпанементом» и питательной средой, необходимым элементом в конструкции личной биографии писателя и биографии культуры в целом.
Случай «Салиасов – Сухово-Кобылиных» с точки зрения реальной географии «литературных и нравственных скитаний» не описан совсем. Смена адресов, временами лихорадочная, обусловленная не всегда понятными внешними причинами, – и не в первую очередь денежными – характеризует какой-то чрезвычайно нервный внутренний пульс, в том числе сказавшийся в частых переездах, отъездах, перемене съемных домов и квартир. Такой «пульс» в первую очередь присущ Евгении Тур, писательнице, хозяйке московского литературного салона, издававшей журнал «Русская речь» в 1861-1862 гг. и участнице журналов «Русский вестник», «Отечественные записки» (и др.); он же унаследован ее детьми (в большей степени сыном Евгением Салиасом, историческим романистом) и неприемлем для брата-драматурга, с течением времени раздраженно отдалившегося от всего, что связывало его с литературным кругом сестры и соответственно со всей московско-питерской средой. «Адресный капитал» семьи, как коллекция адресов нескольких поколений, фиксирует передвижения, – это путевой журнал, по которому прослеживаются и контуры, «переворотов», внутренних, интимных, личных, и маршруты «бегства», и отзывы политических катастроф.

Наблюдения показывают, что художественная практика, художественные пробы чувствительны к «перемене мест», и путешествие в конце концов нередко становится лабораторией нового языка.

Нам предстоит совершить двойное путешествие и составить двойной травелог, с одной стороны, устроив «очную ставку» опубликованным сочинениям, содержащим путевые записки или их элементы, а с другой стороны, самостоятельно проследовать по рукописным шельфам и выявить напластавания рукописных «пород», претексты того или иного источника. В конечном итоге архивный травелог поддерживает фундамент внутренней семантики и закольцовывает внешний событийный путевой цикл, который предстоит реконструировать.
1. К проблеме феноменологии русского путешествия в Европу
Как известно, русская культурная традиция и русская словесность начиная с XVIII в. активно обживала форму путешествия, за короткое время сделав ее необходимым компонентом миропонимания, философии истории, ключевых мотивов и строительства образов. Характерной поведенческой меткой «героя во фраке» – высокого интеллектуального героя – является устойчивая биографическая матрица: пребывание в чужих краях, новый европейский стиль и образ мысли, приезд в Россию с европейским интеллектуальным багажом и драматическое столкновение с местным укладом, вызванное опытом дальних странствий – и как следствие, очередное расставание с Россией, зачастую навсегда.

Такая универсализация жанра путешествия и отчасти уничтожение границ между путешествием и непутешествием, между движением и остановкой, как в житейском, так и в художественном плане, отличает русскую поездку в Европу от европейских аналогов. Путешествие предполагает «дом», точку отсчета и место возвращения; для русского опыта ко второй половине XIX в. эти понятия приобретают все большую относительность, порой доходя до отрицания, самоотрицания героя, воплощенного хотя бы в идеях Достоевского о неприкрепленности к почве, о потере корней, о «русских мальчиках», «скитальцах в родной земле».
Феноменология и генезис литературного путешествия. Эти темы давно стали предметом междисциплинарных исследований
. Однако количественный рост научных публикаций, расширение методологического поля и подходов к изучению
, появление обобщающих фундаментальных трудов как в России
, так и на Западе
, не заполняет лакун
. К ним можно отнести прежде всего «выпадение» второй половины XIX в. при очевидной и вполне объяснимой концентрации исследовательского внимания на XVIII – первой трети XIX в. Подобная фрагментарность, местами разорванность изучения, или сосредоточенность на фигурах «первого ряда» – «практикующих» путешественниках, таких как Герцен или Тургенев – приводит к семантическим провалам. И.А. Гончаров по-прежнему прав: «Нет науки о путешествиях: авторитеты, начиная с Аристотеля до Ломоносова включительно, молчат; путешествия не попали под ферулу риторики...»
.
При отсутствии общих контекстов нюансировка и осмысление частностей представляется затруднительной. Не претендуя на фундаментальность выводов, мы предлагаем подходы к общему построению «семантического ландшафта» путешествий, зафиксированных в документальных источниках и художественных текстах на протяжении столетия – с 1800 по 1900-е гг. Проверке подверглось примерно 3600 документов эпистолярного, мемуарного, публицистического характера. Из них собственно эго-документы (опубликованные и неопубликованные)
 занимают почти 30%. Кроме того, в сферу анализа включены произведения, в которых описание какой-либо поездки или обсуждение путешествия имеет существенную смыслообразующую функцию. Получилось семь групп, внутри которых выявлены количественные и качественные алгоритмы возможного построения генерального «путеводителя», распределенные в соответствие с временнóй шкалой на протяжении столетия. С учетом неизбежной упрощенности и погрешностей получилось семь слоев, зафиксированных на приводимых в конце статьи диаграммах. Слой первый отражает «генеральную» зависимость упоминаний в источниках путешествия как такового со всеми возможными коннотациями. Слои «второй-шестой» представляют собой географическую детализацию по отношению первому, верхнему, генеральному кластеру. «Поэтажный план» отвечает сложившимся за данный период предпочтениям выезжавших за пределы России с 1800 по 1900-е годы и следовавших стандартным европейским маршрутом. При этом присутствие «Франции, Германии, Италии, Англии, Швейцарии, Голландии» рассматривалось в качестве устоявшегося ориентира, географически привычного меню, допускавшего разные сочетания ингридиентов
. Такой набор мест пребывания соотечественников маркировал целостные травелоги, либо их элементы, вкрапленные в другие жанры. Исследование динамики предпочтений, их наложения, вытеснения, соперничество, победа в конкуренции – это самостоятельная коллизия, требующая отдельного обсуждения. Совокупность политических и культурных обстоятельств – серьезный фактор, который необходимо учитывать в каждом конкретном случае. В данном материале мы можем его лишь методологически анонсировать. Тем не менее, проведенное наблюдение дает ключи к чтению не просто травелогов, а той синтетической формы культурного текста, в построении которого участвует страновой компонент. Визуальная репрезентация пейзажных срезов французской, немецкой, британской, итальянской, швейцарской и голландской почвы – основного спектра европейской «земляной породы», как видим, наглядно иллюстрирует «пики и провалы», особенности «скалистых» рисунков, обнаруженных в конфигурации русских текстов. У них есть совпадения (основные кульминации приходятся примерно на одни и те же темпоральные оси, расположенные в промежутках между 1820-1840-1860-и гг.). Но частотность, острота, «вибрация» колебаний на страновых диаграммах выглядит по-разному.

Так, пульс «французского травелога» более равномерен и симметричен; он содержит яркую «вспышку» – взрыв, пришедшийся на вторую половину 1850-х гг.

Германский «снимок» состоит из трех подъемов. Первый приходится на 1810-е гг., второй – на середину 1840-х, третий, более слабый по сравнению с первыми двумя, – на вторую половину 1870-х гг.

«Итальянский портрет» – если довериться замерам, до середины 1850-х гг. представляет собой постоянные перепады (довольно ритмичные) и содержит четыре фазы кульминаций – пляшущие, колкие линии. Вторая половина века в целом сохраняет первоначальный чертеж в более спокойных ритмах. Вспышки и кульминации более плавны и спокойны, не столь взрывны и «страстны», как в начальной фазе.

Английский «рельеф» состоит из пяти очевидных «вершин»: в 1820-е гг. одна более узкая и колкая, далее – спокойное и размеренное распределение с 1840-х гг. и вплоть до конца века.

Швейцария отчасти графически «рифмуется» с немецкой версией. Два шпиля-иглы – средоточия в начале 1820-х и ближе к середине 1870-х гг. Между ними – изрезанные «горбы» – указатели активного роста «швейцарских» примет в текстах и их плавного сглаживания.
Эффект голландского присутствия в русских текстах более или менее однообразен. В нем просматривается одна отчетливая «высота», резко обозначившаяся примерно во второй половине 1830-х гг. В остальные периоды по мере приближения к 1900-м гг. изрезанность кривой линии сохраняет одну и ту же фазу колебаний
.
2. Картография житейских траекторий Салиасов-Сухово-Кобылиных

Если использовать информацию, почерпнутую в семейных архивах, то можно предположить, что интенсивность перемещений Салиасов – Сухово-Кобылиных (групповых или одиночных) по своим показателям в целом совпадает со статистикой географической циркуляции и поколенческих траекторий, зафиксированных в документах эпохи. Каждый представитель этого семейного клана, подтверждая и одновременно опровергая сложившиеся закономерности, по-своему испытал воздействие «вируса неусидчивости» – становясь одновременно и жертвой всеобщей страсти – «охоты к перемене мест», и регистратором отдельных ее эпизодов. Вспышки этих эпидемий видны также на «ренгеновских снимках» художественных текстов. И поскольку Салиас, Тур и Сухово-Кобылин работали каждый в индивидуальном жанре и осваивали свою палитру описаний, то и диапазон типологических и жанровых развилок травелога достаточно велик.
Так, итальянские сюжеты в этих перипетиях стали «перекрестьем и точкой перелома судьбы» (Евгений Салиас) для нескольких участников.

3. Cемантическая навигация в эпистолярии путешествующих и авторская оптика Евгении Тур
Травелог как посредник между литературным и бытовым контекстом. Инструменты создания среды авторов и «потребителей» жанра. Диффузия форм.
О сложном календаре передвижений Елизаветы Васильевны Сухово-Кобылиной – графини Салиас де Турнемир, в литературном миру Евгении Тур, фиксирующем ее поездки и многократные перемещения, мы можем судить, опираясь на два крупных документальных ресурса:

а) богатое эпистолярное наследие, фрагментарно опубликованное,
б) мемуары, нередко имитирующие дневниковые заметки и путевые зарисовки.
Если говорить о первом, эпистолярном ресурсе, то в нем в свою очередь на основе нескольких крупных блоков писем, направляемых постоянным адресатам, выявляются и временные графики пребывания в той или иной стране, и восстанавливается субъективный личный европейский маршрут, проложенный семьей Сухово-Кобылиных в конце 1830 – начале 1840-х годов до замужества Елизаветы, и позднее, после пережитой ею неудач семейной жизни, во второй половине 1850-х, 1860-х и 1870-х гг. Это Европа «коммунальная», где русская аристократия перемешана с самой разношерстной публикой – разночинцами, университетскими профессорами, художниками, артистами, политическими эмигрантами. Точные и деловые штрихи сложного портрета европейской жизни второй половины XIX в. схвачены умелой рукой публициста и проступают между строк обыденной переписки. Германия, Франция, Италия, Швейцария – вот вехи европейского маршрута Евгении Тур. Такое ощущение, что часовой механизм вокзальных циферблатов отмеряет сроки пребывания в городе, доме, на съемной квартире, а вещи, полуразобранные, упакованы в дорожных несессерах, и багаж всегда наготове к очередному переезду.

Вид из окна вагона, новый пейзаж, дух города. Цюрих, Лозанна, Париж, Бретань, Гейдельберг, Веймар, Берлин, Рим, Неаполь, Флоренция…. 
В РГАЛИ, где хранится большой архив Е.В.Сухово-Кобылиной, собрано несколько эпистолярных массивов ее адресатов, с которыми она постоянно общалась в ту или иную пору.
Травелог как сцена. Способы распределения ролей. Реквизит путешествующих. Мир вещей. Атрибуты дорожного быта.
Среди активных корреспондентов – Аполлинария Суслова
. Ей адресовано 99 конвертов, помеченных разными адресами, где проживала Евгения Тур
. «Роман в письмах» продолжался с некоторыми перерывами четверть века: с середины 1860-х гг. и почти до самой смерти Евгении Тур (4 ноября 1866 – 12 февраля 1891)
. По крайней мере треть писем посвящена практической части – обсуждению дорожных бытовых мелочей, а самая «аппетитная» часть – практические советы и рекомендации: как нанять экипаж и выйти из него в немощеной части города, чтобы не замарать одежды, какой длины выбрать дорожное платье. Евгения Тур очень «вкусно» и с особым стилистическим тактом описывает любимые накидки, пелерины, перчатки и пальто, а также советует Аполлинарии Прокофьевне не забывать в дорогу шерстяную шаль и сумку со свежими воротничками, манжетами, перчатками, носовыми платками, туалетными принадлежностями и полотенцами.
Заботясь о Сусловой почти по-матерински, Тур порой «забывается» в письмах, и в ней берет верх литераторство. Так, она может уделять страницы заразительному описанию состава ее дорожного гардероба, по своей фундаментальности и проникновению в мельчайшие нюансы анализа, сопоставимого с целой философией дорожной моды. По этим описаниям нетрудно составлять специальные каталоги костюма путешественников 1860-1870-х гг. При этом Евгения Тур эпистолярно выстраивает словно бы целую школу для Сусловой, делясь с ней сведениями о специальных модных разделах в журналах, посвященных дорожным сюжетам. Философия дорожной моды приправлена в этих текстах магистральной идеей о возможностях любви к отечеству издали, на расстоянии:
Я не кичусь моим чувством к России, но я не космополитка; в жизни русских за границей есть какая-то осмысленность: по крайней мере, выучатся языку и станут одеваться прилично
.
Обмен эпистолярными репликами с Е.И. Утиным, писателем-журналистом, присяжным поверенным (17 марта 1867 – 5 января 1871, 29 конвертов) обнаруживает обоюдную заинтересованность корреспондентов и заметный азарт в «пулеметном письмострочительстве» (по едкому слову Утина)
 к концу 1860 – началу 1870-х гг., когда он исследует политическую и социальную жизнь Германии, Франции, Англии, Болгарии и поверяет впечатления своей собеседнице
.

Эти письма относятся ко времени, когда Утин буквально бредил идеей возрождения республиканской Франции; несколькими мазками он набрасывает портрет политического лидера Леона Гамбетты, будущего премьер-министра и министра иностранных дел Франции. В эти годы он увлечен Францией как никогда, Франция становится страстью Утина и вытесняет мысль о России на периферию переписки. Переписка с Евгенией Тур – это лаборатория того жанра «иностранного обозрения», которое Утин публиковал в «Вестнике Европы» с 1868 г. в течение нескольких лет. После франко-прусской войны, тотчас после перемирия, он отправился во Францию, присутствовал на заседаниях национального собрания в Бордо и описал впечатления, адресуясь своей корреспондентке. Его живая очерковая графика сохранила следы эпистолярных дискуссий со своей собеседницей и размещались также в «Вестнике Европы» (1871).

Письма Николая Алексеевича Орлова, друга семьи, генерал-адъютанта, посланника и полномочного министра в Брюсселе, Париже и Берлине хранятся в 69 конвертах от 15 июля 1861 до 29 сентября 1865
. Евгению Тур, кроме всего прочего сближала с Орловым его живая политическая мысль. Путешественник-профессионал, Орлов по должности состоял на службе при великом князе Константине Николаевиче. В период интенсивной переписки с Евгенией Тур кн. Орлов в 1861 г. был зачислен генерал-адъютантом к Его Величеству, 30 августа 1865 г. произведен в генерал-лейтенанты. Дальнейший его карьерный рост, продвижение по служебной лестнице и упрочение позиций никак не связано с Россией. Его служебная анкета совсем европейская. Европейцем его считала и высоко ценила Елизавета Сухово-Кобылина. (15 декабря 1869 года кн. Орлов был назначен чрезвычайным посланником в Австрию, в мае 1870 г. перемещен на ту же должность в Великобританию и 14 декабря 1871 г. – во Францию. 16 апреля 1878 года кн. Орлов был произведен в генералы от кавалерии и в этом чине шесть лет спустя перемещен на должность полномочного посла в Берлин). Служебное досье Орлова выглядит довольно монтонно: повышения, передвижения, перемещения…

Расстроенное здоровье заставило кн. Орлова в последнее время его жизни жить в Фонтенбло, где он и скончался в марте 1885 года, о чем Евгения Тур скорбела чрезвычайно. Наблюдательный автор, блистательный стилист, он легко переходит с одного языка на другой, редко вставляя русскую фразу или, как исключение, пассаж по-русски. Он описывает «un épais bouillon à la vie politique» («густой бульон политической жизни»)
 в Брюсселе, зовет в спокойный Антверпен, «un copieux Rubens, magnifique de charme et de vieilles églises, sur les places et les courbes dans les rues étroites» («где изобильный Рубенс, пышная фламандская прелесть и старые церкви на площадях и кривых узких улицах)
.
Любопытно, что Николай Орлов вспоминает своего «литературного предшественника» на поприще бельгийских открытий – Н.И. Греча, побывавшего в Бельгии в 1840-х гг. В одной из корреспонденций он описывает свою прогулку в предместьях Брюсселя в сопровождении компаньона. На обратном пути охрана не пропустила их в городские ворота. Этот эпизод прямо отсылает к травелогу Греча, когда тот упоминает, как г-на Серве, с которым он гулял за городом, не пропустил сторож в ворота города, потому что за ним человек нес скрипку в футляре. Орлов разъясняет, что в Брюсселе есть октруа (octroi), то есть запрещение провозить в город без пошлины съестные припасы; поэтому все ноши осматриваются. Орлов сообщает, что они попали в такие ворота, где не было таможни, и им сторож посоветовал идти в другие. Тогда его компаньон закричал «ровно, как у Греча»:
Вот ваша хваленая законность и свобода! Всякой пьяница может, под самым ничтожным предлогом, остановить и оскорбить порядочных людей. Видели ли вы, с какою злобною радостью этот пьяный негодяй смотрел на ленточку в моей петлице?

Письма Н.А.Орлова любопытны еще и потому, что в них он делится с Евгенией Тур (к которой обращается по-русски, называя по-домашнему «Лизанькой») фактами, рассказывая о буднях, заботах, сплетнях и слухах опекаемой им русской колонии, а также сообщает о строительстве храма святителя Николая Чудотворца
.
Сообщая известия, Орлов порой сам их создает. В числе прочих он пишет о приезде в Брюссель в июне 1862 опального князя Петра Долгорукого, «чудака, вольнодумца». «Листок», им издаваемый, и типография – Орлов назвал эти затеи «implacables pour farces et rigoler» («непростительными шалостями и ребячеством»)
. Однако, Орлов не видел какой-либо опасности в Долгоруком, изредка общался с ним и не одобрял тех, кто боялся с ним знакомиться. Так, в письме от 17 июня 1863 г. упоминается русский священник отец Владимир Ладинский, который держался в стороне и боялся запятнать себя нежелательными знакомствами, но первым русским настоятелем храма, как явствует из контекста переписки, стал священник Николай Белороссив (служивший там примерно 10 лет – с 1862 по 1872 г.).
В этой церкви до начала 1863 г. приезжавшие из Голландии священники совершали службы. Это было естественно, особенно после установления дипломатических отношений между Бельгийским Королевством и Российской Империей в 1853 г. Орлов достаточно подробно описывает свои занятия, связанные со строительством прихода. На некоторое время они поглотили его мысли и стали главной частью забот. Вот он выбирает для аренды большое здание, человек на сто, не меньше, сам закупает на собственные средства церковную утварь, собирается открыть в штате своей брюссельской дипломатической миссии должность священника
, оплачиваемую из Российской Империи
.

69 листов переписки по своим жанровым особенностям восходят к жанру политического травелога.
В письмах из самых разных мест, адресованных Евгенией Салиас де Турнемир Е.М. Феоктистову (вторая половина 1860-х гг.)
, обсуждается издание журнала «Русская речь»; Евгения Тур делится со своим тогдашним помощником и конфидентом шуточными соображениями о неповиновении вещей, вышедших в дороге из-под контроля владелицы и словно бы мстящих ей за бездомность, лишения и ущербы, которые достаются им в пути. «<...> l’émeute de choses, la vengeance de choses de sa maîtresse <...>« («бунт вещей, месть вещей своей хозяйке»)
.
Она дает реестр своих постоянных спутников-предметов. В него попадает, к примеру, любимая чернильница, без которой писательница не может написать ни строчки, и когда чернильница теряется, то «<...> tout tombe des mains et elle ne trouve pas sa place, jusqu’à ce que ne détecte pas le manque <...>« («из рук все валится, и она не находит себе места, пока не обнаружит пропажу»). Чернильница представляла римлянина в горестной позе, опиравшегося на тумбу, в тумбе-то и налиты были чернила, а в урне, стоявшей по другую сторону римлянина, песок, но не простой, а золотой песок. А еще пресс-папье. Казак с большим султаном на шапке сидит на камне, а у ног его лежит сабля, ружье и пика. Около него стоит конь, которого он держит за узду
.
Мир дорожных вещей, упаковок, «физиология» предметов и товаров, необходимых в путешествии, адреса парижских лавок, магазинов, любимые места прогулок – вот каким «гарниром» приправлены насущные журнальные, политические, финансовые темы. Евгения Тур в одном из писем сообщает о своем намерении сделать очерк о Louis Vuitton, изобретателе чемоданов, и набрасывает «эскиз» его биографии – от приезда в Париж в 1837 г., службы подручным у знаменитого Марешаля, артиста в деле изготовления сундуков, до победы ученика над учителем и овладения своими собственными «чемоданными» секретами. Легенды об упаковщике, авторе чемодана, быстро разошлись по Парижу. Евгения Тур слышала о Виттоне и записывала истории о нем, ходившие в кругах французской богемы, нередко посещала его магазин «Louis Vuitton: Malletier a Paris», который стал местом встреч и своеобразным аристократическим клубом. На почве пристрастий к чемоданам Виттона она познакомилась с супругой Наполеона III Евгенией де Монтижо. Заслуженный пятилетний триумф плоского чемодана «Trianon»
 – «штуки для избранных», завершившей «черепаховую эпоху» с выпуклым панцирем-крышкой, – по мнению Евгении Тур, эффект, сопоставимый с революцией в быту и привычках. Анализ этого «чемоданного переворота» под названием «Сonvexe et plat» («Выпуклый и плоский») она намеревалась включить в цикл эссе «Путевые заметки»
 и попутно остро интересовалась денежной стороной вопроса
.
Любопытно, что письма Евгению Феоктистову отчасти по тону и стилистике перекликаются с посланиями, адресованными Аполлинарии Сусловой – конечно, с учетом всей разницы ситуаций и прагматических поводов эпистолярного общения со своими собеседниками, Евгения Тур насыщает свои тексты тонкими и умными описаниями. В качестве лабораторной площадки, в виде свободных неприхотливых набросков, эти письма из-за границы, оставаясь за кадром, проступали в статьях, рецензиях и травелогах, опубликованных в прессе второй половины XIX в. 
 Написанные со вкусом и наблюдательностью, они сохраняют дух и букву хорошо продуманных каталогов и напоминают при современном содержательном наполнении старинный жанр рассуждений «о природе вещей». Предлагая новую оптику, эти записки отсылают читателя к форме энциклопедии вещей, энциклопедии европейского быта как «инобытия» по отношении к русскому устройству жизненного уклада.
4. Элементы травелога в конструировании позднеромантической биографии 1830-1850-х годов. Морфологические аспекты
Типология описаний в травелогах Евгении Тур в контексте динамики биографических сюжетов 1830-1880-х годов
В литературной работе Евгении Тур вызревают три типа путешествия.
Первый – мемуарный – возвращение в детство, совсем не безоблачное, болезненное, но все равно «утраченное райское». Ее многожанровые сочинения, опубликованные и оставшиеся за пределами прессы, – статьи, очерки, обозрения, нередко включают лирические отступления, вызванные дорожными впечатлениями.

Так, одна из магистральных тем Е. Тур – воспоминания. Они существуют в двух ипостасях, органично вторгаясь в публицистическое повествование, дополняют ход рассуждений, и живут самостоятельно в виде серии очерков. Попробуем предположить, что на протяжении нескольких десятилетий создавался корпус записей – мемуарный травелог, воображаемые экскурсы в прошлое. В свою очередь рукописный свод по своей сути и структуре представляет собой соединение глав-частей. Большая часть их отведена описанию путешествий, ближних (поездки к соседям и родственникам) и дальних. Путешествие, интерпретируемое расширительно и обобщенно, можно расценивать как повод к рассуждениям, концептуально важным для автора, объединяющим политические, культурологические и литературные элементы в пределах одного эссе, причем преобладание какого-либо начала над другим невозможно выявить. Доминирование само себе сглаживается и нивелируется самой функцией автора-путешественника. Соответственно повествование строится как поток чередующихся мыслей и наблюдений. «Специализация» путешествующего в соединении с универсальностью и дилетантизмом взгляда – вот ключ к подобным формам травелогов, «встроенных» в иные форматы.

Текстовой массив мемуаров-путешествий Евгении Тур представляет собой достаточно ясно структурированный монтаж травелогов, серии путевых очерков, содержащих тонкие и точные зарисовки бытовой стороны жизни. Не исключено, что этот полностью не использованный «запасник» стал источником более или менее целостных мемуарно-путевых фрагментов, известных читателям русской периодики 1850-1880-х гг.

Коллаж травелогов и литературных традиций в мемуаристике. Путешествие – «школа жизни».
В одном из главных заделов этого источника – в ранних воспоминаниях
 – прочерчиваются и места посещений семьи Сухово-Кобылиных в 1830-е гг., и география, и графика стиля, которая с не меньшей отчетливостью узнается и в других описаниях.

Россыпь дорожных зарисовок в «Воспоминаниях» Евгении Тур, согласно внутренней логике, обладает своей кульминацией и в полной мере травелог вступает в свои права в описании поездки в Кисловодск-Горячеводск. Подступы к нему, долгий путь во всех тягучих подробностях занимает не меньше четверти объема всей рукописи, потому что сам факт обнаружения себя в новом пространстве, стал переломным, оказался точкой внутреннего поворота, взросления, пусть и не столь заметного сразу, проявления новых внутренних сил, дремавших ранее. Кроме того, дали о себе знать те черты характера, которые сохраняются как определяющие всю последующую взрослую жизнь: чрезвычайная пытливость, «любомудрие», развитое воображение, склонность к исследованию человеческой натуры, самоуглубленная рефлексия и безудержная любовь к светскому обществу.

Типичность
 и одновременно неординарность личного «открытия» Кавказа, многонедельная поездка и возможность увидеть, прочувствовать смену координат, картин, пейзажей, глубокое внутреннее переживание, врезавшееся в память на многие годы, требуют некоторого комментария.

Любопытно отметить, что данное мемуарное «ядро» создавалось во второй половине 1860-х, начале 1870-х гг.
; соответственно оно как бы задним числом впитало, сохранило и проявило его литературную основу. Путешествие – действительное и воображаемое – для поколения 1830-х гг. в буквальном смысле становится «школой жизни». Так, современник и ровесник А.В. Сухово-Кобылина, Алексей Константинович Толстой (на два года младше Евгении Тур), примерно в те же годы с 10-летнего возраста живет за границей, путешествие по Италии 1831 г. он описал в своем дневнике. Закономерен и известный лермонтовский пассаж 1832 г., который позднее нашел текстовое отражение в поэме «Измаил-бей» и в романе «Герой нашего времени». Он подтверждает кавказскую «школьную» подоплеку, послужившую завязкой, началом к романтическому конструированию собственной биографии:
Синие горы Кавказа, приветствую вас! вы взлелеяли детство мое; вы носили меня на своих одичалых хребтах, облаками меня одевали, вы к небу меня приучили, и я с той поры все мечтаю об вас да о небе. Престолы природы, с которых как дым улетают громовые тучи, кто раз лишь на ваших вершинах творцу помолился, тот жизнь презирает, хотя в то мгновенье гордился он ею!..

Непосредственно в «кавказском» фрагменте Евгении Тур литературной оптике дано прямое объяснение и прямо назван отец русского романтизма Жуковский:
Бештау, Машук, по моему мнению, были просто горы, а те, вдали, то не были горы [то не бы], покрытые снегами и вечными льдами, а замки и дворцы жителей неба. Их переливы, подобные переливам опала и других чудных драгоценных камней, которыми я всегда любовалась, казались мне действительными опалами; [и то были линии дворцов, где жили существа блаженные, небесные, неземные] из драгоценных камней небожители выстроили себе дворцы, и там живут они блаженствуя. Так мечтала я, глядя на цепь гор, и бессознательно, невольно читала стихи из «Пира»
 Жуковского:

У врат Потерянного рая

Сидела Пери молодая…

Никогда мне не было так жаль Пери, как в эти минуты. Быть изгнанной из этих чертогов золотых, алмазных, опаловых, где блаженствовали ангелы, казалось мне верхом несчастия
.
Рассказ о путешествии индийской принцессы Лалла Рук из Дели в Кашмир, поэтически воссозданный Жуковским, скорее всего – не позднейшая интерпретации и вставка автора мемуаров, а тогдашняя подлинная, детская. Сочинения Жуковского в конце 1820-х гг. уже входили в список чтения русского образованного юношества, и мы видим наглядно, как они воздействуют на восприятие пространства. Не просто воздействуют – формируют его, а через путешествие закрепляют и оптику, и систему жизненных ценностей.
Проекция драматических коллизий в путешествии. Случай Н.И. Надеждина в контексте биографии Евгении Тур.

Мемуарный травелог нашей героини – по смыслу и внутреннему заданию – больше чем просто воспоминания или путевые записки. Это исповедь, итог, завещание, которое, как уже упоминалось выше, составлялось не в одночасье, а имело свою протяженность и историю. Отметим, что в нем отсутствует запретное имя – упоминание об учителе и своем возлюбленном.
Как известно, Евгения Тур в юности пережила тяжелую драму, неудачный роман с Николаем Надеждиным, критиком, публицистом, профессором Московского университета.
Подлинность и одновременно литературность романических отношений в этой истории, довольно тривиальной в своих историко-культурных истоках, не вызывает сомнений. Любовный сюжет с очень мощной эпистолярной составляющей строился по апробированному книжному лекалу. Идея путешествия присутствовала в нем как обязательный атрибут канонической ситуации, многократно воспроизведенной и тиражированной романтическим и сентименталистским культурным опытом, неизбежно и непременно трагическим. Драма или мелодрама эксплуатировала узнаваемое распределение ролей и функций персонажей
: любовный треугольник, сословный разрыв и неравенство участников, увлечение хозяйкой дома, матерью и дочерью одновременно, флирт, переходящий в серьезные и надрывные отношения, необходимость выбора, тайные страсти, переписка, взаимные муки, неудачные планы побега, два типа развязки: или сокрытие и внешнее продолжение прежней жизни, или громкий публичный скандал и неминуемые перемены.
Романный вариант Елизаветы Сухово-Кобылиной и Николая Надеждина развивался по второму сценарию и предполагал путешествие как одну из возможных модификаций жанра. Побег и дальнейший страннический образ жизни рассматривались в качестве средства преодоления препятствий и всерьез представлялись выходом из неминуемой катастрофы.
Из переписки Н.И. Надеждина и Е.В.Сухово-Кобылиной:
Тверди своим, что у тебя нет сил ждать, что ты непременно убежишь ко мне. Домогайся одного, чего еще можно домогаться: чтобы тебя отпустили они сами на все четыре стороны... толкнули в мои объятия... Грози, что ты не будешь скрывать любви своей... не побоишься никого и ничего... Может быть, ты надоешь им своею твердостью... может быть, они тебя выгонят ко мне... О! если бы это случилось... Тебе это в тысячу раз было бы легче, чем побег; а я весь от тебя завишу... Твое спокойствие есть мое блаженство... Мы еще имеем перед собой два или полтора месяца... Это довольно времени... Если уже непременно увезут тебя, найди случай, во что бы то ни стало, известить меня через почту: где ты? Я прилечу на крыльях любви... Я убью все мое состояние, войду в долги, – закабалю, заложу всю мою будущность, чтобы иметь средства овладеть тобою... Мы играем в ужасную игру; но это будет coup decisif: быть или не быть!

Слушай, я не поеду без тебя путешествовать... Ты пойдешь со мною, пойдешь моею женою, волею или неволею, с согласия или без согласия, – это Бог решит... Отвечай мне завтра одно слово, только одно: да или нет, и предоставь мне действовать... Минуты дороги! Когда ты скажешь: да! я напишу к твоему отцу и матери формальное предложение, просьбу твоей руки... Знаю, что они не согласятся. Но тогда, по крайней мере, вся ответственность пред глазами света с нас снимется. Тогда... развязка должна быть насильственная... Ради Бога! Не делай насилия самой себе при ответе... Если ты скажешь мне и: нет! поверь, я не буду роптать... Я покорюсь твоей воле. Я уеду в июне месяце – и буду скитаться по свету Каином... Дай же мне ответ немедленно. Завтра (15 апреля) или после завтра, от вас будут перевозить мои вещи. *** отдаст как-нибудь Ивану лоскуток с одним только словом...

Потерпев романическое фиаско в жизни, главные участники драмы реализовали только лишь единственную часть сценария – отъезд и пребывание в странствиях. Елизавета Васильевна Сухово-Кобылина с матерью и сестрами уедет в путешествие по Испании; Николай Иванович Надеждин покинет университет и надолго отправится за границу. Знаменательно, что одна из повестей Надеждина, словно бы возвращающих историю отношений с Сухово-Кобылиной в литературу, тоже отчасти носит характер мемуарного травелога – «Сила воли. Воспоминание путешественника», где главный персонаж – alter ego автора:

У самого входа на краю скамьи сидел монах во всей живописной нищете одеяния миноритов, как их называют в Италии. Одет он был в серый подрясник, подпоясанный толстой узловатой веревкой. Тяжелые сандалии привязаны к босым ногам узенькими ремешками, что красными рубцами въедались в ступни, потрескавшиеся от солнца. Капюшон монаха был заброшен за плечи, и поэтому его голова вся была наружу, она отсвечивала бронзовым отливом, созданным неевропейским небом <...> он неподвижно смотрел на волны, которые катились у его ног
.
Совместно сочиняемый травелог Надеждина – Сухово-Кобылиной в свою очередь расщепляется на два самостоятельных потока, словно бы пролонгируя их отношения без непосредственного участия самих виновников и подтверждая незавершенность, неисчерпанность романа вплоть до самой смерти Надеждина в 1856 г. В каждом отдельном случае «путешествие» как жизнестроительство обретает индивидуальный характер, оставаясь, впрочем, для обоих тем образом существования, которому подходит формула «труды и дни».
Надеждин, прежде всего, покинув университетскую кафедру, перекраивает свою биографию. Его последующие занятия подразумевали кочевой статус и «полевые исследования». Как известно, в расчете на журнал «Библиотека для Чтения» он в 1837 г. готовил материалы на тему «Опыт исторической географии русского мира», жил несколько лет в Одессе, работая над темой истории юга России в «Одесском обществе любителей истории и древностей». В 1840-1841 гг. он совершил обстоятельное путешествие по славянским землям и в венском журнале «Jahrbücher für Litteratur» (1841. Т. XCI) поместил статью о наречиях русского языка. В 1843 году Надеждин стал редактором «Журнала Министерства Внутренних Дел», в котором напечатал ряд ценных трудов по географическому, этнографическому и статистическому изучению России: «Новороссийские степи», «Племя русское в общем семействе славян» (т. I), «Исследование о городах русских» (т. VI-VII), «Объем и порядок обозрения народного богатства» (т. IX) и др. Он также выполнял поручения министра Л.А. Перовского, много ездил и собрал уникальные исторические и религиозно-бытовые сведения, опубликовав главное в материалах: «Исследование о скопческой ереси» (СПб., 1845) и «О заграничных раскольниках» (1846). Обе статьи перепечатаны в «Сборнике правительственных сведений о раскольниках» Кельсиева (СПб., 1860-1862). Он дал несколько образцовых трудов по исторической географии и составил этнографическую программу, рассылка которой доставила географическому обществу массу ценных данных. А.Н. Пыпин характеризует направление в этой области («История русской этнографии», т. I) как этнографический прагматизм, стремившийся исходить из непосредственных, точных фактов, и приписывает ему большую роль в улучшении приемов наблюдения и собирания этнографических материалов
.

Как видим, трансформированный травелог стал средством самореабилитации, связующим звеном между Надеждиным «московским» и «немосковским», послеуниверситетским; путевые записки Надеждина соединили прежнюю романтическую, литературную основу и надстроенную поверх старой научную, практическую сторону разбитой жизни.
Травелог как некролог. Реанимирующие функции жанра. Случай П.Н. Кудрявцева
О продолжении надеждинского сюжета в биографии Евгении Тур свидетельствует перенесение его в декорации ее московского литературного салона, тесно связанного с умственной жизнью университета, с кругом университетской профессуры, и повторное проживание его применительно к другой судьбе. На примере Петра Николаевича Кудрявцева, вернее, на примере того, как Евгения Тур сохранила память о нем, видно, что черты Надеждина, следы несбывшихся надежд, возлагаемых на брак с ним, реставрируются в «Воспоминаниях об историке Петре Николаевиче Кудрявцеве», ушедшем из жизни вскоре после Надеждина, в 1858 г. Этот развернутый мемуарный некролог написан по заказу сына, Евгения Салиаса, и опубликован в 1881 г., в журнале «Полярная звезда», который он издавал. 

Фигура Петра Кудрявцева закономерна для понимания природы биографического травелога Евгении Тур. Петр Кудрявев был близок ей и художественно, и по-человечески. Он был вхож в московский салон, приглашен к участию в журнале «Русская речь». Кудрявцев относился к кругу домашних людей, допущенных в самые интимные сферы семейной жизни. Поэтому его смерть переживалась как глубокое личное горе. Черты Надеждина – не столько личные, сколько типологически обобщенные, – угадываются в биографических перипетиях Кудрявцева по интерпретации Евгении Тур.
Беглый эскиз сходства заключается в том, что оба происходят из духовного сословия, оба «поповичи», оба получили образование в Москве. У Надеждина за плечами – Московская духовная академия, у Кудрявцева – сначала московская духовная семинария, позднее философский факультет Московского университета. Оба учительствовали не без последствий для личной жизни. Кудрявцев был учителем русской словесности в институте обер-офицерских сирот московского воспитательного дома. На одной из своих учениц, Варваре Арсеньевне Нелидовой, Кудрявцев впоследствии женился. Евгения Тур, подробно останавливаясь на этом браке в своих мемуарах, вкладывает в эти описания столько чувства, что сам текст словно бы воскрешает и заново, только с другой расстановкой, действующих лиц другого сюжета и с принципиально иным финалом проигрывает пережитую ею раньше тяжелую драму. Душевные раны не зажили.
До женитьбы в марте 1845 г., по рекомендации Грановского, Кудрявцев провел за границей два года до середины 1847 г. Это путешествие было своеобразной жизненной школой. География его европейской стажировки выглядела следующим образом: один семестр Кудрявцев занимался в Берлине, где слушал Ф. Шеллинга, один – в Париже; остальное время провел в Гейдельберге, Дрездене, Мюнхене. Осмотр памятников искусства он тщательно фиксировал, что превращалось в непрекращающийся эпистолярный травелог, пользовавшийся большим успехом у читателя. Его «Письма», адресованные Галахову, с нетерпением ожидались аудиторией журнала «Русский вестник».

Вернувшись в 1847 г., он вскоре меняет жизнь, и в апреле 1848 г. становится семейным человеком, профессором, кумиром студентов. Его лекции по всеобщей истории в Московском университете всегда проходили в переполненных залах. Осенью 1856 г. состоялось второе европейское турне Кудрявцева. Большую часть времени он провел в Италии, о чем сообщал в своих корреспонденциях, ставших основой цикла «Письма из Флоренции». Здесь, в марте 1857 г., его постигло «безысходное и бесконечное горе» – умерла любимая жена. У него быстро развилась чахотка, он пережил жену всего на десять месяцев, и в январе 1858 г. его не стало.

Очерк-некролог «Профессор Кудрявцев» – это обстоятельное пятидесятистраничное повествование: и биография, и мемуары, и беллетристический конспект. Документальное и художественное начало сложно уживаются друг с другом. Прежде всего, в хронологической последовательности раскрываются этапы судьбы преподавателя, ученого, человека редкостных свойств, знавшего очень сильную привязанность и семейное счастье. В картинах Евгении Тур эта сторона имеет первостепенное значение. Взаимная симпатия учителя и ученицы, встречи и невстречи, обмен посланиями – неважно, подлинниками или муляжами, изготовленными автором очерка, реакция окружающих, – все это отсылает к собственному романному претексту. Соответственно очерк создается словно бы по канве, уже заготовленной ранее. Особенно выдают авторскую причастность и взволнованную заинтересованность ремарки:

Не столько разница лет – ему было 37, а ей 19 – смущала его, сколько разность их характеров… Несмотря, однако, на рассуждения, он прельстился ею. Но если она видела постоянное его к себе внимание, то не могла не видеть некоторого недоброжелательства с другой стороны. Нашлись женщины, которым сильно не нравилась ее любовь. Они смущали ее всячески. Она плакала целые месяцы… Много неприятностей вынесли оба они, много было пересудов, толков выговоров
.

Евгения Тур особенно тщательно переписывает вроде бы знакомый сюжет, в котором фигурируют учитель и ученица. Только счастливая версия не менее и по-другому трагична, чем ее собственная неудача. Но перед тем, как подойти к ключевым трагическим событиям, читатель проходит через несколько внутренних сюжетов, в центре которых фигура профессора – своего рода символ, образ героя времени, сформированный публицистикой. Литературе и драматургии 1870-1900-х гг. эта тема достанется в уже потухающем, перегоревшем виде (ср.: Чехов, «Дядя Ваня»; Амфитетаров, «Восьмидесятники»).
Однако очерк-некролог тоже помнит о своем родстве с жанром травелога, а его академическая, университетская разновидность строится по литературным канонам, закрепленным и публичным вниманием в 1840-х гг. к звездам университетских кафедр, и культом, поклонением, почти религиозным, которым заслуженно пользовалась блистательная плеяда профессуры. В П.Н. Кудрявцеве соединялись талант художника, историка-исследователя и преподавателя волею Божией. Евгения Тур, близко зная его на протяжении несколько десятилетий, все эти черты передала читателю с особой теплотой и тщательностью. Ей не пришлось, однако, возделывать необработанную почву. Именно Кудрявцев был в какой-то степени первопроходцем и стоял у истоков жанра университетской биографии, введенной в магистраль русской культуры XIX в. Его «Воспоминания о Т.Н. Грановском»
, «Детство и юность Т.Н. Грановского»
 прочитаны русской аудиторией дважды – во второй половине 1850-х гг., вскоре после смерти историка, и в конце 1880-х гг., когда были изданы его исторические сочинения. Биография Грановского – это в то же время итог собственной жизни автора воспоминаний, прощание.
Статью о Грановском сопровождает комментарий составителей, поясняющий личные обстоятельства автора.

Детство и юность Грановского представляют собой первые главы неоконченного труда, которым был занят покойный друг наш П.Н. Кудрявцев, незадолго до своей кончины. Он писал свой труд в самые тяжелые минуты своей жизни, в Нерви близ Генуи, вскоре после потери своей жены. Эта биография, прерванная смертию автора, который сам теперь ждет своей биографии, будет иметь для читателя двойной интерес, возбуждаемый столько же именем Грановского, сколько именем Кудрявцева. Нельзя не заметить, с каким участием биограф пользовался всякою мелкою чертою, какую только удавалось ему найти для характеристики своего героя… В этой преданности предмету, в этой любви к изображаемому лицу отпечатлевается характер самого автора. Его собственная благородная личность восставала перед нами, когда мы читали эти посмертные строки. В небрежности почерка, недописанных словах и обмолвках, так необыкновенных в его рукописях, которые всегда отличались тщательностью, чувствуется то тяжелое состояние духа, в котором он писал эти строки на берегу Генуэзского залива
.
Спустя два с лишним десятилетия Евгения Тур подхватывает траурную эстафету
 и напоминает о Кудрявцеве в не случайное время и в не случайном политическом контексте начала 1880-х гг., когда после убийства императора Александра II меняется власть, а катастрофическое переживание русской истории снова возвращает современников к пушкинской эпохе и к пылкой общественной мысли 1840-1850-х гг. Тени «сороковых годов», их стиль и привычки, на короткое время обретают плоть в сумерках последней трети XIX в.

В очерке Евгении Тур, посвященном Кудрявцеву, ее герой «схвачен» особенно остро и трепетно в роковые месяцы его последнего путешествия по Италии. Время, предшествующее его поездке – это горькая пора в жизни многих русских интеллигентов. Вести из Крыма, печальное положение России во время войны, уход Грановского – вот что занимало «многолюдное интеллигентное общество Москвы и Петербурга». Но близкие отмечали прилив бодрости, появление новых замыслов и оживление всех сторон деятельности Кудрявцева, его участие в издании журнала «Русский вестник». К тому же улучшилось благосостояние семьи. То была самая светлая пора жизни. Правда, Варвара Арсеньевна в это время нередко виделась с сестрой своего мужа и делилась странным, но неотвратимым предчувствием смерти, объясняя это тем, что необыкновенное счастье в ее семье просто невозможно пережить. Поэтому кто-то из них умрет рано. Она была уверена в том, что непременно опередит мужа. Предчувствие не покидало ее все лето.

В 1856 г. доступ в Европу был открыт для всех русских. В кругу Кудрявцева поездка за границу была самой главной мечтой. Но до сих пор существовало слишком много препятствий, в числе которых запрет на паспорта и высокие налоги казались непреодолимыми. Такая замкнутость продолжалась почти десять лет, начиная со второй половины 1840-х г. И вот все шлюзы открыты разом:

Началось всеобщее переселение за границу. Не преувеличивая, можно сказать, что туда не ехал только отъявленный ленивец – Обломов
.
Задумывался план большого итальянского путешествия. Разумеется, его автор и разработчик мельчайших деталей, Петр Николаевич Кудрявцев, продумал все подробности, согласно которым его семья и семья Салиасов, взрослые и дети, должны были встретиться во Флоренции, а потом двинуться всем вместе в Рим, чтобы провести там зиму. Обмен жаркими письмами, предвкушения рассказов главного зачинщика путешествия, знатока древностей и тайн искусства, – вся эта длительная подготовка еще больше подогревала страсть и нетерпение увидеть Италию.

Наконец, после непредвиденных проволочек произошло долгожданное свидание. Оказалось, что во Флоренции заболела Варвара Арсеньевна.
<...> [Нас] встретил Петр Николаевич – на нем было то лицо, какое мы еще не знали, и другого нам уже не суждено было увидеть. Мрачный, с глазами тусклыми, он встретил нас без малейшего удовольствия, почти равнодушно. Он весь был охвачен страхом и тягостным томительным мучением
.
Все попытки развлечь Варвару Арсеньевну оказались напрасны. Она умоляла увезти ее из Флоренции как можно быстрее: ее пугал карнавал, шум, крик, хохот. «И эти ужасные пулчинелло!... Визгливые их возгласы невыносимы».
На прощанье Кудрявцев, выйдя в другую комнату рассказал, что по приезде во Флоренции она была совсем здорова и весела. Но однажды они зашли в церковь Аннунциаты и нечаянно увидели надгробный памятник на могиле молодой русской женщины, похороненной здесь мужем. Во второй раз Кудрявцев уже один, бродя по городу, сам того не желая, снова нечаянно набрел на эту могилу: «<...> защемило сердце… захолонуло… Прихожу… Варинька заболела…»
.
Салиасы вернулись в Рим, чтобы снять для всех рядом квартиры на улице Barberini, против монастыря Капуцинов. Но они опоздали. Общие друзья уведомили о кончине Варвары Арсеньевны. Все знали, что Кудрявцев не сможет пережить эту потерю. Началась мучительная «агония страдания». Спустя месяц его навестил Некрасов и сказал, выйдя из комнаты: «На лице его написана смерть». Через некоторое время несколько визитов нанес и художник Иванов, по просьбе которого вся семья побывала в Ватикане. Даже в таком мертвенном состоянии Кудрявцев оставался верен себе, делился подробными историческими сведениями, а потом уже характеризовал работу мастера изваяния. Эти экскурсии производили на всех окружающих поразительное, но очень тягостное впечатление. Кудрявцев оставался холоден и безучастен ко всему, что его прежде так горячо занимало.

Он не находил себе места. Вернулся во Флоренцию, чтобы завершить дела после похорон. Оказался в Генуе, где поселился ненадолго вместе с Салиасами в Нерви, не смог жить в обществе, уединился, а затем снова вернулся к друзьям, не перенеся одиночества. Он ходил часто по комнате и говорил прерывающимися фразами. Однажды после долгого молчания он сказал: «Потерянный рай… Мой потерянный рай»
. Перед отъездом в Москву во Флоренции он прощался с могилой жены.
Еще одно предзнаменование упоминает Евгения Тур, – внезапную болезнь и смерть попугая, веселой, жизнерадостной птицы, обычно развлекавшей гостей. В конце очерка процитированы дорожные записки Кудрявцева, сделанные на клочках бумаги:

<...> так не останусь я один в Генуе и сегодня уеду… Пароход идет лишь в семь часов… Проезжаю сегодня мимо Нерви, я поклонюсь вам издали… А странный этот попугай! Ведь не умер же ни прежде, ни после; да и поселился в одно время со мной.
Из Флоренции еще письмо:

<...> Все хочется куда-то бежать, да не знаю, куда. <...> Желание отвесть душу музыкою завело меня вчера в Перголу, однако мне не удалось подстроить себя, как я было надеялся и меня уже больше не тянет туда. Кажется, немецкая музыка удовлетворила бы меня больше <...>. Вообще же говоря, Флоренция становится удивительно хороша особенно вечером <...>. Во Флоренции я имел время передумать и взвесить многое. Тут сознал я еще раз, что бывают узы, которые не разрываются и самой смертию <...>. Кстати, все странности. Приехав во Флоренцию, я нашел моего хозяина [той квартиры, где Кудрявцев жил с женою по приезде. – Е.П.] и его семейство опечаленными. Оказалось, что у хозяина болен брат <...>. Когда я наконец собрался в дорогу, хозяин <...> непременно хотел проводить меня до железной дороги. Мы вместе сели в коляску. Тут только, взглянув на моего соседа, увидал я на шляпе его черный креп…
.

Самому Кудрявцеву оставалось жить несколько месяцев.
Итальянский травелог 1857-1858 гг., а также более поздние воспоминания и путевые заметки Евгении Тур несут на себе печать потерь и концентрируются вокруг образа Кудрявцева, пережившего тяжелое горе. Этот пласт в целом испытал воздействие мощной кудрявцевской эссеистики и его исторических исследований, что проявляется стилистически и методологически в публицистических циклах и путевых заметках Салиас де Турнемир, опубликованных в «Русском вестнике» и «Отечественных записках». Кудрявцев – блистательный биограф, «biographies d’archéologue et de courbes de guide touristique de la destinée humaine» («археолог биографий и экскурсовод по изгибам человеческой судьбы»), как позднее назвал его Евгений Салиас
. В черновых набросках к очерку о Кудрявцеве, Евгения Тур отмечала, что в исторических портретах, им написанных, чувствуется его доуниверситеское учительство в женском пансионе. Поэтому столь пристально его внимание к раннему периоду становления личности. Елизавета Васильевна подробно выписывает портретные характеристики, созданные Кудрявцевым, и можно заметить, насколько близки их тексты. Так, в зарисовке облика и поведения Варвары Арсеньевны проступают черты юной Катерины Медичи из одноименного эссе Кудрявцева: шаловливость, подвижность натуры, склонность к проказам, внешняя непривлекательность, шершавость кожи, скрадываемая прелестью выразительных глаз.
«Юность Катерины Медичи» («Русский вестник», 1857), «Дант, его век и жизнь» («Отечественные записки», 1855-56). В этих развернутых исследованиях, поводом для которых стало очередное научное сочинение, историк предлагает ключи к расшифровке непроясненных причин и следствий, темных и мистических фрагментов «Божественной комедии», чьи корни прячутся во флорентийской юности Данте. Евгения Тур в переписке со своими корреспондентами 1850-1860-х гг. признается, что «<...> revues comme guides. Elles m’ont forcé à relire beaucoup et j’ai pensé» («рецензии похожи на путеводители. Они заставили меня многое перечитать и передумать заново»)
.
Особенно часто она возвращается к двум кудрявцевским текстам: «Венера Милосская» («Отечественные записки», 1847), и «Бельведер» (там же, 1846) и цитирует страницы из его первого заграничного путешествия, живые словесные зарисовки итальянской художественной среды. Евгения Тур в своих воспоминаниях написала, что

Италия Кудрявцева, его итальянские страницы навсегда изранили сердце. После них я не могу естественно и просто дышать воздухом Италии, для многих столь живительным
.

Ее журнальные путевые заметки – это зачастую разговор с конкретным адресатом. Нередко им был живой собеседник Петр Николаевич Кудрявцев. С утратой его во многом, по признанию Тур, утрачена и Италия.

Конкуренция травелогов. Скрытый и явный полемический потенциал. Дополонительные валентности жанра. Авантюрное начало в исторической романистике и путевой публицистике. Случай Евгения Салиаса.
Продуктивность путевых записок высока еще и потому, что одно и то же пространство, в один и тот же период принявшее разных людей, пережитое и рассказанное по-разному, позволяет словно бы «допросить» и события, и места, провести «очную ставку» авторов. Поэтому столь полезны совпадения. В данном случае речь идет о мемуарном травелоге Евгения Салиаса «Черваро»
. Салиас реконструирует ту же эпоху и то же пространство, что упоминалось в травелоге его матери Евгении Тур.
Чиновник, страстный путешественник, а в конце жизни упорный домосед, театрал, светский жуир, гражданин Европы и России, русский человек по духу, добивавшийся и получивший отечественное подданство, Салиас – романист-ремесленник, автор более тридцати оригинальных сочинений. Салиас – русский Дюма, Купер, Жюль Верн. Он написал эти искрометные путевые заметки, эпизод из своей ранней юности, на закате жизни, за несколько лет до смерти.
Примерно о таком постаревшем Салиасе вспоминал Чехов, нарисовав убийственную в своей холодной точности картину: Салиас – «покойник», «живой труп», переживший себя физически и растративший собственную славу:

<...> Да в нем и есть немало достоинств, и – прежде всего – отличная форма, отличный язык, великолепно разработанная фабула. <...> от него бог весть чего можно было бы ожидать!.. С ним, очевидно, случилась какая-то внутренняя катастрофа. Что-то, знаете, внутри – сломалось, расхлябалось <...> у бедняги Салиаса его литературное нутро, знаете, должно быть, того... перегорело! – Да ведь он и после «Пугачевцев» [главного романа, принесшего ему успех и славу. – Е.П.] писал немало! – Даже очень много! Даже слишком много! Но вы обратите внимание: по размеру – уже ни единой такой большой вещи не написал. Это очень характерный признак. Как в часах, «завод» стал коротким. То «заводил» свой талант на тысячу страниц, а то и на три сотни трудно. По содержанию – еще характернее: повторяю, с ним, с Салиасом, как с писателем, какая-то внутренняя катастрофа приключилась. Какая-то сложная болезнь интеллекта. Личность раздвоилась. Получилось как бы два Салиаса. Один – новый, совершенно лишенный творческого дара, и другой – весь измятый, изломанный, изорванный, но живучий – старый. И этот старый остался с старым циклом идей. Обратите внимание: все почти сплошь то, что Салиас написал после «Пугачевцев», – это является не больше как развитием его же собственных, салиасовских, старых, им уже вскользь в «Пугачевцах» использованных тем. Когда он был молод, набрал этих тем столько, что, как говорится, просто швырялся ими, не давая себе труда вычеканить, отгранить. И наворотил, нашвырял груду <...>. Творить нового уже был не в силах, но и отстать от творчества механически уже не мог. И вот начал постоянно возвращаться к своему же, к старому, к небрежно навороченному, брошенному, рыться в этой горе, выкапывать из нее кирпичинки, разглядывать и возиться с ними. По существу – обкрадывать самого себя...
.
Путь в словесность у Салиаса начался «из-за кулис» – будущего исторического романиста выпестовала литературная среда матери. И мемуарный травелог «Черваро» – зарисовка, по времени восходящая к долитературной поре, той самой, которую Евгения Тур аттестует в своем травелоге как очередное открытие Европы русскими в 1856 г., страстную семейную подготовку к путешествию и встречу с Кудрявцевыми во Флоренции и в Риме. «Черваро» Салиаса – словно бы по другую сторону трагедии. Он будто бы не знает о смерти Варвары Арсеньевны. Драма присутствует за кадром. Шестидесятилетний Салиас вспоминает себя, шестнадцатилетнего. Очерк начинается с картины словно бы взятой напрокат из его беллетристики: триумфальный въезд в Рим через Траяновы ворота, посреди свиты всадников в костюмах всех времен и народов. Что это? Сон? Мистификация? Сцена очередного исторического романа? Слово «Черваро», знакомое любому русскому художнику, учившему в Риме в 1850-1860-х гг., тотчас объяснит загадку.
К весне 1856-1857 года семья Салиасов, как вспоминает автор, уже полгода пребывала в Италии и после карнавала в Венеции собралась двинуться в «настоящую Италию», в Рим, где их ждала София Васильевна Сухово-Кобылина, известная пейзажистка. Они поселились на площади Барберини, против дома, где была мастерская тетушки.

Здесь показания мемуаристов, авторов двух травелогов, вышедших из под пера членов одной семьи, отчасти расходятся в подробностях. Как помним, Евгения Тур вспоминала другой маршрут. В Рим ехали из Флоренции, где нашли семейство Кудрявцевых в болезни и смятении. Упоминался флорентийский карнавал, столь пугавший Варвару Арсеньевну. Квартиру на площади Барберини Салиасы сняли для себя и для Кудрявцевых в ожидании переезда больной. Но опоздали. Пришло известие о смерти Вареньки.

И здесь начинается развилка. Салиас рисует в своем травелоге ту праздничную, богемную, легкомысленную атмосферу итальянской жизни, которая напрочь отсутствует в скорбных и строгих воспоминаниях Евгении Тур. В центре главный персонаж – сам автор, талантливый юный художник, еще гимназист. Его манит артистическая жизнь в Италии. Он сделался «прозелитом и аспирантом в кружке русских художников, собиравшихся у тетушки».
 И далее следует галерея портретов, имен: Лагорио, Ксенофонтов, Чернышев, Клаге, Каменский, Евстакио. Иванов. О последнем Салиас пишет:

Хорошо помню его невысокую фигуру, чрезвычайно сдержанную и скромную… Казалось, что этот человек крайне конфузливый, слишком засидевшийся дома и отвыкнувший от общества и людей. Россказней о нем и об его работе было в Риме неисчислимое количество. Не только праздные болтуны и легкомысленные сплетники, но и серьезные люди считали художника маниаком, чуть не полупомешанным, и рассказывали, как он пишет свое «Явление Христа» уже лет двадцать, если не более, все рисует и стирает; стерев, рисует вновь то же самое и, нарисовав, снова стирает. Рассказывали, что Христос стоял сначала в полусотне шагов от Иоанна Крестителя, а затем стертый, отодвинулся немного дальше, глубже и в продолжение лет десяти или пятнадцати все отступал и удалялся в самую глубь картины, почти на горизонт
.
Салиас вспоминал только шутки, анекдоты, насмешки и курьезы по поводу римской жизни и фигуры Иванова. И далее как заправский мемуарист и поднаторевший светский рассказчик, автор не отказывает себе в удовольствии вспомнить историю, имевшую отношение к той легенде, которая складывалась вокруг Иванова. Скорее всего, именно в ту пору Иванов навещал Кудрявцева, и по его просьбе Кудрявцев собирал группу друзей для прогулки в Ватикан. Помним по описаниям Евгении Тур, как механически безучастно и безжизненно, он проводил эти «экскурсии».
Срабатывает композиционный прием переключения регистров повествования, и далее заходит довольно небрежная речь о матери, Евгении Тур. К концу жизни отношения родственников были довольно натянутыми, они многое не принимали друг в друге и не прощали житейские промахи. Отсюда – интонация. Как бы «сквозь зубы», хотя к моменту публикации очерка Елизаветы Васильевны не было на свете уже почти десять лет.
У матери постоянно толпился народ, собирались люди разных «племен, наречий, состояний». Она обладала удивительной способностью
<...> за всю свою жизнь сочетать в себе женщину трудящуюся без устали, не покладая рук, то есть пера, с женщиной светской <...>, не только любившей общество, но даже и не способной обойтись без шума, гула и гостей. Еще когда я был юношей, меня удивляла в моей матери способность провести часа два в горячей беседе с такими друзьями, как Кудрявцев или Грановский [вот где один мемуарный травелог отзывается в другом! Вот где происходит пересечение и словно бы начинается диалог текстов. – Е.П.], а затем целый вечер оживленно проговорить, не скучая и даже воодушевляясь в кучке великосветских приятельниц <...>. И у нас постоянно повсюду, и даже в Москве, и за границей, где мы живали иногда подолгу, бывало всегда <...> «не отолченная труба» гостей всех пород и разновидностей <...>. В Риме <...> днем и вечером сходились люди-антиподы, и иные встречи были в высшей степени оригинальны и даже иногда комичны
.
Салиас в высшей степени непринужденно и занимательно обещает читателю переход из сферы повествовательной в изобразительную и даже театральную, отчасти фарсовую, Оставаясь изящным беллетристом, он снова, как фокусник, переключает стилистические регистры, и предлагает серию сценок, скетчей.
Вечер. Матери нет дома. Она прощается с уезжающими в Россию. По травелогу Тур мы знаем, что уже совершилась драма, провожают опустошенного Кудрявцева. А между тем, как это нередко бывает, трагедия соседствует с фарсом. Разворачивается подлинная светская комедия в гостиной. Звонок. Первый посетитель. Некто «Мишель», светский лев, флигель-адъютант императора Николая Павловича, друга детства Александра Сухово-Кобылина, дяди и тетушек. Вокруг него двойной ореол: кавказский и любовный. Известно, что он покоритель горцев и очень близкий человек знаменитой Рашели. Но он был простоват и говорил банальности. Имя гостя – князь Лобанов-Ростовский.

Второй звонок. Новый гость. Сутуловатый. Плотный, почти грузный. Лет за сорок. Черные волосы, смуглый, носитель черных усов, напомаженных, твердых, опасно торчащих, как две шпильки или даже гвоздя. Принц Баччиоки, племянник Бонапарта, троюродный брат Наполеона III, любимец императрицы Евгении, чью страсть к чемоданам Луи Виттона упоминала Евгения Тур в своих парижских травелогах. Русских презирает безгранично. Приехал прямо из Парижа, привезя сомнительную рекомендацию «блудного отца и мужа» графа Андре Салиаса де Турнемира. В шутливом письме говорилось:

<...> ручаюсь вам честным словом в трех вещах: первое, что это неподдельный кузен императора; второе, забавен, как осенний дождь (divertissant comme une pluie d’automne), и третье, что в изобретении пороха монахом Шварцем он участвовать не мог бы никак
.

Можно себе представить, какие последствия имела встреча флигель-адьютанта Николая I с кузеном Наполеона вскоре после окончания Севастопольской обороны. Для одного Наполеон был героем, для другого проходимцем, Севастополь – погромом для одного, подвигом и предостережением Европе – для другого.
Беседа, светская поначалу, чуть не закончилась скандалом и увечьями, если бы не третий посетитель. Им оказался художник Иванов. Автор лукаво обрывает рассказ, поскольку читатель самостоятельно может вообразить, как прошел вечер при подобных собеседниках. Вскоре Иванов собрался уходить:
Мне с ними как-то стыдно. Этот-то еще ничего, – показал он головой на Лобанова. – Ну а прыниц ваш кажет мне не из тех, что в русских сказках действуют. Да. Совсем он не из сказки… – А усы-то. Усы-то. Целоваться с ними смелость большая требуется. Ну, помилуй Бог, в глаз угодит. Особливо нашему брату рисовальщику». С того дня Баччиоки в доме звали «прыниц не из сказки»
.
Как видим, «отрывок из воспоминаний» – не что иное, как система коротких травелогов-сценок. Их сюжеты вставлены один в другой, и согласно кольцевой композиции и принципу симметрии, начало встречается с финалом, объясняющим главный секрет черварской жизни – театрализованные карнавалы и интернациональные костюмированные спектакли на пленере, устраиваемые артистической публикой в живописном местечке Черваро, вблизи Рима. К концу XIX в. черварские праздники стали историей и окончательно забылись.
А мемуарная безделка-травелог Евгения Салиаса как нельзя лучше вписывается в беллетристическую традицию уходящего столетия, с ее установкой на остроту, фельетонность, увлекательность сюжетной конструкции, почти газетный характер, приключенческий авантюрный антураж, интригу – все те детали, что стали атрибутами жанра исторического романа, виртуозно освоенного Салиасом и столь востребованного читающей публикой. Так мемуарный травелог в его исполнении становится эклектичной формой, в мозаичном рисунке которой встретились и «выяснили отношения» художественная необязательность мемуариста-путешественника и жесткая выучка натренированного литератора-историка, привыкшего соблюдать правила игры.
5. Трилогия А.В. Сухово-Кобылина и поэтика антипутешествия
Александр Сухово-Кобылин – последний участник этой семейной саги, новые конфигурации и неочевидные связи которой проступают в путешествии, в сорванности – в прямом и переносном смысле – со своих привычных и обжитых мест. Все они в чем-то – «перекати поле», а драматург Сухово-Кобылин, наверное, больше остальных, потому что яростней и прочнее пытался закрепиться, устраивая свой быт и жизнь, в том числе литературную, после скандала и трагедии, сильнее прочих потерпел поражение.
Мы знаем, что Сухово-Кобылин после случившейся драмы вынужденно изменил прежний стиль жизни светского льва, светского путешественника, умевшего в одночасье сломать планы себе и компаньонам и оказаться в тех местах, о которых накануне никто и не думал. В послеуниверситетскую пору четыре года, с 1838 по 1842, он много путешествовал по Европе, слушал лекции в Берлинском и Гейдельбергском университете. С конца 1850-х гг. все реже жил в России. Страшные обстоятельства судьбы, обвинения в убийстве «вытолкнули» его в другую биографию и заставили все пересмотреть, перекроить. Собственно это глубокое потрясение отчасти сделало светского жуира из круга «золотой молодежи» гениальным писателем.
Он не был затворником. В соответствие с хозяйственной необходимостью немало ездил по России, позднее окончательно перебрался в Европу, лишь изредка и ненадолго наведываясь домой, где все больнее чувствовал себя незваным гостем. Специальных путевых заметок не оставил. Зато набралось 15 тетрадей дневников, в которых рабочие хозяйственные записи перемежаются с открытками, гостиничными счетами, расписанием движения дилижансов и вклейками ресторанных меню, объявлениями, бытовыми заметками, вырезками из местных газет. Получились путевые журналы. Или скорее альбомы. Артефакты, как мы бы сказали сейчас.
В контексте чужих травелогов, сконцентрированных вокруг дат 1856 и 1857 гг., Сухово-Кобылин написал и поставил «Свадьбу Кречинского», закончил вторую часть трилогии «Дело», задумал третью – «Смерть Тарелкина». В дневнике за эти годы собран самоотчет, куски новой биографии. Получился совсем другой – альтернативный травелог, фиксирующий хождение по судебным и цензурным инстанциям, театральному начальству. В конце концов, восемь лет мытарств писателя после убийства Симон Деманш завершаются отъездом. После всего пережитого – одно желание: «оставить имение и переселиться за границу» – запись в дневнике от 1 апреля 1858 г. И подобная мысль овладевает им все настойчивей.

5-е. Сборы и укладка. Фамильные бумаги переданы мною в контору. В 6-м часу вечера выехал к Кондыревской станции верхом <...>. 7-е понедельник <...>. Разбирал свои бумаги и пиэссу… Потом поехал к Предводителю губернскому… Потом в Губернскую канцелярию за Паспортом. Назначено в 2 часа. Могу получить… Воротился в Канцелярию Губернскую и в 3 часа получил свой Пачпорт… Вот она, Свобода! Приветствую тебя. Чудное создание, любовница моя… Жизнь всю желаю – зачем только на моем сорок первом Году дала ты мне первый Поцелуй… Теперь уж не променяю тебя ни на какие блестки. Ни на какую внешность… Теперь я обручаюсь с тобою, Свобода моя, Свободушка, и клянусь по гроб быть верным тебе слугою, рабом, другом, всем-всем, чем только дышит мое Сердце. <...>. 9-е. Вечером ездил к мальпосту справляться о местах – все занято. Удержал себе 2 места на 15 апреля <...>. 15-е. Встал рано утром. Укладываюсь. Был у гр. Z. Писал письма. Ездил с визитами к графине Закревской и Нессельроде. Воротясь домой, уложился и передал отцу бумаги. В 3 часа отправился к тетке – у нее прощальный обед – простился с бедным дядей, которого, думаю, уже не увижу, и в 5 часов отправился на Мясницкую в почтамт. В 7 часов я выехал
.

Травелог, как видим, замещается словесной «азбукой Морзе», «пулеметной очередью» помет, сделанных человеком, находящимся в крайней предъотъездной спешке. Эта «картечь» вдруг прекращается и тишина взрывается патетическим стоном, одической риторикой, гимном Свободе – то ли комичным (если учесть, что эта запись никому, кроме автора не предназначена), то ли воем полупомешанного, в котором смешались любовные признания, молитвы, заклинания. И снова прежняя «картечь» прощаний. Как ни в чем не бывало. До-травелог. Или пост-травелог в виде странных речевых отправлений. Физиология языка, когда в одиночестве, наедине с самим собой можно пробовать разные голоса, брать верхние и нижние ноты, не стесняться фальшивить и пускать петуха. Выдержки из дневника, приведенные выше, – матрица столкновения разных жанров и стилей в сухово-кобылинской смысловой природе – столкновения, приводящего в конце концов к их разрушению.
В пьесах Сухово-Кобылина сюжет, система персонажей, диалоги травестируют семантику романтических клише. В фарсовый режим переосмысления попадают и те знаки, что принято соотносить с конструкцией травелога. В ход идут многие средства, узнаваемые, взятые из самой густоты быта, домашнего, книжного, театрального. На глазах зрителя происходят превращения и замены. Так, биография Кречинского, картежника, Дон Жуана, бродяги, глухо проступающая в намеках партнеров, неожиданно проецируется на сюжеты, публике знакомые.
Сочинение романтического письма невесте пародийно вызывает аллюзии любовного эпистолярия тайных заговорщиков. Кречинский использует условный лексикон, отсылающий нас к типичной ситуации – например, к той же переписке сестры Елизаветы, увлеченной Надеждиным – ср. вышеприведенный призыв Надеждина путешествовать и эпистолярные тирады Кречинского о семейной жизни:

Надо нам оснастить ладью, на которой понесемся мы под четырьмя ветрами: бубновым, трефовым, пиковым и червонным, по треволненному морю житейскому. Я стану у руля, Расплюев к парусам, а вы будете у нас балластом!..

Элементы, составляющие меню жанра путевых записок, раскладываются и собираются снова в другой последовательности. Так, тарантас – не средство передвижения, а головной убор:
Тарелкин. Ах, анафема... в чужом-то месте... (Прислушивается). Никак, ушел?.. Ушел!.. Какова натурка: сказал другому свинью – и удовлетворен; пошел, точно сытый... Фу... (оправляется)... Истомили меня эти кредиторы; жизнь моя отравлена; дома нет покоя; на улице... и там места нет!!.. Вот уж какое устройство сделал (поднимает воротник)... тарантасом назвал... да как из засады какой и выглядываю (выглядывает)... так пусть же кто посудит, каково в этой засаде жить!!.. (Откидывает воротник, снимает тарантас и вздыхает). Ох, охо, ох!.. <...>

Тарелкин (снимая тарантас – сухо и небрежно). Где там, Ваше Превосходительство?

Тарелкин (долго посмотревши на все четыре стороны). Дело! Люблю!!.. Всякую глупую башку учить надо. Мало того: по-моему, взять (берет шляпу), да кулаком в ослиную морду ей и сунуть (сует кулаком в шляпу) – дурак, мол, ты, искони бе чучело – и по гроб полишинель!!. (Надевает помятую шляпу и оборачивается к кабинету). А! Ограбил. Всех ограбил!.. Я говорил, что оберет он меня, оберет как липку – и обобрал!!. (Повертывается и становится против тарантаса). Ну что же теперь, старый друг?.. А? Ну пойдем... пойдем опять по миру, гольем шитые, мишурою крытые, отхватывать наш чиновничий пляс. Думал я сим же днем спустить тебя на вшивом рынке... Нет, и этого не судила судьба. (Надевает тарантас) …нет! нет! и нет!! говорит судьба. Зачем ты, судьба, держишь меня на цепи, как паршивую собаку? Зачем круг меня ставишь сласти да кушанья, а меня моришь голодом да холодом? Зачем под носом тащишь в чужой карман деньги, сытость, богатство? Проклята будь ты, судьба, в делах твоих! Нет на свете справедливости, нет и сострадания: гнетет сильный слабого, объедает сытый голодного, обирает богатый бедного! Взял бы тебя, постылый свет, да запалил бы с одного конца на другой, да, надемши мой мундиришко, прошелся бы по твоему пепелищу: вот, мол, тебе, чертов сын. (Поднимает воротник тарантаса, застегивается и уходит, махая тросточкой)
.
Дорожный мотив скрыто пронизывает трилогию и предметами-оборотнями обживает реплики персонажей. Финальный монолог Тарелкина словно бы вышел из дневниковой лаборатории самого драматурга. Напомним ламентации, восклицания, обращенные к персонифицированной Свободе. Только Тарелкин, используя «минус-прием», произносит монолог, противоположный по тональности и смыслу сухово-кобылинскому гимну Свободе, и перед тем как пуститься в странствия по свету, глумится и предает Свободу анафеме.
Еще один системообразующий момент. Герой во фраке, путешественник, повидавший свет, носитель литературного опыта, подвергается переосмыслению в сухово-кобылинском мире. Нелькин, человек без лица и биографии, немощь и неличь, во второй части трилогии неожиданно возвращается из путешествия несколько лет спустя после скандала с несостоявшейся свадьбой. Лидочка призывает его к рассказам. Ожидается устный травелог. Все приготовились слушать:
Муромский <...>. А ты вчера к нам сюрпризом явился. Ты по пароходу?

Нелькин. По пароходу – с. <...> Много потаскался, глядел, смотрел, – ну и поучился.

Лидочка. Не верьте, папаша, а вы вот спросите-ка его о Париже, что он там делал? – Отчего он там зажился?

Нелькин (смеясь). Ну, что ж делал, Лидия Петровна, – приехал, поселился скромно, au quartier Latin.

Муромский. Что ж это?
Нелькин. В Латинском квартале.
Муромский. Там, стало, и гризеточки по-латыне говорят – а?
Нелькин (не слушая). С Сорбонной познакомился...
Муромский. А это кто ж такая?
Нелькин. Тамошний университет.
Муромский. Сорбонна-то? (Грозя ему пальцем). Врешь, брат; не актриса ли какая?
Нелькин. Помилуйте!
Муромский. То-то. Да ты малый-то важный стал; поубрался, похорошел...
.
В этой сцене зрителю показана словно бы свернутая пружина – словесный алгоритм травелога, реализованного и в грибоедовской комедии «Горе от ума», и в «Женитьбе» Гоголя. Диалог Анучкина и Жевакина о Сицилии, итальянских пейзажах, розанчиках – итальяночках, образовании и французском языке, на котором изъясняются в Сицилии, – узнаваемый претекст сухово-кобылинского пародийного травелога, свернувшегося в пружину – краткую формулу:

Шило. Вы заметьте: вот в Англии говорится: не родись умен, а родись купец; в Италии: не родись умен, а родись певец; во Франции: не родись умен, а родись боец <...>.
Шмерц. А у нас?

Шило. А у нас? Сами видите. <...> не родись умен, а родись подлец
.
Итак, мы попытались выстроить картографию семейного травелога, создаваемого на протяжении ряда лет несколькими участниками, не чужими друг другу. В этом репертуаре, переплетении, взаимном прорастании, споре, дополнениях драматическая трилогия Сухово-Кобылина противостоит устоявшемуся путевому нарративу и выглядит как контраргумент, антипутешествие, демонстрируя зрителю исчерпанность жанра и биографического сюжета. 
Приложение
Фрагмент «Воспоминаний о детстве и юности» Евгении Тур
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С наступлением отъезда мы отправились по последнему пути к бабушке в Расву и едва проехали. Святую [неделю] мы провели в Калуге, ибо переехать Угру и достигнуть Расвы было невозможно. У бабушки мы пробыли долго, и это посещение оставило во мне очень мало воспоминаний. Помню только, что вся кожа с лица сошла, ибо во время всей дороги из Москвы в Калугу я сидела, высунувшись из кибитки, упиваясь весенним воздухом и заглядываясь на громадные лужи, в которые, расплескивая по сторонам грязную воду, лихо влетала тройка наша. Вода была так глубока, что иногда доставала до брюха лошадей и вливалась в сани. Мы поднимали ноги – и только, нисколько не заботясь ни о чем.

У бабушки мы пробыли недолго и, оставив у нее маленькую сестру Соню, отправились в Алексеевское, Тульскую деревню моего отца. В ней мы бывали редко, и я с раннего детства ее никогда не могла терпеть. Дом господский был маленький, неудобный, около грязной конторы, в которой сидели грязные конторщики. Насупротив него стоял небольшой флигель, в котором жил немец Карл Иванович (фамилию его не помню), управляющий. Он был злой немец, ругался с утра до вечера; у его крыльца стояли мужики, ожидая чего-то, с виду весьма несчастные. Я заметила это и без всякой другой причины не терпела этого немца. Отец говорил, что он отличный агроном. И в Алексеевском пробыли мы недолго и двинулись в путь в следующем порядке. Впереди, в четвероместной крытой коляске, запряженной шестериком, сидел отец, я [и] брат Александр, и Морошкин. За нами ехала четвероместная карета, запряженная шестериком, в которой находилась моя мать, [Мари] Дуня, Ваня [и Морошкин] и горничные. За ними ехала бричка с тремя горничными, а за бричкой – кибитки с двумя прачками, постелями, подушками и [целой] кухонной посудой. На козлах всякого экипажа сидел, кроме, разумеется, кучера, лакей. Таким образом, [нас было] семейство наше состояло из 7 человек, мужской прислуги с кучерами и форейторами было 10, а женской 5 – итого всех на все 22 человека. Этот огромный караван двигался медленно. Мы выезжали со станции в 4 часа утра, в 9 приезжали на другую, пили чай, [отр] отправлялись гулять и бродить в полях и приходили обедать в час пополудни. Обед состоял из супа, жареных птиц и кое-каких овощей – он был прост, но сытен и приготовлен отлично. В пять часов пополудни мы выступали опять и останавливались [ночевать] для ночевки в 9 часов вечера. Напившись опять чаю, ложились немедленно спать. Спали мы все в избе, вповалку, как говорится. Слуги таскали охапками сено, стлали его на полу, покрывали коврами и чистым бельем, и мы все ложились рядком, отец, мать и мы, дети. Другие размещались в соседних избах. Не могу сказать, чтобы этот род путешествия мне нравился. Я буквально умирала со скуки. Брожение по полям мне не нравилось, читать было нечего. Я приставала к матери, прося ее дать мне книжку, но книжки не оказалось. Она после многих толков вытащила из кармана кареты историю Карла ХІІ Вольтера и дала мне – но несмотря на все мои усилия читать ее, книга оказалась мне не под силу. Я засыпала, читая ее.

Проезжая через одну деревушку, я увидела в руках деревенского мальчика, на веревочке еще не оперившегося воробья, которого немилосердно таскал мальчик за лапку. При виде бедной птички я едва не заплакала и убедительно просила отца купить воробушка. Папа тотчас купил мне воробья и коробочку из плетеной коры, в которую я его посадила и должна была кормить его рублеными яйцами. Часто я засыпала в коляске, утомленная жарой и пылью, а оперившийся воробей вылезал из коробки. Неминуемая смерть грозила ему, если бы отец мой не принимал на себя роль моей и его няньки. Просыпаясь, я не без смущения видела, что мой воробей сидит на пальце отца. «Ну, возьми свою птицу, – говорил отец отрывисто, – она мне надоела. Ты спишь, а этот [чертенок] твой питомец лезет вон. Вот уж два часа, как я держу его на пальце». Несмотря на отрывисто сказанные слова, я чувствовала, что отец особенно любит меня и бережет моего воробья очень заботливо
. Часто я видела, что отец сидит, серьезно протянув палец, а на пальце его мой воробей. Теперь я думаю, что это было очень смешное зрелище, но тогда я была так ему благодарна. Я начинала любить отца, знакомясь с ним ближе. Дома я видела его мало – он был всегда или занят делами, или сидел в кабинете за книгами и счетами. В продолжение длинной дороги мы впервые были вместе и полюбили друг друга очень скоро.
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Бесконечно длилась наша скучная дорога. Мы достигли Воронежа. Город этот, расположенный на горе, весь в зелени, очень мне понравился. Помню, что мы ходили гулять на кладбище, и я читала могильные надписи с любопытством и каким-то непонятным мне самой страхом. В Воронеже мы встретили в гостинице семейство Глебовых и Афремовых. Они также ехали на Кавказ, с ними была и Параша. Она показалась мне до того грустной и несчастной, что, будучи ребенком, я была поражена ее лицом и речью. Она ухаживала за старым отцом и больным племянником. Мы остались с ними недолго.

В Воронеже мать моя отправилась в гости к старой знакомой, историю которой мы слышали от нее еще прежде. То была Тинькова, соседка расвянская. В 30 лет еще красивая собою, она влюбилась в Трояновского. Тинькова была столбовая дворянка, Трояновский, родом попович, хотя и чиновник, не мог нравиться родным ее. Все противились такому браку, считали его преступлением. Тинькова не послушалась никого и вышла замуж, но не могла уже оставаться в Калуге. Никто не хотел ее знать, и даже родная мать не хотела ее видеть. Знакомые взапуски [бранили] осудили ее. Одна мать моя говорила, что в 30 лет можно обсудить, что делать, и что замужество по сердцу не есть преступление, хотя бы оно и могло считаться mésalliance. Трояновский получил место директора гимназии в Воронеже, поселился там с женой, и там мы повстречали ее. Это посещение оставило во мне глубокое впечатление. Мы пришли пешком к небольшому белому домику, окруженному садом, с светлыми окнами и зелеными ставнями. Хорошо одетый слуга пошел доложить. Мы ходили в зал, чистый, светлый, маленький, но хорошо меблированный. Вдруг дверь из гостиной отворилась, и из нее вылетела молодая, красивая, щегольски одетая, веселая молодая женщина. Она бросилась на шею матери и повела нас в свой кабинет, маленькую уютную комнату; она села с матерью на низкий оттоман и принялась говорить без умолку. Я помню, что изо всех слов ее, из выражения лица и также голоса у меня осталось [одно впечатление] понятие о счастье. Я сидела молча и думала: если бы я имела такой домик и любила мужа, я бы, как она, была счастлива. Гораздо позднее я вспоминала о Тиньковой, и всегда она и понятие о счастье сливались в голове моей. Видя ее и вспоминая, как дурно отзывались о ней, я вывела заключение, что не надо останавливаться перед молвою и людскими толками. «Что ей за дело, что ее бранят, – думала я, – она так счастлива! Даже завидно глядеть на нее!» Мы провели у ней вечер, и, возвращаясь домой, я слушала с участием рассказы о ней матери, которая, однако, прибавила, вероятно, для нас, детей, что нехорошо выходить замуж против воли родителей.

Но это наставление опоздало. Впечатление было сильно, и я думала, что мать Тиньковой не права, что дочь Тиньковой очень хорошо сделала и счастлива так, как дай Бог всякому.

<…> 

В дальнейшем нашем странствовании до самого юга не случилось ничего необыкновенного. После Оксайской станции, которая поразила меня своим превосходным месторасположением и живою толпой разряженного народа на площади, мы повернули куда-то в сторону и заехали в такую глушь, что мать моя пеняла отцу и говаривала часто: «Куда ты завез нас?» Отец отвечал ей: «Не беспокойся!» и радовался, как дитя, что едет, следуя карте своей, по простой проселочной, едва видной дороге, вьющейся среди широкой, бесконечной, зеленой степи. Благодаря ранней весне, степь стояла изумрудная и с такой высокой травой, что братья мои, вышедши из экипажа, вошли в траву и исчезли в ней мгновенно. Мать моя страшно испугалась. Она выскочила из кареты и принялась не своим голосом кричать: воротись, воротись сейчас. Трава колыхалась там, где шли братья, возвращавшиеся на голос матери. Наконец, они появились. Мать моя взяла на руки младшего и унесла его в карету. Экипажи двинулись.
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Меньший брат мой Ваня
, портрет сестры Дуни
, был любимец матери – и немудрено. Милее, красивее его я не видела мальчика. Его большие темно-серые глаза светились приветливо, немного толстые губки всегда улыбались, круглое румяное личико дышало здоровьем, а грация его движений, право, неизобразима. Он имел привычку играя становиться на одно колено, и так был красив, что мать заставила домашнего нашего живописца Петра Максимовича написать его в этой позе. Портрет этот жив до сих пор. Мы все четверо – я, Александр
, Дуня и Ваня изображались в саду и все сходства поразительного. Петр Максимович несомненно обладал талантом, но он был самоучка, и потому портреты уродливы, хотя и похожи. Этот Петр Максимович достался отцу при покупке Воскресенского, т.е. был продан вместе с деревней. Мать любила его и баловала. Максимович написал портреты всего семейства, всех родных и Катерины Андреевны. Он был всегда серьезен, почти мрачен и в одно прекрасное утро исчез. «Бежал», – пришел сказать дворецкий матери. Его не искали и не подавали о нем явки. Позже ходили слухи, что Максимович живет в монастыре.

Вскоре после степей, где мы едва находили для ночлега одну избу, по уже замечательной погоде, чего не увидишь [не встретится] в Северной России, мы встретили на одной станции калмыков или киргизов на верблюдах. Они остановились подле нашей избы, долго разговаривали с отцом и предложили матери прокатить детей на верблюдах. Она не согласилась, но Ваня настаивал, и она уступила. Один из этих диких посадил брата на верблюда и удалился с такою быстротой, что мать моя опять перепугалась. Она стала кричать и звать брата назад. Она обратилась к слугам, к отцу, многие бросились в погоню; но хотя верблюд не бежал, а только шел скорым шагом, оказалось, что догнать его не было никакой возможности. Если бы киргизы хотели в самом деле похитить брата, как вообразила мать моя, то могли бы сделать это весьма легко. Вокруг нас лежала необозримая степь, посреди которой стояла избушка, [в которой] где мы остановились кормить лошадей. Киргизы, однако, не имели никаких злостных намерений, ибо возвратились к нам и добродушно улыбались, видя, с каким волнением мать моя схватила своего маленького мальчика.

Был еще ночлег в избушке, уединенно стоящей, оставшийся в моей памяти потому, что до позднего вечера хозяин ее стоял на пороге, заложив руки за спину или прислонившись у прилавка и рассказывая моему отцу разные ужасы о черкесах. Он говорил, как они нападали ночью, вырезывали всех мужчин, детей и старух, уводили с собой молодых женщин и учиняли спор. Часто поминал он имя генерала Ермолова с великим уважением, даже раболепием, и резко оканчивал фразу без слова «повесил», или, что ужасно тревожило меня: повесил за ноги. Он не говорил просто, а так: «Его Превосходительство изволил приказать повесить его за ноги». Мать моя заметила отцу, что это страшное варварство, но отец ответил ей: «Черкесы все разбойники, что же ты хочешь, чтобы с ними делали. Как повесят двух-трех, другие уйдут в горы и не смеют некоторое время делать набегов». – «Мы заехали в такую глушь, что, пожалуй, и нас прирежут», – сказала мать просто, не с боязнью или опасением, а полушутя. Отец засмеялся. «Нас здесь более 10 мужчин, и со мною сабля. Чего же бояться!» – сказал он. «Я шучу!» – ответила мать. Но мне эти шутки, россказни, разговоры очень не нравились. Я всегда была очень труслива, и легла, полная страха. Долго не могла я заснуть – мне мерещились черкесы и генерал Ермолов. [Я думала с] Мне бы выбраться отсюда и доехать благополучно, думала я со страхом, пока около меня [все] мои братья и сестра спали и сопели на всю комнату.
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Дни все становились жарче, степи не столь зеленые, местами трава завяла и торчала тощими былинками. Путешествие становилось еще однообразнее, еще утомительнее, я скучала тем более, что лишилась моего воробушка. Однажды, когда мы остановились на обед, я поставила в углу его гнездышко и села за стол. [Не знаю] Кто-то из семьи спросил у меня: «Где твоя птичка?» Я пошла взглянуть на нее, но воробья не было в гнездышке. Я обмерла и стала метаться по комнате, ища его везде. Поиски не длились долго. Я вскоре наткнулась на него. Он лежал на полу брюшком вверх, вероятно, раздавленный нашей многочисленной прислугой, служившей за столом. Я взвизгнула и залилась слезами. Мать моя сказала: «Ты сама виновата! Зачем не берегла птицу!» Я стала в угол и горько плакала. Воробушек составлял единое развлечение мое. Он был очень ручен
 и сидел по целым часам на плече моем, чистя свои перышки.

Однажды, едучи все степью, мы услышали крик людей наших, вырвавшийся внезапно и почти единодушно. Отец высунулся из коляски и, обернувшись к нам, закричал тоже: «Глядите! Глядите, дети!» Мы поспешили выпрыгнуть из коляски, остановившейся без приказания отца, но и отец выпрыгнул вслед за нами. На горизонте, вправо от дороги, стояло ярко-голубое облако – так, по крайней мере, показалось мне. Оно стояло неподвижно, чудными очертаниями рисуясь на голубом небе. «Горы! Это горы!» – воскликнул отец. Изумлению нашему не было границ. Горы [казалось] или облака, казалось, находились очень близко, в паре верст. Слуги, брат и я бросились бежать в этом направлении. Отец смеялся. «Куда вы? – кричал он нам, – ведь до ближайшей горы, глядите, той, которая синее других, будет не менее 20 верст». Мы остановились; камердинер отца принялся уверять его, что до ней не больше полутора верст. «А вот добеги», – говорил отец. «Если позволите, то добегу», – возражал с убеждением лакей, и его мнения, очевидно, держалась и вся прочая прислуга. Но отец мой скоро положил предел нашим планам, приказав немедленно садиться детям в карету, слугам на козлы, и ехать вперед.

Мы ехали не менее 5 часов. Гора оставалась в виду и [все делалась синее и синее] ярко блистала лазоревым цветом
: мы <1 сл. нрзб.> дивились и дивились ее чудной красоте, но, несмотря на наше нетерпение, до ней не доехали. До ней было не 25 верст, как сказал отец, а быть может около ста верст. Только на другой день она [уже не синела] утратила свою прелесть, уже не походила на видение, на фантастических очертаний ярко-голубое облако, но явилась нам в ином – земном виде. Ясно можно было различить на ней высь, утесы, зенит – она еще ярче рисовалась золотистыми утесами на ярком летнем небе – но была уже не та. Характер красоты ее изменился. Издали – то было видение – вблизи то была красивая гора, называемая Бештау. Во мне живо до сих пор первое впечатление: не закрывая глаз, я вижу на горизонте эту лазоревую массу, рисующуюся причудливыми ярко-голубыми очертаниями на более бледном фоне неба.
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Мы пробыли в небольшом городке Георгиевск очень мало и съехали в Горячеводск, находящийся в 30 или 40 верстах от него. Кавказская природа произвела на отца и мать мою очень сильное впечатление. Мать, не выезжавшая никогда из Расвы и Москвы, приходила в восхищение от прелести южного воздуха и неба, от величия небесной красоты гор, кипящего потока горного, называемого Подкумками, который несколько раз, быстро клубясь и извиваясь, перерезывал нам дорогу. Мы переезжали его вброд и любовались бегущими прозрачными его струями. У подножия гор, где мы проезжали, мать моя увидала и называла по имени множество растений, которые до сих пор заботливо лелеяла в своих <розариях?> и теплицах. Тут они росли вольно, в дикой и роскошной прелести. Господа, дети и слуги были равно очарованы и достигли Горячеводска в наилучшем расположении духа.

Как описать впечатление, произведенное кавказской природой на полудикую, ничего не видевшую, почти ничего не читавшую девочкой
. Когда, встав рано поутру, я вышла на балкон или лучше галерею [нашего] дома, который мы заняли в Горячеводске (или Пятигорске) и увидела цепь <1 сл. нрзб.> гор, блестевшую всеми цветами радуги при первых лучах восходящего солнца, удивлению моему не было границ. Две <одинаковые?>, полукруглые [две] главы Эльбруса возвышались и царили над цепью льдистых утесов; матовая [белизна] девственная белизна их ярко отделялась от розовых, блестящих, горящих [льдов] льдистых утесов, которые тянулись от них направо и налево. Я не могла и не хотела понять, что то горы, такие же горы из земли, какие стояли вблизи над Горячеводском, только покрытые лесами. Бештау, Машук, по моему мнению, были просто горы, а те, вдали, то не были горы [то не бы], покрытые снегами и вечными льдами, а замки и дворцы жителей неба. Их переливы, подобные переливам опала и других чудных драгоценных камней, которыми я всегда любовалась, казались мне действительными опалами; [и то были линии дворцов, где жили существа блаженные, небесные, неземные] из драгоценных камней небожители выстроили себе дворцы, и там живут они блаженствуя. Так мечтала я, глядя на цепь гор, и бессознательно, невольно читала стихи из «Пира»
 Жуковского:
У врат Потерянного рая

Сидела Пери молодая…

Никогда мне не было так жаль Пери, как в эти минуты. Быть изгнанной из этих чертогов золотых, алмазных, опаловых, где блаженствовали ангелы, казалось мне верхом несчастия. Почти всякий день глядела я на горы и всякий день думала о том же. Мысль, что то золотые дворцы, укреплялась во мне, и я не любила, когда офицеры рассказывали, что Эльбрус окружен болотами верст по десять в окружности, и что к нему нельзя подъехать. «Какие болота», – думала я, – если и есть болота, то для того, чтобы люди не могли достигнуть этого светлого жилища – туда могут достигнуть только ангелы на белых больших крыльях, сотканных из серебра и [из солнца] солнца; херувимы туда же летают – а Пери <улетала?>; она изгнана оттуда. Понятие о херувиме и ангелах у меня составилось очень странно: [наполовину такие, какие] я представляла себе ангелов такими, какими они изображены на образах, и херувимов, как на детских вербах, только с тою разницею, что мои воображаемые ангелы и херувимы были наделены красотою невообразимой, воздушной легкостью и светом ослепительным – то были видения, созданные из света, солнца, одетые белыми туманами, летающие на ярких, белых, блестящих крыльях. Горы на горизонте навсегда сопряглись в моем воображении с небожителями, и теперь, лишь только я вспоминаю о цепи Кавказских гор, я неразлучно вспоминаю и об изгнаннице Пери и ангелах. Часто отец находил меня на галерее сидящею недвижно и спрашивал: «Ты что тут делаешь?» – «Ничего», – отвечала я всегда. Мне не входило и на помышление поделиться с кем-нибудь моими мыслями. Впрочем, это были не мысли; [для меня] мой собственный вымысел казался мне действительностью, которой, впрочем, я ни с кем делиться не хотела. С раннего детства приобрела я привычку оставлять про себя самые глубокие чувства, самые любимые мечты, самые сильные впечатления. Впоследствии, да и до сей поры сколько раз говорили мне такие слова, которые глубоко трогали меня или глубоко оскорбляли, и чем глубже было чувство, тем больше я о нем не молвила ни слова.
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Жизнь наша на водах была для меня предметом многих размышлений и внесла в [мою] мое существование новый элемент. Я полюбила общество и с тех пор всегда и до сей поры люблю его. Всякий новый знакомый отца и матери [был] делался предметом моих изучений и моих замечаний. Молодой, краснощекий, добродушный гусар Глотов нравился мне; веселый, саркастический, умный барон Призвиц забавлял меня. У него была ласка, которую он называл Милка; эта Милка была проворна, как кошка и [ловила] умела изловить, сидя под кустом, птичку, чем удивляла всех знакомых отца. Я не подступала ближе ни к Милке, ни к кому другому, а только все замечала и о всем думала. Милке я завидовала, потому что она была любима отцом и матерью. Старуха Марья Ивановна Корсакова и дочь ее Александрина поразили меня своей светскостью. Слова этого я не знала, конечно, но развязность их обращения, непринужденность речей, множество безделушек, наполнявших их комнаты, ласковый прием, не лишенный, впрочем, снисхождения к обществу вод, которого они считали себя выше, обольстили меня. Я не понимала, однако, одного: отчего все, решительно все, собираясь вместе, говорили о Корсаковых, насмехаясь над ними, рассказывали о них анекдоты, а потом все, решительно все знакомились с ними, – притихали в их присутствии и обращались с Марией Ивановной почтительно, а с Александриной льстиво. Один отец мой, решив однажды, что Корсаковы – пустые, светские, избалованные дамы, остался в стороне и не познакомился с ними. [Семья, которую] Переехав в Кисловодск, мы видели чаще других семейство [Гудовича] графа Гудовича. Отец сошелся с графом, а мать моя с графиней, да немудрено было не сойтись с ними. Добрее и милее этих людей встретить было трудно.
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Устройство Кавказских источников, несмотря на большую публику, стекавшуюся к ним, было крайне незатейливо, первобытно и неудобно. Всякий источник обладал одною, много – двумя ваннами, которые плохо прикрывали сколоченные наскоро из досок домики, или лучше бараки. Сабанеевские же ванны и этой роскошью не могли похвастаться. Они помещались в простой войлочной киргизской хибарке, т.е. круглом шалаше. Так как ванн было мало, а купавшихся много, то одни ожидали других и едва-едва могли добиться очереди. Были несчастные, приехавшие позднее, которые должны были брать ванны в самые неудобные часы дня, во время общего обеда, или чаще даже после обеда – словом, не было и тени удобства, больше того, никто не говорил об удобстве и не жаловался на отсутствие его. В Кисловодске находилась громадная ванна, или лучше сказать, бассейн из весьма грубого дерева, в которую садилось целое семейство. Помню, что мать моя, я, сестра и маленький брат влезали в нее все вместе и купались так привычно, что играли и барахтались, не мешая одни другим. Эта ванна наполнялась источниками целебными без разбавки простой горячей водой; немногие выносили ее. Вода была так наполнена газами, что захватывало дух, холод ее мог сравниться только с холодом льда. Вероятно, изобилие газа помогало выносить его. Не все, однако, были так счастливы. Кажется, что двое мужчин, захотевших испытать силу этой воды, поплатились <за это?> и умерли от удара. После такого происшествия много охотников убыло – но мать моя и мы все продолжали купаться весьма храбро и благополучно. Мы также пили воду, называемую Нарзан (что означало: живая вода). Вкус ее [был] так приятен, что с тех пор я не пила ничего столь лакомого; [через] перевезти ее невозможно в целости, ибо она тотчас улетучивается. Смотреть на бассейн, в который втекал источник, можно было в продолжение нескольких часов кряду. Вода [шипела] кипела, била, клубилась, посылая на поверхность мириады пузырей, белых как жемчуг. Она играла и шипела гораздо сильнее всякого шампанского, ледяной холод ее прохлаждал мгновенно в самые знойные дни [вечера]. Мы, дети, буквально упивались ею. Мне случалось пивать нарзан с сахаром и вином – этот напиток не мог сравниться ни с чем.

Не помню, какое семейство уехало, оставив в Кисловодске горную породу – козла и козу [дикого козла и козочку], [прикормл<енных>] совершенно ручных. Мы овладели ими и особенно ими забавлялись. Часто с раннего утра наши дикие, но ручные козы, красоты удивительной, шоколадной шерстки, уходили в горы и возвращались только вечером. Они ночевали всегда в кавказской кибитке из войлока и утром, съедая кусок хлеба из наших рук, опять исчезали в горах. Я очень их любила и любовалась ими. Иногда они ходили по <гулянью?>, и [просто] публика искала их. Козла прозвали мы <1 сл. нрзб.> и Машукой, по имени двух гор, у подножья которых раскинулся Кисловодск. В Кисловодске, в Воксале
, довольно большом здании, общество давало бал по подписке. Мать моя отправилась туда, взяла нас с собой, но не танцевала, не знаю почему, и они рано возвратились домой. Я очень любовалась дамами и девушками и завистливо смотрела на танцующих – сама я танцевать не умела, но очень мечтала выучиться и веселиться, как все другие. Тогда жизнь казались мне еще более скучною, с тех пор, как я увидела, что другие жили иначе. На другой день после бала было очень много толков, рассказов, пересудов. Особенно интересовались какою-то ссорою. Два офицера напились пьяны и подрались. Отец говорил, что он очень рад, что мать воротилась рано, потому что [после этих] на этих балах нет ничего иного, кроме скандалов от пьяных [ожидать нельзя]. Граф Гудович спорил
 с ним и с своей стороны радовался, что жена его веселилась и танцевала до раннего утра. «Пусть офицеры дерутся – это не касается дам; [и никто] никоторый из них не посмел даже подумать оскорбить благородную даму», – говорил Гудович. Дело состояло в том, что Гудович и отец мой любили без памяти жен своих [свою жену без памяти, и отец также], и потому [оба] находили прекрасным и разумным все то, что они делали [их жены]. Я же, получив особую склонность к обществу, не могла подумать [потому что находила], променять бал на какие-то совсем неизвестные мне приличия. Стесненная и стеснительная жизнь дома развила во мне независимость, любовь к свободе и даже склонность к своеволию. Я не терпела ничего такого, что могло бы помешать удовольствию к размышлениям. До позднего возраста я не могла слушать спокойно о прелестях семейной жизни. Они всегда представлялись мне бесконечною вереницею скучных дней, длинных вечеров, томительной тоски и раздражающих ссор – словом, каторгой. Только гораздо позднее поняла я, что с детства до зрелого возраста, я не имела и не могла иметь понятия о том, что такое семейная жизнь, в настоящем значении слова. Я любовалась ею в первый раз, когда сестра моя вышла замуж, и жила с сестрой моей Соней, обожая ее и мужа. Позднее дочь послала мне неизмеримое счастье любоваться и наслаждаться счастьем семейным моих дочерей. Что может сравниться со счастьем людей, которые нежно любят друг друга, живут душа в душу – одарены умом и облагорожены воспитанием. Таково счастье моих дочерей – Маши Гурко и Оли Жуковой.
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