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Жанна Кормина

Дрожжи-убийцы: 
гастрономическая конспирология 
и культура недоверия в современной России

В статье анализируются гастрономические страхи, связанные с употреблением в пищу дрожжевого хлеба. Распро-
страненные в разных слоях российского общества, от православных фундаменталистов до симпатизирующих идеям 
нью-эйдж буржуа, эти страхи указывают на существование особой культуры недоверия — результата работы обыва-
тельского критического мышления. Объектом недоверия выступает государство и связанные с ним институты власти 
и контроля: наука, медицина, образование, система средств массовой информации. А главным объектом беспокой-
ства становится вопрос личной свободы, который формулируется как забота о качестве жизни, здоровье и само-
совершенствовании. Культура недоверия специфична для современного информационного общества, где вместо 
проблемы доступа к информации возникает вопрос ее достоверности, вкупе с необходимостью определять и пере-
определять критерии достоверности. В то же время она является реакцией на ситуации риска (У. Бек), связанные 
с диверсификацией знания и неспособностью оценить угрозы своей жизни со стороны невидимых вездесущих вра-
гов, вроде ГМО или дрожжей. Особое внимание в статье уделено «новым интеллектуалам», которые, с одной стороны, 
используют страхи культуры недоверия, а с другой — сами их создают.

Ключевые слова: пища, потребление, «общество риска», «новые интеллектуалы», культура недоверия, постсоветская 
Россия.

Характеристикой потребления не является познание 
мира, но ею не является и тотальное невежество: оно 
определяется как незнание.

Ж. Бодрийяр «Общество потребления»

О существовании дрожжефобии я узнала во 
время своего полевого исследования среди 
православных паломников. Это было в кон-
це лета 2008 г., когда вместе с паломниче-
ской группой из Санкт-Петербурга я при-
ехала на небольшой остров Залит Талабского 
архипелага в Псковском озере. Мы прибы-
ли туда в день памяти местного священника 
Николая Гурьянова (1909–2002), который 
почитается как старец, т.е. своего рода на-
родный святой, обладавший даром предви-
дения и утешения1. Часть приехавших посе-
щали старца при его жизни, но большин-
ство были здесь впервые. Кроме участия 
в церковной службе, крестном ходе от церк-
ви до кладбища и панихидах на могиле стар-
ца, паломники могли взять поминальные 
блины и кисель с большого и обильного по-
минального стола, размещенного тут же на 

1 См. о культе Николая Гурянова: [Kormina 2013; 2014].
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и деревенской улице, между кладбищем и домом Гурьянова, зай-

ти в этот дом, выстояв приличную очередь, наконец, купить 
у местных жителей рыбу. Могли они также приобрести книги 
о Николае Гурьянове, его портрет и подготовленный энту-
зиастами его канонизации акафист1.

Одним из результатов временного погружения в православную 
жизнь для паломника становится приобщение к информаци-
онному полю этого мира. На острове актуальная информация 
распространялась через бесплатные листовки и сброшюрован-
ные материалы и отражала умонастроения наиболее консерва-
тивной части православного люда, вообще заметной в среде 
почитателей старцев2. Некоторые исследователи называют 
представителей этого сегмента православия фундаменталиста-
ми3, мы же предпочитаем более нейтральный термин «ревните-
ли». Листовки, созданные людьми того же мироощущения, 
были написаны с имитацией норм дореволюционной орфогра-
фии4 и, вполне ожидаемо, пропитаны конспирологическими 
идеями о тайной войне против русского народа, распростра-
ненными вообще довольно широко как внутри религиозного 
мира, так и на его культурной периферии [Oushakine 2009; 
 Ахметова 2010]. Среди этих материалов и были обнаружены 
листовки «Закваска русская!» [2008] и «Давайте хлеб по-русски 
печь» [2008] с прилагавшейся к ним ксерокопией нескольких 
страниц из государственного стандарта «Дрожжи хлебопекар-
ные прессованные».

Листовки сообщают о поднимаемых в них проблемах как об 
общем, фоновом знании: «О термофильных дрожжах-убийцах, 
которые были выращены на костях людей или животных и да-
лее предлагаются нам в пищу повсеместно, многие уже слы-
шали или читали»5 [Закваска русская 2008: 1]. Дальше следует 

1 На обложке акафиста помещена икона отца Николая, держащего икону, на которой изображен 
Григорий Распутин с царевичем Алексеем на руках [Акафист]. В жизнеописании Гурьянова 
 утверждается, что он дал благословение на канонизацию Григория Распутина, портрет которого 
(«друга царей») встречает паломников в музеефицированном доме Гурьянова. Там же висит 
 изображение Ивана Грозного, за чью канонизацию также ратует часть православных.

2 Например, там распространяли листовки с призывом принять участие в Чине всенародного покаяния, 
смысл которого состоит в том, что русский народ должен покаяться в совершенном или допущенном 
им грехе цареубийства, и раздавали сам текст Чина (подробнее см.: [Кормина, Штырков 2011]).

3 См. например: [Rock 2002; Верховский 2003].
4 К имитации норм дореволюционной орфографии прибегают обычно те православные, кто считает 

введение в результате реформы орфографии 1918 г. приставки бес- вместо без- намеренной порчей 
русского языка и культуры, получающих вместе с этой формой дьявольское присутствие в письмен-
ных текстах и во внетекстовой реальности (см.: [Тарабукина 2000; Bennett 2011, chapter 7]). В газете 
«Православный Санкт-Петербург», независимом (т.е. не епархиальном, частном) православном пе-
чатном органе, приставка без(с)- всегда пишется с «з»: например, «безсмысленный».

5 Термин «термофильный» определенно прочитывается дрожжефобами как аналогичный словам 
«зоофил» или «педофил», обозначающим нарушение абсолютных социальных норм.
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не менее энергичный текст, удерживающий внимание читателя, 
с одной стороны, упоминанием общеизвестных исторических 
реалий, а с другой — обращением к нему как к интеллектуально 
подкованному в достаточной мере, чтобы понять описываемую 
проблему: «Изобретение гитлеровцев, которое они хотели внед-
рить как биологическое оружие для уничтожения нашего наро-
да, с успехом ввели в наш рацион собственные бездумные пра-
вители. И ныне, начиная от хлеба и кефира, нас подкармливают 
ракообразующими, уничтожающими кишечные бактерии, разъ-
едающими начиная от клеточных мембран и разлагающими 
весь организм, образующими гнилостные процессы дрожжами-
убийцами». Обращением к общему прошлому, а именно исто-
рии Второй мировой войны, авторы листовки вызывают у чита-
теля чувство сопричастности и настраивают на доверие: «Ибо 
идеологи третьего рейха словами своего фюрера говорили о нас: 
там, где их не убьет война, их убьют термофильные дрожжи, 
и предлагали даже вместо войны с нами поставить в виде гума-
нитарной помощи несколько эшелонов с термофильными 
дрожжами» [Закваска русская 2008: 1].

Возможно, эти материалы остались бы лежать без дела (уж 
слишком экзотичным они мне показались), если бы не выяс-
нилось вдруг, что тема бездрожжевого хлеба волнует не только 
ограниченный круг ревнителей православия, но и многих рос-
сиян. Бездрожжевым хлебом, рекламируемым в качестве необ-
ходимого элемента здорового питания, стали торговать в ки-
оске на Сенном рынке Санкт-Петербурга, на который я тогда 
заглядывала. О вреде хлеба начали говорить многие заботли-
вые родители маленьких детей, прознавшие об опасности глю-
тена и потому отказывающиеся от хлеба вообще1. Натуральная, 
т.е. не покупная, закваска оказалась частью любопытного 
фольклорного явления — «хлеба счастья», путешествующего 
из дома в дом по принципу круговых писем [Борисов 2000; 
Бессонов 2011; см. также: Enfield 2011]. Наконец, некоторые 
монастыри включили в ассортимент производимых товаров 
бездрожжевой хлеб, не говоря уже о том, что употребления 
продуктов с содержанием дрожжей избегают в своей строгой 
и причудливой диете разнообразные носители нью-эйдж куль-
туры. Все это позволяет увидеть в листовках о дрожжах-убий-
цах не фольклорный курьез, а иллюстрацию к важным тенден-
циям в современной российской жизни. Назовем их культурой 
недоверия.

1 Существует врожденное заболевание целиакия, связанное с непереносимостью глютена, и этот 
диагноз стали подозревать у себя и детей некоторые горожане, отказываясь от хлеба в профилак-
тических целях. О способах получения информации о ненадежных продуктах питания среди мате-
рей дошкольников Санкт-Петербурга и стратегиях избегания соответствующих рисков см. недав-
нюю работу: [Gromasheva 2012].
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и Под культурой недоверия я предлагаю понимать комплекс со-

циальных страхов и предубеждений, возникающих в результа-
те работы обывательского критического мышления. Объектом 
недоверия выступает государство и связанные с ним институты 
власти и контроля: наука, медицина, образование, система 
средств массовой информации. При этом, в отличие от типич-
ных конспирологических нарративов, как правило, имеющих 
в их российском варианте отчетливые эсхатологические моти-
вы и сосредоточенных на общественных проблемах или техно-
логических инновациях [Viola 1990; Panchenko 2001; Мель-
никова 2004], авторы текстов культуры недоверия в большей 
степени озабочены личным: качеством жизни, вопросами здо-
ровья и самосовершенствования. Культура недоверия спе-
цифична для современного информационного общества, где 
вместо проблемы доступа к информации возникает вопрос ее 
достоверности вкупе с необходимостью определять и пере-
определять критерии достоверности. Как мы увидим, носите-
лями культуры недоверия оказываются представители разных 
социальных групп, от православных «ревнителей», облекаю-
щих недоверие в конспирологические схемы, до благополуч-
ных буржуа, для которых иметь и демонстрировать навык 
 критического мышления гораздо важнее и увлекательнее, чем 
предаваться поиску врагов или культивировать веру в тайный 
заговор элит.

Вероятно, можно говорить о постсоветской России как об обще-
стве риска, используя термин Ульриха Бека, придуманный им, 
чтобы описать специфический этап в развитии индустриаль-
ного общества. Правда, Бек, имевший в виду прежде всего Фе-
деративную Республику Германию середины 1980-х гг., рас-
сматривал общество риска как новое социальное устройство, 
пришедшее на смену классовому обществу. Однако многие его 
наблюдения оказываются вполне релевантны для совсем иной 
в отношении социально-экономического анамнеза постсовет-
ской ситуации: в частности, объединение по признаку класса 
(«общность нужды») и здесь уступает иным способам консоли-
дации групп, «общностям страха» [Бек 2000: 60], включающим 
людей с разными уровнями дохода и социальными статусами.

Чтобы разобраться с социальной прагматикой слухов об опас-
ности дрожжевого хлеба, я рассматриваю несколько сюжетов. 
В первой части статьи кратко говорится о моральной экономи-
ке хлеба в позднесоветское время. Затем рассматриваются тек-
сты о дрожжах-убийцах в контексте городского фольклора 
о загрязненной еде (food contamination stories), с одной сторо-
ны, и конспирологических нарративов — с другой. После этого 
рассказывается о религиозных и квазирелигиозных источни-
ках формирования пищевых страхов в связи с деятельностью 
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российских «новых интеллектуалов». Наконец, в последней 
части статьи говорится об идеальном хлебе и практиках пра-
вильного хлебопечения.

Хлеб как дар

В советское время для значительной части населения СССР, во 
всяком случае для населения русскоязычного, хлеб был основ-
ным и самым доступным продуктом питания. Он был дешев, 
и его было принято есть с любым блюдом, кроме, разве что, 
десерта1. Безусловно, хлеб был и важным культурным симво-
лом, обозначавшим народные традиции, достаток и вообще 
еду. Он был больше, чем продукт: хлеб был и до какой-то сте-
пени остается моральной максимой и сакральным символом2. 
До сих пор считается, что хлеб нехорошо выбрасывать, а детям 
запрещают играть хлебом за столом.

Запреты на ненадлежащее обращение с хлебом3 в советское 
время были связаны с тем, что он был символом тяжелого тру-
да, который в принципе не может быть отражен в его цене4. 
Не случайно хлебоуборочные кампании именовались «битвой 
за урожай». Тем самым хлеб символически изымался из эконо-
мической системы товарно-денежного обмена. Он приобретал 
значение героического деяния, т.е. дара, с вытекающими мо-
ральными импликациями — долга, который необходимо воз-
вращать хотя бы через демонстрацию уважения к самому этому 
дару, а значит и к дарителю. Таким дарителем в данном случае 
являлось советское государство (ср.: [Brooks 2001]), обладав-
шее монопольным правом на хлебную продукцию, как и на все 
прочие ресурсы и продукты.

Как хорошо известно из классической антропологической ли-
тературы, совместная трапеза предполагает отношения дове-
рия, и в этом архаические общества не особенно отличаются от 
современных. Это практическое доверие, trust through action 

1 Впрочем, белый хлеб с вареньем вполне мог быть таким десертом.
2 Сакрализации хлеба служило и то обстоятельство, что он в виде колосьев был включен в герб СССР. 

В книге Л.И. Брежнева «Целина» (1978), входившей в позднесоветскую школьную программу по 
литературе, указывается на этот факт: «Особое, трепетное, святое отношение к  хлебу присуще 
гражданам страны с колосьями в гербе» [Брежнев 1978: 3]. Кроме того, колосья, связанные в сно-
пы, вошли в декоративный канон сталинской архитектуры — вероятно, как цитата герба и, следо-
вательно, символ советской государственности, но также и как метафора изобилия.

3 Впрочем, низкие цены на хлеб приводили к тому, что в сельской местности его покупали на корм 
скоту. Наверное, именно этим объяснялись ограничения отпуска хлеба «в одни руки».

4 Объявления «Хлеба в меру бери, хлеб — богатство, его береги!», висевшие в столовых, указывали 
на то, что настоящая цена хлеба несравнима с той, за которую его продают в предприятиях обще-
ственного питания. Кроме того, в позднесоветское время во многих столовых (во всяком случае, 
в  школьных) хлеб давали бесплатно, и этот плакат, по-видимому, имел и прагматическую цель: 
брать столько хлеба, сколько в самом деле собираешься съесть.
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и [Boylston 2013: 262], строится на простой уверенности в том, 

что предлагаемая пища съедобна, не испорчена и не отравлена. 
Сомнения в качестве пищи предполагают и сомнения в добрых 
намерениях подателя этого блага. Разговоры о том, что пред-
лагаемый нам хлеб не годится в пищу, поскольку содержит 
опасные для здоровья дрожжи-убийцы, выражают не только 
неуверенность авторов листовки в советском прошлом, его мо-
ральности и осмысленности, но и сомнение относительно 
 нынешнего российского государства, продолжающего делать 
ошибки своего предшественника.

Нужно заметить, что дрожжи вошли в быт россиян довольно 
давно, и в истории российского хлебопечения трудно найти 
что-то такое, что послужило бы объективной причиной пост-
советской дрожжефобии. В России промышленное изготовле-
ние дрожжей начинается не позже 1870 г., когда открывается 
московский дрожжевой завод Г.А. Гивартовского. Уже в зна-
менитой кулинарной книге Елены Молоховец «Подарок моло-
дым хозяйкам», впервые опубликованной в 1861 г., предлага-
ются рецепты дрожжевого теста с использованием покупных 
дрожжей для пирожков, булок, баб, кваса и пасхального кулича 
[Молоховец 1866: 109, 231, 232, 304, 407, 473]. В конце 1920-х — 
начале 1930-х гг. разрабатываются проекты широкого исполь-
зования дрожжей в качестве пищевых суррогатов, в частности, 
предлагается выпускать «сгущенный дрожжевой бульон в виде 
пасты, пригодной для моментального приготовления пита-
тельного супа» [Гивартовский 1930: 19]. Эти проекты не были 
реализованы, но во время ленинградской блокады о них вспом-
нили. Из белковых дрожжей, которые научились делать из 
опилок, стали изготавливать разные блюда и продукты. Раз-
работчики проекта были удостоены Сталинской премии [Во-
робьева 2011].

Таким образом, дело, разумеется, не в истории хлебопечения, 
а в современном осмыслении советской истории. Главным 
историческим событием в нарративах о дрожжах-убийцах ста-
новится Вторая мировая война, ключевое событие в современ-
ной исторической памяти россиян. Так, автор православно-
националистической еженедельной газеты «Русский вестник» 
игумен Митрофан (Лаврентьев) в статье под названием «О хле-
бе насущном: закваска или дрожжи» пишет следующее. «Изу-
чая природу дрожжей, ученые в Российской Государственной 
библиотеке (бывшая Ленинская) наткнулись на информаци-
онные источники из фашистской Германии, где сообщалось, 
что дрожжи выращивались на человеческих костях, и еще, что 
если Россия не погибнет в войне, то она погибнет от дрожжей. 
Нашим специалистам не позволили скопировать эти докумен-
ты, т.к. они были засекречены» [Митрофан 2005]. Главными 
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злодеями в этих историях оказываются государственные слу-
жащие: те, кто создают новое знание (ученые), но особенно те, 
кто имеет возможность его внедрить (политики): «[А] вино-
вных искать — только время тратить — их каждый день почти 
по телевизору показывают среди “первых лиц”» [Давайте хлеб 
2008: 1]. Показательно, что за дела советского времени ответ-
ственность возлагается на современное правительство, кото-
рое, согласно игумену Митрофану, продолжает попуститель-
ствовать уничтожению нации, в частности, игнорируя это био-
логическое оружие и сохраняя документы в своих тайных 
хранилищах — библиотеках и архивах.

Серьезным доказательством заговора правительства против 
своего народа в глазах православных конспирологов служит 
частичная копия документа ГОСТ 171-81 «Дрожжи хлебопе-
карные прессованные», введенного в действие в 1982 г. Вообще 
государственные стандарты — это технические документы, ре-
гулирующие качество производимых товаров, в частности про-
дуктов питания. В госстандартах перечисляется все используе-
мое в конкретном производстве сырье. Нужно сказать, что 
список веществ, включенных в ГОСТ, действительно может 
произвести на неподготовленного читателя сильное впечатле-
ние. Приведу конец списка: сульфонол, катанин (бактерицид-
ный), моющее жидкое средство «Прогресс», биомицин (хлор-
тетрацикин гидрохлорид), биовит для животноводства, калий 
марганцевокислый технический, кислота соляная синтетиче-
ская техническая [ГОСТ 171-81 (Листовка): 3]. Обывательский 
здравый смысл безошибочно определяет эти химические со-
единения как непригодные в пищу.

В конспирологическом нарративе об опасности дрожжей 
«скрывавшийся от народа»1 ГОСТ 171-81 играет роль неоспо-
римого аргумента, что бы ни говорили включившиеся в защиту 
дрожжевого хлеба специалисты-хлебопеки, объясняя, что в ос-
новном эти неаппетитные вещества используются для сопро-
вождения технологических процессов и не попадают собствен-
но в пищу [Серова 2006]. Наивные читатели ГОСТа видят в нем 
не технический документ, предназначенный для профессиона-
ла-технолога, а что-то вроде кулинарного рецепта, в котором, 
согласно их повседневному опыту, все ингредиенты должны 
быть съедобными. Кроме того, сила эмоционального воздей-
ствия от перечисления несъедобных ингредиентов, предполо-
жительно попадающих в организм человека вместе с дрожже-

1 На этом факте настаивает, например, Жанна Бичевская, известная бард-певица, отражающая 
в своем творчестве настроения православных монархистов. В фильме, снятом журналистом Вяче-
славом Волковым для 3 телеканала (см. следующую сноску), она утверждает, что ГОСТ этот был 
в советское время секретным, но волей случая попал в ее личный архив, где с тех пор и хранится.
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и вым хлебом, обеспечивается самим статусом документа, кото-

рым обладает государственный стандарт. Как заметил Бруно 
Латур, конспирологи пользуются той же системой аргумента-
ции, что и ученые: «[К]онечно, конспирологические теории — 
абсурдная деформация нашей собственной системы доказа-
тельств, но, как и оружие, попавшее контрабандой через плохо 
различимую границу не в те руки, они все-таки остаются ору-
жием» [Latour 2004: 230]. Однако, хотя граница эта плохо раз-
личима, нетрудно понять, когда мы оказываемся на террито-
рии другого государства: борцы с дрожжевым хлебом считают 
необходимым дополнить ссылку на документ по принципу 
убедительности собственно конспирологическим аргумен-
том — предположением о намеренном сокрытии этого свиде-
тельства в государственном хранилище (библиотеке) с ограни-
ченным доступом.

Итак, моральная ценность хлеба вместе с обеспечивающим ее 
государством оказывается сомнительной. Национальная об-
щина сотрапезников распадается, общество должно искать но-
вые гаранты доверия. Как мы увидим далее, таким гарантом 
становится внеисторическая «традиция», в которой вместо ис-
кусственно выращенных дрожжей-убийц используется заквас-
ка домашнего производства — «русская закваска».

Грязное и опасное

Технология изготовления хлеба, как и другие пищевые техно-
логии, стала дискутироваться в российских СМИ и интернет-
пространстве сравнительно недавно, в начале 2000-х гг., с на-
ступлением в постсоветской эпохе периода сытости и изоби-
лия. Эта эпоха сделала крайне популярными ценности буржуа, 
или среднего класса, в самых социально разнородных слоях 
российского населения, присоединившегося к глобальному 
обществу потребления с его радостями и страхами. Одним из 
эффектов этой потребительской революции стало исключи-
тельное внимание к составу пищи. Маркерами «чистоты» ста-
ли заявления производителей о неиспользовании в их продук-
тах ГМО и прочих кажущихся покупателю искусственными 
или противоестественными ингредиентов вроде сухого моло-
ка. В этой атмосфере постоянной гастрономической угрозы 
не таким уж неожиданным выглядит появление в официаль-
ных и альтернативных средствах массовой информации тек-
стов о дрожжах-убийцах и «хлебе, которым нас убивают»1. 

1 Название телевизионной передачи 3 телеканала, вещавшего в пределах Московской области, ро-
лика на видеохостинге YouTube и текста, который размещен на многих сайтах и форумах разного 
рода экологически и/или националистически ориентированных «духовных искателей».
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Листовка «ГОСТ 171-81. Дрожжи хлебопекарные прессованные», с. 1. 
В верхней час ти листовки изображен герб СССР, сквозь который про-
растает православный шестиконечный крест. Он закрывает собой 
считающиеся в православной среде дьявольскими (или масонскими) 
советские символы: звезду, серп и молот.
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Листовка «ГОСТ 171-81. Дрожжи хлебопекарные прессованные», с. 4. 
Верхняя часть листовки содержит окончание списка сырья, употре-
бляющегося для изготовления дрожжей. В нижней части составители 
комментируют ГОСТ, прибегая к фрагментарной имитации норм до-
революционной орфографии («диавольская« вместо «дьявольская», 
«можетъ» вместо «может»).
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 Экзотическими их делают мистический компонент с конспи-
рологическими обертонами и националистический дискурс, 
в который эти нарративы легко вплетаются.

Первый известный мне развернутый текст о дрожжах-килле-
рах появляется не в православных СМИ, а в популярном мас-
совом издании «АиФ — Здоровье» [Волков 2000]1. Автор статьи 
журналист Вячеслав Волков сообщает, ссылаясь на «американ-
ских ученых», что дрожжи, употребляемые в пищу, способ-
ствуют развитию у людей и животных раковых опухолей. 
Вообще-то дрожжи должны погибать при высоких температу-
рах, но с 1960-х гг. в пищевой промышленности при хлебопе-
чении используются специально выведенные генетиками тер-
моустойчивые дрожжи. В результате, «[п]окупая плохо пропе-
ченный хлеб (что в России не редкость), мы вместе с хлебом 
покупаем, а затем и поедаем настоящий гриб-убийцу». Далее, 
продолжает журналист, «[в] течение жизни грибок накаплива-
ется в организме, завоевывает его: размножаясь, пожирая по-
лезную микрофлору, вызывая болезни желудочно-кишечного 
тракта и ослабляя иммунитет. Получается своеобразный дрож-
жевой СПИД».

Не удивительно, что после упоминания неизлечимых и оттого 
особенно страшных болезней — рака и СПИДа — в тексте воз-
никает образ биологического оружия, изобретение которого 
также приписывается немцам, но помещается в чуть более 
 отдаленное (и менее актуальное) историческое прошлое: 
«Во времена Первой мировой войны немецкие ученые усердно 
трудились над проектом “Дер кляйнэ мёрдэр” (маленький 
убийца) по созданию биологического оружия на основе дрож-
жей. По их замыслу дрожжевой грибок после попадания в ор-
ганизм должен был отравлять человека продуктами своей жиз-
недеятельности. Оружие так и не было создано. Причиной 
 неудачи немецких биоинженеров стала чрезвычайная медли-
тельность дрожжевых клеток. Подкармливание раковых обра-
зований и борьба с иммунитетом человека может длиться года-
ми, но в результате так и не победить человека, хотя случаи 
смерти от дрожжей не редкость». Резюме статьи: «Современ-
ные микробиологи твердо убеждены, что именно процессы 
брожения, проходящие в организме благодаря дрожжам, явля-
ются причиной снижения иммунитета и возникновения рака» 
[Волков 2000].

1  Еженедельная газета «Аргументы и факты» является одной из самых популярных русскоязычных 
газет в мире. Возможно, ее приложение «АиФ — Здоровье» не так популярно, как основное изда-
ние, но определенно имеет большую аудиторию и может считаться «всенародным» — во всяком 
случае по географической широте охвата читательской аудитории.
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и Текстологические пересечения между статьей в АиФ, «Русском 

вестнике» и листовках с острова Залита очевидны. Во всех слу-
чаях изобретателями опасных дрожжей оказываются немцы, 
а последствия приводят к неизлечимым болезням. В частно-
сти, как и журналиста В. Волкова, игумена Митрофана волнует 
процесс брожения, якобы вызываемый дрожжами в человече-
ском организме: в результате «это свойство передается в кровь, 
и кровь начинает не циркулировать, а бродить. Образующийся 
при этом сивушный газ поступает в первую очередь в мозг, на-
рушая его функции. Резко ухудшается память, способности 
к логическому мышлению, творческому труду» [Митрофан 
2005]1. Обширная аудитория «Аргументов и фактов», по-види-
мому, разделяет ту же культуру недоверия, что и православные 
«ревнители», с той разницей, что она не особенно восприим-
чива к конспирологии и вере в теории заговора. Немцы здесь 
не столько завоеватели, сколько ученые, о которых автор пи-
шет даже с сочувствием, ведь их эксперимент не вполне удался.

Общая культура недоверия сближает читателей «Русского вест-
ника» и демократическую аудиторию «АИФ — Здоровье» с со-
циально совсем иной группой, которая также озабочена соста-
вом и чистотой своей пищи, но вряд ли станет читать любое из 
двух указанных изданий. Это люди (я называю их буржуа за не-
имением более удачного термина) с более высоким уровнем 
доходов и в среднем более молодые; жители мегаполисов 
и пользователи социальных сетей, часто поддерживающие 
нью-эйдж идеи, они не доверяют средствам массовой инфор-
мации, хотя вместе с остальными являются аудиторией науч-
но-популярных фильмов Первого канала о тайной физике на-
шей пищи. Я имею в виду три фильма, подготовленные одной 
творческой группой и связанные общей идеей: «Великая тайна 
воды» (2006), «Осторожно: еда!» (2008) и «Плесень» (2009). Эти 
фильмы получили различные призы и премии российских 
конкурсов документального кино и были жестко раскритико-
ваны научным сообществом как псевдодокументальные и лже-
научные2. Популярность этих фильмов у широкой публики го-
ворит о таланте их создателей, верно уловивших запрос ауди-

1 Очевидно, брожение представляется обоим авторам как порча, загрязнение, природный процесс, 
вышедший из-под контроля и поэтому угрожающий порядку социальному (ср.: брожение умов) 
или телесному.

2 См. анализ документального фильма Первого телеканала «Плесень» биологом и специалистом по 
социологии науки А.В.  Куприяновым [Куприянов 2009]. Когда канал «Культура» в Крещение, 
 своего рода православный праздник воды, показал фильм «Великая тайна воды», православный 
сайт «Православие и мир» <pravmir.ru> увидел в этом вторжение в область своей компетенции 
и посчитал необходимым немедленно отреагировать. Любопытно, что за экспертным мнением он 
обратился к ученому — заведующему кафедрой биофизики физфака МГУ Всеволоду Твердислову, 
который в интервью этому изданию критикует качество фильма с точки зрения современной ака-
демической науки [Виноградов 2013].
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тории на научное знание в режиме фастфуд, т.е. доступное, 
целостное и прикладное. Вторая тенденция, которую также 
почувствовали создатели фильмов, особенно двух последних — 
исключительный интерес современного человека к своему 
телу, здоровью и качеству жизни.

Итак, согласно историям о дрожжах-убийцах, хлеб в совет-
ское время становится грязным и опасным из-за того, что при 
его изготовлении начинают использоваться искусственно вы-
ращенные дрожжи. На первый взгляд, эти пищевые страхи 
напоминают распространившиеся с середины прошлого века 
в США “food contamination stories” — сюжеты об использова-
нии «грязных» ингредиентов в крупных сетевых предприяти-
ях общественного питания или продуктах популярных брен-
дов. Эти истории рассказывают о том, например, что гамбур-
геры в ресторанах быстрого питания Макдоналдс делают из 
червей, что в бутылке кока-колы находят разложившуюся 
мышь, или о том, что в еде сети Kentucky Fried Chicken (KFC) 
вместо мяса обжаренной курицы покупатель обнаруживает 
мясо крысы и умирает, отравленный находившимся в ней 
крысиным ядом [Fine 1980]. Появление этих сюжетов, как 
считает исследователь городских легенд Гэри Файн, связано 
со структурными изменениями в американском обществе 
второй половины XX в., а именно с изменением функций се-
мьи, для которой приготовленный дома ужин раньше был 
обязательной частью повседневной жизни, и с особенностя-
ми экономического развития — появлением крупных сетевых 
ресторанов и пищевых корпораций, к которым обыватель от-
носится с большим подозрением, поскольку они никак не 
связаны с его локальным сообществом [Fine 1985] и, следова-
тельно, не имеют по отношению к членам сообщества ника-
ких моральных обязательств.

Разделение труда и связанная с этим глубокая диверсификация 
знания, о которых также упоминает в своих работах Файн [Fine 
1980: 223], являются универсальными условиями циркулиро-
вания пищевых страхов. Эмоциональное воздействие ГОСТа, 
предназначенного для инженера-технолога, на недоверчивого 
потребителя, читающего его как кулинарный рецепт, является 
хорошим тому доказательством. Однако в силу различий в эко-
номическом и общественном развитии или же по причине 
того, что с момента исследований Файна и его коллег прошло 
более тридцати лет и гастрономические фольклорные трил-
леры в принципе изменились, интересующие нас российские 
пищевые страхи заметно отличаются от описанных выше. 
«Грязное» в них связано с неприродным, искусственным 
(дрожжи — это «искусственно созданная плесень» [Митрофан 
2005]): это, в отличие от отравленной крысы, съедобное, но не 
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ни, но понижает ее качество и, возможно, укорачивает дли-
тельность.

Пожалуй, ближайшей параллелью к обсуждаемым текстам 
является так называемая вильжуифская листовка, получив-
шая хождение во Франции весной 1976 г. Объектом пищевых 
страхов в этой листовке стали невидимые тайные враги — 
пищевые добавки — и крупные компании, использующие их 
при изготовлении своей продукции. В ней сообщалось, что 
медицинская клиника в пригороде Парижа Вильжуифе на 
основании проведенных экспериментов пришла к выводу 
о положительном влиянии пищевых добавок на рост раковых 
клеток и составила список наиболее опасных из них (так 
 называемый вильжуифский список). Самым опасным канце-
рогеном (т.е. веществом, вызывающим рак) была названа 
безобиднейшая лимонная кислота (Е330) [Kapferer 1989: 
468]. Французский институт общественного мнения провел 
несколько массовых опросов, чтобы выяснить устойчивость 
этих страхов и социальную среду распространения. Согласно 
результатам исследования, листовка вызвала наибольшую 
реакцию среди более состоятельных и образованных фран-
цузов, включая учителей и врачей, оказавшихся склонными 
верить ее предостережениям. Это полностью соответствует 
предположениям У. Бека о том, что в ситуациях риска (не-
важно, реальных или воображаемых) больше страдают груп-
пы людей, которые лучше образованны и информированны, 
поскольку в обществе риска «сознание (знание) определяет 
бытие», а не наоборот, как было в классовом обществе [Бек 
2000: 62–63].

Как и в случае с food contamination legends, агентами зла в виль-
жуифской листовке оказываются гиганты пищевой промыш-
ленности (Кока-кола, Кэдберри-Швепс, Данон и другие). Ис-
следовавший эти слухи Жан-Ноэль Капферер предлагает ви-
деть в листовке «типичное средство тайного сопротивления» 
[Kapferer 1989: 478]. Правда, как показывает тот же автор, со-
противление ограничилось чтением и передачей листовок; на 
объемах продаж, т.е. потребительском поведении, приобщение 
к тайнам о пищевых добавках не сказалось.

Пожалуй, и российские антидрожжевые тексты можно назвать 
формой протеста с той разницей, что их авторы и читатели де-
монстрируют прежде всего недоверие к государству и в мень-
шей степени выступают против рынка. Человек, съевший в ре-
сторане KFC по незнанию крысу вместо курицы, умирает 
в страшных мучениях, потому что крыса была отравленной; 
потребитель же дрожжевого хлеба впускает в свой организм 
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полчища тайных врагов, которые медленно его убивают. В пер-
вом случае потребитель оказывается случайной жертвой рав-
нодушной к своим клиентам и заинтересованной только в по-
лучении прибыли корпорации, во втором — жертвой научных 
экспериментов и попустительства со стороны собственного 
правительства1.

Вильжуифская листовка, как и все известные мне русскоязыч-
ные тексты об опасности дрожжей, обвиняет невидимых пи-
щевых врагов в том, что они стимулируют развитие раковых 
заболеваний, т.е. приводят к медленной и мучительной смерти. 
«Дрожжевые» тексты сообщают, что некие ученые (обычно 
упоминают «опыт профессора Вольфа») экспериментальным 
путем установили факт влияния дрожжей на усиленное деле-
ние раковых клеток; французская листовка говорит о похожих 
выводах ученых из вильжуифской клиники. Собственно, рак 
здесь является метонимическим обозначением болезни вооб-
ще и метафорой смерти. Больное тело не является вполне жи-
вым; оно отчасти мертвое, и, что важнее, оно перестает в пол-
ной мере принадлежать самому больному, который тем самым 
утрачивает личную свободу и автономию, становясь зависи-
мым от работы институтов: медицины, науки, системы страхо-
вания, государственной соцзащиты и проч. — которым он как 
раз и склонен не доверять.

Новые интеллектуалы

Культура недоверия рождает своих героев. Это специфическая 
категория культурных деятелей, создателей письменных тек-
стов или ораторов, которых А. Митрофанова вслед за Оливье 
Руа называет «новыми интеллектуалами», или «люмпен-ин-
теллигенцией» [Митрофанова 2008]. В своих выступлениях эти 
люди используют внешние признаки научного дискурса, что-
бы легитимировать право на то самое знание правды, которое 
так важно для культуры недоверия. Существенное отличие но-
вого интеллектуала от просто интеллектуала состоит в том, что 
он пренебрегает или не владеет рутиной академической дея-
тельности, связанной с исследовательскими методологиями. 
Поэтому Ленинская библиотека представляется ему недоступ-
ной, а текст ГОСТа — секретным. Эти люди обладают необхо-
димым для интеллектуала воображением и критическим мыш-
лением, но объектом их критического анализа становится об-

1 Следует отметить, что предпосылка для возникновения дрожжефобии, по-видимому, связана с на-
рушением базовых классификационных принципов, в частности, деления на живое и неживое: 
дрожжи оказываются не тем и не другим или и тем, и другим одновременно. Своей способностью 
вызывать процессы брожения, понимаемого критиками дрожжей как гниение, они создают пред-
ставление о хлебе как еде не сырой и не вареной и, что не менее важно, как испорченной.
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в науке. Кроме того, их критическое мышление направлено не 
на процедуру аргументации, а на субъект, стоящий за критику-
емым явлением, текстом или практикой. Новые интеллектуа-
лы так же критичны по отношению к обывательскому созна-
нию, как и интеллектуалы обычные, но если обычные видят 
в нем культурно детерминированную инерцию, то новые — 
 результат недобросовестных манипуляций со стороны элит.

Одним из главных распространителей дрожжефобии, а может 
быть и ее инициатором1, стал автор системы оздоровления ор-
ганизма «Продлите молодость свою», пропагандист холисти-
ческой медицины и владелец фирмы «Виватон» (косметика, 
БАДы, программы омоложения организма) А.М. Савелов-Де-
рябин. Он считает себя учеником В.В. Караваева (1913–1986), 
активного деятеля советского нью-эйдж движения, того его 
направления, которое было связано с попытками получить 
знания об устройстве человеческого организма (альтернатив-
ные официальным медицинским), природе болезней и старе-
ния, предложить немедикаментозные способы восстановле-
ния здоровья, а главное — научиться быть здоровым и жить 
долго и осмысленно. Караваев известен своей теорией кислот-
но-щелочного баланса. Он считал, что именно нарушение это-
го баланса в крови человека и приводит к возникновению 
 болезней, и предполагал, что добиться правильного баланса 
можно, регулируя диету. Иными словами, человек может сам 
управлять своим здоровьем, контролируя потребляемые им 
продукты питания. При этом Караваев призывал отказываться 
от продуктов питания промышленного производства, в том 
числе тех, которые вызывают процесс брожения, в число кото-
рых попадали и дрожжи (хотя они не были в фокусе его внима-
ния). Как и полагается носителю нью-эйдж философии, Кара-
ваев рассматривал тело человека холистически, как сложное 
психофизическое образование, в котором процессы обмена 
протекают на трех уровнях: веществ, энергии и информации 
[Романенко 2009], так что умение управлять своим телом на 
энергетическом уровне позволяет сохранять и правильный ба-
ланс веществ, даже если питание не достаточно или не вполне 
правильно. Именно в этой среде, сайентистской и мистической, 
в советское время культивируются внимательное отношение 
к питанию и телу, идея того, что телом можно управлять, исклю-
чая его (т.е. себя) из поля зрения государственных институтов: 
медицины, системы распределения с ее дефицитом и проч. 
Именно в этой среде возникает позднесоветское трезвенниче-

1 Савелов-Дерябин в одном из своих рекламных фильмов сам упоминает о выступлении в 1990-е гг. 
на православном радио «Радонеж» по поводу вредоносности дрожжей.
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ское движение; из нее же вырастают разнообразные нью-эйдж 
группы в послесоветский период (такие, например, как «Звеня-
щие кедры России» или «Церковь последнего завета»).

Культурная критика современного общества, как отмечает 
голландский исследователь современной эзотерики Ваутер 
 Ханеграаф, является и внутренним импульсом, и смысловым 
содержанием философии и практики разнообразных групп 
и движений, объединяемых зонтичным термином «религии 
нового века», или нью-эйдж. Это критика всевозможных про-
явлений дуализма: терапевтического (тело — душа), религиоз-
ного (создатель — человек), экологического (человек — при-
рода) и редукционизма во всех его формах [Hanegraaff 2000: 
291]. Холистическая концепция человека, характерная для 
нью-эйджеров, имеет несколько важных следствий для их 
практики, создающей специфический габитус таких людей. 
В частности, они стремятся к автономности личности от соци-
альных институтов. Они принципиальные дилетанты, которые 
верят, что способны освоить любое знание и навык. Как и пра-
вославные конспирологи, современные нью-эйджеры нахо-
дятся в постоянном поиске источника объективной информа-
ции, с той разницей, что их прежде всего интересует правда 
о личном самосовершенствовании и лишь потом — о спасении 
нации1.

Впрочем, одно не обязательно противоречит другому. Часто 
индивидуальные предприниматели в области альтернативной 
медицины, такие как Савелов-Дерябин, рекламируют свою 
дея тельность как вклад в борьбу за здоровье нации и ищут под-
держки в православной среде. В любительском фильме «Хлеб 
наш насущный. Жданов в гостях у Савеловъ-Дерябина», кото-
рый распространяется на дисках и доступен в сети Интернет, 
беседа, происходящая за столом, начинается с молитв («Отче 
наш» и «Богородица»), и помогает ее вести человек, одетый 
как православный монах. В фильме в ходе беседы об опасно-
стях, таящихся в дрожжевом хлебе, Савелов-Дерябин упоми-
нает о своих лекциях в Троице-Сергиевой лавре, а его гость 
Владимир Жданов — о выступлениях в Вологодской епархии 
по приглашению местного епископа, а также о приглашении 
от афонских монахов приехать к ним с рассказом о его методи-
ке безоперационного восстановления остроты зрения и чтени-
ем лекций про алкогольный террор против России. Он утверж-
дает, что его кассеты и диски распространяются главным 
 образом через православные ярмарки и приходы (что под-

1 Для неоязыческих групп и движений вопросы национальной чистоты и безопасности важны, 
но они сочетаются с заботой о самосовершенствовании, в том числе телесном.
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и тверждается и моими наблюдениями). И Жданов, и Савелов-

Дерябин видят в православной или симпатизирующей пра-
вославию аудитории свою клиентуру, а в апелляции к право-
славию — способ легитимировать свою деятельность (ср.: 
[Lindquist 2001]).

Гость Савелова-Дерябина В.Г. Жданов (1949 г.р.) — председа-
тель Союза борьбы за народную трезвость, известный своими 
публичными лекциями об алкогольном терроре против России 
и методикой немедикаментозного восстановления зрения. 
В своих выступлениях, доступных на дисках и видеохостинге 
YouTube, он рассказывает о тайной алкоголизации населения, 
которая началась в позднесоветское время, когда в детское пи-
тание, распределявшееся государством бесплатно для семей 
с младенцами через систему молочных кухонь, ввели кефир, 
действительно содержащий небольшой процент алкоголя. 
Жданов заявляет о том, что он является учеником и последова-
телем другого известного в СССР пропагандиста здорового об-
раза жизни — Федора Углова (1904–2008). В отличие от Кара-
ваева, практиковавшего йогу и увлекавшегося эзотерикой, 
Углов был прежде всего профессиональным врачом. Извест-
ный хирург и публичный человек, на поздней стадии своей 
 карьеры он пропагандировал, при поддержке государства, от-
каз от алкоголя и курения, а также от наркотиков.

Если Караваев, который родился в Риге и жил там до ареста со-
ветскими властями в 1944 г. за сотрудничество с Псковской ду-
ховной миссией (где служил псаломщиком), увлекался учени-
ем Рерихов и восточными духовными практиками, определен-
но был «космополитом» и думал о здоровье человека вообще, 
то Углова-публициста и общественного деятеля волновали 
проблемы здоровья нации. Именно этим может объясняться 
его, казалось бы, неожиданный интерес к конспирологиче-
ской логике. Так, в книге «Человеку мало века», вышедшей 
в респектабельном издательстве «Наука», в главе под назва-
нием «Рок-н-ролл как разрушитель генетического кода» 
Ф.Г. Углов относит к наркотикам рок-музыку, которая отрица-
тельно влияет на нравственность молодежи. В книге написано, 
что внедрение рок-музыки поддерживается «мистическим ор-
деном иллюминаторов» и является частью финансируемого им 
проекта, который «ставит своей целью всемирный захват всех 
экономических, политических, военных, религиозных и дру-
гих сил с целью основания одного единственного мирового 
правительства» [Углов 2001: 108]1.

1 В той же книге, в главе «Говорить правду», Углов указывает на православную церковь как источник 
морального авторитета и ссылается на работы митрополита Иоанна Снычева, лидера и рупора 
православной националистической оппозиции первой половины 1990-х гг. Углов был знаком 
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Вслед за Угловым Жданова волнуют вопросы депопуляции 
России. Он видит причины превышения смертности над рож-
даемостью в осуществлении тайных планов по уничтожению 
людей вообще и русских людей в первую очередь путем их 
спаи вания. Жданова больше интересует присутствие дрожжей 
не в хлебе, а в напитках, от кваса и кефира до водки. Он счита-
ет, что бывает алкоголь эндогенный (который вырабатывается 
организмом самостоятельно, так сказать, технический алко-
голь, необходимый для работы организма) и экзогенный, со-
держащийся в спиртных напитках. Алкогольная зависимость 
возникает, если у человека перестает вырабатываться эндоген-
ный алкоголь и он вынужден пополнять технические нужды 
своего тела алкоголем из внешних источников. Опасность же 
дрожжей в том, что они подавляют выработку эндогенного ал-
коголя и, следовательно, способствуют формированию алко-
гольной зависимости: «предрасположенность к алкоголизму 
у тех людей, кто потребляет в пищу дрожжевой хлеб, очень вы-
сокая» — такая же, как у тех, что употреблял в детстве кефир 
[Хлеб наш насущный 2006].

В выступлениях Жданова дрожжи приобретают черты живых 
существ — отвратительных, зловредных, действующих против 
воли человека, тайно. Они сами грязные и производят грязь: 
в своей лекции «Алкогольный террор против России» Жданов 
говорит даже, что «алкоголь есть не что иное, как моча дрож-
жевых бактерий» [Жданов 2004]. Савелов-Дерябин уточняет, 
как именно происходит их пагубное воздействие на человече-
ский организм: «Дрожжи, как лютые и голодные волки, пожи-
рают стволовые клетки — молодость человека» [Пища как ору-
жие 2014].

В обществе риска человек оказывается принципиально зави-
симым от чужого знания. Как пишет У. Бек, он становится не-
компетентным в деле, касающемся его собственной жизни, 
и испытывает двойной шок: во-первых, от угрозы его жизни 
и, во-вторых, от утраты возможности выносить самостоя-
тельные суждения об опасностях [Бек 2000: 64–65]. Культура 
недоверия, являющаяся своего рода реакцией на ситуации 
 риска, вырабатывает собственные критерии доверия и призы-
вает к бдительности, связанной с особыми интеллектуальны-
ми усилиями.

Первое, чему не доверяет человек культуры недоверия, — это 
газеты и телевидение, как и вообще все доступные источники 

с  этим «удивительным, светлым, мудрым человеком», беседы с которым, как он пишет, «давали 
<…> надежду, он указывал пути спасения от этой страшной разрушительной смуты» [Углов 
2001: 54].
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и информации, включая интернет: «Если выходит книга тира-

жом сотни тысяч экземпляров и СМИ советуют нам ее прочи-
тать — почти наверняка в ней вранье»1. Эти люди исходят из 
презумпции идеологической ангажированности любого пуб-
личного высказывания, так что вполне могут быть названы 
стихийными марксистами: они считают, что доступная про-
стым людям информация обязательно идеологична, т.е. заве-
домо недостоверна, что за счет такого обмана сильные (те, кто 
конт ролирует средства массовой информации) управляют сла-
быми2. Как пишет сайт «Правдu.net!», размещающий среди 
лекций других новых интеллектуалов выступления Жданова 
и тексты Углова, «[о]сновным элементом управления обще-
ством является отвлечение внимания людей от важных проб-
лем и решений, принимаемых политическими и экономиче-
скими правящими кругами, посредством постоянного насы-
щения информационного пространства малозначительными 
сообще ниями. Прием отвлечения внимания весьма существе-
нен для того, чтобы не дать гражданам возможности получать 
важные знания в области науки, экономики, психологии, ней-
робиологии и кибернетики»3.

Марксистская логика культуры недоверия предполагает, что 
слабые могут преодолеть социальную несправедливость, толь-
ко вступив в борьбу за право знать правду, т.е. владеть правиль-
ной информацией. Любопытно, что при этом распространен-
ным способом подтвердить достоверность информации оста-
ется ссылка на ее верификацию «системой» (документ из 
государственного архива, информация из газеты «Известия» 
или фильм Первого телеканала). Однако для людей культуры 
недоверия важно самостоятельное критическое чтение инфор-
мации: они пытаются предложить наивную критику источни-
ков, отделяя их от профессиональной интерпретации, с их точ-
ки зрения непременно искаженной.

В российском интернете есть несколько ресурсов, созданных 
анонимными энтузиастами борьбы за это право. Ключевое для 
них понятие правды или истины отражается в названиях этих 

1 Сайт «Узнай правду! ru», admin, запись на форуме: <http://uznai-pravdu.ru/viewtopic.php?f= 
1&t=1323>; просм. 29 окт. 2015 г.

2 Хороший пример проявления культуры недоверия, вполне интернационального свойства, — дви-
жение родителей против прививок, к которому присоединились, с одной стороны, обеспеченные 
буржуа и, с другой — религиозные фундаменталисты. Они выступают, в сущности, за автономность 
тела / личности своих детей, за которую могут принимать решение только родители, а не требую-
щее обязательных профилактических прививок государство, и предполагают, что пропагандируе-
мое как полезное в действительности является опасным.

3 «10 способов манипулирования средствами массовой информации», публикация admin на сайте 
«Правдu.net!» от 18 дек. 2011 г.: <http://www.pravdu.net/publ/10_sposobov_manipulirovanija_
sredstvami_massovoj_informacii/1-1-0-45>.
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интернет-сайтов «Узнай правду! ru», «Мы пробудились!», 
«Знай правду!! Pravdu.ru!!» или упомянутый выше «Правдu.
net!» и связывается, во-первых, с фактом предполагаемого на-
меренного сокрытия истинной информации от обычного че-
ловека и, во-вторых, с необходимостью личного усилия для ее 
получения. Истину нужно уметь разглядеть, уметь «думать сво-
ею головою!» [Давайте хлеб 2008: 4], поскольку истина «всегда 
Золушка — тиха, скромна, немногословна и не видна на пер-
вый взгляд. Или принудительно упрятана подальше»1.

Для знания правды необходимо личное интеллектуальное уси-
лие и даже некоторое мужество. Как пишет, например, симпа-
тизирующий родноверию сайт «Узнай правду! ru», обращаясь 
к своим читателям, «[т]ы попал на сайт, который может изме-
нить твое представление о мире, если твой мозг еще функцио-
нирует. <…> Здесь просыпаются, протирают глаза, поднима-
ются с колен, сбрасывают цепи, расправляют крылья»2. Всех 
других, а их «абсолютное большинство», авторы называют не 
вполне приличным словом, обозначающим медленно сообра-
жающего, глупого человека, не способного к рефлексивному 
мышлению. Именно такие нужны «системе», против которой 
и направляют свою критику «проснувшиеся».

Новые интеллектуалы, такие как Жданов и Савелов-Дерябин, 
А.Г. Фоменко и Г.В. Носовский с их новой хронологией, ав-
тор книг о Святой Руси и Хазарии Татьяна Грачева3 или ре-
жиссер документальных фильмов конспирологического тол-
ка Галина Царева, пользуются большой популярностью среди 
носителей культуры недоверия. Вооруженная знанием о том, 
как на самом деле устроен мир, аудитория новых интеллекту-
алов отказывается влиться в безликую массу потребителей, 
которым не свойственно критическое мышление. Как пишет 
Бодрийяр, «[о]тношение потребителя к действительному 
миру, к политике, истории, культуре не является отношением 
интереса, участия, принятой ответственности, но оно не яв-
ляется и тотальным безразличием: это отношение любопыт-
ства» [Бодрийяр 2006: 16]. Для людей культуры недоверия 
поиск правды не праздное любопытство, удовлетворение ко-
торого помогает избежать скуки или скоротать досуг; в поис-
ке врагов, срывании масок или обнаружении новых надеж-
ных каналов информации эти люди живут постоянно. Они 
не бездумные потребители; они сродни следопытам, бреду-

1 Сайт «Узнай правду! ru», admin, запись на форуме: <http://uznai-pravdu.ru/viewtopic.php?f= 
1&t=1323>. 

2 «Узнай правду! ru»: <http://www.uznai-pravdu.com/>.
3 Подробный разбор ее работ см.: [Шнирельман 2012: 110–121].
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и щим в дремучем лесу узкоспециализированного научного 

знания в поисках  истины.

«Давайте хлеб по-русски печь!»

Обычно конспирологическое нарративы ограничиваются ин-
формированием читателя (зрителя, если это фильм, или слу-
шателя, если радиопередача) о том, что он, а точнее сообще-
ство, которому он принадлежит (например, русский народ), 
является целью и потенциальной или реальной жертвой каких-
то тайных действий враждебных сил (войны); авторы конста-
тируют факт заговора и оставляют свою аудиторию наедине 
с этим тревожащим воображение знанием. Тексты же об опас-
ности дрожжевого хлеба, в отличие от классического конспи-
рологического нарратива, обязательно содержат оптимистиче-
скую часть: они венчаются призывом вернуться к пищевым 
практикам предков, начать делать хлеб самостоятельно и пред-
лагают развернутый рецепт приготовления хлеба в домашних 
условиях, на самостоятельно сделанной опаре, вместо покуп-
ных дрожжей. Знание правды о неправильном хлебе должно 
мобилизовать народ на устранение этого осколка старой войны 
из тела нации и привести к ее выздоровлению. Апокалипти-
ческая риторика конспирологов делает народ страдающим 
объектом приложения злых сил и предлагает только пессими-
стический сценарий — конец света, о котором можно преду-
предить, но которого нельзя избежать. Рассказы же о дрожжах-
убийцах, так же как тексты об опасности прививок и другие 
тексты культуры недоверия, возвращают «народу» субъект-
ность, способность сопротивляться: «[Н]адобно поскорее оду-
маться и устранить допущенное зло. И принять всевозможные 
меры для недопущения ничего подобного в будущем» [Давайте 
хлеб 2008: 1].

Отказ от покупного дрожжевого хлеба в пользу самодельного 
предполагает самодисциплину и особое, осмысленное отно-
шение к еде, важное для новых религиозных культур и мало 
знакомое традиционному православию. Как известно, отказ от 
определенных видов продуктов или их сочетаний, постоянно 
или в периоды поста, служит идентификации человека и созда-
нию границ группы, артикуляции этических норм и актуализа-
ции исторической памяти. В «старых» религиях пищевые огра-
ничения являются вопросом дисциплины, аскетической прак-
тикой и способом личного самосовершенствования. Что 
обычно мало занимает религиозного человека, так это техно-
логия приготовления пищи: его интересуют продукты как так-
сономические единицы, которые можно отнести либо к чисто-
му, т.е. подходящему в пищу ему и другим людям его группы, 
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либо к грязному и в пищу не подходящему — в данный момент 
(мясное и молочное для православных в период поста)1 или 
всегда (сочетание мясного с молочным для иудея). Как сооб-
щили мне в научном отделе Санкт-Петербургского музея хле-
ба, на их просьбы поделиться своими рецептами для новой 
экспозиции музея хлебопеки из Александро-Невской лавры 
только пожимали плечами: святая вода для замеса теста и мо-
литва — вот и весь рецепт2.

Если кто-то и воспользовался призывами «ревнителей право-
славия» печь хлеб по-русски, то вовсе не православные хозяй-
ки, к которым как будто адресованы рецепты бездрожжевого 
хлеба в листовках с острова Залита, статье игумена Митрофана 
и фильме «Хлеб наш насущный» с Ждановым и Савеловым-
Дерябиным, а разнообразные внеконфессиональные «духов-
ные искатели» (spiritual seekers). Последователи «религий но-
вого века» и их симпатизанты наряду с вполне классическими 
пищевыми запретами, обычно сводящимися к вегетарианству 
в более или менее строгом виде, уделяют пристальное внима-
ние технологии изготовления пищи. Пропагандируемое ими 
обращение со своим телом-личностью предполагает продуман-
ное отношение к еде. Оно кардинально отличается от техниче-
ского отношения к еде как топливу, обеспечивающему работу 
тела. Это топливо может быть более или менее высокого каче-
ства, у него есть определенная формула (белки, жиры и угле-
воды) и его может быть мало, достаточно или слишком много. 
В отличие от технического, продуманное отношение к пище 
включает знание о происхождении продуктов и о том, как 
именно они изготовлены. Например, знание о том, что при 
 изготовлении сахара используются производные костей жи-
вотных, заставляет веганов отказываться от его употребления.

Практики сыроедения, или даже моносыроедения пропаган-
дируют многие, в частности упоминавшиеся анастасийцы или, 
к примеру, дистрибьюторы компании «Тенториум» [Терешина 
2012: 150]. Нет ничего удивительного в том, что видеоролик 
«Хлеб, которым нас убивают» (фрагмент фильма «Хлеб наш 
насущный») или тексты того же рода разместили сайты и ин-
тернет-форумы неправославных религиозных групп (напри-
мер, буддисты), в том числе тех, кого православные относят 
к «сектантам»: славянские неоязычники, последователи духов-
ных практик рейки, а также, например, фирма прямых продаж 
косметических товаров “Mary Kay”. Все эти группы являются 

1 Что бы ни говорили православные просветители темных масс о личной духовной работе как главном 
испытании поста, многие склонны связывать пост исключительно с диетарными ограничениями.

2 Интервью с научным сотрудником Музея хлеба, 29 мая 2015 г., Санкт-Петербург; архив автора.



165 Т Е О Р И И  З А Г О В О Р А  В  С О В Р Е М Е Н Н О Й  Р О С С И И
Ж

ан
н

а 
К

о
р

м
и

н
а.

 Д
р

о
ж

ж
и

-у
б

и
й

ц
ы

: 
га

ст
р

о
н

о
м

и
че

ск
ая

 к
о

н
сп

и
р

о
л

о
ги

я
 и

 к
ул

ь
ту

р
а 

н
е

д
о

в
е

р
и

я
 в

 с
о

в
р

е
м

е
н

н
о

й
 Р

о
сс

и
и носителями и активными создателями культуры недоверия; 

существенное место в их самоидентификации занимает кри-
тика институтов (называемых на языке эзотерических групп 
эгрегорами), в которой оспаривается их право на монопольное 
обладание достоверными и точными знаниями и выражается 
подозрение в манипулировании лишенными доступа к этим 
знаниям людьми (см. напр.: [Сидоров 2012: 662–664]).

Идеальным местом происхождения продуктов питания мно-
гим сегодня видится автономное натуральное хозяйство, для 
одних воплощенное в образе родовых поместий [Андреева 
2012], для других — в монастырских хозяйствах, для третьих — 
в фермерстве [Громашева, Брунори 2014]. Покупая продукты 
не в супермаркете, а прямо у производителя, потребитель стре-
мится преодолеть то продиктованное условиями рынка отчуж-
дение, которое создает отношение недоверия к еде, преодо-
левавшееся в условиях советского времени, как сейчас пред-
ставляется, за счет уверенности в контролирующем ее качество 
государстве, а в действительности — благодаря отсутствию 
рынка и возможности выбора.

Рецепты изготовления бездрожжевого хлеба в домашних усло-
виях не столько сложны, сколько неудобны. Они требуют от 
кулинара освоения непривычных техник, связанных с неэко-
номным, с точки зрения современного человека, расходовани-
ем времени, поскольку приготовление заменяющей покупные 
дрожжи домашней закваски — долгий процесс, скорее риту-
ально-магического, чем прагматического характера. Возможно 
поэтому в православном мире бездрожжевой хлеб (вернее, хлеб 
без применения дрожжей промышленного производства) ста-
ли выпекать и продавать монастыри, где поддерживается иная, 
отличная от светской, темпоральность. Так, в пекарне москов-
ского Данилова монастыря, согласно материалам его сайта, 
при выпечке используется натуральная хмелевая закваска, 
 которая созревает три дня, а процесс изготовления хлеба зани-
мает от 8 до 16 часов1.

Очевидная причина интереса к монастырскому хлебу, как, 
впрочем, и другим продуктам питания монастырского проис-
хождения, связана с тем, что часто расположенные в сельской 
местности и вынужденные заниматься крестьянской работой 
(см., например: [Дубовка 2015]) в воображении окружающих 
монастыри устойчиво ассоциируются с сохранением нацио-
нальных, даже этнографических традиций, например хлебо-
печения. Предполагаемая аутентичность рецепта вкупе с са-

1 Сайт Данилова монастыря, раздел «Пекарня “Даниловская трапеза”» <http://msdm.ru/index.
php?option=com_content&view=article&id=372:q-q136&catid=75&Itemid=262>.
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кральностью места изготовления создают убедительный образ 
во всех смыслах чистого продукта. Сами монастыри, в том чис-
ле городские, этот образ охотно поддерживают: «У нас все на-
туральное»; «Все работы <…> делаются вручную, потому что 
тесто любит руки»1.

Любопытно, что в рекламе монастырского хлеба, который мо-
жет продаваться не только в церковных лавках, но и, например, 
в интернет-магазинах, наблюдается использование разных, ка-
залось бы, плохо совместимых аргументов. Вот как рекламиру-
ется афонский хлеб: «Хлеб афонский выпекается по технологии, 
сохраняемой веками на Святой Горе Афон», а закваска для него 
«привезена по благословению из Русского Монастыря святого 
великомученика и целителя Пантелеимона». Однако произво-
дители считают нужным усилить этот эффект, привлекая два до-
полнительных аргумента чистоты. Первый аргумент — литурги-
ческий, или мистический: это «закваска, заквашенная Боже-
ственной Благодатью в Великую Субботу [накануне Пасхи. 
— Ж.К.]», а хлеб «замешивается на святой воде»2. Второй аргу-
мент совершенно секулярный, сайентистский: в хлебе «полно-
стью отсутствуют добавки (улучшители, разрыхлители, эмульга-
торы и проч.), ускоряющие брожение теста и придающие хлебу 
больший объем»3. Очевидно, что потенциальный покупатель 
такого продукта — человек, который доверяет аутентичности 
православия как контейнера для «русской традиции», обладаю-
щей для него высокой ценностью, и в то же время беспокоится 
о качестве своей пищи и хочет знать ее формулу.

Заключение

Ни в одном из множества текстов о вреде дрожжевого и пользе 
бездрожжевого хлеба не идет речи об удовольствии. Вкус про-
дукта, его запах или эстетические свойства не интересуют лю-
дей культуры недоверия или во всяком случае не находятся 
в центре их внимания. Вероятно, их антигедонизм объясняется 
тем, что хлеб для них важен, перефразируя К. Леви-Строса, 
не как пища для желудка, а как средство социального вообра-

1 Сайт Данилова монастыря, там же.
2 Cр. с описанием изготовления закваски в книге «Афонские приношения современному человеку», 

составленной иеромонахом Гавриилом (Краньчуком) в середине 1990-х гг. и изданной по благо-
словению одного из епископов Православной церкви Молдовы: «В соответствующем сосуде при-
готавливается небольшое количество муки, которая вносится в храм (на Афоне — в алтарь) перед 
началом утрени Великой Субботы. Под конец утрени, после пения «Великого Славословия», как 
только зазвучит прокимен Апостола, следует немедленно приступить к вымешиванию муки, доба-
вив немного обычной воды. Некоторые добавляют еще немного святой воды, другие совершают 
крестное знамение рукой или крестом над этой необычной закваской» и т.д. [Гавриил 2008: 173].

3 Из текста на бумажном пакете, в котором продавался «Хлеб Афонский» в одной из церковных ла-
вок Санкт-Петербурга. Я благодарна Веронике Макаровой за этот документ.
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и жения (не из-за того, что он хорош, чтобы есть, а потому что 

хорош, чтобы думать) [Леви-Строс 1994: 97].

Обсуждая формулу правильного хлеба, в действительности го-
ворят о двух вещах: личной свободе и национальной идее. Для 
одних носителей культуры недоверия важнее индивидуализм, 
для других — принадлежность коллективу русской нации. Од-
нако все они согласны с тем, что правильный, полезный хлеб — 
тот, что пекли в старину в русской деревне. В условиях пост-
советской либерализации рынка и продуктового изобилия 
 потребитель вынужден принимать самостоятельные решения 
о покупке тех или иных товаров и нести бремя ответственности 
за свои решения. Он сам, а не государство, как это было в со-
ветское время, отвечает теперь за собственное здоровье и здоро-
вье своих детей и, не имея необходимых компетенций, вынуж-
ден обращаться к мнению экспертов, в роли которых часто вы-
ступают новые интеллектуалы. Деревенский домашний хлеб, 
как вообще крестьянский уклад жизни, симпатичен ему своей 
безальтернативностью, отменяющей муки выбора, и вместе 
с тем — автономностью. Хлеб не ассоциируется ни с подвигом, 
ни с жертвой, ни с даром; вместе с другой пищей он перемеща-
ется в сферу народной биомедицины и диетологии.

Хлеб, связывающий человека с природой, с одной стороны, 
и традицией / историей — с другой, оказывается объединяющей 
темой для людей, находящихся в очень разных сегментах соци-
ального пространства. Как мы уже отмечали вслед за У. Беком, 
страх, а не принадлежность классу оказывается консолидирую-
щей силой в постиндустриальном обществе. Это слабая сила, 
неспособная мобилизовать на коллективное действие и ограни-
чивающая «сопротивление» чтением листовок, как в случае 
с вильжуифским списком, или соответствующих веток интер-
нет-форумов. Это не столько страх, сколько страхи, т.е. скорее 
невротическое беспокойство, чем параноидальный ужас.

Культура недоверия, легко (но необязательно) использующая 
конспирологические объяснительные схемы, указывает на не-
тривиальность самых обычных, безобидных вещей, таких как 
хлеб, и уравнивает людей перед лицом воображаемой опасно-
сти, снимает все социальные различия, кроме принадлежности 
к широкой социальной группе, обозначаемой в этнонациональ-
ных терминах. Не случайно среди трансляторов дрожжефобных 
нарративов наряду с православными ревнителями особенно за-
метны разные неоязыческие родноверческие группы.

Живучесть дрожжевых страхов отчасти объясняется их инклю-
зивностью. Эти тексты, так же как и другие конспирологические 
нарративы, делают их жертву причастной к большой истории 
и большому миру науки и политики — научным экспериментам 
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«профессора Вольфа», о котором, согласно некоторым вариан-
там текста, «писали в парижских газетах», козням Третьего рей-
ха или жизни Российской государственной библиотеки. Они 
превращают своего читате ля в активного агента истории и со-
участника научного эксперимента, пусть соучастника неволь-
ного и, согласно авторам текстов, стра дающего.

Российская культура недоверия имеет некоторые религиозные 
интонации, в случае с хлебом связанные с неизбежной евхари-
стической темой. Однако даже в текстах православных религи-
озных профессионалов речь идет не столько о посмертном спа-
сении души1, сколько об изменении своего качества жизни здесь 
и сейчас, что является типичным признаком движений «нового 
века». Вообще граница между «старой» и «новыми» религиями, 
как мы могли убедиться, условна; игумен Митрофан, выполня-
ющий обязанности благочинного в Ивановской епархии, ока-
зывается в одной команде с новыми интеллектуалами — Угло-
вым, Караваевым, Савеловым-Дерябиным и Ждановым, так же 
как те священники и епископы, что приглашают Жданова с лек-
циями. Это, вероятно, свидетельствует о «спиритуализации» 
православия (ср.: [Roussou 2013]), а также о превращении его 
в «атмосферную», или «фоновую», религию (ambient faith) 
[Engelke 2012]. Ему отводится роль хранителя живого этногра-
фического прошлого, аутентичной русской традиции. Это свое-
го рода фабрика эко-продуктов (включая, например, паломни-
ческие туры), вызывающая безусловное доверие потребителя.
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Killer Yeast: The Gastronomic Conspiracy and Culture 
of Distrust in Contemporary Russia 

Jeanne Kormina

National Research University Higher School of Economics
Soyuza Pechatnikov st. 4, St Petersburg, Russia
jkormina@hse.ru

This article focuses on gastronomic fears that have spread in 
contemporary Russia within last decade, or more specifically, fears 
associated with the consumption of  yeast bread. Shared by various 
social groups, from Orthodox fundamentalists to new age sym-
pathisers and secular middle class people, these social fears reveal the 
existence of a new culture of distrust in post-Soviet society. The 
object of distrust is represented by the State along with its institutions 
responsible for the production and control of knowledge, including 
science, medicine, education and the mass media. At the same time, 
the main object of fear is a loss of personal freedom, which is 
articulated as quality of life, health issues, and opportunities for self-
improvement. This article argues that the culture of distrust is a by-
product of an information society where instead of having limited 
access to information from mass-media, people question its accuracy, 
and have to define or re-define the criteria of its accuracy in their 
everyday routine. At the same time, the proliferation of the culture of 
distrust is a reaction to “risk situations” (U. Beck) where the concept 
of risk is connected with the diversification of knowledge in modern 
society which leaves customers incapable  of estimating the level of 
threat that invisible and omnipresent enemies, like GMOs or yeasts, 
present. This article elaborates on the role of so called “new intel-
lectuals” in this culture of distrust.

Keywords: food, consumption, risk society, new intellectuals, culture 
of distrust, post-Soviet Russia.
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