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êîãäà ñîâåòñêîå êèíî îòáðîñèëî íàâÿçûâàåìóþ åìó íà ïðîòÿæåíèè 
äîëãîãî âðåìåíè ñäåðæàííîñòü è îòêðûëî àíàðõè÷åñêóþ ñêëîííîñòü ê 
ôàíòàçèè â îáðàùåíèè ñ òàáó ñòàëèíñêîãî ïðîøëîãî, ìíîãèå ðåæèññåðû 
îáðàòèëîñü ê òåìå ïðîøëîãî, ïðîíèêàþùåãî â íàñòîÿùåå, êàê Òåíãèç 
Àáóëàäçå â «Ïîêàÿíèè» (1987), èëè êîíñåðâèðîâàëè åãî â ñâîåîáðàçíîì 
ìóçåå, êàê Êàðåí Øàõíàçàðîâ â «Ãîðîäå Çåðî» (1988).

Äåñÿòèëåòèå ñïóñòÿ «Ðóññêèé êîâ÷åã» ïîÿâèëñÿ, êîãäà èìèäæ 
Ðîññèè â ìèðå óòðàòèë òî çíà÷åíèå, êîòîðîå îí èìåë â ýïîõó Ãîðáà÷åâà 
è Åëüöèíà, äåãðàäèðîâàâ äî íåçàòåéëèâîãî ðåïåðòóàðà áàíäèòñêèõ 
ðàçáîðîê è õèùíîãî íåîêàïèòàëèçìà. Ïî êîíòðàñòó ñ ôèëüìàìè, 
îòðàæàþùèìè ýòè òåìû, îí ïðåäëàãàåò îáðàç ïðååìñòâåííîñòè ðóññêîé 
èñòîðèè è êóëüòóðû, íà÷èíàÿ ñ ýïîõè Ïåòðà I äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè, 
ðàññìàòðèâàÿ ýòó ïðååìñòâåííîñòü ÷åðåç ïðèçìó Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà 
è Ýðìèòàæà. Ïðè ýòîì îí ðàäèêàëüíî äåêîíñòðóèðóåò òðàäèöèè 
«ôèëüìà î íàñëåäèè», ïîñòîÿííî îáðàùàÿ âíèìàíèå çðèòåëåé íà 
ýñòåòè÷åñêóþ óñëîâíîñòü èñòîðè÷åñêîé ðåïðåçåíòàöèè è êîíôðîíòèðóÿ 
èõ ñ ôèçè÷åñêîé ñòðóêòóðîé Ýðìèòàæà êàê èñòîðè÷åñêîãî ïàìÿòíèêà ñ 
ïîìîùüþ ïðèåìîâ àâàíãàðäà. È äàæå åñëè êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé îáðàç 
èëè çâóê íå òàê ïðîñòû, êàê èíîãäà óòâåðæäàëè êðèòèêè (íåäàâíÿÿ 
ðàáîòà Äàâèäà Ðîäîâèêà çàäàåòñÿ âîïðîñîì, ìîæåò ëè «Êîâ÷åã» 
âîîáùå áûòü íàçâàí ôèëüìîì), åãî äîìèíàíòíûì òðîïîì îñòàåòñÿ 
èäåÿ îäíîãî åäèíñòâåííîãî ïëàíà. Â àííîòàöèè íà Êàííñêîì ôåñòèâàëå 
2002 ãîäà áûëî ñêàçàíî, ÷òî ôèëüì «óæå ãàðàíòèðîâàë ñåáå ìåñòî â 
èñòîðèè êèíåìàòîãðàôà, ïîäõâàòûâàÿ ýêñïåðèìåíòû òàêèõ êàðòèí, 
êàê “Rope” / “Âåðåâêà” Àëüôðåäà Õè÷êîêà è “The Player” / “Èãðîê” 
Ðîáåðòà Îëòìàíà».

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Кукушка (2002)
Екатерина Лапина-Кратасюк

«Êóêóøêîé» íàçûâàëè ïðèêîâàííîãî ñíàéïåðà-ñìåðòíèêà íà 
ðóññêî-ôèíñêîé ãðàíèöå. «Êóêóøêà» – ýòî òùàòåëüíî, ñ ÿçû÷åñêîé 
óáåæäåííîñòüþ ñêðûâàåìîå èìÿ ãåðîèíè ôèëüìà. Êóêóøêà â ðóññêîé 
òðàäèöèè – ïòèöà, ïîäáðàñûâàþùàÿ ÿéöà â ÷óæèå ãíåçäà èëè ìàòü, 
îñòàâèâøàÿ ñâîèõ äåòåé. Êóêóøêà – ñèìâîë ïðèðîäû, óâîäÿùèé îò 
âîåííîãî ñîäåðæàíèÿ êàðòèíû. Àññîöèàöèè ìíîæàòñÿ, êàê ìîíîòîííîå 
«êó-êó, êó-êó», îòñ÷èòûâàþùåå ãîäû æèçíè è ñðîêè ñìåðòè ñëó÷àéíîìó 
ëåñíîìó ïóòíèêó.

Â 1944 ãîäó íà ôèíñêî-ðóññêîé ãðàíèöå íà ïóñòûííîé òåððèòîðèè 
ìåæäó òðåìÿ àðìèÿìè îêàçûâàþòñÿ äâîå ìóæ÷èí è îäíà æåíùèíà. 
Ìóæ÷èíû – ïî÷òè ïîêîéíèêè, – ÷óäîì èçáåæàâøèå êàçíè ñîëäàòû 
ôèíñêîé è сîâåòñêîé àðìèé. Æåíùèíà – ïî÷òè âåäüìà, â ïîëíîì 
îäèíî÷åñòâå âåäóùàÿ áîëüøîå õîçÿéñòâî è ìå÷òàþùàÿ î ïëîòñêîé ëþáâè. 
Âñå òðîå ãîâîðÿò íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, âñå òðîå íàõîäÿòñÿ â ñòðàñòíîì 
âçàèìîäåéñòâèè ëþáâè è íåíàâèñòè è â áàíàëüíîé ðóòèíå ïîâñåäíåâíûõ 
äåë, âñå òðîå â êàêîé-òî ìîìåíò îêàçûâàþòñÿ ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. 
Â êîíöå êîíöîâ, ìóæ÷èíû óõîäÿò, à æåíùèíà îñòàåòñÿ è ïðîèçâîäèò 
íà ñâåò ãåíåòè÷åñêîå ÷óäî – áåëîêóðûõ áëèçíåöîâ, ïëîä ëþáâè òðåõ, 
íå äîâåðÿþùèõ äðóã äðóãó ëþäåé.

Àëåêñàíäð Ðîãîæêèí, ÷üå èìÿ â ñîçíàíèè ðîññèéñêîé àóäèòîðèè 
íàìåðòâî ñâÿçàíî ñ «íàöèîíàëüíûìè îñîáåííîñòÿìè», ñíÿë äî 
«Êóêóøêè» íå òîëüêî òðèëîãèþ ýêñöåíòðè÷íûõ êîìåäèé î ðóññêîì 
õàðàêòåðå è ïåðâûå ñåçîíû êóëüòîâûõ ñåðèàëîâ, íî è ïî÷òè ôàíòà
ñòè÷åñêèé ôèëüì «Òðåòüÿ ïëàíåòà», à òàêæå äâå ñåðüåçíûõ, íåäîîöå
íåííûõ ïóáëèêîé è êðèòèêàìè êàðòèíû «×åêèñò» (1991) è «Áëîêïîñò» 
(1998), îáå – î ãðàíèöàõ ìåæäó âîþþùèìè ìèðàìè è î ìèðíîé æèçíè, 
êîòîðàÿ íå ìåøàåò âîéíå è íå èñêëþ÷àåò êîøìàðà.

Ó «Êóêóøêè» – ñ÷àñòëèâàÿ ôåñòèâàëüíàÿ ñóäüáà, íå ñâÿçàííàÿ, 
âïðî÷åì, íè ñ îäíèì èç êðóïíåéøèõ êèíîôîðóìîâ çà ïðåäåëàìè 
Ðîññèè. 17 ïðèçîâ è 5 íîìèíàöèé: ïðåìèè çà ëó÷øèé ôèëüì, çà 
ëó÷øåå èñïîëíåíèå ãëàâíûõ ðîëåé, ïðèçû çðèòåëüñêèõ ñèìïàòèé íà 
ôåñòèâàëÿõ ïî âñåìó ìèðó, ïðèç ãèëüäèè êèíîêðèòèêîâ è ò. ä. È âñå 
æå «Êóêóøêó» íå âûäâèíóëè íà «Îñêàð» êàê ëó÷øèé èíîñòðàííûé 
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ôèëüì. Âìåñòî íåå îò Ðîññèè â Àìåðèêó îòïðàâèëñÿ «Äîì äóðàêîâ» 
Àíäðåÿ Михалкова-Êîí÷àëîâñêîãî, êîòîðûé íå ïîïàë â ïÿòåðêó 
íîìèíàíòîâ. Ôèëüì, â êîòîðîì «Äðóãîé» – ýòî æèòåëü ñóìàñøåäøåãî 
äîìà, è ïîíèìàíèå åãî ñâîäèòñÿ ê óìèëåíèþ è æàëîñòè, ïîêàçàëñÿ áîëåå 
ýêñïîðòíûì âàðèàíòîì êèíî, ÷åì ôèëüì, òðàêòóþùèé ïîíèìàíèå êàê 
îíòîëîãè÷åñêóþ íåèçáåæíîñòü. Ñáîðû «Êóêóøêè» â ÑØÀ ñîñòàâèëè 
îêîëî 250 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, ÷òî äëÿ ðîññèéñêîé êàðòèíû ñ áþäæåòîì â 
÷åòûðå ìèëëèîíà – íå î÷åíü âûñîêèé ïîêàçàòåëü, çàòî ëåñòíûå ðåöåíçèè 
íà ôèëüì Ðîãîæêèíà ïîÿâèëèñü âî ìíîãèõ êðóïíûõ àìåðèêàíñêèõ 
æóðíàëàõ.

Â ðîññèéñêîì ïðîêàòå «Êóêóøêà» çàìåòíî óñòóïèëà äðóãîìó 
âîåííîìó ôèëüìó 2002 ãîäà, ãëÿíöåâî-ïàòðèîòè÷åñêîìó ðèìåéêó 
èçâåñòíîé ñîâåòñêîé êàðòèíû, ôèëüìó Íèêîëàÿ Ëåáåäåâà «Çâåçäà», 
÷òî äîêàçûâàåò: ðîññèéñêàÿ àóäèòîðèÿ âñå åùå рассматривает 
Вòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó â òåðìèíàõ «âðàã» – «ïîáåäèòåëü» è ëîãèêå 
ìåòàíàððàòèâîâ, à âãëÿäûâàòüñÿ â òêàíü åå ïîâñåäíåâíîñòè íå ãîòîâà. 
«Âîéíà» Àëåêñåÿ Áàëàáàíîâà, âûøåäøàÿ âñå â òîì æå 2002 ãîäó è òàê 
æå íå âûñîêî îöåíåííàÿ øèðîêîé àóäèòîðèåé, âûçâàëà ãîðàçäî áîëåå 
ðàçâåðíóòóþ äèñêóññèþ ñðåäè êèíîêðèòèêîâ è êèíîâåäîâ. Ëþáîïûòíî, 
÷òî äâà ïåðâûõ ðàçäåëà îäíîãî èç âûïóñêîâ æóðíàëà «Êèíîâåä÷åñêèå 
çàïèñêè» çà 2002 ãîä áûëè ïîñâÿùåíû ôèëüìàì «Âîéíà» è «Çâåçäà». Î 
«Êóêóøêå» â «Êèíîâåä÷åñêèõ çàïèñêàõ» ïðàêòè÷åñêè íå óïîìèíàåòñÿ, 
à â äðóãîì àêàäåìè÷åñêîì èçäàíèè, æóðíàëå «Èñêóññòâî êèíî», 
ôèëüìó ïîñâÿùåíà ëèøü îäíà ñòàòüÿ è ñîïóòñòâóþùåå èíòåðâüþ ñ 
ðåæèññåðîì.

«Êóêóøêà» îñòàëàñü íà âòîðûõ роляõ è â ðàìêàõ ðîññèéñêîãî 
àðò-õàóñà ñî âñåìè ïîëîæèòåëüíûìè è îòðèöàòåëüíûìè ñëåäñòâèÿìè 
òàêîãî îïðåäåëåíèÿ. Åå ìíîãèå îöåíèëè, íî ìàëî êòî íàçâàë ëó÷øåé. 
Ìåæäó òåì, êàê ìèíèìóì, äâà âçàèìîñâÿçàííûõ ýñòåòè÷åñêèõ ïðèåìà, 
èñïîëüçîâàííûõ â «Êóêóøêå», äåëàþò ýòîò ôèëüì çàìåòíûì ÿâëå
íèåì ñîâðåìåííîãî êèíåìàòîãðàôà. Ýòî, âî-ïåðâûõ, ïðèñóòñòâèå íà 
çâóêîâîé äîðîæêå ôèëüìà òðåõ ðàâíîïðàâíûõ ÿçûêîâ, è âî-âòîðûõ 
– àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ, ïî÷òè ýòíîãðàôè÷åñêàÿ óñòàíîâêà ðåæèññåðà, 
ñäåëàâøàÿ ôèëüì î âîéíå ïðîèçâåäåíèåì «ýêîëîãè÷åñêîãî ïàöèôèçìà». 
È ïåðâîå êàê ïðèåì, îòðèöàþùèé èåðàðõèþ ýòíè÷íîñòåé, è âòîðîå êàê 
íåëèíåéíûé âçãëÿä íà ñîáûòèÿ ïðîøëîãî, ïîäâîäÿò àâòîðîâ, à çíà÷èò, 
è çðèòåëåé ôèëüìà, ê íîâîìó âçãëÿäó íà ëîãèêó èñòîðèè è äåëàþò 

êàðòèíó ñâèäåòåëüñòâîì òàêèõ ñïîñîáîâ ðåïðåçåíòàöèè è ðåöåïöèè 
ïðîøëîãî, êîòîðûå íå òîëüêî â àêàäåìè÷åñêèõ äèñêóññèÿõ, íî è â 
íåïîñðåäñòâåííûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ óæå âûòåñíÿþò òðàäèöèîííûé 
«èìïåðñêèé» ïîäõîä. Ðîãîæêèí, èñòîðèê ïî îáðàçîâàíèþ, òî÷åí íå 
òîëüêî â âîñïðîèçâåäåíèè èñòîðèêî-êóëüòóðíîé ðåàëüíîñòè, íî è â 
ðåêîíñòðóêöèè èñòîðè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé.

Ëèíãâèñòè÷åñêîå ðåøåíèå ôèëüìà, íàçâàííîå Ðîãîæêèíûì «Âàâè
ëîíñêàÿ áàøíÿ íàîáîðîò», âïèñûâàåòñÿ â òðàäèöèþ, äîñòàòî÷íî 
øèðîêî ïðåäñòàâëåííóþ â ìèðîâîì êèíåìàòîãðàôå 1990–2000-õ è 
âêëþ÷àþùóþ êàê àâòîðñêèå ôèëüìû, òàêèå êàê «Ïåñ-ïðèçðàê» Äæèìà 
Äæàðìóøà è «Òðóäíîñòè ïåðåâîäà» Ñîôèè Êîïïîëû, òàê è ïî÷òè 
ìýéíñòðèì – «Ðåàëüíóþ ëþáîâü» Íèêà Íüþýëëà. Â ýòèõ ôèëüìàõ ïåð
ñîíàæè ðàçãîâàðèâàþò íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, è, òåì íå ìåíåå, ïîíèìàþò 
äðóã äðóãà. Ïîÿâëåíèå ýòîé òåíäåíöèè ìîæíî îáúÿñíèòü òåì, ÷òî 
ñòàðûå óñëîâíîñòè êèíî, âðîäå ðèìëÿí, îáùàþùèõñÿ ñ âàðâàðàìè 
íà îêñôîðäñêîì àíãëèéñêîì – íå óäîâëåòâîðÿþò íîâûå êàíîíû 
ðåàëèçìà. Íî ÿçûêîâîå ìíîãîãîëîñèå – íå òîëüêî äàíü ñòàâøåìó 
ðåàëüíîñòüþ ìóëüòèêóëüòóðàëèçìó. ßçûê â êèíî ïåðåñòàåò áûòü ïðîñòî 
ñðåäñòâîì êîììóíèêàöèè, ñòàíîâèòñÿ âàæíûì ýëåìåíòîì êèíîÿçûêà, 
÷òî ïîäòâåðæäàþò òàêèå ýêñïåðèìåíòû, êàê, íàïðèìåð, çàïðåò Ñòåíëè 
Êóáðèêà äóáëèðîâàòü ñâîé ïîñëåäíèé ôèëüì èëè óñòàíîâêà Ìåëà 
Ãèáñîíà ñíèìàòü êàðòèíû íà ìåðòâûõ èëè ðåäêèõ ÿçûêàõ.

ßçûêîâàÿ ïîëèôîíèÿ ó Ðîãîæêèíà (Àííè ãîâîðèò íà ÿçûêå ñààìè, 
Âåéêî – íà ôèíñêîì, à ñîëäàò Краснîé Àðìèè Êàðòóçîâ («Ïøîëòû»)  
– íà ðóññêîì; êðîìå òîãî, â ôèëüìå çâó÷èò íåìåöêàÿ ðå÷ü) ñèìâîëè
çèðóåò âñå ñóùåñòâóþùèå ìåæäó ãåðîÿìè îïïîçèöèè: ïîëèòè÷åñêèå, 
ñîöèàëüíûå, ãåíäåðíûå. Íà ñâîåì ÿçûêå êàæäûé èç ïåðñîíàæåé 
ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü âûñêàçàòüñÿ. Ïîíèìàíèå çäåñü – íå âûñîêàÿ 
ýòè÷åñêàÿ èëè ôèëîñîôñêàÿ êàòåãîðèÿ, à íåèçáåæíîå ñîñòîÿíèå, 
åñòåñòâåííàÿ èíòåíöèÿ, ðåàëèçóåìàÿ íàðàâíå ñ óäîâëåòâîðåíèåì 
æàæäû è æåëàíèÿ ñåêñà. Òðåõ÷àñòíîå ëèíãâèñòè÷åñêîå ìíîãîãîëîñüå – 
ãëàâíûé õóäîæåñòâåííûé ýëåìåíò êàðòèíû, îñíîâà äâóõ åãî æàíðîâûõ 
ñîñòàâëÿþùèõ: êîìåäèéíîé (îñíîâíàÿ ÷àñòü ãýãîâ ñòðîèòñÿ íà êóðü
åçàõ íåïðàâèëüíîãî ïåðåâîäà ãåðîÿìè äðóã äðóãà) è äðàìàòè÷åñêîé 
èëè äàæå îïðåäåëÿåìîé íåêîòîðûìè êèíîêðèòèêàìè êàê òðàãè÷åñêîé 
(íåïðàâèëüíàÿ òðàêòîâêà íåçíàêîìûõ ñëîâ ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî îäèí 
èç ãåðîåâ ÷óòü íå óáèâàåò äðóãîãî).
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Òðåòüÿ æàíðîâàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ôèëüìà Ðîãîæêèíà – àíòðîïîëî
ãè÷åñêàÿ èëè ýòíîãðàôè÷åñêàÿ, è èìåííî îíà äåëàåò ðåöåïòóðó êàðòèíû 
îðèãèíàëüíîé, íåïîõîæåé ïî æàíðó íà äðóãèå âîåííûå ôèëüìû, äàæå 
òàêèå ñëîæíûå è ìíîãîñëîéíûå, êàê «Âîéíà». Ïðè îáùåé àíòè
ìèëèòàðèñòñêîé íàïðàâëåííîñòè ôèëüìû Áàëàáàíîâà è Ðîãîæêèíà 
ïðîòèâîïîëîæíû ïî ñâîåé èäåîëîãèè. Åñëè ó Áàëàáàíîâà âîéíà íåèç
áåæíà, ðàññóæäåíèÿ – ãóáèòåëüíû, âûáîð ïðîñò – âîåâàòü èëè ïîãè
áàòü, òî âçãëÿä êàìåðû â «Êóêóøêå», ïîçàèìñòâîâàííûé èç òåõíèêè 
àíòðîïîëîãè÷åñêîãî êèíî, ïîä÷åðêèâàåò îáðàòíîå – âîéíû íåò, îíà – â 
ãîëîâàõ íåêîòîðûõ ïåðñîíàæåé, åñòü òîëüêî áåññòðàñòíàÿ ïðèðîäà, â 
ïðåêðàñíûõ ñòàòè÷íûõ ëàíäøàôòàõ ñåâåðíîãî êðàÿ è â áåñêîíå÷íûõ 
ìåëêèõ äâèæåíèÿõ âûæèâàíèÿ, ñîâåðøàåìûõ ÷åëîâå÷åñêèìè ðóêàìè.

Ñîâåðøåííî íåîïðàâäàííûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ óïðåê, ñäåëàííûé 
«Êóêóøêå» àìåðèêàíñêèìè è íåêîòîðûìè ðîññèéñêèìè êðèòèêàìè, â 
íåìîòèâèðîâàííîé «ðàñòÿíóòîñòè» äâóõ ýïèçîäîâ ôèëüìà – îòêðûâàþ
ùåé êàðòèíó ñöåíå îñâîáîæäåíèÿ ôèíñêîãî ñîëäàòà Âåéêî, â êîòîðîé 
ïîäðîáíî ïîêàçàíî, êàê ñ ïîìîùüþ âîäû è îãíÿ ìîæíî âûòàùèòü èç 
êàìíÿ æåëåçíûé ãâîçäü, óäåðæèâàþùèé êàíäàëû; è îäíîãî èç çàêëþ
÷èòåëüíûõ ýïèçîäîâ, â êîòîðîì Àííè «âûòàñêèâàåò» Âåéêî ñ òîãî 
ñâåòà. Ýòè ñöåíû, äåìîíñòðèðóþùèå ìîíîòîííîå ÷åëîâå÷åñêîå óïîð
ñòâî, äâèæåíèå â ðèòìå ïðèðîäû êëþ÷åâûå â ôèëüìå. Â íèõ óæå íåò 
ðàññêàç÷èêà – åñòü òîëüêî êàìåðà-íàáëþäàòåëü, à ñëèÿíèå âðåìåíè 
ôèëüìà ñî âðåìåíåì ðåàëüíîãî äåéñòâèÿ ÿâëÿåòñÿ ãèïíîòèçèðóþùèì, 
óâëåêàþùèì â äðóãóþ ëîãèêó ïðèåìîì.

Ñòðåìÿñü ê «äîêóìåíòàëüíîñòè», Ðîãîæêèí íå ñòàë èñïîëüçîâàòü 
ìîäíóþ áåçøòàòèâíóþ ñúåìêó: êàìåðà ó íåãî – íå ó÷àñòíèê ñîáûòèé, 
à èíñòðóìåíò àíòðîïîëîãà. Íî â «Êóêóøêå» îíà ïîäâèæíà, âçãëÿä 
îïåðàòîðà òî ñêîëüçèò âíèç è ââåðõ, ôèêñèðóÿ ìíîæåñòâî äåòàëåé 
â êðóïíûõ ïëàíàõ, òî ïàíîðàìèðóåò íåïîäâèæíûå ãîðíûå è ëåñíûå 
ïåéçàæè. Ôèëüì ñíÿò äëèííûìè êàäðàìè, ÷òî äåëàåò ìÿãêîå ñêîëü
æåíèå êàìåðû åùå áîëåå âûðàçèòåëüíûì. Òàêàÿ òåõíèêà ñúåìêè 
èìèòèðóåò ðàññëàáëåííûé âçãëÿä âîñõèùåííîãî êðàñîòàìè ïðèðîäû 
òóðèñòà è ñîçäàåò îñîáûé çðèòåëüñêèé êîìôîðò, íå íàðóøàåìûé 
äàæå æåñòîêèìè – à â ôèëüìå åñòü è êðîâü, è îòîðâàííûå êîíå÷íîñòè 
– èëè ôðèâîëüíûìè ñöåíàìè. Ñîâñåì èíà÷å ñíÿò ýïèçîä ïîòóñòîðîí
íåãî ïóòåøåñòâèÿ Âåéêî: êàìåðà âðàùàåòñÿ âîêðóã ãåðîÿ, çàìûêàÿ 
îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî êàäðà â äóðíóþ áåñêîíå÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîé 

ñóáúåêòèâíîñòè. Ýòèì æå ïðèåìîì ïîëüçîâàëñÿ Âåðíåð Õåðöîã, ÷òîáû 
ïîêàçàòü îãðàíè÷åííîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû íà ôîíå ïðèðîäû 
íå÷åëîâå÷åñêîé. Íî êàìåðà ó Ðîãîæêèíà íå ïðîñòî âðàùàåòñÿ – îíà 
ñîâåðøàåò ðèòìè÷íûå ïàäàþùèå äâèæåíèÿ, àññîöèèðóþùèåñÿ ñ 
áèåíèåì ñåðäöà èëè ìåðöàþùåé äèàãðàììîé æèçíè íà ìîíèòîðå â 
ðåàíèìàöèè. Ýòî, íàðÿäó ñî çâóêîâûì ðÿäîì, ñìîíòèðîâàííûì èç 
ïî÷òè áåñøóìíûõ êàäðîâ ïóòåøåñòâèÿ Âåéêî â ñòðàíó ìåðòâûõ, óäàðîâ 
øàìàíñêîãî áóáíà è ïðîíçèòåëüíîãî âîÿ Àííè, ïîçâîëÿåò, ñ ïîìîùüþ 
ìèíèìàëüíûõ ñðåäñòâ äîáèòüñÿ óíèêàëüíîãî ýôôåêòà: òîëüêî êèíåìàòî
ãðàô ìîæåò äî òàêîé ñòåïåíè äàòü ïî÷óâñòâîâàòü ãðàíèöó ìèðà æèâûõ. 
Îáðàç áåëîêóðîãî ìàëü÷èêà – ïðîâîäíèêà Âåéêî â ñòðàíó ìåðòâûõ, 
îòñûëàåò ê ìíîãî÷èñëåííûì êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì äåòÿì-äåìîíàì: 
åãî ìîë÷àëèâûé çîâ è ïóãàþùèå ìåðòâûå ãëàçà – îäèí èç ñàìûõ 
ýêñïðåññèâíûõ ýëåìåíòîâ èçîáðàçèòåëüíîé òêàíè ôèëüìà.

«Êóêóøêà», êàê è ïðåäûäóùèå ëåíòû ðåæèññåðà, ñîäåðæèò 
ïàññàæè íà òåìó «îñîáåííîñòåé íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè»: 
ñààìêà è ôèíí îïòèìèñòè÷íû è äåÿòåëüíû, ðóññêèé òîñêóåò, ðåâíóåò 
è ñîáèðàåò ãðèáû. Íî îò ýòíè÷åñêèõ ñòåðåîòèïîâ Ðîãîæêèí ïåðåõîäèò 
ê ýòíîëèíãâèñòè÷åñêèì íàáëþäåíèÿì. Òàê, ôèíí Âåéêî, êîãäà åãî 
ïðèêîâûâàþò ê ñêàëå, ãîâîðèò: «Êðàñèâîå ìåñòî…» Íåìåöêèé æå 
îôèöåð ïåðåâîäèò ýòó ôðàçó: «Îòëè÷íàÿ ïîçèöèÿ äëÿ ñíàéïåðà».

Â êîíöå ôèëüìà ãåðîè óõîäÿò èç äîìà Àííè – êóêóøêè, âçðàñòèâøåé 
ïòåíöîâ: èç ìèôîëîãè÷åñêîãî âðåìåíè âíîâü ïåðåìåùàþòñÿ â ñîâðåìåííîñòü, 
÷òîáû ñëåäîâàòü ëîãèêå ñâîåé îôèöèàëüíîé èñòîðèè. Â îïðåäåëåííîì 
ñìûñëå ãåðîè âîçâðàùàþò ñåáå íå òîëüêî áðåìÿ ñìåðòíûõ, íî è ñóäüáû 
ñìåðòíèêîâ: õîòÿ îïàñíîñòè îäèíîêîãî çèìíåãî ïóòè, æäóùèå Âåéêî, íè÷òî 
ïî ñðàâíåíèþ ñ îæèäàþùèì Ïøîëòû-Èâàíà âîçâðàùåíèåì íà ðîäèíó, 
ãäå îí, ñêîðåå âñåãî, áóäåò ïðèçíàí ïðåäàòåëåì. Íî ãðóñòíàÿ èíòîíàöèÿ 
ñöåíû ñâÿçàíà íå ñ ýòèì ðåàëèñòè÷åñêèì äîäóìûâàíèåì ñîáûòèé ôèëüìà. 
Ãåðîè ñîâåðøàþò áåãñòâî èç ðàÿ. Ñóùåñòâîâàíèå ìèðà äàæå íå áåç, à âíå 
âîéíû – ñëó÷àéíûé ïîäàðîê ìèðîçäàíèÿ, êîòîðûé íè îäèí èç íèõ íå ñìîã 
îöåíèòü ïî äîñòîèíñòâó – äîêàçûâàåò, ÷òî âñÿ îôèöèàëüíàÿ èñòîðèÿ íå 
ñòîèò è ìãíîâåíèÿ, ïðîæèòîãî çà åå ïðåäåëàìè.
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