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Я и Не-Ты. Оглушительное  
молчание мира

Т. П. ЛИФИНЦЕВА

Существующие концепции интерсубъективности и диалога в западной и отечествен-
ной философской литературе достаточно хорошо известны и проанализированы. То, что 
мы собираемся предложить в данном исследовании, есть попытка немного “изменить ви-
зир” и добавить к знакомым измерениям Я – ​Ты и Я – ​Оно ещё одно измерение, Я – ​Не-
Ты. Бинарность Я – ​Не-Ты очерчивает ситуацию “анти-диалога”, которая обнаружива-
ет себя в таких метафорах-концептах Ж. -П. Сартра, А. Камю, А. Мальро, как “тошнота”, 
“зависть”, “изгнанничество”, “отверженность” и др. До сих пор, однако, эти концепты не 
рассматривались в качестве меток “анти-диалога” (Я – ​Не-Ты). Именно этот “пробел” мы 
и попытаемся заполнить.

Разумеется, прежде было бы уместно напомнить историю самих исходных понятий – ​
“диалог” и “интерсубъективность”, но, к сожалению, объем статьи не позволяет сделать 
это должным образом, поэтому мы отсылаем читателя к нашей статье “Проблема интер-
субъективности в философии XX в.: Я и Другой” [Лифинцева 2012] и обратимся непосред-
ственно к интересующим нас мыслителям прошлого века.

Ключевыми фигурами в контексте осмысления проблемы интерсубъективности в фило-
софии XX и XXI вв. являются Э. Гуссерль, М. Бубер, Г. Марсель, К. Ясперс, Ф. Розенцвейг, 
М. М. Бахтин, К. Ясперс, Э. Левинас, К.-О. Апель и ряд других. В данном исследовании мы 
не претендуем на то, чтобы проследить диалогическую традицию в истории современной 
западной философии и рассмотрим самый яркий, с нашей точки зрения, пример “фило-
софии диалога” – ​творчество Мартина Бубера, создателя иудейской версии религиозного 
экзистенциализма. Главное произведение Бубера – ​“философская поэма” “Я и Ты” (1923); 
в ней в художественно-метафорической форме излагается его учение об “онтологическом 
диалоге”. Основная мысль этого произведения – ​идея двойственного, дихотомического (от-
чуждённого и неотчуждённого) отношения человека к миру. Следует сказать, что в филосо-
фии первой половины XX в. эта идея буквально “носилась в воздухе”. Таковы, например, 
дихотомия “интеллекта и интуиции”, “времени и длительности” у А. Бергсона, “массовой 
и экзистенциальной коммуникации” у К. Ясперса, “подлинного и неподлинного существо-
вания” у М. Хайдеггера, “проблемы и таинства”, “обладания и бытия” у Г. Марселя.

Для Бубера мир двойствен, и обусловлено это двойственностью отношения к нему че-
ловека. Реализуя отношение рационалистически-сциентистского типа, которое мыслитель 
называет также “функциональным” и “ориентирующим”, мы смотрим на мир только как 
на скопление безличных предметов и орудий, которые так или иначе могут служить нашим 
целям и интересам. Такое отношение совершенно необходимо, чтобы жить и ориентиро-
ваться в окружающем нас мире. При этом, полагал Бубер, мы подчиняемся установке Я – ​
Оно и используем соответствующий ей язык. Когда человек познаёт мир в качестве Оно, 
как объект, мир остаётся непричастным процессу познания: он лишь “позволяет” изучать 
себя, но не откликается, не соучаствует в познании, и с ним ничего не происходит. Под-
ход Я – ​Оно возможен в отношении предметов, людей и даже Бога. В мире Я – ​Оно мож-
но прожить всю жизнь и чувствовать себя вполне комфортно, не ощущая “зова” чего-то  
иного. И всё же мир Оно ущербен, поскольку человек здесь отчуждён от другого челове-
ка, от Бога и от самого себя.

Однако существует и другое отношение, которое Бубер называет “актуализирующим”, 
“встречающим”, “личностным”, “диалогическим”. Истоки диалогической духовности он 
видит в библейской традиции, противостоящей, с его точки зрения, “греческому моноло-
гизму”1. Философская концепция диалога предполагает межсубъектное (бисубъектное)  
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общение, взаимодействие сознаний на метафизическом уровне взамен структуры субъект – ​
объект. Я и Ты при этом вступают в онтологический диалог, и мир предстаёт совершенно 
отличным от мира Оно, не соизмеримым с ним. Пространство, время и причинность ис-
чезают. Объект фактически перестаёт быть таковым и становится тоже субъектом, а точ-
нее – ​личностью: равноправным партнёром, собеседником, другом, единственным в мире 
и неповторимым. Таким Ты для человека может стать другой человек, природный предмет, 
произведение искусства, Бог…

Я ничего не может сказать о себе, не соотнеся себя с Другим. Бубер много раз повто-
рял, что одно из главных заблуждений человечества – ​вера в то, что дух внутри нас. Для 
уточнения своей мысли он вводит концепт “Zwischen” – ​“Между”: “Дух не в Я, он между 
(курсив мой. – ​Т.Л.) Я и Ты. Будет неверным уподобить Дух крови, что струится в тебе, он – ​
как воздух, которым ты дышишь” [Бубер 1995, 25]. Диалог для Бубера есть радикальный 
опыт инаковости Другого, “узнавание” его. Другой из чуждого, “постороннего”, не-Я ста-
новится Ты. Суть отношения Я – ​Ты есть любовь – ​целостная направленность, устремлён-
ность чьей-либо жизни и воли к Другому, ощущение непреодолимой потребности в нём, 
волевая и моральная концентрация собственного бытия на Другом, который постигается 
как отвечающий на эту преданность и заботу. Главное в человеческом существовании, по 
Буберу, взывать к Другому и отвечать на его зов – ​только тогда открывается смысл бытия. 
Причём отношение Я – ​Ты существует, оно взаимно даже в том случае, если человек, ко-
торому Я говорю “Ты”, не осознаёт этого в своём опыте, потому что, как считает Бубер, 
“Ты – ​нечто большее, чем может знать Оно”2. В отношении Я и Ты нет мистического еди-
нения, каждый остаётся собой. Ты существует для меня, но вместе с тем не становится 
мною, точно так же как я существую для него, но не становлюсь им. Я отношения Я – ​Оно 
отличается от Я отношения Я – ​Ты. В первом случае, считает Бубер, Я есть индивидуум, 
который “возникает” посредством отделения себя от других сущих. Во втором случае Я – ​
личность: личность являет себя через контакт, через отношение с Другим.

Приведём цитату из “Я и Ты” Бубера (этот пример очень важен для последующего 
сравнения с романом “Тошнота” Сартра): “Я смотрю на дерево. Я могу воспринять его как 
зрительный образ: непоколебимая колонна, отражающая натиск света, или обильные брыз-
ги зеленого на фоне кроткой серебристой голубизны. Я могу ощутить его как движение: 
струение соков по сосудам, которые окружают сердцевину, нежно удерживающую и прово-
жающую нетерпеливый бег жизненных токов, корни, вбирающие влагу; дыхание листьев; 
нескончаемое со-общение с землей и воздухом – ​и сокровенное его произрастание. Я могу 
отнести его к определенному виду деревьев и рассматривать как экземпляр этого вида, ис-
ходя из его строения и образа жизни. <…> При этом дерево остается для меня объектом, 
ему определено место в пространстве и отпущен срок жизни, оно принадлежит к данному 
виду деревьев и обладает характерными признаками. <…> Однако по воле и милости мо-
жет произойти так, что, когда я гляжу на дерево, меня захватывает отношение с ним, и от-
ныне это дерево больше уже не Оно. Сила исключительности завладела мной. <…> Дере-
во – ​это не впечатление, не игра моих представлений, не то, что определяет мое состояние, 
но оно пред-стоит мне телесно и имеет отношение ко мне, так же как и я к нему, – ​только 
иным образом” [Там же, 12].

Любой диалог Я – ​Ты в мире, по Буберу, возможен лишь потому, что существует Бог 
как Вечное Ты. Бог именно “вечно Ты”, в отличие от кратких и эфемерных встреч Я – ​Ты 
в мире. “Чувство Ты в человеке, в отношениях с каждым отдельным Ты сталкивающееся 
с разочарованием превращения в Оно, стремится перерасти пределы отдельных отноше-
ний, стремится к своему Вечному Ты” [Там же, 55].

В каждом Ты мы обращаемся к Вечному Ты, и через значение, возникающее в “мир-
ских” встречах Я – ​Ты, человек находит все держащую основу значения, которая делает 
возможным преодолеть отчуждение, жить в мире как в собственном доме. Бог, по Буберу, 
есть нечто большее и высшее, нежели совокупность отношений Я – ​Ты в мире: Бог – ​это 
реализация того лучшего, что заложено во всяком отношении Я – ​Ты.

Обратимся теперь к трудам Жан-Поля Сартра и попробуем выяснить, что принципи-
ально новое он внёс в метафизику. Классическая западная философия исходила из призна-
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ния либо тождества, либо изоморфности “строения” человека и предлежащей ему природы, 
обеспечивающих, так сказать, гармонию “общего” и “единичного”. У философов антично-
сти это выражалось во взгляде на человека и внешний мир как на соответствующие друг 
другу микрокосм и макрокосм, а в Новое время – ​в утверждении строгого параллелизма 
мыслящей и протяжённой субстанций (Декарт) или мыслящего и протяжённого атрибу-
тов единой субстанции (Спиноза), в учении о предустановленной гармонии (Лейбниц), 
о тождестве бытия и мышления (Гегель) и т. д. Строилась некая “картина мира”. Культур-
ная и “божественная” инстанции выступали в этом случае либо в форме всеобщего и необ-
ходимого знания и всеобщего нравственного закона (Кант), либо в форме философии, ко-
торую Гегель трактовал как Науку наук, а также восходящих к этическому рационализму 
Сократа систем объективных ценностей, воплощавших в себе совершенное бытие. Наи-
высшее выражение взгляд на человека как на часть природы, наделённую разумом, нашёл 
в философии французского Просвещения. Затем – ​позитивизм, боровшийся с “бесплодной 
метафизикой”, бунтарство Кьеркегора во имя Единичного, нигилизм Ницше… Из “далё-
ких” мыслителей Сартр “сражался” в основном с Декартом, а из “близких” – ​с неопози-
тивистами, спиритуалистом Л. Брюнсвиком, сводившим бытие человека к универсальной 
мыслительной способности (“дух-паук” обволакивающий паутиной предметы и “прогла-
тывающий” их – ​“пищеварительная философия”, по Сартру) и персоналистом Ш. Ренувье. 
Общим как для позитивистов, так и для спиритуалистов, с точки зрения Сартра, было рас-
творение единичного во всеобщих определениях “человеческой природы”, взятой в одном 
случае в её телесном, а в другом – ​в духовном измерении.

Очевидно, что метафизика Сартра создавалась именно в ходе преодоления двух стра-
тегий в онтологии и антропологии: позитивистской трактовки человека как части природы, 
по существу как вещи, и спиритуализма, растворявшего бытие человека в системе идей. 
Отсюда вытекают две основные стратегии метафизики самого Сартра – ​“антивещизм” 
и “антиплатонизм” (к ним мы будем возвращаться неоднократно). “Антивещизм” в фи-
лософии Сартра осуществлялся в борьбе с позитивистским редукционизмом, сведением 
психики к физиологии. Этому посвящены его работа “Воображение” (1937) и роман “Тош-
нота” (1938). “Антиплатонизм” рассматривается Сартром как средство преодоления глав-
ного недостатка предшествующей метафизики – ​сведения бытия к мышлению. Это был 
тот самый поворот он гносеологизма к онтологизму, который ранее Сартра, как мы знаем, 
совершил М. Хайдеггер. Для Сартра такая переориентация гарантировала не только обре-
тение “плотного”, “обнажённого” бытия, предлежащего человеку, – ​бытия, от которого, по 
мнению Сартра, человек был отторгнут как в предшествующих, так и в современных ему 
философских системах, но и выход к “подлинному”, с его точки зрения, “деконструиро-
ванному” (как мы увидим далее) субъекту.

Многие исследователи считают творчество Сартра синтезом гуссерлианства и хайдег- 
герианства. Пожалуй, с этим можно согласиться. То, что отличает Сартра от Хайдеггера, 
это введение в человеческое бытие инстанции “я мыслю”, – ​различие, на котором наста-
ивает Сартр в “Бытии и Ничто”. Что касается Э. Гуссерля, его влияние на Сартра более 
глубоко, чем влияние Хайдеггера. По мысли Гуссерля, трансцендентальная феноменоло-
гия имела задачей отыскание “эйдосов”, или вневременных сущностей, в самом сознании. 
В этом смысле трансцендентальная феноменология выступала как эссенциализм (поэтому 
Хайдеггер шёл к анализу человеческого бытия – ​Dasein, минуя “я мыслю”). Феноменоло-
гическая редукция, разработанная Гуссерлем, как бы отторгла сознание от внешней реаль-
ности. Критикуя этот момент феноменологии в разных работах, Сартр пытался, не отка-
зываясь от главных постулатов Гуссерля, найти средство для соединения сознания и мира. 
Для Сартра возможность “выхода” к миру, из которого временно, по методологическим со-
ображениям, выводился гуссерлевский трансцендентальный субъект, открылась благодаря 
фундаментальной характеристике трансцендентального сознания – ​его интенционально-
сти. Гуссерлев тезис “сознание есть сознание о чём-то”, используется Сартром как способ 
разделаться со спиритуализмом – ​со сведением бытия к актам сознания. Такая интерпрета-
ция тезиса об интенциональности сознания, выведение сознания “на очную ставку с быти-
ем” без каких бы то ни было культурных инстанций (а ими могут быть и эйдосы Платона, 
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и врождённые идеи Декарта, и априорные категории рассудка Канта) сразу сообщает созна-
нию то самое экзистенциальное измерение, которого был лишён гуссерлевский трансцен-
дентальный субъект. С точки зрения Сартра, в отличие от Гуссерля, важнее столкновение 
с “плотным” и “неподатливым” миром вещей, внеположных сознанию, или трансцендент-
ных по отношению к нему, чем схваченные в понятийной сетке “чистые представления”.

Феноменологическая редукция Гуссерля не была чем-то беспрецедентным в исто-
рии философии. В целом она повторяла приём Декартова метода – ​воздержание от сужде-
ния об истинности чего-либо – ​и трансцендентализм Канта. Но первичная достоверность  
“я мыслю” привела Декарта к открытию мыслящей субстанции и населяющих её врождён-
ных идей. Кант же пришёл к обнаружению трансцендентального субъекта как носителя 
априорных категорий рассудка, имеющих всеобщеобязательный характер. Движение мыс-
ли Гуссерля было более радикальным: редукция высвобождала сознание от всяких пред-
посылок познания, будь то врождённые идеи или категории рассудка. Коррелятом этого 
сознания оказывалась не природа как объект чистого естествознания (как в критической 
философии Канта), а “жизненный мир”, идею которого выдвинул поздний Гуссерль. Тем 
самым была открыта возможность для смещения центра исследования в область дореф-
лексивных слоёв сознания, или “наивного сознания”. Именно эту особенность феномено-
логии имел в виду Сартр, когда утверждал, что для Гуссерля познание, или “чистое пред-
ставление”, есть лишь одна из возможных форм сознания. Сартр пишет: “Гуссерль вновь 
водворил в вещи ужас и очарование. Он восстановил мир художников и пророков – ​ужас-
ный, враждебный, опасный, с гаванями благодати и любви. Он расчистил место для ново-
го трактата о страстях…” [Сартр 2008, 175]. Достаточно было довести до логического за-
вершения тенденцию, содержащуюся в феноменологии, – ​сделать деятельность сознания 
абсолютно беспредпосылочной (что, с точки зрения Сартра, означает отказ рассматривать 
человека по способу вещей) или упразднить все природные определения человеческой ре-
альности, а также освободить её от “платонических” и культурных определений, чтобы 
поток сознания распался на серию однократных, ни на чём не основанных актов. Для ме-
тафизического освобождения человека, тотального освобождения его сознания Сартру не-
обходимо было избавиться от остатков субстанциальности в феноменологии. Прообразом 
мыслящей субстанции для Сартра было трансцендентальное Я. Элиминировать его мож-
но было путём радикальной феноменологической редукции. Сартр осуществил эту опера-
цию в работе “Трансценденция эго” (1936), посвящённой проблеме соотношения сознания 
и психического. “Трансцендентальное сознание” Сартра – ​это спонтанное, автономное, не-
рефлексированное сознание, которое характеризуется как непосредственное и очевидное 
присутствие перед самим собой. Оно-то и является воплощением свободы, местом, где про-
исходит выбор, ибо “…ничто не может воздействовать на сознание, потому что оно есть 
источник самого себя” [Сартр 2011, 46].

Сознание освобождается Сартром не только “снизу”, от детерминирующих его меха-
низмов, но и “сверху”, от начинающегося с рефлексии познавательного процесса. Итак, 
сартровское толкование феноменологической редукции Гуссерля позволило ему полно-
стью разделаться с наследием Просвещения – ​понятием “человеческой природы”. Челове-
ческая природа “выносилась за скобки” независимо от того, в каком обличии она выступа-
ла: универсальной мыслительной способности, универсальной способности к восприятию, 
воли к власти или либидо. Кроме того, трактовка сознания как прозрачности, очевидного 
присутствия перед самим собой, должна была, по мысли Сартра, освободить сознание от 
подчинения любым проявлениям психического: аффектов, фрейдовского бессознательно-
го – ​любых детерминирующих механизмов. Уровни онтологического и психологического 
оказываются чётко разделены.

Но как быть с человеческим телом, с “плотью”? Сартр не может (да и не хочет) отри-
цать, что сознание не может существовать “вне” тела. И, вопреки Фрейду, он выводит ли-
бидо из области бессознательного и онтологизирует его в качестве модуса сознания. Но 
тогда возникает опасность “психологизма”, который Сартр отвергает изначально – ​в поль-
зу “онтологизма”. Сартр находит выход: тело он рассматривает на онтологическом уровне 
как “изначальное тело”, а на психологическом – ​как “психическое тело”. Таким образом, 
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у Сартра получается, как и в христианском персонализме, что тело становится ареной борь-
бы физиологических и психологических сил. В случае “победы” первых наступит “торже-
ство” психического тела и овладение “бытием-в-себе” сознания, во втором случае – ​“три-
умф” рефлексии, в неантизирующем экстазе которого “изначальное” (онтологическое) тело 
утверждает свою свободу, т. е. отторгает психическое вовне, в “бытие-в-себе”. Сартр, как 
мы понимаем, выбирает второй вариант. Это “преодоление” является своего рода импера-
тивом, включенным в сартровскую заботу о метафизическом освобождении человека, по-
скольку тело представляет собой реальную угрозу для свободы сознания.

И всё же, подвергнув отрицанию “бытие-в-себе”, “бытие-для-себя” пытается вновь пе-
ребросить к нему мостик (в силу “желания” – ​на сей раз уже не сексуального, но онтоло-
гического, а также в силу того, что сознание есть отрицание, в том числе отрицание “уже 
совершённого”, своих собственных предшествующих состояний). Поиск самодостаточно-
сти, в которой пребывают декартовский Бог или спинозовская Субстанция, в терминах он-
тологии Сартра означает стремление к синтезу “бытие-в-себе-для-себя”, или слиянию двух 
изначально разобщённых регионов бытия. Но это невозможно: сознание (“бытие-для-се-
бя”) “увязает” и “тонет” в материи (“Оса, которая погрузилась в варенье и в нем утонула” 
[Сартр 2000, 611]). Провал такого предприятия в метафизическом смысле неминуем ещё 
и в силу того, что “бытие-для-себя” всегда равно “ничто”. Этот синтез, подчёркивает Сартр, 
невозможен также потому, что, пытаясь обосновать себя в качестве бытия, а не “ничто”, 
человек уничтожил бы себя как человека, как свободу. Идеал сознания, которое было бы 
основанием для своего собственного “бытия-в-себе”, по мнению Сартра, можно было бы 
назвать Богом. Невозможность стать Богом и превращает человека в то, что Сартр назвал 
“несостоявшимся Богом”, называет его “бесполезной страстью”. Свобода слишком “тяже-
ла” для человека – ​человек вынужден “нести на своих плечах всё бремя мира”.

Построение истинной онтологии сознания и человеческого бытия, выявление их смыс-
ла и структур, должно, по мысли Сартра, осуществляться, исходя из совершенно иного по-
нимания сознания и бытия и их взаимоотношения, чем это было в предшествующей фило-
софии. Классическое отношение бытия и мышления, природы и духа, материи и сознания, 
объекта и субъекта, мира и человека, внешнего и внутреннего, означаемого и означающего, 
неразумного и разумного, природного и искусственного, реального и виртуального перено-
сится Сартром в плоскость, так сказать, двух “регионов” бытия: “бытия-в-себе” и “бытия- 
для-себя”. Первое “нерасчленённо, плотно, массивно и компактно” – ​абсолютная пассив-
ность; оно есть то, что оно есть, не более того; к нему не применимы никакие определения; 
оно неразличимо, недифференцированно, лишено качественной и количественной опре-
делённости, самодовлеюще и самодостаточно, не заключает в себе разделения на “это” 
и “иное”. “Бытие-в-себе” являет себя как вещество, как голая материальность. Оно ощу-
щается как нечто плотное, массивное, но мягкое и вязкое, тяжёлое и обволакивающе-на-
вязчивое, непролазное, как болотистые дебри (см. [Гайденко 1997, 468]). Это означает, что 
именно сознание (“бытие-для-себя”) привносит в мир всё: дискретность, множественность, 
каузальность, изменчивость, движение, количество, качество, форму, пространство, время 
(и, соответственно, смерть), смысл, добро, зло, целеполагание и т. д. Соответственно, всё 
исходит от сознания, от субъекта3. Сартровская версия спецификации бытия человека мо-
жет звучать так: в мире есть свобода благодаря существованию в нём Ничто – ​человека. 
Сартр пишет: “Мы отправились на поиски бытия и нам показалось, что серия вопроша-
ний бытия привела нас к его средоточию. Так вот, взгляд, брошенный на само вопрошание 
в момент, когда мы думаем достичь цели, внезапно открывает нам: мы окружены Ничто. 
Именно постоянная возможность небытия внутри нас и вне нас обусловливает наши во-
просы о бытии. <…> Свобода – ​это как раз то Ничто, которое содержится в сердце чело-
века…” [Сартр 2000, 44]. Чистое, тотально пустое, равное Ничто сознание и противостоя-
щее ему “бытие-в-себе” составляют априорную онтологическую “рамку”, внутри которой 
сартровский человек деконструирует свою субъективность.

Вслед за Гуссерлем Сартр выделяет два вида сознания: тетическое – ​опредмечи-
вающее, объективирующее, тематизирующее, “полагающее” бытие мира и субъекта, и  
нететическое – ​неартикулирующее, необъективирующее, неопредмечивающее, нетемати-
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зирующее, выносящее, так сказать, “за скобки” бытие мира и субъекта. Парадоксальным 
образом, по Сартру, получается, что субъект нерефлексивным (нететическим) образом уз-
наёт о себе, что он не субъект. “Нететическое сознание является сознанием себя (о себе) 
в качестве свободного проекта к возможности, которая есть возможность, поскольку оно 
(нететическое сознание) является основанием собственного Ничто” [Там же, 349].

Сознание связывается с феноменальным бытием не познавательным отношением, но 
соотносится с ним непосредственно. “Бытие, – ​пишет Сартр, – ​будет обнаружено нами неко-
торыми средствами непосредственного доступа, скуки, тошноты и т. д.” [Там же, 23]. Само 
сознание при этом становится “тотальной пустотой”. Например, в работе “Трансценден-
ция эго” Сартр расценивает отношение пустого трансцендентального сознания к психиче-
скому как к чему-то внешнему4. “Антивещизм” в метафизике Сартра (особенно ярко опи-
санный в романе “Тошнота”) освобождает человека “снизу”, и это полностью реализуется 
в определении сознания как “тотальной пустоты”. А признание за сознанием измерения 
трансфеноменального бытия оказывается процедурой деконструкции субъективности; так 
осуществляется вторая, “антиплатоновская” тенденция сартризма, освобождающая чело-
века “сверху”. Сознание, “бытие-для-себя”, буквально означает “не-в-себе”, означает не-
равность самому себе, направленность на что-то иное, внеположное сознанию – ​всё что 
угодно; всё, что можно помыслить. То, что сознание направлено на “что-то”, на “иное”, оз-
начает, что сознание не есть это “что-то”, оно есть ничто, тотальная пустота. Здесь весь-
ма прозрачна аналогия с христианской апофатической теологией, определяющей Бога как 
“ничто из сущего”. Аскетические практики “опустошения сознания” присутствуют прак-
тически во всех религиях (особенно в мистических течениях), будь то христианство, ислам 
(суфизм), брахманизм, буддизм, даосизм5. В христианской мистике (например, у Майстера 
Экхарта) сознание “опустошается” ради восприятия Бога (см.: [Лифинцева 2014, 163–173]). 
У Сартра же сознание “опустошается” ради самого “ничтожения”; именно этот “дефект” 
(с точки зрения христианской антропологии) порождает “тоску” и “тревогу” – ​оттого что 
сознание абсолютно свободно, “всевластно”, суверенно и беспредпосылочно, оно не на-
ходит достойного “объекта заполнения” (каковым является Бог в христианской мистике).

Итак, “бытие-в-себе” абсолютно безразлично к сознанию, “бытию-для-себя”. Именно 
это безразличие порождает в человеке двоякое чувство в отношении мира: либо онтоло-
гическое отвращение (“Тошнота”), либо мучительную онтологическую зависть (“Дороги 
свободы”) – ​в любом случае чувство абсолютной инаковости и отторгнутости.

Герой цикла “Дороги свободы” (1945–1949) Матьё Деларю тщетно пытается “прикос-
нуться” к покою и безмятежности балюстрады каменного моста: “Матьё протянул ладо-
ни и медленно провел ими по камню балюстрады: он был шероховатым, потрескавшимся, 
окаменевшей губкой, еще теплой от послеобеденного солнца. Вот он, огромный и массив-
ный, он заключает в себе раздавленное молчание, спрессованный мрак, который являет-
ся внутренним содержанием вещей. Вот он: полнота. Матьё хотел бы зацепиться за этот 
камень, расплавиться в нем, наполниться его непрозрачностью, его покоем. Но он не мог 
быть Матьё в помощь: он был снаружи, навсегда” [Сартр 1997, 14]. Деларю “завидует” 
цветку, стоящему в горшке на подоконнике: “Он никогда не скучал. Цветочные горшки 
не скучают. Когда светит солнце, их выставляют наружу, а потом с наступлением вечера 
возвращают обратно. У них никогда не спрашивают их мнения, они ничего не должны ре-
шать, ничего не должны ждать” [Там же, 176]. Материальный мир предстаёт перед чело-
веком, перед его экзистенцией, как чуждый и враждебный6. Человек окружён миром, без 
которого не может существовать; он ищет поддержки в вещах, но не находит её. Вещь об-
ладает спокойным, неизменным состоянием бытия, ей неведома “тревога будущего”, не-
ведомо “бытие-к-смерти”.

Если нет никакой предзаданности, то “субъект” выбора всегда отягощён сознанием 
того, что из множества потенциальных возможностей он актуализировал только одну, ве-
роятно, вовсе не лучшую. В силу этой неуверенности субъект всегда подвержен тревоге 
(ужасу, что соответствует большинству русских переводов, например, Хайдеггера) – ​им-
плицитному осознанию того, что он мог бы поступить иначе, в то время как предпочтён-
ный выбор вовсе не гарантирован как самый правильный. Первое отрицание, посредством 
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которого человеческая реальность утверждает, что она есть то, что она не есть, не равна 
себе, несамодостаточна, переживается именно как тревога; человеческая реальность есть 
“неантизирующий экстаз”. Тревога в данном случае – ​страх человека перед собственной 
свободой, перед лицом “набора” различных возможностей своего бытия. “Именно в тре-
воге, – ​утверждает Сартр, – ​человек осознаёт свою свободу, или, если хотите, тревога есть 
способ бытия свободы в качестве сознаваемого бытия. Именно в тревоге свобода в своём 
бытии подвергается вопрошанию о себе самой” [Сартр 2000, 66]. Человек понимает, что 
никакая мотивация не может изъять из его действий свободу, ибо человеческое действие 
принципиально беспредпосылочно, оно всегда может быть другим. При этом, выбирая одну 
из возможностей, человек вынужден ничтожить другие возможности: чтобы появилась 
эта (моя) возможность, я полагаю другие возможности, чтобы их ничтожить. Сознание, 
очищенное от “вещистских” (психологических) и “платонических” (идеальных, или поня-
тийных) определений, десубстантивируется до утраты власти над словом. Вот что ощуща-
ет герой романа “Тошнота” Антуан Рокантен: “Я опираюсь рукой на сиденье, но тут же от-
дёргиваю руку – ​эта штуковина существует. Вещь, на которой я сижу, на которую я оперся 
рукой, называется сиденье. Они нарочно всё сделали так, чтобы можно было сидеть: взяли 
кожу, пружины, ткань и принялись за работу, желая смастерить сиденье, а когда закончили, 
получилось вот ЭТО. Они принесли это сюда, вот в этот ящик, и теперь ящик катится, ка-
чается, и стёкла в нём дрожат, и в своей утробе он несёт эту красную штуку. Да это же ска-
мейка, скамейка, шепчу я, словно заклинание. Но слово остаётся у меня на губах, оно не 
хочет приклеиться к вещи. А вещь остается тем, что она есть со своим красным плюшем, 
который топорщит тысячу мельчайших красных лапок, стоящих торчком мёртвых лапок. 
Громадное повёрнутое кверху брюхо, окровавленное, вздутое, ощерившееся всеми своими 
мёртвыми лапками, брюхо, плывущее в этом ящике, в этом сером небе, – ​это вовсе не сиде-
нье. С таким же успехом это мог бы быть, к примеру, издохший осёл, который, раздувшись 
от воды, плывёт по большой, серой, широко разлившейся реке, а я сижу на брюхе осла, спу-
стив ноги в светлую воду. Вещи освободились от своих названий. Вот они, причудливые, 
упрямые, огромные, и глупо называть их сиденьями и вообще говорить о них что-нибудь. 
Я среди Вещей, среди не поддающихся именованию вещей. Они окружили меня, одиноко-
го, бессловесного, беззащитного, они надо мной, они подо мной” [Сартр 1992, 128–129].

Итак, скамейка в трамвае для Рокантена не “объект” в классическом понимании: её не-
возможно рассматривать, анализировать, ей невозможно “указать её место”, её невозможно 
даже именовать! Можем ли мы говорить здесь о бисубъектной коммуникации, только со 
знаком “минус”? Едва ли. Скамейка не “пришла”, чтобы мучить Рокантена, ей “нет дела” до 
его страданий, это лишь фрагмент “бытия-в-себе”, принимающий на себя любое порожде-
ние его сознания7. Всё “исходит” от сознания, от деконструированного субъекта. Однако 
специфику этого (третьего) “подхода” (не “классическое” отношение субъекта к объекту 
и не бисубъектность Я – ​Ты), подхода Я – ​Не-Ты, “анти-диалога”, отметить необходимо.

В отличие от Платона, для которого мера бытия вещи или явления определялась сте-
пенью причастности идеям, бытие у Сартра (“бытие-для-себя”) оказывается совершенно 
“безыдейным”, и когда речь идёт о внеположной сознанию реальности (“бытии-в-себе”), 
всё определяется степенью сопротивления, которую реальность оказывает неантизирую-
щей деятельности сознания. То неистовство, с которым сознание неантизирует мир, импли- 
цитно указывает на избыточность бытия материального мира и на постоянную угрозу, ис-
ходящую от него. Антиплатоновская тенденция сартризма описана опять-таки в “Тошноте” 
как контакт сознания и освобождённого от словесной шелухи бытия мира. Сознание Рокан-
тена “сдирает лакировку” с вещей (назовём мы эту “лакировку” формой вещи или контуром, 
сообщающим ей определённость, не имеет значения). “Сдирание” происходит помимо воли 
субъекта (в этом отличие от аскетических религиозных практик), и открывается бесфор-
менная масса “материи”, которая с готовностью “принимает на себя”, как уже говорилось, 
любое порождение сознания. Вот, что ощущает Рокантен: “Я нахожусь среди невыразимых 
вещей. Они окружают меня, одинокого, бессловесного, беззащитного, они подо мной, по-
зади меня, надо мной. <…> Под скамьёй, как раз там, где я сидел, в землю уходил корень 
каштана. Но я уже не помнил, что это корень. Слова исчезли, а с ними смысл вещей, их на- 
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значение, бледные метки, нанесённые людьми на их поверхность. Я сидел, ссутулившись, 
опустив голову, наедине с этой узловатой массой в её первозданном виде, которая пуга-
ла меня. <…> Корень, решётка парка, скамейка, жиденький газон лужайки – ​всё исчезло; 
разнообразие вещей, пестрота индивидуальности были всего лишь видимостью, лакиров-
кой. Лак облез, остались чудовищные, вязкие и беспорядочные массы – ​голые бесстыдной 
и жуткой наготой” [Там же, 130]. Опять может показаться, что вещи “навязываются” со-
знанию, что они напоминают назойливых собеседников или соседей по тюремной камере, 
от которых некуда деться (можно уйти от этих соседей, но будут другие – ​камера останет-
ся камерой). Но почему соседи столь “ненужные”? Почему бы Рокантену не “поговорить” 
с деревом, как Буберу? Почему каштан для него Не-Ты?.. Ответ покажется простым – ​на 
первый взгляд, даже слишком простым: дело в отсутствии Бога. У Бубера Бог как “Вечное 
Ты” предлежит всем встречам Я – ​Ты в мире. “Всевластное” же, “опустошённое” созна-
ние сартровского человека обречено на страдание, ему нет утешения…

Теперь обратимся к ещё одному французскому мыслителю и литератору – ​Альберу 
Камю. Философом себя Камю не считал – ​он не писал философских трактатов (за исклю-
чением, пожалуй, “Мифа о Сизифе”), не строил метафизических систем (как это делали 
Хайдеггер и Сартр); он был блестящим писателем-новеллистом, эссеистом, драматургом, 
облекая своё мироощущение в красочную художественную форму. Сартр и Марсель со-
четали философскую теорию с литературным творчеством – ​у Камю философское учение 
всецело реализовалось в художественных образах: в литературе он видел наиболее аутен-
тичную форму выражения экзистенциального сознания. С Сартром у них были сложные 
отношения родства-соперничества (очевидно, по принципу “кто роднее – ​тот бьёт боль-
нее”), Сартр считал Камю “вторичным автором” – ​по-видимому, из-за отсутствия у него 
метафизической системы. Мы ни в коем случае не можем согласиться с Сартром: скорее 
здесь можно говорить о некоей “конгениальности” того и другого, выраженной в разных 
творческих жанрах.

“Сердце”, или “ось”, философии Камю – ​его учение об абсурде8. Согласно Камю, 
в мире “самом по себе” нет ни смысла, ни добра, ни зла, ни смерти, ни замысла, ни це-
леполагания. Всё это только в сознании человека. И вот человек – ​с его ожиданием если 
не гармонии, то хотя бы какого-то смысла, с его страхом смерти (собственной, ближних 
и даже “дальних”), с его “заботой”, тревогой, а также утлой логикой – ​с этим миром сопри-
касается (сталкивается). Но мир не “изоморфен” человеку, он совершенно “иной”; и чело-
век чувствует себя в нём “посторонним”, “изгнанником”, “отверженным”. Камю следует 
за Ф. М. Достоевским, разочаровавшимся в рационалистическом гуманизме и показавшим 
абсолютную непредсказуемость мира, вследствие которой герои встречаются лицом к лицу 
с гибельной для них случайностью. Любая установленная связь между вещами и событи-
ями может разрушиться в любую секунду. Порядок, а тем более гармония – ​это не более 
чем обманчивые маски мира, и в особенности мира социального. Нет и не будет никако-
го рационального образца, посредством которого можно было бы надеяться “приручить” 
этот мир. Разум приведет человека к обобщениям и умозаключениям, которые погубят его, 
если он в них поверит. Поэтому в социуме, в мире человеческих конструкций и “паттер-
нов”, “что бы ни происходило – ​одно ничем не лучше другого”… Христианин Достоевский 
находит выход в страдании и искуплении, а атеист Камю – ​в “принятии на себя” абсурда.

Правда, мир природы вызывает у героев Камю чувство изгнанничества и отторгну-
тости в форме бесконечной “зависти”, но не “тошноты”: “Будь я деревом среди деревьев, 
кошкой среди животных, эта жизнь имела бы смысл или, точнее, сама эта проблема не име-
ла бы смысла, ведь я составлял бы частицу мира. Я был бы этим миром, которому я сей-
час противостою всем моим сознанием и всей моей потребностью сблизиться с людьми” 
[Камю 1997, 47]. И ещё: «Нас ждёт ощущение чужеродности в мире – ​мы откроем, до чего 
он “плотен”9, заметим, насколько камень нам чужд, как он неподатлив, с какой силой при-
рода, самый пейзаж может нас отрицать. В недрах красоты залегает нечто бесчеловечное, 
и всё вокруг – ​эти холмы, это ласковое небо, очертания деревьев – ​внезапно утрачивает 
иллюзорный смысл, который мы им приписывали, и вот они уже дальше от нас, чем поте-
рянный рай» [Там же, 16]. Слова “самый пейзаж может нас отрицать”, казалось бы, гово-
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рят о приписывании миру некоей хотя бы метафорической “злонамеренности” – ​отрицать 
нас. Но, по сути, мир у Камю не может ни “отрицать”, ни “принимать” нас. Только перед 
смертью, уже не видя себя среди живых, человек может надеяться “приобщиться” к это-
му миру, став честью природы, что и происходит с Мерсо, героем “Постороннего” (1940):  
“…взирая на это ночное небо, усеянное звёздами, я в первый раз открыл свою душу ласко-
вому равнодушию мира. Я постиг, как он подобен мне, братски подобен” [Камю 1969, 131].

Но кто же “отторгнул” человека от мира? Кто сделал его “изгнанником”, “посторон-
ним”, Не-Ты? “Мир” не может этого сделать: он не изоморфен человеческому сознанию, 
не может “отвергать” нас или “открываться” нам. Нельзя даже сказать: “Миру нет до меня 
дела”, ибо это предполагает, что миру “могло бы быть дело” до меня!

Очевидно, что именно “опустошённый” деконструированный субъект внетеистической 
экзистенциальной философии XX столетия – ​субъект, лишённый “эйдетичности” и “эм-
пиричности”, – ​нерефлексивным образом сам отторгает себя от мира. Ему не на что “опе-
реться”, будь то Бог, cogito и т. д. Очевидно, в сознании человека Сартра и Камю есть не-
кая базовая “трансценденталия” отторгнутости от мира.

Интуиция “изгнанничества” человека пред лицом природы, разумеется, не является 
“открытием” французской философии и литературы XX столетия. Русский поэт Ф. И. Тют-
чев писал: “Весна… она о вас не знает, / О вас, о горе и о зле; / Бессмертьем взор ее  
сияет, / И ни морщины на челе. / Своим законам лишь послушна, / В условный час слетает 
к вам, / Светла, блаженно-равнодушна, / Как подобает божествам” [Тютчев 1980, 95]. Тют-
чев, впрочем, заканчивает стихотворение пафосом оптимизма и утешения: “Приди, струей 
его эфирной / Омой страдальческую грудь – / И жизни божеско-всемирной / Хотя на миг 
причастен будь!” [Там же, 96]. Ну что же, мы можем только “завидовать” такому мироощу- 
щению, ибо для человека XX и XXI столетий навсегда утрачены как “струя эфирная”, так 
и “божеско-всемирная” жизнь.
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Примечания

1 Мы не согласны с этой точкой зрения – ​достаточно вспомнить диалоги Платона, “иронию” 
и “диалектику” Сократа.

2 Мы не можем согласиться с Бубером по поводу “взаимности в любом случае” отношения Я – ​
Ты, поскольку это было бы слишком простым разрешением, например, страданий неразделённой 
любви. В самом деле, по Буберу, телеграфисту Желткову из “Гранатового браслета” Куприна стоило 
лишь убедить себя, что княгиня Вера Николаевна… тоже любит его, только сама этого не знает!

3 Сказанное относится в полной мере только к “зрелому” периоду творчества Сартра – ​начиная 
с “Бытия и Ничто” (1943).

4 Что, как мы знаем, очень важно для аскетических практик разных религий, в  том числе 
христианства.

5 Компаративный анализ “ничто” Сартра и  категории “шунья” (пустота) в  буддизме школы 
мадхьямака-шуньявада см.: [Lifintseva 2013, 627–644].

6 Чуждым и  враждебным может стать для человека (в  качестве “фрагмента” материального 
мира) даже собственное тело – ​“тот чужак, который движется нам навстречу из глубины зеркала” 
(Камю, “Миф о  Сизифе”). Красавец Даниэль, персонаж трилогии Сартра “Дороги свободы”, до 
такой степени тяготится “чуждостью” собственной плоти, что режет себе лицо опасной бритвой, 
чтобы хотя бы через боль почувствовать, что это тело – ​“его”.

7 Многие видéния Рокантена “конгениальны” полотнам художников-сюрреалистов, особенно 
работам Рене Магритта. Нам трудно судить, переживал ли “травму”, подобную рокантеновской, 
Магритт перед написанием, скажем, полотен “Двойная тайна”, “Изнасилование” или “Свет полюса”.

8 Мы не имеем возможности в данном небольшом исследовании подробно реконструировать 
учение Камю об абсурде, поэтому кратко изложим только основные положения.

9 Нельзя не заметить сходства с “бытием-в-себе” Сартра.


