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От Кларксона 
до Хайдеггера

Полина Ханова

Аспирант департамента философии факуль-
тета социальных наук Университета Уорвика 
(Великобритания).  
Адрес: Gibbet Hill Road, CV4 7ES Coventry, UK.  
E-mail: linakhanova@gmail.com.

Ключевые слова: Джереми Кларксон; Хай-
деггер; «Черные тетради»; критическое мыш-
ление; медиа; ошибка атрибуции; миф 
о Джонсе.

Статья посвящена рассмотрению паттернов и 
эпистемических ошибок, вписанных в идеоло-
гию средств массовой информации, — «фунда-

Все началось с того, что закрыли 
мою любимую автомобильную про-
грамму Top Gear. Российская прес-
са вяло отреагировала на это со-
бытие, меркнущее на фоне более 
значительных политических ново-
стей. Вкратце произошло следую-
щее. Ведущий Top Gear Джереми 
Кларксон в подпитии двинул в ухо 
одному из работников выпускаю-
щей шоу телекомпании Би-би-си. 
И все бы ничего, если бы Кларк-
сон давно не доставлял всякого 
рода неудобства руководству сту-
дии, для которого инцидент стал 
последней каплей. Кларксон был 
с треском уволен, двое других ве-
дущих программы ушли вслед 
за ним. Шоу сняли с эфира посре-
ди сезона, а в интернете рванула

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ, У МЕНЯ 

ПЛОХИЕ НОВОСТИ. МЫ ВСЕ 

НАХОДИМСЯ В ФИЛЬМЕ!

ЛЕТАЮЩИЙ ЦИРК  

МОНТИ ПАЙТОН.  

ОБЩЕСТВО СКЛАДЫВАНИЯ 

ОДНИХ ВЕЩЕЙ НА ДРУГИЕ
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информационная война. И если бы только в интернете! Для Бри-
тании «дело Кларксона» едва не затмило грядущие парламент-
ские выборы.

Почти мгновенно выяснилось, что сторонники Кларксона 
весьма суровы: интернет-петиция за возвращение хулигана на 
работу стартовала, как ракета, набрав полмиллиона подписей 
за первые сутки и еще миллион за следующую неделю1, превы-
сив численность членов всех политических партий страны вме-
сте взятых. Дабы развеять последние сомнения в серьезности 
происходящего, ящик с миллионом подписей доставили в штаб 
телекомпании Би-би-си на танке. По другую сторону баррикад 
противники Кларксона, леволиберальные журналисты из газет 
вроде The Guardian и The Independent, и их аудитория преис-
полнились праведной радости и пустились в составление спис-
ков обид, нанесенных ведущим демократии, культуре, экологии 
и миру во всем мире.

В чем тут дело? Что заставляет половину британского обще-
ства бросаться на амбразуру ради ведущего телепрограммы про 

	 1.	См. URL: https://www.change.org/p/bbc-reinstate-jeremy-clarkson.

ментальной ошибки атрибуции» и «мифа 
о Джонсе» — на примере двух недавних 
скандалов: увольнения ведущего Джере-
ми Кларксона с Би-би-си и публикации 
хайдеггеровских «Черных тетрадей». Эти 
два события являются примерами одно-
го и того же явления: фундаментально-
го сдвига в базовых очевидностях функ-
ционирования человеческой коммуни-
кации, который вскрывает лежащие в их 
основе существенные ценностные реше-
ния, чье влияние выходит далеко за пре-
делы шоу-бизнеса или журналистики. 
Стремление к объективности, или, как 
это называет Джон Ло, доминирование 
буквальной репрезентации, может вы-
глядеть полезным для коммуникации, 
но имеет результатом убеждение, глу-
боко укорененное в европейско-амери-
канской цивилизации: убеждение о не-
разрывной связи между тем, что чело-
век говорит и делает, и его ментальными 
диспозитивами.

Хабермасовский идеал коммуника-
ции на деле оказывается репрессивной 
структурой, маргинализирующей спо-
собность к различению уровней комму-
никации, владение иронией, метафорой 
и юмором в научном и философском 
дискурсах. Обсуждение «проблемных» 
тем, которые обычно и требуют тонко-
го владения уровнями коммуникации, 
в результате становится просто запрет-
ным, поскольку любой участник комму-
никации, поднимающий эту тему, неиз-
менно оказывается причислен к обви-
няемой стороне. В список таких тем уже 
попали расизм, гомофобия, террористи-
ческие идеологии и нацизм. Вместо того 
чтобы улучшать коммуникацию, идеал 
объективного письма, доминирующий 
в европейско-американской культуре, 
просто закрывает те пространства диа-
лога, которые не отвечают высокому ха-
бермасовскому идеалу всеобщего дру-
желюбия.
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автомобили, а другую — прорываться к его дому с вилами и фа-
келами? И почему это важно?

Объяснить, кто такой Кларксон, тому, кто не видел его «в дей-
ствии», очень трудно. Еще труднее объяснить, что́ 350 млн чело-
век по всему миру находят в довольно легкомысленном телешоу 
про автомобили, в котором три пожилых, не особо симпатичных, 
плохо одетых англичанина рассказывают про особенности под-
вески у нового Lamborghini, грязно шутят, роняют рояли с вер-
толета и периодически что-нибудь взрывают. Однако цифры го-
ворят сами за себя: это самое популярное телешоу в мире, его 
ведущие проводят живые концерты, собирая стадионы, а их ми-
ровая аудитория больше половины всего населения Британии.

Конечно, Top Gear — не обычное автомобильное телешоу. Это 
сложный гибрид тревелога, квеста в духе «Индианы Джонса», 
ситкома (сами авторы регулярно сравнивают себя с древним, 
но по-прежнему популярным английским сериалом Last of the 
Summer Wine), злободневного политического ток-шоу и стенда-
па. Говорят, что Top Gear восполняет утраченный формат стран-
ствующего цирка, с автомобилями вместо дрессированных зве-
рей и Кларксоном как его душой и двигателем.

Именно злободневно-публицистическая часть программы 
и виновна в бессчетном числе попыток уволить ведущего. Про-
блема — в специфическом чувстве юмора Кларксона: в мире нет, 
наверное, ни одной миноритарной социальной группы (за ис-
ключением, может быть, больных СПИДом эфиопов-трансве-
ститов… Хотя, нет, это тоже было), которой он не наступил бы 
на больную мозоль. В Британии он имеет славу человека, не-
навидеть которого легко и приятно. Таблоиды, соревнующиеся 
в составлении списков его неуместных высказываний, успели 
окрестить Кларксона расистом, шовинистом, гомофобом, кон-
серватором, коммунистом (о, уже пошли взаимоисключающие 
параграфы…), националистом, коллаборационистом и навесить 
множество других, не всегда даже сформулированных ярлы-
ков (как называть человека, который идейно ненавидит борцов 
за окружающую среду? А оскорбителя питонов? А ненавистни-
ка валлийцев и дальнобойщиков?). В каком-то смысле Кларк-
сон — самый толерантный человек в мире: он оскорбляет всех 
равномерно и непредвзято. И делает это убийственно смешно. 
Поэтому не проходит и месяца, чтобы очередные униженные 
и оскорбленные не попытались добиться его увольнения или 
банально забросать его камнями (по мере набора передачей по-
пулярности, — а идет она уже больше 10 лет, — общественное воз-
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мущение эволюционировало от гневных писем в адрес руковод-
ства Би-би-си через бросание тортами2 до международных нот 
протеста в посольства3).

Во время съемок последнего сезона на Фолклендских ост-
ровах съемочную команду вполне недвусмысленно попыта-
лись линчевать4. Столкновение с толпой аргентинских нацио-
налистов завершилось побегом через границу в Чили, травмами 
и побитыми окнами машин, после того как номерной знак од-
ной из них — H982FKL — был воспринят как шутка о Фолкленд-
ской войне 1982 года. Имела ли место шутка в действитель-
ности, до сих пор до конца не известно; интерес представляет 
сам факт. Если шутка действительно была, то она совершенно 
не выбивается из обычного стиля Top Gear; если это было слу-
чайное совпадение, то оно прекрасно отражает ожидания публи-
ки. Дискуссия о том, имело ли место оскорбление ветеранов вой-
ны за Фолклендские острова, полыхала довольно долго. С одной 
стороны, такие события взывают к продолжению диспута о том, 
что толерантность и политкорректность сами по себе являются 
репрессивными структурами. Некоторое время в Twitter была 
очень популярна запись Je suis Jeremy! (отсылка, разумеется, 
к убийству исламистами сотрудников редакции журнала Char-
lie Hebdo). Сам Джереми Кларксон отметил эту аналогию в сво-
ей колонке в газете Sun: концепция «справедливой» реакции 
на оскорбление остается размытой и двусмысленной, поскольку 
люди, которые утверждают, что команда Top Gear своей шуткой 
«нанесла оскорбление» аргентинскому народу и, соответственно, 
заслужила дальнейшую агрессию, — это те же самые люди, кото-
рые встали стеной за право журналистов Charlie Hebdo оскорб-
лять исламистов. Так у нас свобода слова или не свобода слова? 
Но дискуссия о праве на смех и границах между юмором и ос-
корблением — не тема этого текста.

Случай на Фолклендах — лишь один небольшой пример того, 
что за карьеру Джереми Кларксона происходило регулярно. 
И интересно здесь то, что множество абсолютно вменяемых 
британских журналистов совершенно серьезно бросаются обви-
нять или защищать Кларксона за сказанное им в очередной се-

	 2.	Degree honour Clarkson hit by pie // BBC News. 12.09.2005. URL: http://
news.bbc.co.uk/1/hi/england/oxfordshire/4235742.stm.

	 3.	BBC offers apology for Top Gear comments on Mexico // BBC News. 
4.02.2011. URL: http://www.bbc.co.uk/news/world-latin-america‑12361790.

	 4.	Top Gear: Argentina makes formal complaint to the BBC  // BBC News. 
24.11.2014. URL: http://www.bbc.co.uk/news/entertainment-arts‑30175708.
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рии. На мой взгляд, это выдает некий фундаментальный сдвиг 
в базовых очевидностях человеческой коммуникации, который 
вскрывает лежащие в их основе существенные ценностные ре-
шения, чье влияние выходит далеко за пределы шоу-бизнеса 
или журналистики. В самом деле, трудно поверить, что журна-
листы The Guardian не понимают разницы между телевидением 
и реальной жизнью или не знают, что каждая шутка прописы-
вается в сценарии, над которым работает добрый десяток че-
ловек; что каждый «ксенофобский» гэг отрепетирован, а любой 
экспромт проходит через руки режиссера и монтажников, ко-
торые решают, что пойдет в эфир, а что в корзину. И тем не ме-
нее реагируют на это так, будто все произносится взаправду. По-
добно дешевому и неуклюжему автомобильчику Morris Marina, 
на который при каждом появлении неизменно падает пианино5. 
Тоже, видимо, взаправду.

Это непонимание сродни тому, когда за согласие с автором 
текста принимают его репост в Facebook’е. Стоило автору этих 
строк перепостить выложенную Славоем Жижеком ссылку 
на текст «Что делать, если твой друг — коммунист»6, как мне 
немедленно пришлось иметь дело с встревоженными родными 
и знакомыми, интересующимися, давно ли я стала коммунистом. 
Но это смешно, а вот активистка Елизавета Лисицына из Ива-
ново чуть не провела четыре года в тюрьме по обвинению в рас-
пространении экстремистских материалов, перепостив «Обра-
щение украинцев к народам России» из группы Anarcho News7.

Все это — частные примеры глубинного непонимания разницы 
между публичной персоной и личными взглядами. Столь оче-
видное для подозрительного русского разума, это непонимание 
тем не менее составляет обратную сторону очень важного эле-
мента тех самых «европейских ценностей», к которым нам столь 
часто и настойчиво предлагается стремиться.

Попробуем объяснить это так. Уилфрид Селларс в книге «Эм-
пиризм и философия сознания» предложил так называемый 

	 5.	Вызывая, разумеется, бурю негодования со стороны клуба владельцев 
Morris Marina, которые засыпают Би-би-си гневными письмами.

	 6.	См.: Wolters E. What to do if Your Friend is a Communist: The Hilarious 
Wikihow Guide // Critical Theory. 25.04.2014. URL: http://www.critical-the-
ory.com/what-to-do-if-your-friend-is-a-communist-the-hilarious-wiki-
how-guide/.

	 7.	Temych. В Иваново вынесут приговор беременной девушке за перепост. 
Грозит 4 года лишения свободы // Роскомсвобода. 11.03.2015. URL: http://
rublacklist.net/10677 Дата обращения: 26.06.2015.
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миф о Джонсе8. Вкратце суть его в следующем. Допустим, что 
когда-то давно древние люди, едва перешедшие от примитивной 
жесто-звуковой коммуникации к языку, общались между собой 
на чисто бихевиористском языке. Они говорили не «этот чело-
век веселый», а «он часто смеется»; не «мне грустно», а «я сейчас 
запла́чу» и т. д. Но однажды некий воображаемый гений с услов-
ным именем Джонс изобрел понятие ментального состояния. Он 
сказал: давайте для простоты общения предположим, что наши 
слова и действия порождаются некими невидимыми событиями, 
которые мы будем называть чувствами. Давайте предположим, 
что мы как бы постоянно говорим, только беззвучно, и будем на-
зывать это мыслями. Так удобнее объяснять и предсказывать 
действия других людей, сказал Джонс. И все начали описывать 
свои слова и действия в терминах ментальных состояний9.

Предполагается, развивая Селларса, что цивилизация по-
шла дальше, что следом Джонс догадался, что произносить во-
вне можно не совсем то, что говоришь внутри, и изобрел ложь, 
шутку и выдумку10. В результате, задавшись целью проследить 
внешние проявления не только до ментальных состояний («мне 
грустно», «он сердится»), но до диспозитивов («она веселая», «он 
обидчивый», «она добрая»), люди пришли к тому, что любое сло-
во или действие стало пониматься как каким-то образом вы-
ражающее некий диспозитив, который будет похожим образом 
действовать не только в отношении этого конкретного слова или 
действия сейчас, но и в будущем. В этом состояла суть открытия 
Джонса: гипотеза внутренних диспозитивов, которые (относи-
тельно) стабильны, позволяет лучше предсказывать поведение.

Обратная сторона этого открытия называется фундаменталь-
ной ошибкой атрибуции. В удобной формулировке Дэниела Гил-
берта и Патрика Малоуна,

Фундаментальная ошибка атрибуции — склонность делать 
выводы об уникальных и постоянных чертах человека 

	 8.	Sellars W. Empiricism and the Philosophy of Mind. Cambridge, MA: Har-
vard University Press, 1997.

	 9.	Хорошее описание и комментарий к «мифу о Джонсе» дает Рэй Брасье 
в: Brassier R. Nihil Unbound: Enlightenment and Extinction. L.: Palgrave 
Macmillan, 2007.

	 10.	Кстати, Селларс в своей мифологизации весьма близок к куда более 
реалистическому Борису Поршневу, который описывает появление 
ментальных состояний как вполне реальный антропологический факт 
и именно результат интериоризации языка (см.: Поршнев Б. О начале 
человеческой истории (проблемы палеопсихологии). М.: Мысль, 1974).
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на основе его поведения, которое может полностью объяс-
няться ситуацией, в которой он находится11.

То есть речь идет о тенденции объяснять поступки других лю-
дей их внутренними свойствами, а не привходящими обстоя-
тельствами, а собственное поведение, наоборот, — внешними кау-
зальными цепочками. Нас здесь интересует первая половина 
этой ошибки: если мы видим, как другой человек кидает тап-
ком в компьютер, мы, скорее, предположим, что этот человек 
по сути своей вспыльчив и склонен к иррациональным поступ-
кам, то есть впишем это действие в некоторое правило, чем по-
пытаемся восстановить внешнюю цепочку событий, которая мог-
ла бы объяснить это действие как одиночное. Из этой ошибки 
вырастает другая.

Джон Ло в своей книге «После метода» жалуется на то, что 
в европейско-американской цивилизации доминирует так на-
зываемый объективистский язык. Предполагается, что «все, что 
может быть сказано, может быть сказано ясно» (Витгенштейн), 
а метафора и прочие ухищрения на стороне языка описания 
проходят по ведомству беллетристики и фантазии. Эту тенден-
цию можно заметить в любой инструкции или любом пособии 
по написанию академических статей: текст должен быть напи-
сан таким образом, чтобы минимизировать двусмысленность 
и довести высказывание до максимальной «прозрачности», не-
видимости, как если бы факты говорили сквозь него сами и без 
малейшего искажения.

Иногда говорят, что аллегория — утерянное искусство, что 
в европейско-американском мире мы утратили умение гово-
рить или выражать вещи непрямым образом. Если это так, 
то причин этому, вероятно, две. Во-первых, аллегория как 
форма искусства процветает в тех контекстах, где имеет 
место открытое подавление. <…> Сегодня Европа и Америка 
в основном имеют счастливую возможность жить в государ-
ствах, где открытое политическое давление минимизировано. 
Поэтому стилизованные формы аллегории не культивируют-
ся как необходимая форма общественной жизни.

В этом контексте интереснее вторая причина. Она связана 
с доминированием буквальной репрезентации. Описания опи-

	 11.	Gilbert D., Malone P. The Correspondence Bias // Psychological Bulletin. 
January 1995. Vol. 117. № 1. P. 21–38. См. также: Юдковский Э. Фунда-
ментальная ошибка атрибуции // LessWrong. URL: http://lesswrong.ru/w/
Фундаментальная_ошибка_атрибуции.
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сывают непосредственно. Это считается целью и, по-видимо-
му, достижением во многих или даже в большинстве форм 
репрезентации в Европе и Америке. Физика, биомедицинские 
и социальные науки, а также политика, журналистика 
и новостные передачи… считается, что реальность, которая 
делается явной, авторизует репрезентацию, которая якобы 
является производной от нее12.

Ключевые слова — о том, что «описания, описывающие непосред-
ственно», считаются целью и достижением в европейско-аме-
риканской культуре, — указывают на ценностный аспект проис-
ходящего. Это не только дискурсивная форма, но и некоторое 
высказывание о социальном порядке. Сложив эти два и два, по-
лучаем следующее: западная цивилизация пребывает в глу-
боком убеждении о неразрывной связи между тем, что чело-
век говорит и делает, и его ментальными диспозитивами: слова 
и действия человека объективно отражают его мысли и убе-
ждения13.

В английской культуре, в отличие от американской, — возмож-
но, благодаря долгой традиции литературной иронии — тонкое 
искусство намека, метафоры и чтения между строк на бытовом 
уровне еще не утрачено14. Но когда дело доходит до важных во-

	 12.	Ло Дж. После метода: беспорядок и социальная наука. М.: Издательство 
Института Гайдара, 2015. С. 184.

	 13.	Заметим, что это может также служить объяснением популярности пси-
хотерапии в пространстве доминирования европейско-американской 
установки: то, что является практической сущностью психотерапев-
тической процедуры — экстериоризация, высказывание наружу своего 
внутреннего мира, — рассматривается как самоцель и однозначно пози-
тивный результат. Экстериоризованное является здоровым и безопас-
ным; если же пациент не хочет говорить об этом, значит, имеет место 
что-то болезненное/подозрительное.

	 14.	Является ли русскоязычная культура в этом смысле исключением? На-
звав русский разум «подозрительным», я иду на довольно широкое об-
общение, основанное, однако, на некоторых гипотезах, эмпирическая 
проверка которых представляла бы большой интерес. Джон Ло не зря 
отмечает роль политического давления в развитии искусства читать 
между строк. Конечно, у Европы нет за спиной семидесяти лет тоталь-
ного двоемыслия, а у нас есть. Мы видим третье, четвертое и пятое 
донья там, где порой нет и второго. Лучше это или хуже — отдельный 
вопрос. Но, за исключением этого квазиисторицистского наблюдения, 
мне пока нечем подтвердить, что это различие именно культурно об-
условлено, что русское мышление в этом отношении отличается от за-
падного, а западное, в свою очередь, единообразно. Газетные колонки 
Джереми Кларксона частично опубликованы на русском языке (напр., 
Кларксон Д. Рожденный разрушать. М.: Альпина нон-фикшн, 2011; 
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просов, даже здесь господствует та же всесокрушающая наив-
ность. Если человек ест торт, значит, он любит сладкое. Если че-
ловек пришел в церковь, значит, он верующий. Если человек 
произнес сексистскую шутку, значит, он сексист. Если человек 
сказал, что Маркс был прав, значит, он коммунист.

Простое предположение, что некоторые вещи люди говорят 
и делают в шутку, или ради денег, или по глупости, или с глу-
боким отвращением к себе, или на спор, или иронически, ока-
зывается в такой установке закрытым. Это называется нераз-
личением коммуникативных уровней: есть прямая речь, есть 
рассказ, есть рассказ о рассказе и т. д. На умении отличать их 
друг от друга, на понимании, что рассказывающий анекдот 
на самом деле не думает так, как говорят персонажи анекдота, 
и что в театре людей убивают понарошку, держится вся куль-
тура. Культура доминирующего объективизма пытается свести 
эту иерархию уровней в один — прямого сообщения. Когда «я го-
ворю, что p» действительно совпадает с просто «p». Намек, ме-
тафора и ирония, напротив, сложные случаи, требующие очень 
тонкого владения уровнями коммуникации, и в культуре объек-
тивизма они отмирают первыми.

Сочетание фундаментальной ошибки атрибуции с неразли-
чением коммуникативных уровней оказывается фатальным, бу-
дучи примененным к средствам массовой информации. Британ-
ское телевидение (и Би-би-си как монополист на нем) все еще 
рассматривается в первую очередь как источник информации. 
Неофициальный девиз Би-би-си Inform, educate, entertain («Ин-
формировать, просвещать, развлекать» — именно в таком поряд-
ке) определяет отношение к его сути.

В каком-то смысле та же установка в свое время послужи-
ла причиной скандала вокруг «Портрета Дориана Грея» Оскара 
Уайльда, который был объявлен «аморальной книгой», а затем — 

и др.). Было бы интересным эмпирическим исследованием собрать не-
гативные реакции русскоязычных читателей и выяснить, совпадают ли 
паттерны гиперчувствительности.

Вместе с тем и Ло относит описываемую им объективистскую уста-
новку к особенностям именно «европейско-американской» культурной 
модели, и у Юдковского встречается упоминание, что коллективистские 
общества менее подвержены фундаментальной ошибке атрибуции, чем 
индивидуалистские (западные). См.: Judkovsky E. In Defence of the Fun-
damental Attribution Error // LessWrong. URL: http://lesswrong.com/lw/
gnh/in_defense_of_the_fundamental_attribution_error. Впрочем, ссылку 
на конкретное исследование, которое он упоминает, Юдковский не дает.
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появления голливудского «Кодекса Хейса»15. В этой установке 
искусство (тем более телевизионное) понимается не как отра-
жение существующей реальности, а как образец для подража-
ния. Поэтому ведется множество разговоров о том, что люди, 
выходящие на национальное телевидение, должны быть лучше, 
чище, образцовее, никогда не говорить ничего опасного или не-
хорошего, на них «лежит большая ответственность», потому что 
кто-нибудь может их услышать и принять их слова за руковод-
ство к действию. Но перекладывание ответственности на пуб-
личные персоны подразумевает снятие этой ответственности 
с публики, которая предположительно не имеет критического 
мышления вовсе и бездумно будет повторять за ними.

Взрывы ненависти к Джереми Кларксону и его чувству юмо-
ра показывают именно этот фундаментальный аспект отноше-
ния аудитории к телевидению. И это отношение, само собой, 
тщательно поддерживается и культивируется самими телеком-
паниями, поскольку на нем держится вся индустрия: на самой 
идее tele-vision, ви́дения на расстоянии. Идеология Би-би-си 
предполагает, что экран — это замочная скважина в жизни дру-
гих людей, «горячий» медиум16, который при этом нейтрален 
к своему месседжу. Она культивирует в своей аудитории веру, 
что телевизионная картинка — срежиссированная, отредактиро-
ванная и смонтированная — есть реальность17. А люди, которые 
говорят из этой картинки, — настоящие люди, которые (в силу 
«мифа о Джонсе») думают именно то, что произносят.

Но если в случае телевидения хотя бы понятно, что эта идео-
логия активно поддерживается самими телекомпаниями, то при-

	 15.	См.: Кодекс производства кинофильмов 1930 года «Кодекс Хейса» // Се-
анс. Май 2009. № 37/38. URL: http://seance.ru/n/37–38/flashback-depress/
hays_code/.

	 16.	См.: Маклюэн Г. М. Понимание медиа: внешние расширения человека. 
М.; Жуковский: КАНОН-пресс-Ц; Кучково поле, 2003. С. 28.

	 17.	Тем более иронично, что пострадала от этой идеологии именно коман-
да Top Gear, которая много лет боролась с восприятием себя как reality 
TV. Принимая премию National Television Awards за лучшее фактогра-
фическое телешоу, ведущие много и публично веселились, мучительно 
пытаясь вспомнить, когда в последний раз в программе было хоть что-
нибудь фактографическое (см.: westlife108. Top Gear getting there best 
factual programme award at the National TV awards // YouTube. 28.01. 
2011. URL: https://www.youtu.be/AX5pw0c2WZU). Одним из их люби-
мых художественных приемов всегда была работа с «четвертой стеной», 
то есть напоминание зрителю, что это телевидение, что у них есть сце-
нарий, дубли, монтаж и прочее, что все происходит не на самом деле. 
Впрочем, на реакцию аудитории это, по-видимому, никак не влияло.
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менительно к книгам проблему порождает само отношение людей 
к ним и тому, что в них написано. И это связывает случай Кларк-
сона с другим недавним скандалом — на этот раз в философии. 
Публикация «Черных тетрадей» вновь актуализировала пробле-
му нацистских взглядов Мартина Хайдеггера. До сих пор этот во-
прос был предметом спекуляций и выстраивания проблематич-
ных связей между фактами биографии Хайдеггера и его идея-
ми18. Теперь же, когда эта связь считается доказанной, ни один 
приличный европейский интеллектуал не может произнести это 
имя, не оговорившись «я не нацист, нацист не я». Председатель 
Хайдеггеровского общества Гюнтер Фигаль покидает свой пост19, 
поскольку не хочет «ассоциировать себя с этой фигурой». То есть 
считает, что, раз он изучает Хайдеггера, люди сочтут, что он раз-
деляет его политические взгляды. Единственным тоном, в кото-
ром можно писать о Хайдеггере, таким образом, становится раз-
облачительный; и не в виде тонких различений, как это делает 
Бурдьё20, а в форме прямого осуждения и дистанцирования.

Юдковский называет это «убеждением как одеянием» (то есть 
маркером принадлежности к группе вроде шарфов футбольных 
фанатов) и совершенно точно подмечает (хоть и не придает это-
му значения), что в связи с такого рода убеждениями первой 
отказывает именно способность к различению уровней комму-
никации:

…можно сказать, что мусульмане, атаковавшие Всемирный торго-
вый центр, без сомнения, считали себя героями, защищающими 
истину, правосудие и Путь Ислама от ужасающих инопланет-
ных чудовищ а-ля «День независимости». Нужно быть сильно 
не от мира сего — не иметь ни малейшего представления о том, 
как видят мир обычные люди, — чтобы сказать это вслух в баре 
Алабамы. <…> Нельзя говорить «героическое самопожертвова-
ние» и «террорист-смертник» в одном предложении, даже 
с целью правдиво показать, как видит мир Враг. Само понятие 
«отвага и альтруизм террориста» является одеянием Врага, 
поскольку об этом понятии говорит Враг. Понятие «трусость 
и социопатия террориста» является американским одеянием. 

	 18.	См., напр.: Федье Ф. Хайдеггер: Анатомия скандала. М.: УРСС, 2008.
	 19.	Assheuer T. Geschockt von Schwarzen Heften: Günter Figal legt den Vor-

sitz der Heidegger-Gesellschaft nieder // Die Zeit. 22.01.2015. № 04. URL: 
http://www.zeit.de/2015/04/martin-heidegger-gesellschaft-judenhass-hitler.

	 20.	Бурдьё П. Политическая онтология Мартина Хайдеггера. М.: Праксис, 
2003.
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Хочешь описать, как мир видит Враг, — забудь о кавычках; 
ты же не одеваешься на Хеллоуин фашистом, так?21

Вот Кларксон — как раз такой специальный человек, который 
регулярно одевается на Хеллоуин фашистом. Причем делает 
это, чтобы высмеять не только и не столько фашистов (продол-
жая метафору), сколько публику, которую это страшно оскорб-
ляет. Это тот самый человек, который входит в бар в Алабаме 
и заговаривает про альтруизм террористов22. Но самое инте-
ресное начинается, когда Кларксон последовательно «одевается 
на Хеллоуин» сексистом, гомофобом, консерватором и т. д., и об-
разованная европейская публика реагирует точно так же, как 
реднеки Алабамы: хватается за парабеллум. Вот над чем боль-
ше всего смеются ребята из Top Gear, изобретая все новые и но-
вые способы тыкать аудиторию носом в ее неумение видеть ка-
вычки и разделять уровни коммуникации, отличать правдивую 
историю от анекдота, анекдот от фантазии, фантазию от мыс-
ленного эксперимента. Нарочитое, выученное неумение, которое 
не позволяет философам обсуждать Dasein Хайдеггера в отры-
ве от его же Der Reich’а.

Подчеркиваю, что этот срез проблемы отличается от пред-
ставленного Бурдьё в «Политической онтологии Мартина Хай-
деггера»: вопрос не в том, отделима ли философия Хайдеггера 
от его политических убеждений, но в том, отделимо ли обсу-
ждение философии Хайдеггера от обсуждения его политиче-
ских убеждений. Похоже, что отныне — нет, за исключением, 
возможно, некоторых маргинальных зон; в общем случае обсу-
ждение философии приравнивается к апологии политической 
программы. Стратегия чтения, которая выглядит сомнительной 
даже в применении к средствам массовой коммуникации, таким 
как телевидение, была в данном случае перенесена на научное 
и философское исследование (недаром Ло позволяет себе рас-
сматривать их в одном блоке, как идентичные). Тем сомнитель-
нее оптимизм, например, Нелли Мотрошиловой:

…интерес широкой публики к наследию философа (в данном 
случае — Хайдеггера) — событие, которое в целом не только 

	 21.	Юдковский Э. Убеждение как одеяние // LessWrong. URL: http://less-
wrong.ru/w/Убеждение_как_одеяние.

	 22.	Сколь иронично, что этот пример является почти буквальным переска-
зом сюжета одного из самых ярких эпизодов Top Gear — America Spe-
cial. См. URL: https://www.youtu.be/pKcJ‑0BAHB 4.
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отрадно для философов по профессии, но имеет существен-
ный общий смысл: обычные люди, со всех сторон атакуемые 
через средства массовой информации бездуховными «про-
дуктами», тем самым проявили свой интерес к духовным 
смыслам, пусть и очень сложным23.

Если каждый, кто берется изучать Хайдеггера, вызывает подо-
зрение «а не нацист ли он(а)», то какие же проблемы внутри за-
падной установки должны быть, скажем, у историков тоталита-
ризма или расизма?

За примером далеко идти не пришлось. Почти одновременно 
с «делом Кларксона» по Би-би-си прошел очень качественный 
документальный фильм о современном расизме. Автор (разу-
меется, черный) сделал почти невозможное: сконцентрировался 
не на расистских дискурсах, а на дискурсах о проблеме расизма. 
И выяснилось, что эта тема в современном британском обществе 
является практически запретной. То есть любой, кто поднимает 
тему расы, — будь то в позитивном или негативном контексте, — 
сразу вызывает подозрение. То же касается гомосексуально-
сти, транссексуальности и прочих миноритарных групп: вокруг 
них существует такая «охранительная» атмосфера, что любая 
попытка заговорить о них приравнивается к оскорблению. Сам 
факт опознания некоторого различия читается как переутвер-
ждение этого различия, то есть поддержание того принципа, 
по которому различие проведено.

А произнесенное раз оскорбление — в силу «мифа о Джонсе» 
и фундаментальной ошибки атрибуции — приравнивается к глу-
бокому персональному убеждению. Соответственно, любое вы-
сказывание по проблеме, скажем, гомосексуальности автомати-
чески превращает высказывающегося в гомофоба лишь за счет 
акцентуации/опознания различия. Любое высказывание о фило-
софии Хайдеггера должно быть предварено осуждением его на-
цизма, иначе высказывающийся тоже получает ярлык нациста.

Этот парадокс является результатом вполне невинного 
и даже, на первый взгляд, полезного стремления к объектив-
ности и искренности. В самом деле, как приятно иметь полити-
ков, которые говорят только то, что думают! Как хорошо жить 
в мире, где идеал коммуникации воплощают ученые, которые 

	 23.	Мотрошилова Н. В. Почему опубликование 94–96 томов собрания сочи-
нений М. Хайдеггера стало сенсацией? (в авторской редакции) // Вопро-
сы философии. 2015. № 1. URL: http://iph.ras.ru/94_96.htm.
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не врут, не иронизируют и не говорят между строк! Хаберма-
сов идеал коммуникативной ситуации24, в которой все стороны 
стремятся к продуктивному диалогу, являются честными, от-
крытыми и равными игроками, имеет описанный Ло «культ объ-
ективизма» в качестве условия своей возможности: стремление 
к однозначности и недвусмысленности требует отказа от до-
полнительных коммуникативных уровней, то есть от метафо-
ры, притчи, иносказания; единственной разрешенной формой — 
с оговорками — остается мысленный эксперимент, если он четко 
обозначен в качестве такового.

Аналитическая философия уже перешла на эти рельсы по-
чти полностью: здесь «я убежден» уже считается аргументом. 
Возьмем, к примеру, недавно опубликованную статью Дерка 
Перебума о моральном инкомпатибилизме25. В ней рассматри-
вается множество аргументов типа «мысленный эксперимент». 
Но все они в конечном счете опираются на ходы вроде «мне ин-
туитивно ясно» и «меня это не убеждает». То есть отдельно взя-
тый разум исследователя выступает лабораторией, в которой 
мысленные эксперименты проходят проверку на «убедитель-
ность», «достоверность» и «правдоподобие». Разум исследовате-
ля при этом выступает представителем любого другого чело-
веческого разума или разума вообще. Это стратегия, введенная 
в обращение еще Декартом; но если Декартово доказательство 
предлагало всякому желающему последовать его путем, повто-
рив те же интеллектуальные операции на собственном разу-
ме, то в случае с аналитикой нам просто предлагается поверить 
выводу доктора Перебума. Не станет же уважаемый профес-
сор нам врать!

И вместе с тем понятно (благодаря опыту (пост)структура-
лизма), что чистая объективность невозможна. Что есть неосо-
знаваемые предпосылки, классовое сознание, лингвистическая 
относительность и прочее. Но это образует стратегическую вил-
ку, которая сама по себе не представляет ничего хорошего. Ре-
лятивизм — тезис, который, будучи примененным без должной 
осторожности, отлично выжигает любую дискуссию на корню 

	 24.	Хабермас Ю. Моральное сознание и коммуникативное действие. СПб.: 
Наука, 2001. С. 91–99.

	 25.	Pereboom D. Optimistic Skepticism about Free Will // The Philosophy of Free  
Will: Selected Contemporary Readings / P. Russell, O. Deery (eds). N.Y.: 
Oxford University Press, 2013. P. 421–449 (перевод статьи готовится к 
публикации в одном из ближайших номеров «Логоса», посвященных 
свободе воли).
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и тем самым только играет на руку сторонникам чистой объ-
ективности. Обе крайности — и невоздержанная нововремен-
ная погоня за чистой объективностью, и невоздержанная пост-
модернистская критика всей и всякой объективности — вместе 
нанесли уже много вреда. Благодаря этой вилке ни один белый 
журналист не может произнести ничего о проблеме расизма, 
мужчины исключены из разговоров о феминизме26, благодаря 
этой вилке обычная девочка оказалась на скамье подсудимых, 
Хайдеггер стал запрещенным философом, Кларксон остался без 
работы, а я — без любимого телешоу.

	 26.	См., напр.: Funk R. E. The Power of Naming: Why Men Can’t Be Feminists //  
Feminista!: The Journal of Feminist Construction. Vol. 1. № 4. P. 11–15.
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This article presents an inquiry into the 
patterns and epistemic errors present in 
the ideology of media consumption: fun-
damental attribution error and the myth 
of Jones. The article brings up two recent 
scandalous examples, popular media 
personality Jeremy Clarkson being sus-
pended by the BBC, and the publication 
of Martin Heidegger’s Black Notebooks. 
Using these examples, we attempt to 
demonstrate that they exemplify one and 
the same tendency dominant in 
Euro-American culture—the ideal of 
objectivity. Or, as John Law puts it, a cul-

ture dominated by literal representations. 
Here, a major shift is present in the very 
basic presuppositions of human commu-
nication, which opens up a vista on some 
of its basic value choices. The influence 
of these choices goes well beyond con-
ventional mass media, affecting science 
and philosophy. Valorizing literal rep-
resentations may seem beneficial for 
communication, but it results in a belief 
deeply rooted in the Euro-American 
worldview: a belief in the immediate link 
between what a person does and their 
mental dispositions, which may lead to 
disastrous consequences.
Habermas’s ideal communicative situa-
tion is based on this, and it functions as a 
repressive structure, eradicating the pub-
lic’s ability to recognize and switch com-
municative levels, employing metaphors, 
allegories, irony, and humor. As a result, 
problematic topics such as racism, hom-
ophobia, extremist ideologies, and 
Nazism are rendered impossible to dis-
cuss. This has a stifling effect on critical 
thinking. The dominance of literal rep-
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resentations does not enhance commu-
nication; instead, it simply closes off the 

discursive fields which do not fit the ideal 
of universal good will.
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Постановка задачи

В философской традиции анализ 
текстов считается предметом гер-
меневтики. С появлением инфор-
мационного пространства он стал 
одним из основных методов инфор-
матики, в которой сегодня домини-
рует альтернативный философскому 
эмпирический подход, основанный 
на статистике и лингвистике. Ниже 
представлен очерк третьего, соб-
ственно теоретического подхода 
к анализу массива текстов, образую-
щих информационное пространство. 
В нем описаны методика построения 
теоретических онтологий с исполь-
зованием логики веерных матриц

B
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и система анализа текстов Gitika1, элементом которой являют-
ся эти онтологии.

Мы рассматриваем эту работу как герменевтическую по 
предмету, в то время как ее метод не имеет аналогов ни в фи-
лософской традиции, ни в информатике. Она имеет приклад-
ной характер, поскольку ее результаты непосредственно ис-
пользуются для анализа текстов. Именно поэтому мы назвали 
прикладной герменевтикой то сопряжение предмета и метода, 
на котором основана работа.

Картины мира и понимание текстов

Любой текст содержит некую информацию, в нем можно найти 
смысл. Совокупность текстов, представленная в информацион-
ном пространстве, может рассматриваться как единый большой 

	 1.	Gitika — исследовательский проект компании RelTeam, связанный с со-
зданием систем, использующих онтологии для извлечения информа-

Термин «онтология» используется как 
в современной философии, так и в ин-
форматике, однако контексты зна-
чений этого термина практически 
не пересекаются. Профессиональным 
философам, за редким исключением, 
не интересны реалии, конституирую-
щие информационное пространство, 
а специалистам по информатике, как 
показывает опыт, чужды результаты 
философского осмысления проблем 
существования. Они предпочитают 
изобретать собственные философии 
и плодить упорядоченные произволь-
ным образом списки имен сущностей, 
наивно считая их онтологиями.

В информатике само наличие от-
рефлексированной онтологии решает 
множество проблем, в частности про-
блему элиминации информационного 
шума, возникающую из различий кон-
текстов и синонимии терминов в пред-
метных областях знания и практики. 
Именно поэтому специалисты по ин-
форматике направляют свои филосо-

фические усилия на построение «еди-
ной онтологии» и на унификацию спо-
собов представления знания. При этом 
они опираются на методы лингвистиче-
ского и статистического анализа тек-
стов, считая, по-видимому, что содер-
жание контекстов, выделение смыслов 
у них возникнет само по себе, по мере 
усовершенствования статистических 
и лингвистических методов исследова-
ния и представления их результатов.

С точки зрения авторов статьи, ана-
лиз содержания контекстов и выде-
ление смыслов составляет новый 
предмет, интегрирующий философские 
и информационные методы в область 
знания, которую они назвали приклад-
ной герменевтикой. Эта работа герме-
невтическая по предмету, в то время 
как ее метод не имеет аналогов 
ни в философской традиции, ни в ин-
форматике. Методика построения 
теоретических онтологий с использова-
нием логики веерных матриц реализо-
вана в система анализа текстов Gitika.
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текст. Этот текст в целом, как принято считать, хаотичен, в нем 
скрыто множество смыслов, однако выделение их проблематич-
но из-за слабой развитости методологии и техники его анализа.

Для упорядочения хаоса и извлечения смыслов создаются 
информационные системы, базы данных и знаний, поисковые 
алгоритмы и другие механизмы. Их задача состоит в том, чтобы 
облегчить поиск осмысленной с точки зрения заинтересованных 
лиц информации. При этом каждый участник пополняет инфор-
мационное пространство новыми текстами и смыслами, услож-
няя и без того непрозрачную среду.

Люди проецируют себя в информационное пространство пря-
мыми или косвенными описаниями личных картин мира — тек-
стами. Под картинами мира понимается индивидуальный набор 
представлений о том, что существует и как оно функциониру-
ет, чаще всего смутных и лишь частично поддающихся верба-
лизации.

Помимо индивидуальных картин мира существуют и коллек-
тивные, общие для социальных групп. Это представления о нор-
мах и правилах, а также институтах, в которых явно или неявно 
задаются над- и сверхличностные сущности. Последние прояв-
ляются в информационном пространстве в той мере, в которой 
они описываются людьми. Описания изначально акцентуиро-
ваны, так как люди при фиксировании представлений исходят 
из собственных картин мира.

Любая картина мира имеет ядро и периферию. В ядре нахо-
дятся нерефлексируемые представления о том, что существует, 
то есть эмпирические онтологии. На периферии — представле-
ния о том, как сущее функционирует и почему так происходит, 
то есть разного рода теории и философии. В силу неотрефлек-
сированности эмпирических онтологий в текстах представлены 
по большей части периферии картин мира: обыденные и про-
фессиональные теории и философии, из которых ядерные ком-
поненты нужно каким-то образом извлекать, если в этом возни-
кает потребность.

Диалог как инструмент взаимопонимания представляет со-
бой согласование периферий картин мира. Люди умеют догова-
риваться и понимать друг друга, соглашаясь (или не соглашаясь) 
с теориями и философиями, которые стали предметами обсу-
ждения. Но сближение и взаимопонимание в теориях и филосо-

ции, в частности для концептуального поиска и разработки соответ-
ствующих моделей взаимодействия с клиентом.
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фиях не означает формирования общих представлений об эмпи-
рическом существовании. Понимание в диалоге, как правило, по-
верхностно, оно лишь косвенно затрагивает сами эмпирические 
онтологии — то, что существует для каждого из беседующих лю-
дей в качестве данности, и поэтому с трудом поддается рефлек-
сии. Но даже если эмпирические онтологии отрефлексированы, 
содержательное понимание все равно остается проблематичным, 
так как дискуссии, в которых один оппонент говорит, что нечто 
существует, а другой утверждает обратное, явно непродуктивны.

Содержательное понимание невозможно без экспликации эм-
пирических онтологий и последующего формирования теорети-
ческих представлений о том, какие эмпирические сущности ле-
жат в основе предъявляемых в диалоге философий и теорий 
и как именно они друг с другом соотносятся. Содержательное 
понимание можно рассматривать как создание теоретических 
онтологий и последующую с их помощью проверку на адекват-
ность предъявляемых в диалоге теорий, философий и их эмпи-
рических онтологий.

Такова ситуация в обыденном общении. В нем чаще всего до-
статочно ощущения взаимопонимания, которое формируется 
взаимной риторикой в силу эмпатии и других психологических 
механизмов. Если проблемы непонимания не снимаются обы-
денной риторикой, то они становятся предметом философии 
и решаются в той мере, в которой интересующихся устраивают 
философские решения. Но когда взаимодействие между людь-
ми обезличивается и переходит в информационное простран-
ство, проблема понимания текстов становится острой и совсем 
не философской.

Эмпирические и теоретические онтологии

Прямой вопрос «Что существует?», заданный конкретному че-
ловеку, введет его в ступор. В ответе он начнет перечислять то, 
что считает существующим, задавая попутно отношения между 
обозначаемыми сущностями. Но сущности, как правило, оказы-
ваются составными, связанными отношениями происхождения 
или вообще логически несовместимыми. Человеку трудно, если 
не невозможно, отрефлексировать свои эмпирические онтологии.

Здесь обычно возникает апелляция к законам природы, тео-
риям эволюции, учениям о творении и другим всеобъемлющим 
конструкциям, из которых, по мнению опрашиваемого, следует 
объяснение того, что существует, как оно функционирует и по-
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чему так происходит. То есть философии и теории — элементы 
периферии картины мира — замещают сами представления о су-
ществовании, эмпирические онтологии, которых у каждого че-
ловека заведомо больше одной.

Принуждение к рефлексии над картиной мира делает явны-
ми противоречия между разными эмпирическими онтология-
ми, механически склеенными друг с другом в бытовых теориях 
и философиях сообразно культуре и институциональной среде, 
в которых человек воспитывался, получал образование или ра-
ботал. Оно вызывает у него раздражение, ведь личностная кар-
тина мира существует как целостность, лишь пока ее не трогают, 
и начинает разламываться на противоречивые фрагменты при 
попытке ее отрефлексировать. Линии разлома проходят по гра-
ницам эмпирических онтологий в силу того, что существования, 
данные в опыте, не могут быть совмещены в рамках только од-
ной известной человеку философии или теории.

Противоречия между онтологиями эмпирическими могут 
разрешаться в  теоретических, в  которых понятия, соответ-
ствующие данным в опыте сущностям, тем или иным образом 
интегрированы в общее представление о мире. Теоретические 
онтологии определяются как части картин мира, в которых не-
противоречиво объединяются понятия, соответствующие эле-
ментам эмпирических онтологий. Теоретические онтологии дол-
жны быть по меньшей мере непротиворечивыми и прояснять 
отношения между эмпирическими онтологиями.

Построение теоретических онтологий является целью про-
фессиональной философии. Однако если первая задача (до-
стижение непротиворечивости) как-то решается философа-
ми в каждой конкретной философии, то вторая (объяснение 
отношений), видимо, неразрешима при нынешнем философ-
ском подходе к проблеме. По традиции философы фиксирова-
ны на феноменах, имеющих весьма слабые референты в мно-
гообразных эмпирических онтологиях. Они создают авторские 
картины мира со специфическими философскими сущностями 
и сами же их воспроизводят.

Информационное пространство  
и инструменты его структурирования

Люди, входя в информационное пространство, имеют дело не 
с другими людьми, а с хаотичной совокупностью картин мира, 
облеченных в тексты. Там не с кем договариваться. Вернее, для 
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договаривания и сближения картин мира отведен один сегмент 
пространства — социальные сети, электронные почты и другие 
инструменты межличностной коммуникации, порождающие 
тексты особого рода. Все остальное безлично, хотя и может быть 
персонифицировано.

В информационное пространство, в сеть в широком смысле 
этого слова, вывалены и вываливаются сведения о всех возмож-
ных картинах мира. Для понимания смыслов необходимо экспли-
цировать онтологии, которые лежат в основе теорий и философий, 
представленных словами и фразами анализируемых текстов.

Анализ текстов на выходе имеет некий объем слов и их со-
четаний (иногда гигантский), имеющих какое-либо отношение, 
обычно косвенное, к тому, что действительно интересует чело-
века. «Взаимопонимание» в общении с информационной средой 
возникает в том случае, если человек получает удовлетворяю-
щий его ответ на запрос, что означает установление соответ-
ствия между эмпирической онтологией фрагмента индивиду-
альной картины мира и онтологией информационного массива, 
который получился в ходе анализа. Периферийные элементы 
картин мира, теории и философии в этой форме понимания, спе-
цифичной для информационного пространства, играют суще-
ственно меньшую роль, чем в межличностном диалоге.

Для достижения «взаимопонимания» специалисты по инфор-
матике разработали способы работы с информацией, имитирую-
щие диалог. Они предполагают, что, разбивая тексты, в которых 
изложены философии и теории, на разного рода лингвистиче-
ские элементы и анализируя статистические связи между ними, 
можно в конечном счете реконструировать эмпирические онто-
логии, то есть ядра картин мира. Проблема находится в области 
теоретической онтологии, но специалисты по информатике пы-
таются ее решать как эмпирическую задачу. По сути они исхо-
дят из той же обыденной методологии, которой пользуется че-
ловек, пытающийся ответить на вопрос о том, что существует 
в его картине мира.

Специалисты по информатике строят «семантические сети» 
и «базы знаний», описывающие все сущее в виде отношений, 
понятий, их свойств и прочего. Но без указания картины мира 
эти «понятия» превращаются просто в слова, не несущие смыс-
ловой нагрузки. Ведь интерпретация результатов работы про-
граммы, использующей сведения о мире, записанных в виде се-
мантической сети, требует знания о соображениях, из которых 
эта сеть строилась, знания о том, какие отношения рассматрива-
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лись и какие не учитывались, в каких онтологиях и какими кар-
тинами мира должен обладать читатель, чтобы правильно по-
нять полученные результаты.

Для упорядочения смысла требуются не только формализмы 
описания иерархий таксонов и семантических сетей, но и сами 
правила упорядочения. Однако теоретики и практики такого 
подхода считают правила построения онтологий сами собой ра-
зумеющимися, а основную проблему видят в недостатке ресур-
сов для создания единой непротиворечивой базы знаний.

То, что вызывает раздражение у обычного человека при по-
пытке заставить его ответить на вопрос «Что существует?», спе-
циалисты по информатике превращают в свой хлеб — такую 
неисчерпаемую проблему, для решения которой необходимо бес-
престанно увеличивать вычислительные мощности и разраба-
тывать все новые и новые алгоритмы анализа текстов. Действи-
тельно, если бы все люди были носителями единой картины 
мира и обладали четким представлением о том, как именно ее 
следует излагать, то для создания всеобъемлющего описания 
потребовались бы только организационные усилия и финансо-
вые ресурсы.

Тем не менее специалисты по семантике и программисты 
разработали методы, которые позволяют извлекать простей-
шие эмпирические онтологии из текстов и формировать таксо-
ны, то есть обобщенные представления о существовании. Эти 
методы являют собой имитации диалога между людьми, в ко-
торых человек, используя инструменты анализа текстов, зада-
ет вопросы информационному пространству и извлекает из него 
некие варианты ответов, которые оценивает как адекватные или 
не очень. В последнем случае он снова задает вопросы и снова 
получает ответы. Примером являются поисковые механизмы, 
такие как Google, которые, опираясь на внутреннюю статистику 
запросов, выдают списки ссылок на тексты, в которых встреча-
ются искомые слова или их сочетания. Как правило, таких ссы-
лок очень много, и извлечь из них нужное содержание доста-
точно сложно, если вообще возможно в случае нетривиального 
запроса.

Проблема в том, что существует не одна онтология, а целое 
множество, и в большей их части есть понятия, обозначаемые 
схожими или одинаковыми словами, но имеющими весьма раз-
личное содержание. Поэтому естественно желание построить 
единую непротиворечивую онтологию.
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Миф о единой онтологии

Идея объединить эмпирические онтологии в одну структуру, 
пусть сложно устроенную, противоречит всему человеческо-
му опыту, но весьма привлекательна для инженеров. Инженер 
рассматривает мир как набор деталей, элементов конструкций, 
кубиков, из которых он должен сделать работающий механизм. 
Но даже из детских кубиков, если на их гранях написаны буквы 
разных алфавитов, выстроить слово вряд ли возможно. Одна-
ко это не останавливает людей с инженерным подходом к миру, 
и они продолжают конструировать единую онтологию, искать 
свой философский камень. И в том случае, если они работают 
в узкой области, такой как товарная номенклатура, у них иногда 
получается нечто вполне операциональное, ведь потребитель-
ское поведение хорошо структурировано, чего не скажешь о ре-
зультатах инженерных попыток расширить этот опыт на всю 
информационную практику.

Механическая, инженерная методология, безусловно, имеет 
плюсы. Она проста в своей логике, хотя машины и алгоритмы, 
реализующие ее, могут быть сколь угодно сложны. Инженер-
ный подход основан на лингвистической методологии и тех-
нике обработки текстов, адаптированных к потребностям ин-
женеров, и на неразличении эмпирических и теоретических 
онтологий. Слова, обозначающие сущности, при таком подходе 
считаются самими сущностями. Связи между словами (и ины-
ми лингвистическими феноменами) ими рассматриваются как 
отображение предметных (теоретико-онтологических) связей. 
Статистически устойчивые отношения между словами отожде-
ствляются с предметными связями между понятиями. Но свя-
зи между словами и связи между понятиями — это два различ-
ных порядка.

Если не соотносить слова с теоретическими онтологиями кон-
кретной картины мира, то в результате поиска получается про-
сто набор ссылок на тексты, упорядоченный внешним образом, 
статистически и бессодержательно, что знакомо любому че-
ловеку, искавшему что-либо в информационном пространстве. 
Поэтому инженерно-лингвистические ухищрения оказывают-
ся бесполезными при попытке различить, например, понятия 
«Путин» (онтология государственного управления и политики) 
и «путина» (онтология морского промысла).

Тем не менее инженерно-лингвистическая методология — 
за неимением других — выступает сейчас как базовая при кон-
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струировании систем анализа текстов и обеспечивает пони-
мание полученных ими результатов пускай в  простейших, 
но самых распространенных ситуациях общения людей с ин-
формационным пространством, таких как поиск информации 
о товарах и услугах. Коммерческая эффективность данного под-
хода оправдывает инвестиции в совершенствование поисковых 
механизмов.

Энциклопедический подход к анализу текстов

Другие специалисты занимаются тем, что выстраивают разно-
го рода базы знаний и данных и интерактивные энциклопедии, 
в которых даются определения сущностей и упорядочиваются 
их имена. Таковы «Википедия», многочисленные ее производ-
ные, Wolfram|Alpha и т. д. Эти инструменты исследования тек-
стов по определению диалогичны, хотя формы диалога в них 
различны. В «Википедии» практически каждая статья становит-
ся предметом дискуссий между специалистами (и дилетанта-
ми) о той сущности, которая в статье описывается. Поэтому со-
держание статей «Википедии» представляет собой, как правило, 
компромисс между участниками дискуссии. Wolfram|Alpha со-
держит ответы (сформулированные специалистами) на конкрет-
ные вопросы и связи между этими ответами.

Связи между элементами баз данных и статьями сетевых 
энциклопедий (то есть совокупности гипертекстовых ссылок, 
идущих от статей к статьям) образуют специфические про-
странства, которые можно считать эмпирическими онтоло-
гиями предметных областей. Эти пространства можно опре-
делить, анализируя плотность связей между элементами баз 
данных теми методами, которые специфичны для инженерно-
лингвистического подхода. Скажем, обработанную статистиче-
ски совокупность ссылок на другие термины от статьи «физика» 
и на статью «физика» можно считать отображением структуры 
понятия «физика», то есть эмпирическим содержанием физиче-
ской картины мира.

И все же базы данных и сетевые энциклопедии являются 
публичной демонстрацией того обстоятельства, что подрыва-
ет инженерно-лингвистическую методологию: онтологий очень 
много, и единственной быть не может. Однако энциклопедиче-
ский подход остается ограниченным, он не позволяет работать 
со всем информационным пространством.
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Анализ текстов и теоретические онтологии

Энциклопедический подход и выявление связей между статья-
ми сетевых энциклопедий и баз данных позволяют эмпирически 
ограничить картины мира и различить их элементы. Инженер-
но-лингвистический подход позволяет выстраивать эмпириче-
ские онтологии так, как если бы существовала только одна кар-
тина мира, формировать таксоны и строить семантические сети. 
При этом основная задача анализа текстов — их понимание — 
не решается.

Понимание текстов возможно в том случае, если известно, 
к каким картинам мира они относятся. Для того чтобы соотнес-
ти текст и картину мира, вовсе недостаточно знания его эмпи-
рической онтологии и результатов семантического анализа: не-
обходимо также знание теоретической онтологии той картины 
мира, в которой текст имеет смысл.

Если теоретическая онтология не эксплицирована, то запрос, 
включающий механизм анализа, будет содержать слова, кото-
рые что-то значат в самых разных картинах мира. В результате 
анализа будут смешаны эмпирические онтологии всех тех кар-
тин мира, в которых есть понятия, обозначаемые похожими или 
одинаковыми словами.

Чтобы минимизировать шум, следует определить в инфор-
мационном пространстве сегмент, в  котором размещена ин-
формация о теоретических онтологиях разных картин мира и 
о правилах работы с ними, позволяющих в том числе отсекать 
информацию о тех картинах мира, в которых есть похожие, 
но неинтересные в данном случае термины.

Для того чтобы сформировать такой сегмент, нужен выход 
за пределы концепций, доминирующих в информатике. Однако 
сама идея третьего подхода к анализу текстов — не инженерно-
лингвистического и не энциклопедического — чужда тем людям, 
которые должны были бы заниматься его созданием.

Базы знаний и данных, сетевые энциклопедии и инженерно-
лингвистические технологии как методы анализа текстов и упо-
рядочения информационного пространства должны быть до-
полнены собственными методами теоретической онтологии. 
Проблема в том, в социальной практике пока нет — за рассма-
триваемым далее исключением — иных способов формирования 
теоретических онтологий, кроме философских.

Если бы теоретические онтологии были инструментальными, 
тогда отношения между разными подходами к анализу текстов 
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выглядели бы так, как это показано в табл. 1. Она демонстриру-
ет их возможную взаимодополнительность.

Таблица выстроена из предположения о том, что есть энци-
клопедический, инженерно-лингвистический и теоретико-онто-
логический (герменевтический) предметы и соответствующие 
специалисты, носители методов.

Отношения между одноименными предметами и методами 
интерпретируются как области социальной практики и знания — 
базы знаний и данных, сетевые энциклопедии, поисковые систе-
мы и пока гипотетические теоретические онтологии. Это диаго-
нальные элементы таблицы.

Отношение между инженерно-лингвистическим предметом 
(уровнем) и энциклопедическим методом дает эмпирические он-
тологии, то есть связи между статьями энциклопедий, семанти-
ческие (онтологические) поля.

Отношение между теоретико-онтологическим предметом 
и энциклопедическим методом дает теоретические онтологии 
отдельных картин мира, представленных в энциклопедиях и ба-
зах данных.

Табл. 1. Отношения между методами упорядочения  
информационного пространства

Предмет

Метод

Энциклопедисты

Семантики 
(инженеры-
лингвисты)

Специалисты  
по теоретическим 
онтологиям

Энциклопедиче-
ский

Базы знаний, данных 
и сетевые энциклопе-
дии

Эмпирические 
онтологии

Картины мира, 
заданные в тер-
минах теоретиче-
ских онтологий

Инженерно-
лингвистиче-
ский

Связи между элемента-
ми баз знаний и данных 
и статьями энциклопе-
дий как понятия эмпи-
рических онтологий 
(семантические сети)

Сетевые поиско-
вые системы 
и другие инстру-
менты для лингво-
статистического 
анализа текстов

Семантические 
сети, заданные 
в терминах теоре-
тических онтоло-
гий

Теоретико-
онтологический 
(герменевтиче-
ский)

Теоретические онтоло-
гии отдельных картин 
мира, описанных 
в базах знаний, данных 
и энциклопедиях

Теоретические 
онтологии семан-
тики

Теоретические 
онтологии
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Отношение между энциклопедическим предметом и инже-
нерно-лингвистическим методом дает собственно эмпирические 
онтологии, то есть сущности, выделяемые инженерно-лингви-
стическими методами при анализе баз данных и сетевых энци-
клопедий.

Отношение между теоретико-онтологическим предметом 
и инженерно-лингвистическим методом дает теоретические он-
тологии семантики, то есть теоретико-онтологические конструк-
ции, выделяемые инженерно-лингвистическими методами.

Отношение между энциклопедическим уровнем и теорети-
ко-онтологическим методом дает картины мира, определенные 
в терминах теоретических онтологий.

Отношение между инженерно-лингвистическим предметом 
и теоретико-онтологическим методом дает семантические сети, 
определенные в терминах теоретических онтологий.

Если исключить из таблицы теоретико-онтологический пред-
мет и соответствующие методы, то таблица упростится до впол-
не знакомого вида (табл. 2).

В системе представлений таблицы работают все без исклю-
чения инструменты анализа текстов. Так, Google (поисковая си-
стема) сейчас включает в свой поисковый механизм (основан-
ный на построении эмпирических онтологий) связи между 
элементами купленной им базы знаний Freebase (базы знаний 
и сетевые энциклопедии), что позволяет использовать для ана-
лиза текстов формализмы семантических сетей.

Введение уровня теоретических онтологий существенно рас-
ширяет возможное пространство инструментов анализа тек-

Табл. 2. Отношения между энциклопедическим  
и инженерно-лингвистическим предметами и методами

Предмет
Метод

Энциклопедисты
Семантики  
(инженеры-лингвисты)

Энциклопедиче-
ский

Сетевые энциклопедии, базы зна-
ний и данных

Эмпирические онтоло-
гии

Инженерно-
лингвистический

Связи между статьями энциклопе-
дий и элементами баз знаний 
и данных как понятия эмпириче-
ских онтологий (семантические 
сети)

Поисковые системы 
и другие инструменты 
для лингво-статисти-
ческого анализа тек-
стов
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стов. Другое дело, что в настоящее время неизвестен ни один 
метод построения теоретических онтологий, кроме веерных ма-
триц. Собственно, примером веерной матрицы являются табл. 1 
и 2, в которых структурирована одна из теоретических онтоло-
гий информатики.

Начальные условия конструирования  
теоретических онтологий

Формулируя подход к построению теоретических онтологий, мы 
исходим из следующих начальных условий:

•	Реальные потребители конструируемой системы анализа 
текстов могут иметь дело только с актуально (или потенци-
ально) известными теоретическими онтологиями.

•	Язык, описывающий конкретные наборы онтологий, не мо-
жет содержательно рассматриваться без них. То есть ска-
занное или написанное само по себе не несет информации 
в отрыве от подразумеваемой теоретической онтологии.

•	Результат работы системы анализа текстов может быть по-
нят потребителем только в рамках пересечения теоретиче-
ских онтологий потребителя и информационной системы. 
В системе уже должны содержаться теоретические онто-
логии; если в тексте идет речь об одном, а потребитель счи-
тает, что о другом, то понимание невозможно.

•	Теоретические онтологии могут иметь общие элементы, 
то есть «быть похожими», «близкими» или «соседствующими».

•	«Близость», «сходство» и «соседство» двух теоретических 
онтологий может определяться количеством общих эле-
ментов.

•	Теоретические онтологии могут быть ортогональными 
(не содержащими общих элементов) и взаимодополнитель-
ными (имеющими общие элементы).

•	На основе одного и того же набора элементов можно постро-
ить множество теоретических онтологий, отличающихся 
только правилами построения.

•	Теоретические онтологии, объединенные последовательным 
применением единых правил построения, считаются при-
надлежащими к одному пространству онтологий. Коли-
чество таких пространств внешним образом не ограничено, 
то есть не существует единой и всеобъемлющей теорети-
ческой онтологии.
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•	Основным свойством теоретических онтологий должно быть 
единообразие в логике их построения. Причем единообра-
зие логик построения должно реализовываться так, чтобы 
сохранялись предметные (содержательные) понятия, специ-
фицирующие взятую картину мира. Это означает, что логика 
построения теоретических онтологий физики и психологии, 
например, должна быть одной. Они должны принадлежать 
к одному пространству, в данном случае научному.

Вероятно, может существовать множество способов формирова-
ния теоретических онтологий, однако на данный момент пере-
численным начальным условиями удовлетворяет только мето-
дология, основанная на логике веерных матриц2.

Прием утроения сущностей  
как способ формирования веерных матриц

Теоретические онтологии имеют в качестве элементов не слова, 
а понятия, то есть предельно идеализированные объекты, та-
кие как идеальный газ или идеально твердое тело. Предельная 
идеализация достигается тем, что содержание каждого понятия 
полностью задается отношениями между «предметом» и «мето-
дом». Никакое иное содержание не учитывается. Под предметом 
понимается любая сущность или реальность, например реаль-
ность физики, химии, политики или быта. Под методом понима-
ется специфический для конкретной реальности способ работы 
с ней. Реальности физики соответствует физический метод, но-
сителями которого являются физики, а реальности быта — бы-
товой метод, носителями которого являются обыватели, и т. д.

Исходный материал для построения веерных матриц форми-
руется следующим образом: если есть некая сущность, то она 
должна быть представлена как набор отношений, одно из кото-

	 2.	В следующих работах продемонстрировано то, каким образом веер-
ные матрицы позволяют формально решать проблемы существования 
и строить онтологии в разного рода информационных пространствах: 
Кордонский С. Циклы деятельности и идеальные объекты. М.: Панто-
ри, 2001; Он же. Рынки власти. М.: ОГИ, 2000; Он же. Сословная струк-
тура постсоветской России. М.: Институт Фонда «Общественное мне-
ние», 2008; Он же. Россия: поместная федерация. М.: Европа, 2010; Он 
же. Веерные матрицы как инструмент построения онтологий. Вашинг-
тон: Юго-Восток, 2011; Кордонский С., Бардин В. О поиске информа-
ции в совокупности текстов, отображающих картины мира. Вашингтон: 
Русгенпроект, 2010.
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рых задается названием предмета, а другое — названием мето-
да, соответствующего (одноименного) предмету.

Методология веерных матриц позволяет формализовать про-
цесс построения теоретических онтологий исходя из приема 
«утроения сущностей». Область знания (наука, социальная фор-
ма организации информации) в процедуре утроения сущностей 
возникает как результат формального отношения между пред-
метом и методом или, что то же самое, между уровнем структу-
ры (организации) и одноименным этому уровню специалистом.

К примеру, наука экономика может быть представлена отно-
шением между предметом экономики (экономическим уровнем 
социальной реальности) и экономистом как специалистом, в дея-
тельности которого воплощен соответствующий метод изучения 
или изменения реальности. То есть вместо одной сущности — на-
уки экономики — появляются три: экономический уровень (или 
предмет экономики), специалист-экономист и собственно наука 
экономика как отношение специалиста-экономиста к экономи-
ческому уровню. Такая утроенная по отношению к исходной об-
ласти знания сущность в дальнейшем называется элементар-
ным агрегатом. Любая область знания может быть представлена 
как элементарный агрегат.

Само по себе утроение сущностей и формирование элемен-
тарных агрегатов не имеет каких-либо значимых последствий 
для решения задач организации и поиска информации. Но если 
удается связать несколько агрегатов в одной логически про-
зрачной и операциональной схеме, то возникает возможность 
выстроить формальную структуру, объединяющую предметы 
и методы разных областей знания и деятельности.

Традиционно проблему объединения предметов и методов раз-
личных областей знания пытаются решить философы, методо-
логи и классификаторы наук. Они основываются либо 
на предмете (философы), либо на методе (методологи), либо 
на науках (классификаторы).

Философы описывают связи между предметами наук. Ре-
зультатом такого подхода становятся разного рода натурфило-
софии (или общие теории всего). Сами науки и их методы 
в этом случае рассматриваются как нечто внешнее по отноше-
нию к той целостности, которую пытается описать натурфило-
софы.

Методологи описывают методы. В результате возникают 
методологии науки и теории деятельности с их разделением 
на точные, естественные и гуманитарные методы исследования. 
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Методы наук связаны друг с другом. Так, математический 
метод сопряжен с естественно-научными методами исследова-
ния. Более того, экспансия математики в естественные области 
знания, по мнению методологов, во многом объясняет успехи 
новейшего времени в конструировании разного рода приборов 
и машин. А проникновение физических методов исследования 
в биологию стало причиной экспоненциального развития анали-
тических биологических наук. Науки и их предметы использу-
ются при таком подходе к интеграции знаний как иллюстрации 
конструкций методологов.

Классификаторы описывают многообразие социальных 
форм организации знания. В результате возникают классифи-
кации наук, в которых их предметы и методы связываются 
между собой по собственной логике классификатора. Сами 
науки также связаны друг с другом, что отображается в клас-
сификациях. При этом предметы и методы включаются 
в построения классификаторов наук только в качестве иллю-
страций их логики.

Результаты философских, методологических и науковедче-
ских попыток синтезировать структуры знания имеют много 
общих элементов, потому что образованы из одних и тех же 
элементарных агрегатов. И они различаются между собой 
доминированием интерпретаций, в которых определяющим для 
интерпретаторов выступают или предметы, или методы, или 
науки и области деятельности.

Некоторые результаты стремления философов, методологов 
и классификаторов упорядочить структуры знания имеют без-
условную культурную ценность, однако в целом они совершен-
но не операциональны в тех случаях, когда надо решать 
конкретные задачи организации информации и ее поиска.

Построение элементарных агрегатов

Веерные матрицы дают возможность «сцеплять» агрегаты по 
трем основаниям сразу. В результате возникают упорядоченные 
структуры, в которой науки, их предметы и методы образуют 
расчлененную на элементы целостность. Это происходит в ходе 
разбирания и собирания своеобразного многомерного пазла, в ко-
тором в качестве кусочков выступают описанные выше агрегаты.

Процесс сборки определяется тем, что кроме элементарных 
встречаются также и сложные агрегаты, устойчиво объединяю-
щие объекты, которые принадлежат к разным предметам и ис-
следуются разными методами. В предыдущих наших работах 
рассматривались такие агрегаты, как «организмы–клетки–мо-
лекулы», «потребности–память–эмоции» и др. Понятия объеди-
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няются в последовательности на основании принадлежности 
их к единому предмету исследования, что позволяет выстроить 
многомерные агрегаты и собрать пазл, объединяющий предме-
ты, методы и науки современного аналитического знания. Тех-
нология складывания пазлов из элементарных агрегатов, веро-
ятно, может быть применена к любой представленной в текстах 
информации.

Основополагающими при построении веерных матриц высту-
пают связи между предметами, в то время как связи между ме-
тодами и областями знания формально выводятся из них. Да-
лее на примерах будет показано, как пошагово конструируются 
веерные матрицы.

Конструирование онтологии здравого смысла

Рассмотрим следующий нарочито огрубленный пример. Извест-
но, что существует здравый смысл как некое знание, позволяю-
щее обывателю ориентироваться в окружающем мире. Зада-
димся вопросом, в каких отношениях он существует. Здравый 
смысл является атрибутом бытового уровня жизни, очевидным 
для обывателя. То есть его можно определить как отношение 
обывателя к бытовому уровню жизни (табл. 3).

Таким образом, из понятия «здравый смысл» сформирован 
агрегат, включающий в себя предмет «бытовой уровень», метод, 
воплощенный в «обывателе», и сам «здравый смысл» как их от-
ношение.

На бытовом уровне может существовать множество реалий, 
и здравый смысл — одна из них. К примеру, известно, что суще-
ствуют вещи. В данном случае они определяются как отноше-
ния потребителей к бытовому уровню. Тем самым формируется 
второй агрегат (табл. 4).

Табл. 3. Определение 
отношений,  
в которых существует 
здравый смысл

Предмет
Метод Обыва-

тель

Обывательский 
предмет

Здравый 
смысл 

Табл. 4. Определение 
отношений,  
в которых существуют 
вещи

Предмет
Метод Потреби-

тель

Вещный  
уровень  
(предмет)

Вещи 
(знание 
о вещах)

Табл. 5. Определение 
отношений,  
в которых существуют 
деньги

Предмет
Метод Покупа-

тель

Покупательский 
уровень

Деньги 
(знание 
о деньгах)



3 6 	 ЛО  Г О С .  Т ОМ   2 5 ,  # 3  [ 1 0 5 ]  2 0 1 5

На бытовом уровне существуют также деньги. Естественно, 
это не те деньги, которыми оперируют инвесторы, а те, что нахо-
дятся в кошельках и на счетах обывателей. Определим их как от-
ношение между покупательским уровнем и покупателем (табл. 5).

Сопряжение элементарных агрегатов в веерную матрицу

Эти агрегаты можно связать друг с другом, предположив, что 
бытовой, потребительский и покупательский уровни сопряже-
ны между собой, то есть являются уровнями одной структуры 
(табл. 6).

Незаполненные элементы таблицы означают, что в рамках раз-
виваемого представления существуют элементарные агрегаты, 
которые определяются как отношения обывателей, потребите-
лей и покупателей к неодноименным им предметам. Например, 
отношение обывателей к покупательскому предмету интерпре-
тируется как «разумные деньги», то есть деньги, которыми мо-
жет располагать обыватель для совершения покупок (табл. 7).

При заполнении всех отношений между предметами и метода-
ми формируется веерная матрица, в которой упорядочиваются 
элементарные агрегаты, относящиеся к области здравого смыс-
ла и потребительского поведения (табл. 8).

Табл. 6. Объединение элементарных агрегатов в таблицу

Предмет Метод Обыватели Потребители Покупатели

Бытовой уровень Здравый 
смысл

Потребительский  
(вещный) уровень

Знание 
о вещах

Покупательский 
(денежный) уровень

  Знание о день-
гах как о кэше

Табл. 7. Определение отношений,  
в которых существуют деньги

Предмет Метод Обыватель

Покупательский  
(денежный) предмет

«Разумные 
деньги»
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Таблица представляет собой сопряженные по предметам эле-
ментарные агрегаты, образованные отношениями между мето-
дами (персонифицируемыми обывателями, потребителями и по-
купателями) и предметами. Ее можно считывать как по строкам 
(по предметам), так и по столбцам (по методам). Так, покупа-
тельский предмет образован следующими понятиями: «разум-
ные деньги» — стоимость вещей — знание о деньгах как кэше. 
А обывательский метод образован понятиями: здравый смысл — 
нужные вещи — «разумные деньги».

В клетках размещены два объекта: наименование феномена, со-
ответствующего отношению между предметом и методом (между 
уровнем структуры — строкой таблицы — и носителем метода), и 
наименование области знания, соответствующей этому феномену.

Табл. 8. Объединение элементарных агрегатов в таблицу

Предмет Метод Обыватели Потребители Покупатели

Бытовой уровень Здравый смысл Вещные потребно-
сти — согреться, 
умыться, поесть 
и т. д. (знание 
о здравом смысле 
относительно 
вещей) 

Денежные потреб-
ности — здравый 
смысл по отно-
шению к деньгам 
(знание о здравом 
смысле по отно-
шению к деньгам)

Потребительский  
(вещный) уровень

«Нужные вещи», 
которые полагает-
ся иметь согласно 
здравому смыслу 
(знание о вещах, 
которые могут 
иметь обыватели 
согласно своему 
здравому смыслу)

Знание о вещах Покупаемые 
вещи (знание 
о спросе на вещи)

Покупательский 
(денежный) уровень

«Разумные день-
ги», которыми 
должен распола-
гать обыватель 
согласно здраво-
му смыслу (знание 
о деньгах, кото-
рые могут тратить 
обыватели)

Стоимость вещей 
(знание о ценах 
на вещи)

Знание о деньгах 
как о кэше
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Табл. 9. Вычленение элементарного агрегата второго уровня

Предмет Метод Потребители Покупатели

Потребительский 
предмет

Здравый смысл Вещные потребности 
(знание о здравом смыс-
ле по отношению к день-
гам) 

Потребительский  
(вещный) уровень

«Нужные вещи» (знание 
о вещах, которые могут иметь 
обыватели согласно своему 
здравому смыслу)

Знание о вещах

Такую матрицу можно считать отражением структуры бы-
товых представлений о мире. Логика веерных матриц позволя-
ет произвести их детализацию, то есть сформировать (на осно-
ве табл. 2) описание структуры второго (по отношению к табл. 6) 
уровня бытовой онтологии.

Формирование агрегатов второго уровня матрицы

Выберем из табл. 8 элементарные агрегаты, симметричные от-
носительно ее диагонали (табл. 9).

Предположим, что элементы этих агрегатов могут быть объ-
единены в новый предмет — «покупательско-потребительский». 
Это означает, что знание о вещах, которые могут иметь обывате-
ли согласно своему здравому смыслу, и знание о здравом смысле 
по отношению к деньгам объединяются в новую область знания 
об обыденном потреблении, а из методов, которые были персо-
нифицированы покупателями и потребителями, формируется 
новый, который персонифицируют потребляющие обыватели 
(или обыденные потребители). То есть нужные вещи и вещные 
потребности формируют новый предмет — обыденное потребле-
ние (табл. 10).

Табл. 10. Логика формирования агрегата «обыденное потребление»

Предмет
Метод Покупающий потребитель 

(потребляющий покупатель)

Уровень (предмет)  
нужных вещей и вещных 
потребностей

Обыденное потребление 
(знание об обыденном 
потреблении)
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В обыденном потреблении действуют те же самые отношения, 
в которых формировались первоначальные агрегаты. То есть 
оно рассматривается как отношения между предметом — уров-
нем обыденного потребления — и методом, носителем которого 
является обыденный потребитель.

Та же процедура, проделанная над другими элементами таб-
лицы, позволяет трансформировать структуру табл. 9, в которой 
вычлененные из табл. 6 элементарные агрегаты образуют пред-
меты (уровни) новой таблицы, соответствующей бытовой карти-
не мира второго уровня (табл. 11).

Полученная онтология может использоваться для анализа 
текстов, касающихся обыденного потребления.

Табл. 11. Структура теоретической онтологии быта (второй уровень)

Уровни 
структуры

Специа-
листы

Потребляющие 
обыватели 
(обыденные 
потребители)

Покупающие  
обыватели  
(обыденные  
покупатели)

Покупающие  
потребители 
(потребляющие 
покупатели)

Потребительско-
обывательский 
уровень: 
нужные вещи +   
+ вещные 

потребности

Знание 
об обыденном 
потреблении

Знание о том, 
какие вещи  
нужны: 
[нужные вещи +  
+ вещные потреб-

ности] / обыден-

ные покупатели

Знание о цене  
нужных вещей: 
[нужные вещи +  
+ вещные потреб-

ности] / потребляю-

щие обыватели 

Покупательно-
обывательский 
уровень:  
разумные деньги +   
+ денежные 

потребности

Знание о том, 
сколько можно 
потратить:  
[разумные траты 

+ денежные 

потребности] / 

бытовые потреби-

тели

Знание  
об обыденных 
покупках

Знание о том, 
сколько денег  
можно потратить: 
[«разумные деньги» +   
+ денежные 

потребности] / 
потребляющие 

покупатели

Потребительско-
покупательский 
уровень: 
стоимость вещей +   
+ покупаемые  

вещи

Знание о том, что 
нужно купить: 
[cтоимость 

вещей +  
+ приобретенные 

вещи] / бытовые 

потребители

Знание о том, что 
можно купить: 
[cтоимость вещей +   
+ покупаемые 

вещи] / обыден-

ные покупатели

Статистика  
покупок
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С товароведческим и логистическим уровнями сосуществует 
складской агрегат, включающий в себя предмет «складское хо-
зяйство», соответствующий метод, носителем которого выступа-
ют специалисты по складскому хозяйству, и область практиче-
ского знания — науку о хранении и складском хозяйстве (табл. 14).

Предположим, что предметы отображены в структуре ве-
ерной матрицы как ее уровни, а одноименные предметам спе-
циалисты — носители методов — отображены как наименования 
столбцов таблицы (табл. 15).

Ранее рассмотренные агрегаты являются структурными эле-
ментами таблицы: товарный уровень соответствует предмету 
товароведения, метод которого представлен товароведами. Ло-
гистический уровень соответствует предмету логистики, метод 
которой представлен логистиками. А складской уровень пред-
ставлен предметом «складское хозяйство» и наукой о хранении, 
метод которой представлен специалистами по складированию.

Предположим, что незаполненные отношения между носи-
телями методов и предметами табл. 12 могут быть описаны так, 
как это сделано в табл. 16.

Товароведы, обращаясь к логистическому предмету, фикси-
руют существование феномена перемещения товаров (матери-

Реконструкция онтологии товароведческо-логистическо-складской 
предметной картины

Элементарный агрегат в этом случае представляет собой отно-
шение товароведа к товарному уровню. Результатом отношения 
является товар и соответствующая ему область знания — това-
роведение (табл. 12).

Параллельно с товароведческим может существовать логи-
стический агрегат, включающий в себя предмет «перемещение 
товаров», логистический метод (носителем которого выступает 
товаровед) и область знания — собственно логистику (табл. 13).

Табл. 12. Агрегат 
товароведения

Метод  
ТовароведыПредмет

Товарный  
предмет

Товары 
(товарове-
дение)

Табл. 13. Агрегат 
логистики

Метод  
ЛогистыПредмет

Вещный уро-
вень (пред-
мет)

Перемеще-
ние (логи-
стика)

Табл. 14. Агрегат  
складского хозяйства

Метод Специалисты 
по складир.Предмет

Покупатель-
ский уро-
вень

Склад (тео-
рия склади-
рования)
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альных потоков), а логистики, обращаясь на товарный уровень, 
фиксируют существование феномена перемещаемых това-
ров. Товароведы, обращаясь к складскому предмету, фикси-
руют феномен хранения товаров, в то время как специалисты 
по складскому хозяйству при обращении к товарному предме-
ту фиксируют феномен складированных товаров. Логистики, 
работая на складском уровне, фиксируют феномен логистиче-
ского устройства складов, а специалисты по складскому хозяй-
ству, обращаясь к логистическому предмету, фиксируют фено-
мен внутрискладского размещения и перемещения. Тем самым 
у нас получается предметная картина, содержащая сопряжен-
ные предметы товароведения, логистики и науки о складирова-
нии, а также производные от них области знания.

Табл. 15. Предметная картина, образованная совокупность агрегатов 
товароведения, логистики и теории складирования

Метод

Товароведы Логистики
Специалисты 
по складированиюПредмет

Товарный Товар  
(товароведение)

Логистический Перемещение 
(логистика)

Складской Склады (теория 
складирования)

Табл. 16. Товарно-логистико-складская теоретическая онтология

Метод

Товароведы Логистики
Специалисты 
по складированиюПредмет

Товарный Товар  
(товароведение)

Перемещаемые 
товары (логисти-
чески-товарное 
знание)

Складированные 
товары (складское-
товарное знание)

Логистический Перемещение 
товаров (товарно-
логистическое 
знание)

Перемещение 
(логистика)

Внутрискладское раз-
мещение и перемеще- 
ния (складское-логи-
стическое знание)

Складской Хранение товаров 
(товарно-склад-
ское знание)

Логистическое 
устройство скла-
дов (логистически-
складское знание)

Склад (теория 
складирования)
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Веерная матрица позволяет создавать и  более детализи-
рованные картины. Предположим, например, что феномены, 
размещенные симметрично относительно диагонали таблицы 
(областей знания), могут выстраивать новые предметы, сопрово-
ждающиеся развитием соответствующих методов и формирова-
нием новых областей знания. Применительно к рассмотренному 
выше случаю это означает, что на пересечении товароведения 
и логистики образуются новые предметы, а также методы ис-
следования и управления: перемещение товаров и перемещае-
мые товары учреждают предмет новой области знания точно 
так же, как хранение товаров и складированные товары, как 
логистическое устройство складов и складская логистика. Эти 
предметы соответствуют предметам и методам, представлен-
ным на табл. 17, производной от табл. 16.

Таким образом, веерные матрицы позволяют конструировать 
теоретические онтологии произвольных картин мира, упорядо-
чивая их эмпирические онтологии.

Табл. 17. Товарно-логистическо-складская  
теоретическая онтология (второй уровень)

Метод Специалисты 
по перемещае-
мым товарам 
и перемещению 
товаров

Специалисты 
по хранению 
товаров и скла-
дированию

Специалисты по ло-
гистическому устрой-
ству складов и внутри-
складскому хранению 
и перемещениюПредмет

Уровень перемеще-
ния товаров и пере-
мещаемых товаров 
(товарно-логистиче-
ское знание)

Наука о переме-
щениях товаров

Наука о переме-
щении товаров 
применительно 
к складированию 
и хранению

Наука о перемещени-
ях товаров примени-
тельно к внутреннему 
устройству складов

Уровень хранения 
и складирования 
товаров (товарно-
складское знание)

Наука о переме-
щении складиро-
ванных товаров

Наука о хране-
нии товаров и их 
складировании

Наука о склади-
ровании и хране-
нии применительно 
к устройству складов

Уровень логисти-
ческого устройства 
складов и внутри-
складского хране-
ния и перемещения 
(логистически-склад-
ское знание) 

Наука о логисти-
ческом устрой-
стве складов 
в аспекте пере-
мещаемых това-
ров

Наука о логисти-
ческом устрой-
стве складов 
в аспекте хране-
ния и складиро-
вания

Наука о логисти-
ческом устройстве 
складов
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Система анализа текстов Gitika

Выше описан понятийный аппарат и подходы к решению проблем, 
сформировавшиеся в процессе четырехлетней работы над проек-
том Gitika. Отсутствие понятийного аппарата, в рамках которо-
го можно было бы описать возникавшие в ходе работы проблемы 
и методы их решения, вынудило предпринять меры по уточнению 
аппарата, переопределению старых и введению новых понятий, 
что, собственно, и привело к появлению данной статьи.

Технология для экстракции знаний из произвольно взятых 
текстов предполагает следующие умения:

1.	Умение описывать пространство (онтологий), ограничиваю-
щее компетенции системы и позволяющее определять рас-
сматриваемые онтологии как «близкие», «далекие», «вы-
сокого уровня» и пр. Собственно, для этого используется 
аппарат веерных матриц как инструмент построения про-
странств сравнимых онтологий.

2.	Умение определять то, в каких онтологиях написан текст.
3.	Умение определять то, как онтологии модифицируют дан-

ный текст.
4.	Умение определять позиции наблюдателя в данном про-

странстве онтологий.
5.	Умение выяснять, о каких объектах, связях, событиях и 

процессах в этих онтологиях идет речь.

Информационная система Gitika «умеет» совершать названные 
выше операции. В ней сопрягаются техники формирования эм-
пирических онтологий путем индексирования связей между 
статьями сетевых энциклопедий и баз данных и техники фор-
мирования теоретических онтологий посредством конструиро-
вания веерных матриц.

Система может позиционировать тексты, то есть определять 
наборы векторов, которые указывают позиции исходного текста 
в пространстве сравнимых онтологий. Это позволяет искать до-
кументы не только по ключевым словам (частично известному 
содержанию), но и по затронутым темам.

Сопоставление слов и выражений с объектами и экземпля-
рами формализованной онтологии является отдельной задачей, 
связанной со спецификой языка документа. Платформа Gitika 
является языково независимой в своем принципе, однако для 
реализации его необходима обработка национальных сетевых 
энциклопедий.
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При наличии нескольких наборов сравнимых онтологий по-
зиционирование текстов и идентификация их объектов выпол-
няются в несколько этапов:

•	Сначала выдвигаются гипотезы о связи слов и выражений 
текста с понятиями, включенными в поддеревья извест-
ных онтологий, полученные при экстракции связей «Вики-
педии».

•	Затем определяются поддеревья онтологий, получившие 
наибольшие веса (вес — число, определяемое количеством 
и плотностью в поддереве сопоставленных и связанных ме-
жду собой слов и выражений).

•	На заключительном этапе исключаются слабые с точки 
зрения веса поддеревьев гипотезы.

Вектора строятся на основе идентификации контекстов (тема-
тических, географических, временных), определяющих интер-
претацию текста, объектов текста, а также описываемых в нем 
событий и процессов.

Логика концептуального поиска может быть представлена 
в следующей форме: энциклопедии и базы данных, как и другие 
источники информации, индексируются, и из них извлекаются 
статистически устойчивые связи между статьями. Эти связи по-
лучают статус эмпирических онтологий. Параллельно конструи-
руются наборы веерных матриц.

Эмпирические онтологии сопрягаются с соответствующими 
веерными матрицами и получают собственные имена, то есть 
соотносятся с теоретическими онтологиями. Запрос к системе 
формулируется либо в терминах матриц, либо в терминах эмпи-
рических онтологий. В первом случае результатом поиска будут 
некие эмпирические онтологии, во втором — конкретные тексты, 
в которых представлены понятия, а не слова обыденного или 
предметных языков.

Практика реализации системы такова, что она позволяет раз-
личать контексты употребления одинаковых слов. Система спо-
собна «учиться», то есть запоминать фиксированные понятия 
и предлагать их (или их синонимы) человеку, осуществляюще-
му поиск.

Таким образом, систему анализа текстов Gitika можно рас-
сматривать как реализацию идеи о формировании языково 
независимого в своем принципе инструмента, позволяющего 
структурировать информационную среду и осуществлять кон-
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цептуальный поиск, равно как и другие операции, связанные 
с анализом текстов. Необходимым компонентом системы явля-
ется технология конструирования теоретических онтологий, ос-
нованная на методологии веерных матриц.

Если обратиться снова к табл. 1, то можно видеть, что система 
анализа текстов Gitika включает все ее элементы. В ее основе 
лежат связи между статьями сетевых энциклопедий и баз дан-
ных и технология выстраивания эмпирических онтологий. Она 
позволяет создавать теоретические онтологии картин мира, опи-
сывать и сравнивать их между собой, определять их близость/
удаленность. Также она позволяет экстрагировать из семанти-
ческих сетей теоретические онтологии и сравнивать их по сте-
пени сходства или различия и в прочих отношениях.

Applied Hermeneutics of the Information Space:  
Worldviews, Theoretical Ontologies, and Fractal Matrix Tables

Simon Kordonsky. PhD in Philosophy, 
Professor, Head of the Department of 
Local Administration at the School of 
Public Administration of the Faculty of 
Social Sciences of the National Research 
University—Higher School of Economics. 
Address: 20 Myasnitskaya str., 101990 
Moscow, Russia.  
Email: kordonsky@gmail.com.
Valery Bardin. RelTeam CEO.  
Address: Bldg 8, 6 Kuusinena str., 
123308 Moscow, Russia. 8.  
E-mail: foxgrep@gmail.com.

Keywords: ontology; information technol-
ogy; hermeneutics; contexts; fractal 
matrix tables.

The term ontology is used both in mod-
ern philosophy and in the sphere of IT, 
but the contexts and the matters of its 
meanings do not coincide or overlap. 
With few exceptions, professional philos-
ophers are not interested in addressing 
the information space, or in investigat-
ing and comprehending it. At the same 
time, IT specialists ignore philosophical 
approaches to existential problems. They 
prefer to invent their own philosophies 
and to produce randomly ordered terms 

for phenomena which they naively regard 
as ontologies.

In IT, the very existence of the reflect-
ed ontology solves many problems. In 
particular, it solves the issue of informa-
tion noise which arises from differences 
in contexts and from synonymous terms 
in the domain of knowledge and the do-
main of practice. Therefore IT special-
ists focus on producing a common on-
tology and thinking of ways to standard-
ize methods of presenting knowledge. In 
undertaking this task, they rely mostly 
on linguistic and statistical text analysis 
methods, as they believe that improving 
these methods will help to automatically 
establish meanings,

The authors of the article argue that 
an integration of philosophical and IT 
methods and practices will lead to the es-
tablishment of a new subject called ap-
plied hermeneutics. This new subject will 
deal with hermeneutics, and its methods 
would be new both in philosophy and in 
IT. The technique of constructing theoret-
ical ontologies by using matrix tables will 
be implemented using the text analysis 
system called Gitika.
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Оtium для никого?

 
Статьи этого блока перво- 

начально были представлены 
в виде докладов на конферен-

ции «Между трудом и досугом: 
к новой „экономии спасения“?», 

организованной отделением 
культурологии философского 

факультета НИУ ВШЭ 
26–27 ноября 2013 года.

От редакции

Досуг как предмет изучения 
и рефлексии еще до недавнего 
времени был «постыдным удо-
вольствием» социологов, не го-
воря уже о философах. Пер-
вые исследования досуга 
начались на Западе после вой-
ны, в атмосфере промышлен-
ного подъема. И разумеется, 
социология досуга была снача-
ла не чем иным, как ответвле-
нием социологии труда. Имен-
но контекст индустриального 
капитализма позволил вы-
явить досуг как социальную 
характеристику всеобщего 
бюджета времени, а не как не-
которую кровную или служи-
лую привилегию. Индустри-
альная организация труда 

ДД
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предполагает четкий водораздел между трудом и досугом, грань, 
символизируемую фабричным гудком. Введение четкой грани-
цы между двумя этими базовыми типами деятельности пред-
стало цивилизационной революцией, сопоставимой по значению 
с рождением письменности или с изобретением двигателя вну-
треннего сгорания. Исследовательская модель выглядела по-
этому относительно просто и делила мировую историю на «до» 
и «после» этого разделения. Первый период характеризовался 
так называемой пористостью, взаимопроникновением, смешени-
ем труда и досуга и простирался от глубин верхнего палеоли-
та до XVII–XVIII веков; второй отличался четким разведени-
ем труда и досуга и, считая от этого временно́го рубежа, уходил 
далее в бесконечность.

Сегодня историко-социологическая модель досуга выглядит 
сложнее, поскольку выяснилось, что четкое отделение труда от 
досуга является исторически нетипичным, а по сути даже ис-
ключительным явлением. Вместо радикального разрыва XVII–
XVIII  веков оказалось уместнее говорить об  исторических 
скобках, включивших в себя индустриальный капитализм XVII–
XX веков. Капитализм XXI века (сетевой, финансовый, когнитив- 
ный1) характеризуется возобновлением ситуации пористости. 
Не просто место и время досуга становятся все более важными 
(хотя бы потому, что в продолжение всех этих «исторических 
скобок» сокращается длительность рабочего времени), но и сам 
досуг теряет отчетливость своих временны`х и пространствен-
ных контуров, снова проникает в труд и с ним переплетается. 
Такое положение дел заставляет переосмыслить и теоретиче-
скую модель. Может быть, и сами «теории досуга» имеют исто-
рически ограниченную зону применения, а к постиндустриализ-
му (как и к предындустриальным формам) могут применяться 
только метафорически?

Теоретичность этих моделей, впрочем, никогда не исключа-
ла выявления теологической подоплеки. Она четко проявля-
ется уже в понятии отчуждения, сопровождающем в течение 
нескольких веков дискурс о труде. Понятие отчуждения ча-
сто ассоциируется с Марксом, но восходит оно через Фейерба-
ха и Гегеля к Лютеру и к теологическому измерению экзистен-
ции, понятой в перспективе «экономии спасения». Изначально 
«отчуждение» (alienatio) относилось к имуществу и его изъя-

	 1.	См. тематический блок о когнитивном капитализме в «Логосе» №  4 (61) 
за 2007 год.
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тию. В протестантской, преимущественно лютеранской, мыс-
ли Entfremdung означало отпадение от Бога, богооставленность 
и ее острое переживание. От этой покинутости Богом, прямого 
следствия первородного греха, могли излечить (= спасти) толь-
ко две вещи (получившие под пером Макса Вебера свою класси-
ческую разработку): пересадка Бога внутрь в виде внутреннего 
(а не внешнего) священника и труд (a не молитва). Постпроте-
стантское просвещение поэтому стало двойственным процес-
сом эмансипации от труда и от греха/Бога, то есть, собственно, 
от всей той логики, которая их сплетает воедино. Фейербах пе-
ревернул гегелевскую схему отчуждения, построив антрополо-
гию на том месте, где была теология. Маркс же внес в нее новый, 
уже вполне земной элемент — капитал, который питается чело-
веческим трудом и создаваемой им прибавочной стоимостью.

Что касается исторического горизонта ожидания, то им стал 
конец труда, наступающий в надежде на пришествие свобод-
ной деятельности, которую еще предстояло определить (или 
которую как раз и невозможно было определить раз и навсе-
гда), но которая в первичной своей несовершенной форме и на-
мечалась как свободная от труда деятельность. Тактические 
цели заставляли порой назначать пролетария (то есть наемно-
го работника) победителем борьбы за будущее, а коммунизм 
поэтому — триумфом труда. При этом забывалось, что проле-
тариат, по Марксу, должен был стать могильщиком не только 
буржуазии, но и самого себя, своего наемного состояния. Поэто-
му и стратегической перспективой у Маркса был никак не труд 
(даже — или тем более! — триумфирующий), а его конец. Та дея-
тельность, которая должна прийти ему на смену и которую 
Маркс несколько поспешно характеризует как свободную, не бу-
дет ни трудом, ни рекреацией (как времяпрепровождением, за-
данным трудом). Но тогда чем?

Уже первые исследователи досуга (как Стенли Паркер2), 
определявшие досуг как свободу от принуждения, вынужде-
ны были фиксировать и типы обязательств, не носящие трудо-
вого характера (non-work obligations), и полудосуговые прак-
тики (semi-leisure) типа работы по хозяйству (к которым затем 
феминисты и когнитивисты добавили работу родителей по вос-
питанию детей). Очевидно, что взаимозависимость между тру-
дом и досугом будет существовать и далее, но формы ее будут 
меняться. Ушла в прошлое индустриальная иллюзия, что если 

	 2.	Parker S. The Future of Work and Leisure. L.: MacGibbon & Kee, 1971.



О т  р е д а к ц и и   4 9

труд находится в тесной сцепке с капиталом, то свободное время 
свободно от них обоих. В отличие от индустриальной эпохи те-
перь свободное время становится кузней субъективности, кото-
рая все массивнее и многостороннее вовлекается в производство. 
В целом для этого позднеиндустриального периода справедли-
во, что чем интереснее и требовательнее у индивида работа, тем 
взыскательнее будет и его подход к досугу.

Свободная деятельность вовсе не осталась вне досягаемо-
сти капитала. Сам досуг стал полем приложения культурных 
и потребительных индустрий. Связка «досуг–капитал» стала 
едва ли не более важной, чем «труд–капитал», особенно в пост-
индустриальной эпохе, в которой индустрия услуг уже нераз-
личимо слилась с индустрией досуга. После основ, заложенных 
Грамши и франкфуртцами, работ гренобльской школы Берна-
ра Мьежа3 важной англоязычной книгой для осмысления этих 
процессов стало исследование Джона Кларка и Чеза Кричера4, 
а также Николаса Гарнхэма5. Функционирование позднего капи-
тализма трансформировалось от парадигмы принуждения к па-
радигме соблазнения, что означало колоссальное расширение 
поля приложения капитала и его массированную инвестицию 
в свободное время6. Свободное время оказалось связанным с ка-
питалом двояко: как производитель ценностей (наука, высокая 
технология…) и как либидинальный двигатель, через потреб-
ление стимулирующий производство удовольствия и желания. 
Модерн был полон радужных надежд относительно свободно-
го времени в сочетании с правами человека и технологией. На-
чало ХХ века связывало с досугом утопичные образователь-
ные ожидания. Действительность оказалась разочаровывающей. 
Упреками в принуждении к пассивности встречалось каждое но-
вое медиа — от кино до телевидения и раннего «интерпассивного» 
интернета. Веб 2.0 поставил новые вопросы и открыл новые пер-
спективы, позитивные и негативные (контроль, аддикция и пр.). 

	 3.	От: Miège B. Les comités d’entreprises, les loisirs et l’action culturelle. P.: 
Cujas, 1974, до: Bouquillon Ph., Miège B., Moeglin P. L’industrialisaion des 
biens symboliques: les industries créatives en regard des industries cul-
turelles. Saint-Martin-d’Héres: PU de Grenoble, 2013.

	 4.	Clark J., Critcher Ch. The Devil Makes Work: leisure in capitalist Britain. 
L.: Macmillan, 1985.

	 5.	Garnham N. Capitalism and communication: global culture and the eco-
nomics of information. L.: Sage, 1990.

	 6.	The new politics of leisure and pleasure / P. Bramham, S. Wagg (eds). Bas-
ingstoke: Palgrave Macmillan, 2011.
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Недавнее эссе Давида Грэбера7 анализирует феномен бессмыс-
ленной («туфтовой») работы под углом взаимопроникновения 
труда и досуга в современной организации труда. Кажется, что 
подобно «естественному» пределу в увеличении рабочего дня 
существует и «естественный» предел в его сокращении. Теоре-
тически возможно перестроить все общественное производство 
на основе 3–4-часового рабочего дня. Но фактически (особен-
но если взять модные профессии) рабочий день увеличивается, 
преимущественно за счет того, что досуг проникает во все его 
поры. Во время рабочего дня закачивается и слушается музыка 
и даже смотрятся фильмы и главным образом происходит по-
стоянная коммуникация через растущее число каналов: интер-
коннективность стала новым «otium8 для народа».

Не вносит ли такая пессимистическая перспектива своего 
рода предустановленную гармонию между бессмысленной ра-
ботой и никчемным досугом? Такой — провокационный — вопрос 
представляется насущным, поскольку качество досуга сегодня 
рассматривается как фактор не менее важный для самооценки 
и самоидентификации индивида, чем труд, а то и более важный. 
И проблема эта затрагивает далеко не только «модные», «про-
двинутые», «новые» или «городские» профессии. Никуда не ис-
чезнувший вполне традиционный труд индустриального типа, 
а тем более труд в сфере услуг сегодня подражает креативно-
му и становится таким же пористым, гибким и потенциально 
прекарным. Упования на то, что досуг никогда не сможет стать 
предметом отчуждения, не оправдались. Сегодня само свобод-
ное время стало производственным плацдармом и объектом во-
жделения конкурирующих культурных индустрий.

Михаил Маяцкий

	 7.	Graeber D. On the Phenomenon of Bullshit Jobs // Strike! August 17, 2013.
	 8.	Досуг (лат.).
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Нет такого времени, которое 
не зависело бы от порождаю-
щего его общества1. Господ-
ствует обычно то время, кото-
рое наделяют первостепенной 
важностью и которому припи-
сывают главенствующий этос. 
Сегодня преобладает рабочее 
время, заданное в качестве ос-
новного и модельного для всех 
остальных типов. Как след-
ствие, претерпеваемые трудом 
и временем труда изменения 
модифицируют прочие темпо-

	 1.	Sue R. La sociologie des temps sociaux: 
une voie de recherche en éducation // 
Revue française de Pédagogie. 1993. 
№ 104. P. 61–72.НH
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ральности жизни, равно как и их субъективное восприятие. 
Об этих изменениях и пойдет речь в нашей статье.

Метаморфозы труда можно рассматривать сквозь призму 
двух основных явлений: внедрение (кратко)срочных трудовых 
договоров (CDD) и возвращение фигуры независимого работни-
ка. В самом деле, с одной стороны, начиная с 1980‑х годов срочные 
трудовые договоры постепенно становятся нормой найма, а с дру-
гой — количество частных предпринимателей существенно возра-
стает как в странах Запада, где происходила индустриализация, 
так и на Востоке, охватив в итоге значительную часть активно-
го трудоспособного населения. Американский профсоюз фрилан-
серов2 оценивает число «независимых работников» (independant 
workers) на начало 2010‑х годов в 42 миллиона человек, это около 
30% рабочей силы североамериканского региона. В Квебеке ра-
ботники, называемые автономными, занимают более 14% рабочих 
мест. Но важно и то, что половина создаваемых мест — это места 

	 2.	См. URL: https://www.freelancersunion.org.

В начале XX века немецкий социо-
лог Эмиль Ледерер одним из первых 
осознал, что переход от независимо-
го положения работника к наемному 
труду вызвал изменение хронопоряд-
ка в восприятии экзистенции. Уже по-
сле войны французский социолог 
труда Жорж Фридман показал, что как 
в тейлоризме, так и в стахановском 
движении свободное время являет-
ся бегством работника от фрустрации, 
вызванной «расщепленным трудом». 
Согласно автору статьи, мы сегодня 
стоим накануне эпохальной перемены 
того же масштаба: превращения наем-
ного работника в самопредпринима-
теля (self-employer) (согласно формуле 
Андре Горца), перехода от расщеплен-
ного труда к расщепленной занятости.

В статье анализируются два аспекта 
этого антропологического изменения: 
а) дезориентация во времени (потеря 
темпорального горизонта человеческо-
го существования) и б) «колонизация» 

нерабочего времени (инвестирование 
всех типов времени в «производство 
самости»). К этим аспектам возможны 
два подхода: 1) отсылающий к Мишелю 
Фуко: контроль времени определяется 
уже не дисциплинарными практиками, 
а технологиями неолиберальных пра-
вительств, ставящих своей целью под-
чинение всех социальных форм скорее 
менеджерскому этосу, чем триумфу 
рынка; 2) вдохновленный Хартмутом 
Розой: восприятие времени экзи-
стенции имеет тенденцию подчинять-
ся глобальному процессу социального 
ускорения, в котором проект модер-
на оборачивается против самого себя. 
Главным страхом индивида сегодня 
стала утрата возможности или важной 
связи. Этот страх задает теперь всю ор-
ганизацию свободного времени и его 
семантику, проникнутую отныне моти-
вами долга и обязательств: императив 
хорошо выглядеть, заниматься спор-
том, быть в курсе и т. д.
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«автономные»3. Евросоюз, в свою очередь, насчитывает сегодня 
в целом более 30 миллионов человек, работающих не по найму4. 
В Италии, где этот феномен проявился рано и достиг еще более 
впечатляющих масштабов, Джузеппе Аллегри и Роберто Чика-
релли5 говорят о пятом сословии. Что это за сословие?

Если в эпоху ancien régime третье сословие было той частью на-
селения, которая не относилась ни к дворянству, ни к духовенству, 
то четвертое сословие сформировалось из рабочих и крестьян, 
а также тех, кто некогда входил в бывшие цеха, а потом обеднел: 
безработных, бродяг… Пятое сословие, о котором говорят Аллегри 
и Чикарелли в связи с социальной структурой Италии, образуют 
примерно 8 миллионов человек, живущих независимым, неста-
бильным, низкооплачиваемым или нелегальным трудом и по этой 
причине не располагающих социальными правами. Пятое сосло-
вие, по мнению авторов, относится к тому социальному положению, 
которое зиждется на независимом труде и представлено стары-
ми и новыми профессиями (адвокаты, архитекторы, исследовате-
ли, консультанты, графисты, информатики, эксперты по сетевому 
маркетингу) и в формах неиерархической, непостоянной, перемен-
ной трудовой деятельности. У этого сословия крайне гетероген-
ный состав с точки зрения профессионального статуса, положения 
на рынке труда, габитусов. Аллегри и Чикарелли выделяют тем 
не менее их главную черту: люди, занятые независимыми видами 
деятельности, родились, как правило, после 1970 года и оказались 
на рынке труда в середине 1990-х. В целом они составляют, по Ал-
легри и Чикарелли, 23% рабочих мест в Италии.

Тезис, который я хочу здесь обосновать, состоит в том, что 
приведенные данные являются симптомом эпохальной переме-
ны такого же масштаба, что и та, которую ознаменовало появле-
ние индустриального труда и исчезновение старых форм неза-
висимого труда. Индустриальный труд — «раcщепленный труд» 
(travail en miettes — «раскрошенный»)6 штатных работников 
большого предприятия, — не исчезая, сосуществует с «раcщеп-

	 3.	Bernstein S., Coiquaud U., Dupuis M-J., Fontaine L. L., Morissette L., 
Paquet E., Wallée G. Les transformations des relations d’emploi: une sécu-
rité compromise? // Regard sur le travail. 2009. Vol. 6. № 1. P. 19–29.

	 4.	По данным Евростата.
	 5.	Allegri G., Ciccarelli R. Il Quinto Stato. Perché il lavoro indipendente è il 

nostro futuro. Precari, autonomi, free lance per una nuova società. Milano: 
Ponte alle Grazie, 2013.

	 6.	Friedmann G. Le travail en miettes. Spécialisation et loisirs. Bruxelles: 
Éditions de l’Université de Bruxelles, 1964 [1956].
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ленной занятостью» (emploi en miettes) новых «автономных» ра-
ботников. Антропологическая трансформация масштабна, она 
затрагивает хронопорядок трудовой деятельности и восприятие 
разных типов времени экзистенции.

Пищей для моих размышлений послужили международ-
ные публикации в области социальных наук и опросы, которые 
я проводила во многих профессиональных кругах Франции: ар-
тистов и работников зрелищных искусств, журналистов-фри-
лансеров, штатных предпринимателей «кооперативов тру-
да и занятости», работающих главным образом в сфере услуг 
в компаниях и индивидуально. Если профессиональные профи-
ли очень разнообразны, то выделяются три характерные черты, 
объединяющие этих субъектов труда: это люди, достигшие вы-
сокого уровня образования; их работа организуется чаще всего 
в рамках проектов; если все они формально являются штатны-
ми сотрудниками с нетипичными контрактами, то их профес-
сиональное положение, скорее, гибридно — между наемным тру-
дом и независимой деятельностью. Эти субъекты претерпевают 
двойное напряжение: между самопредпринимательством и ав-
топрекариатом, между самореализацией и «самоэксплуатацией».

Абстрагируясь от отдельных случаев и эмпирических ре-
зультатов, я проведу теоретический анализ в два этапа: сна-
чала в общих чертах обрисую тот эпохальный переворот, кото-
рый в начале ХХ века ознаменовало появление индустриального 
труда, и остановлюсь на некоторых важных хронологических ас-
пектах индустриального труда; затем я проанализирую хроно-
порядок «раcщепленной занятости» начала XXI века.

1. Типы времени «расщепленного труда»

Эдвард П. Томпсон, известный специалист по социальной исто-
рии Англии, различал две доминирующие формы труда: труд, 
ориентированный на выполнение задачи (task oriented), и поча-
совой труд (clockwork)7.

Первую форму характеризуют, по Томпсону, три основных 
отличительных свойства:

•	она представляется более приемлемой, так как более «есте-
ственна» в том смысле, что ее хронологический распорядок 

	 7.	Thompson E. P. Temps, discipline du travail et capitalisme industriel. P.: La 
Fabrique, 2004 [1967].
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хорошо совпадает с ритмами человеческой жизни, полагае-
мыми как естественные;

•	переплетение типов времени: граница между рабочим вре-
менем и временем, посвященным другим видам человече-
ской деятельности, размыта; хронотоп (espace-temps) трудa 
невозможно четко отграничить от других хронотопов экзи-
стенции (таких, как семейная жизнь);

•	ориентированный на выполнение задачи труд, будучи нере-
гулярным во времени (на уровне дня, недели и года), прони-
зан временны`ми «пустотами», которые расцениваются как 
непродуктивные.

В течение XIX века с распространением заводской занятости 
в качестве доминирующей формы утвердился, наконец, поча-
совой труд, а с ним и дисциплина времени: «отныне важна уже 
не цель как таковая, а ценность времени, возведенного к денеж-
ному эталону. Время становится, таким образом, разменной мо-
нетой: его теперь не проводят, а тратят»8. Коль скоро отмеряемое 
часовой стрелкой рабочее время становится основным, то в из-
бытке появляются, по Томпсону, те профессии, которые от та-
кого времени ускользают или ему сопротивляются: художники, 
писатели, но и крестьяне, даже студенты. Они сохраняют кон-
троль над своей профессиональной жизнью, каждый на свой ма-
нер перемежает интенсивные периоды работы с периодами от-
дыха исходя из того ритма, который ему ближе.

Индустриальный труд навязывает собственные ритмы и не-
сет с собой разрыв, разграничение рабочего времени и време-
ни жизни, работы и жизни. Этот временной разрыв очерчен 
заводскими стенами — они обозначают границы пространства, 
в пределах которого осуществляется способность работодателя 
управлять трудом и контролировать его.

Антропологический переворот в восприятии времени

В начале ХХ века немецкий социолог Эмиль Ледерер9 одним из 
первых осознал ту поистине масштабную перемену, которая со-
стоит в переходе от независимого положения работника к на-
емному труду.

	 8.	Op. cit. P. 39.
	 9.	См. подробнее в: Bologna S. Per un’antropologia del lavoratore autonomo // 

Il lavoro autonomo di seconda generazione / S. Bologna, A. Fumagalli (eds). 
Milano: Feltrinelli, 1997. P. 81–132.
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Он исследовал антропологические последствия этого измене-
ния. По Ледереру, одно из главных различий между ментально-
стью независимого и зависимого работника состоит в восприя-
тии типов времени экзистенции. В то время как для независи-
мого работника единство времени — это сама жизнь, а единство 
пространства — семья, для тейлористского рабочего, отделенного 
от средств производства, перемежение периодов труда и нерабо-
чего времени ведет к существованию, заданному очень коротки-
ми единицами времени. Так, по мнению Ледерера, одним из важ-
нейших аспектов перехода от независимого положения к зави-
симому является то, что с экономической точки зрения жизнь 
проигрывает в стабильности и непрерывности. В частности, ра-
бота на заводе, согласно тейлористским принципам организа-
ции труда, ведет к атомизации индивидуумов, к их взаимоза-
меняемости: они более не в состоянии «самоуправляться». Леде-
рер в связи с этим рассматривает возможность трех перспектив:

•	коллективизацию способов производства; однако он полага-
ет, что эта перспектива не является альтернативой тейло-
ризму, поскольку сохраняет анонимную связь между про-
изводителем и способами производства;

•	анархистский идеал, где и связь производителя и средств 
производства, и связь между работником и его трудом — это 
связь прямая, личная, конкретная и зависящая от контек-
ста. Такой идеал представляется более подходящим. Вме-
сте с тем такой горизонт кажется ему слишком отдаленным, 
поскольку капитализм умирать не собирается;

•	альтернативу, которую предлагает сам Ледерер: систему 
социальных прав, позволяющую рабочему обрести стабиль-
ность и хронологическую непрерывность.

Таковым и оказалось решение, утвердившееся на протяжении 
периода, называемого фордистским.

Стабилизация занятости и сокращение рабочего времени

В XIX веке постоянный найм еще не доминировал: до конца 
XIX века общепринятой была временная, срочная занятость10. 

	 10.	Fridenson P. La subordination dans le travail, les questions de l’histoire // 
La subordination dans le travail / J. P. Chauchard, A.-C. Hardy-Dubernet 
(dir.). P.: La Documentation Française, 2003. P. 59–69.
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Вместе с тем стабильность занятости пока не входила в требо-
вания рабочего движения, тогда как для предпринимателей за-
рождающейся индустрии, которая формировалась по модели 
фабрики, она представляла собой первостепенную задачу. Для 
предпринимателей фиксирование постоянного найма было не-
обходимо в целях наиболее эффективной эксплуатации средств 
производства при обеспечении непрерывности производствен-
ного процесса — условие sine qua non для генерирования высо-
ких доходов.

Чтобы понять позицию рабочего и сопротивление заводскому 
режиму со стороны пролетариата тех времен, следует учиты-
вать специфику социальных и экономических структур, а так-
же поведение и интересы рабочих. Люди предпочитали работать 
самостоятельно, а на завод наниматься только на краткий срок, 
только когда независимый труд не приносил достаточной при-
были. Множественная занятость (между кустарной или коммер-
ческой деятельностью и работой в цехах) была нормой, так же 
как и мобильность между индустрией и сельским хозяйством. 
Независимые типы деятельности, свободные от заводского рас-
порядка и субординации заказам работодателя, давали работ-
никам возможность обеспечить себя доходом, а значит, смягчить 
свою экономическую зависимость. Фигура «непревзойденного»11, 
конечно же, наиболее показательна для демонстрации мощи ра-
бочего сопротивления. «Непревзойденный» — это относительно 
эмансипированный рабочий, хозяин собственной мобильности 
и обязанностей. Он решал, когда, где, как долго и с кем работать. 
Он отказывался от работы, если ее продолжительность не со-
впадала с предпочитаемой им, и никогда не работал с предпри-
нимателем, которого он не выбрал лично.

Ввиду сопротивления рабочих фабричному режиму и на-
емному труду на протяжении всего XIX века стратегия пред-
принимателей прибегала к разнообразным «силовым методам». 
Во Франции, например, введенная в обход закону от 22 жерми-
наля 11 года «рабочая книжка» была одним из таких «силовых 
методов» контроля длительности контракта. Устанавливаемые 
предпринимателями правила могли также ограничивать или 
ставить перед наемным рабочим определенные условия. С це-

	 11.	Sublime («возвышенный») — так называли себя в конце XIX века сверх-
квалифицированные рабочие, на труд которых был высокий спрос: Ga-
zier B. Tous «Sublimes». Vers un nouveau plein-emploi. P.: Flammarion, 
2003.
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лью фиксирования нанятых на постоянную работу в некоторых 
сферах назначались зарплаты сравнительно выше тех, что вы-
плачивались в первичном секторе. Повышения зарплат в про-
шлом обусловливались той же целью, что и предоставление 
«досуга». Учреждение фондов социального страхования вместе 
с покрытием расходов на медобслуживание или выплатой пен-
сий послужили еще одним «силовым методом» для фиксирова-
ния наемного труда. Разработка принципов «научной организа-
ции труда» в начале ХХ века, а затем ее развитие в 20‑е годы 
ускоряет, укрепляет и распространяет зависимость работника 
от компании. К зависимости, которую несет в себе наемный труд 
в качестве монетарного условия дохода, примешивается и зави-
симость от организации труда.

По мере того как способ индустриального производства и мо-
дель крупного предприятия становились доминирующими, воз-
можности ремесленников и крестьян обеспечить себя доходом 
от независимого труда таяли. И это наряду с тем, что при укреп-
лении монетарной системы в ХХ веке стабильная занятость 
стала требованием рабочего движения, которое парадоксаль-
ным образом совпало со стремлением предпринимателей уста-
новить постоянный найм. Как подчеркивает Кристиан Топалов, 
процесс стабилизации занятости радикально преобразует мир 
трудящихся:

Если прежде профессия была — для наиболее квалифициро-
ванных, а временная занятость — для наименее, то теперь все 
идет к тому, что общим типом организации труда и для тех, 
и для других станет предприятие. Свидетельством тому слу-
жат изменения в требованиях рабочих и в формах забасто-
вочного движения между 1890 и 1930 годами12.

Таким образом, как и предполагал Ледерер, в 1920‑е годы заро-
ждается процесс регламентации наемного труда, ведущий одно-
временно к стабилизации занятости и к сокращению рабочего 
времени. Этот процесс, прерванный кризисом 1929 года и Второй 
мировой войной, ускоряется в 1950–1960-х — в годы фордизма. 
В пределах одного столетия рабочее время сократилось вдвое. 
В странах Евросоюза, к примеру, оно уменьшилось от 70,6 часа 
в неделю в 1850 году до 37 часов в 1960-м. В результате высво-
бодилось время — время досуга.

	 12.	Topalov Ch. Naissance du chômeur. P.: Albin Michel, 1994. P. 21.
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Раскрошенный труд и свободное время

В середине 1950-х работа Жоржа Фридманна «Раскрошенный 
труд. Специализация и досуг» знаменует собой рождение со-
циологии труда во Франции. Фридманн исследовал рациона-
лизацию труда на Западе и Востоке, тейлоризм и стахановское 
движение. Вывод, к которому он пришел, заключался в том, что 
рабочее время и время, освобожденное от труда, тесно взаимо-
связаны: свободное время — это время для бегства, отвлечения, 
которым работник стремится компенсировать свою неудовле-
творенность от «расщепленного труда».

Отчаянное стремление к свободному времени, в терминах Да-
ниэля Белла, говорит о судорожных поисках самовыражения 
и самореализации там, где труд отрицает всякий потенциал ра-
бочего. Если

…инженер, руководитель производства, человек свободной про-
фессии во многих случаях целиком поглощены своей работой, 
то рабочий — нет. <…> То, чего рабочие оказались лишены 
в работе — инициативы, ответственности, возможности довести 
дело до совершенства, — они стремятся отвоевать в досуге13.

Расщепленный, «раскрошенный» труд, по Фридманну, решаю-
щим образом способствует отчуждению, и именно это отчужде-
ние направляет работника к тем формам «активного досуга», 
которые могли бы стать «возвышающими развлечениями… во-
влекающими субъективность рабочего»14. Через 30 лет Жофр 
Дюмаздье оспаривает пессимистичное истолкование Фридман-
на. Сокращение рабочего времени и параллельное увеличение 
свободного времени являются, по его мнению, настоящей куль-
турной революцией15. Сам досуг — это, разумеется, продукт тру-
да, существенная составляющая основанного на труде общества. 
Свобода перехода от одного вида досуга к другому — свобода 
ограниченная, досуг остается всего лишь промежуточным зве-
ном в преобладающем типе времени — рабочем. Тем не менее, 
утверждает Дюмаздье, в свою очередь, и свободное время воз-
действует на труд и участвует в формировании автономного 
субъекта.

	 13.	Friedmann G. Op. cit. P. 170.
	 14.	 Ibid. P. 184.
	 15.	Dumazedier J. La révolution culturelle du temps libre. 1968–1988. P.: Méri-

diens-Klincksieck, 1988.
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2. Типы времени «расщепленной занятости»

Автономия труда представляет собой ключевую проблему, по-
зволяющую понять смысл трансформаций труда и его хронопо-
рядка в постфордизме. Фордизм, подчеркивал Арис Аккорнеро, 
нельзя путать с тейлоризмом и понимать его как форму орга-
низации труда: он является предпринимательской практикой16.

В начале ХХ века психологи труда доказали сильную за-
висимость индустриального предприятия от согласия рабоче-
го на свое самоотчуждение. Генри Форд перевернул проблему: 
предприятие не может зависеть от рабочего и этого его согласия. 
Следует поставить рабочего в зависимость от самого себя таким 
образом, чтобы он добровольно самоотчуждался в обмен на бо-
лее высокую зарплату и сокращение рабочего времени. Душа 
трудящегося должна оставаться в раздевалке, он забирает ее 
на выходе для досуга и прочего потребления благ.

После Форда менеджмент прибегает к очередному смеще-
нию: душа рабочего, его субъективность, также должна под-
ключиться к работе. Такая перспектива была предложена уже 
в конце 1950-х Питером Друкером в его новаторском исследова-
нии о новом менеджменте17 и о новом субъекте труда — «работ-
нике знания» (knowledge worker). Теория Питера Друкера нор-
мативна. Его задача не столько в описании, наряду с категорией 
knowledge worker, новых субъектов труда, сколько в изучении 
принципов нового менеджмента, которые обеспечили рост про-
дуктивности труда. В фукианских терминах можно сказать, что 
новый менеджмент должен разрабатывать техники управления, 
призванные увеличивать потенциал сил, в то же время подчи-
няя их.

С точки зрения Друкера, рост производительности достига-
ется не благодаря улучшению мастерства рабочего в процес-
се материального производства объектов, а в использовании 
и производстве знаний. Инновация, фактор конкурентоспособ-
ности, зависит от ответственности knowledge worker, его пред-
приимчивости, способности решать проблемы. Knowledge worker 
оказывается, таким образом, в ситуации постоянного обучения. 
Его производительность будет измеряться не количественными, 

	 16.	Accornero A. Dove cercare le origini del taylorismo e del fordismo // Il Muli-
no. 1975. № 5. P. 673–693.

	 17.	Drucker P. Landmark of Tomorrow. A report on the New «Post-Modern» 
World. N.Y.: Harper & Brothers, 1959.
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а качественными критериями. Качества, которые от него тре-
буются, — это когнитивные и коммуникативные навыки, кото-
рые работник должен мобилизовать сам, автономно. Иначе го-
воря, требование теперь предъявляется не к трудовой операции, 
а к самому работнику, обязанному подключить к работе свою 
субъективность. Такой работник и является тем субъектом тру-
да, создать который должен постфордистский менеджмент. Как 
получить от работника согласие на парадоксальное принужде-
ние его к автономии и на его отчуждение?

Гибкое управление занятостью («управление через страх»18), 
индивидуализация вознаграждения и индексация части зара-
ботной платы по результатам труда в виде премий или поощре-
ний и долевого участия (стимулирующее управление), система 
индивидуального оценивания (управление контролем), переме-
жая количественные (достигнутые результаты) и качественные 
критерии (персональная вовлеченность, способность к сотрудни-
честву, инициативность), образуют множество техник по выра-
ботке «рецепта автономии» нашего knowledge worker.

Если следовать анализу Фуко, это переворачивание управ-
ленческой логики на макрополитическом уровне полностью со-
впадает с оборачиванием отношений между экономикой и об-
ществом, которое осуществляет неолиберализм. Неолиберализм 
мыслит создание общества по образцу экономики. Иными сло-
вами, все общество должно полностью подчиниться управлен-
ческому этосу. Не превращаясь целиком в товарно-торговое, об-
щество должно тем не менее

…подчиниться конкурентной динамике… из рыночных отноше-
ний, конкуренции и, следовательно, из фирмы должен исхо-
дить формообразующий потенциал общества19.

Общество должно быть оформлено по модели предприятия, 
фирмы. В конечном счете, пишет Фуко, «размножение и распро-
странение формы предприятия внутри социального тела и яв-
ляется целью политики неолиберализма»20. Таким образом, фи-

	 18.	Мы с Маурицио Лаззарато активно использовали это понятие в нашем 
осмыслении движения работников зрелищных искусств. В несколько 
другом смысле оно употреблялось уже с 2010 года в работах экономи-
ста Жака Женерё.

	 19.	Foucault M. Naissance de la biopolitique, Cours au Collège de France, 
1978/1979. P.: Gallimard, 2004. P. 152–153.

	 20.	 Ibid. P. 154.
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гура «работника знания» как фордистского работника уступает 
место «самопредпринимателю» (entrepreneur de soi).

Что же происходит с освободившимся временем, когда авто-
номия становится обязательной и включается в критерии оце-
нивания работника, а постоянный трудовой договор перестает 
быть нормой найма и когда параллельно с массовой прекарно-
стью мы видим возвращение фигуры независимого работника? 
Что можно сказать о свободном времени в жизни «самопредпри-
нимателя»?

От раскрошенного труда к раскрошенной занятости

Утверждение заводского упорядоченного времени было не един-
ственным из условий, навязанных организацией труда на заво-
дах. Оно стало возможным ввиду той институциональной систе-
мы, главную роль в которой играли школа и Церковь. Именно 
благодаря этим институтам дисциплина времени была не толь-
ко внешним условием (разделение труда, наблюдение за рабочи-
ми, система поощрений), но и интериоризированным правилом, 
принимаемым трудящимися. Семья, школа, завод — это те ин-
ституции, которые Мишель Фуко анализировал наряду с боль-
ницей и тюрьмой в качестве институций-столпов «дисциплинар-
ного общества»21.

Вслед за Мишелем Фуко Жиль Делёз различал «дисципли-
нарные общества» и «общества контроля»22. Первые, достигшие 
апогея в начале ХХ века, структурировались пространствами 
изоляции. С тех пор, хоть и не исчезая окончательно, институции 
дисциплинарных обществ уступают место институциям обществ 
контроля. Если в дисциплинарных обществах «командование» 
реализуется извне, формально, то в обществах контроля это «ко-
мандование» совершается внутри самих социальных процессов 
производства, внутри способа производства социальной коммуни-
кации. Если пространства изоляции представляют собой матри-
цы, то виды контроля — это модуляция, «самодеформирующий-
ся муляж, постоянно, каждое мгновение меняющийся, наподобие 
сита, все отверстия которого постоянно бы меняли размер»23.  

	 21.	Foucault M. La société disciplinaire en crise // Foucault M. Dits et Ecrits. T. 2. 
P.: Gallimard, 2001 [1978]. P. 532–534.

	 22.	Deleuze G. Post-scriptum sur les sociétés de contrôle // Deleuze G. Pourpar-
lers. P.: Minuit, 1990. P. 240–247.

	 23.	Перевод по изданию: Делёз Ж. Рost scriptum к обществам контроля // 
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Социолог Филипп Зарифьян24 подхватывает концепт модуляции 
для объяснения текущих трансформаций труда, начиная с кри-
зиса индустриального труда и фордистских методов менедж-
мента25. Он считает, что перед лицом кризиса дисциплинарных 
обществ и их институций мы переходим к обществу «контроля 
модуляцией». В таком обществе обязательно регулярно отчи-
тываться не только о проделанной работе, но и о достигнутых 
результатах, а поэтому необходимо осуществлять самодисци-
плинирование. Оно включает в себя и модификацию понятия 
рабочего времени, поскольку оно определяется согласно двум 
модальностям: это дедлайн, то есть дата, к которой должны быть 
получены результаты, и длительность реализации проекта — 
время прерывистое, состоящее из экспериментирования, иссле-
дования и творчества.

Если эти трансформации обычно трактуются только как ис-
точник новых форм угнетения, то Зарифьян настаивает на од-
ной поправке: принцип модуляции не  сводим к  обычному 
механизму контроля, он выражает также и конкретизацию тре-
бования свободы, позволяет преодолевать барьеры как физиче-
ские, так и эмоциональные и интеллектуальные. Таким образом, 
модуляцию можно понимать как возможность для индивидов, 
стремящихся быть хозяевами собственной жизни и поведения, 
свободно выбирать, какой опыт обретать, какие испытания пре-
терпевать, и разнообразить их согласно личным стремлениям 
и желаниям.

Если время «дедлайнов» все еще подчиняется дисциплине ча-
сов и по сути сохраняет ту же природу времени, что свойствен-
на тейлористским заводам, то «протяженное» время, описы-
ваемое Зарифьяном и Делёзом как время «становления», — это 
время, в котором прошлое пробивается к будущему. Мобили-
зация памяти опыта, столкновение с фактами, операции об-
общения, которые выражаются в принятии решений (выборе) 
и в инициативности (активности), — все это характеризует вре-
мя-становление.

У прерывности, которую мы вместе с Жилем Делёзом мо-
жем определить как модуляцию типов пространства-времени 

Делёз Ж. Переговоры / Пер. с фр. В. Ю. Быстрова. СПб.: Наука, 2004. 
C. 228. — Прим. пер.

	 24.	См., в частности: Zarifian P. Des sociétés disciplinaires aux sociétés de con-
trôle. URL: http://philippe.zarifian.pagesperso-orange.fr/page111.htm.

	 25.	Zarifian P. Le travail et la compétence: entre puissance et contrôle. P.: PUF, 
2009.
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(или хронотопа), есть два лица. Одно озарено красотой свободы, 
о которой говорит Зарифьян, свободы действовать без внешних 
ограничений, согласно пристрастиям и желаниям, свободы как 
возможности располагать и управлять своим временем. Другое 
лицо обладает теми чертами нестабильности «раскрошенной за-
нятости», которые выражаются в нездоровой ситуации с самим 
временем, в своего рода загрязнении самой темпоральности, ко-
торое присуще жизни «самопредпринимателя».

Утрата владения собственным временем, или Загрязнение времени жизни

Согласно социологу Уильяму Гроссину, «тотальная экология» за-
нимается охраной совокупной естественной среды. Ее задача

…оптимальным образом адаптировать искусственно созданную 
среду к потребностям человека, будь то его пространственное 
или же временно`е окружение. Как в первом, так и во втором 
случаях она задается целью восстановления, сохранения 
и улучшения качества жизни26.

В своем введении в темпоральную экологию Гроссин предлага-
ет понятие темпорального уравнения: оно выводится из «опы-
та и образа жизни, повседневных практик и репрезентации 
господствующего типа социального времени». Рабочее время 
в качестве преобладающего в наших современных обществах 
социального времени влияет на свойства индивидуального тем-
порального уравнения, при этом «базовое темпоральное урав-
нение определяется как конфигурация признаков, общих для 
субъектов одной культуры» (например, рабочей, крестьянской 
и пр.)27.

Оперируя переменными темпорального уравнения Гроссина, 
я попытаюсь извлечь возможную схему данного уравнения для 
«самопредпринимателя», работника, нанимаемого под точечный 
проект, прекарного фрилансера.

•	Темпоральная ориентация — первая переменная этого 
уравнения. Она связана с расположением субъекта во вре-
мени и зависит от структуры его обычной жизни. Посто-
янное изменение хронологических ориентиров, вызванное 

	 26.	Grossin W. Pour une science des temps. Introduction à l’écologie tempo-
relle. P.: Octarès, 1996. P. 123.

	 27.	 Ibid. P. 128.
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новыми формами труда и отсутствием структуры обыч-
ной жизни, имеет своим следствием трудности ориентации, 
даже настоящую дезориентацию. В результате оказывает-
ся трудным «жить в настоящем».

•	Темпоральный горизонт — вторая переменная уравнения. 
Она задается сочетанием настоящего и той темпоральности, 
которая выходит за рамки настоящего и в которую настоя-
щее встраивается. Так, неопределенность, характеризую-
щая жизнь прекариата, и частые изменения темпорального 
горизонта, с которыми он вынужден иметь дело, порожда-
ют чувство неуверенности. Темпоральный горизонт прека-
риата весьма ограничен, а «слишком узкий темпоральный 
горизонт лишен проектов». По словам одного респонден-
та, опрошенного мной в рамках соцопроса, «невозможность 
проецировать себя в будущее и невозможность быть в на-
стоящем».

•	Режим постоянного доступа — третья переменная. Это 
открытость времени одного человека для времени другого, 
а также возможность принимать непредвиденное, неожи-
данность. Готовность быть всегда на связи является как раз 
одной из ключевых переменных состояния «самопредпри-
нимателя». Работник с непостоянной занятостью свободен 
чаще всего только формально, на деле же его доступность 
ограниченна, она предстает как «навязанное принуждение… 
как время, подвешенное в ожидании телефонного звонка»28. 
Нужно всегда быть начеку, готовым схватиться за первую 
попавшуюся работу. Имеющееся в распоряжении время — 
это и время, «заранее занятое» встречами в социальных ин-
ституциях, поиском работы и/или финансирования. Масса 
времени, которое люди проводят в одиночку и которое со-
кращает часы, разделяемые с другими, обостряет времен-
ной дисбаланс.

•	Темпоральный менеджмент — четвертая переменная. Она 
касается планирования дел и распределения времени в по-
вседневной жизни. Он позволяет органично согласовывать 
между собой типы индивидуального и коллективного вре-
мени. В случае прекарного субъекта темпоральный ме-
неджмент оказывается несколько проблематичным ввиду 
фрагментации времени и «одержимости занятостью, пося-

	 28.	Bureau M.-C., Corsani A. Un salariat au-delà du salariat? Nancy: PUN, 
2012.
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гающей на время личной жизни, которое становится от это-
го пористым, как будто дырявым»29.

•	Темпоральное творчество — последняя переменная, кото-
рую анализирует Гроссин. По его мнению, никто не вла-
деет своим временем, если сам его не производит. Наи-
лучшим образом темпоральное творчество проявляется 
в способах индивидуального досуга, когда оно сосредото-
чено на каком-то деле, «произведении». Только когда ин-
дивид страстно посвящает себя какому-то занятию, воз-
никает темпоральное творчество. Однако, если исходить 
из анализа и терминов Андре Горца30, эти увлеченные за-
нятия, с одной стороны, представляют собой сегодня ин-
вестирование в «производство самости» (production de soi), 
а с другой — темпоральное давление существенно воздей-
ствует на возможности освободить от всяких ограничений 
время «рекреации» и в связи с этим на возможности произ-
водить собственное время. Охваченный «профессиональной 
лихорадкой» и временем, скорость которого он уже не спо-
собен контролировать, «самопредприниматель» оказывает-
ся в нарушенном равновесии, в темпоральном дисбалансе, 
поражающем саму его экзистенцию.

В точности как для независимого работника, о котором говорил 
Ледерер, или же как для писателя или артиста прежних вре-
мен, описанных Томпсоном, труд и жизнь наслаиваются друг 
на друга в жизни «самопредпринимателей», но они не в состоя-
нии организовать свой хронопорядок и добиться некоторого его 
равновесия.

Рабочее время, хотя за сто лет и значительно сократившее-
ся, доминирует, как никогда; трудом бредит не только настоя-
щее, но и будущее; жизненное время колонизировано трудом 
в самом производстве самости. Прерывистый характер занято-
сти представляет собой не чередование периодов интенсивного 
труда и отдыха, он воспринимается, скорее, как дробление вре-
мени, того постоянно ускоряющегося времени, над которым мы 
теряем контроль.

Информационные и коммуникационные технологии, в част-
ности культура Web 2.0, усугубляют эти явления. Мы вынужде-
ны постоянно воспринимать, обрабатывать и производить ин-

	 29.	 Ibid.
	 30.	Gorz A. L’immatériel. P.: Galilée, 2003.
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формацию. Хотя киберпространство теоретически бесконечно, 
писал Франко Берарди,

…этого нельзя сказать о кибервремени. То есть о способности 
разумного организма обрабатывать киберпространственную 
информацию… Сегодня психопатология проявляется в форме 
социокоммуникативной эпидемии. Если мы не хотим отста-
вать, мы должны быть конкурентоспособны, а для этого 
постоянно быть на связи, должны уметь получать и обраба-
тывать огромные, все время растущие массивы данных. 
Постоянная концентрация внимания вызывает стресс 
и сокращение времени для аффективных отношений31.

Вместо заключения

Если фордизм задавал ритм жизни, расчленяя время на рабо-
чее и свободное, а общество наемного труда гарантировало со-
циальные права в обмен на самоотчуждение человека в работе, 
то новые технологии управления подгоняют общество под новую 
модель, где фирма становится эталоном любой социальной фор-
мы — от индивида до государства. Душа, субъективность дол-
жны быть привлечены к труду бесперебойно.

В итоге парадоксальным образом и вопреки тому, что ка-
питалистическое использование технологий сделало возмож-
ной все бо`льшую экономию времени, возникает острое чувство 
его нехватки. Таков парадокс, обнаруженный и проанализиро-
ванный Хартмутом Роза32. Будь то по причине изученной Ве-
бером протестантской этики и осуждения ею траты времени 
как самого тяжкого греха, или ввиду страха аномии, возникаю-
щей в результате неспособности приспосабливаться к социаль-
ным переменам (Дюркгейм), или же ввиду свойства капитализ-
ма уничтожать все стабильное (Маркс и Энгельс), темпоральные 
структуры современности, согласно Роза, разворачиваются под 
знаком ускорения. Сдвиг в восприятии времени является в та-
ком случае результатом глобального процесса социального уско-
рения, по причине которого проект модернизации обращается 
против самого себя. Для Роза страх человека, висящего на мо-

	 31.	Berardi F. Precarious Rhapsody: Semiocapitalism and the pathologies of 
post-alpha generation. L.: Minor Compositions; Brooklyn, N.Y.: Distribut-
ed by Autonomedia, 2009.

	 32.	Rosa H. Accélération. Une critique sociale du temps. P.: La Découverte, 2010 
[2005].
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бильном телефоне, выражает фундаментальный страх, овла-
девший людьми в наших обществах позднего модерна, — страх 
упустить возможности или важные контакты. Разрыв между 
сферами труда и жизни преодолен; труд ресубъективирован, 
он беспощадно колонизирует «зарождающиеся в жизненном 
мире ресурсы». Темпоральный менеджмент формируется гиб-
ко и в индивидуальном порядке — в том самом времени, кото-
рое Хартмут Роза называет «темперированным временем по-
вседневной жизни». Организация самого свободного времени 
подчиняется труду, притом что мы не знаем на самом деле, де-
лаем мы свою работу для себя или в интересах профессии. В та-
кой ситуации формируется все более распространенный опыт: 
Роза показывает, как семантику свободного времени пронизы-
вает лексика с преобладанием понятий долга и обязанности: 
«мне нужно заняться спортом», «я должен читать газеты» и т. д. 
Противоречие доводится до предела, ведь из-за невозможности 
оставить себе время на самого себя, всякое творчество рискует 
иссякнуть. Так социальное ускорение оборачивается культур-
ным оцепенением33.

Каковы альтернативы?

Решения, предлагаемые во Франции работниками зрелищных 
искусств, с одной стороны, и «кооперативами труда и занятости», 
с другой, предвосхищают некий вариант альтернативы наемно-
му труду и самопредпринимательству. Работники зрелищных 
искусств пришли к оригинальной модели социальной защи-
ты, основанной на принципах взаимного страхования, защиты 
от неолиберальной логики индивидуализации и капитализации. 
Речь о том, чтобы гарантировать каждому постоянный доход, не-
взирая на нестабильную занятость, чтобы снизить риск прекар-
ности и дать возможность производить свое время и развивать 
независимые виды деятельности. В свою очередь, «кооперативы 
труда и занятости», возникшие из отказа от самопредпринима-
тельства, возродили традицию страхования, развитую в рабочем 
движения XIX века, и изобрели новые формы кооперативного 
предприятия. Некоторые из кооперативов, например Coopan-
ame, сегодня фактически превращаются в настоящие компании 
по трудовому страхованию, ставящие целью предоставить ин-
дивидам наилучшее владение их временем. В обоих случаях мы 

	 33.	Bureau M.-C., Corsani A. Op. cit.
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имеем дело с усилиями по возрождению идей и практик взаим-
ного, или коллективного, страхования, восходящих к заре рабо-
чего движения. Оба они частичны, но их объединение способно 
усилить субверсивный эффект каждого из них в борьбе за воз-
вращение «утраченного времени».
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One hundred years ago, Еmil Lederer 
supposed that the transition from the 
condition of independence to the status 
of employee caused a change in tempo-
ral perception. After the war, Georges 
Friedmann realized that in Taylorism and 
Stakhanovism, work time and free time 
are closely connected: for an employee, 
leisure time is a time of escape from dis-
satisfaction due to split labor. In this arti-
cle, the autho argues that we are facing 
yet another important change due to the 
transformation of the employee into a 
self-entrepreneur, signalling a transition 

from split labor to split employment. Two 
major aspects of this change are ana-
lyzed: а) temporal disorientation caused 
by the loss of the temporal horizon cru-
cial for one’s existence; b) colonization of 
free time by the task of constant self-pro-
duction (André Gorz).

We can interpret such an anthropo-
logical change in two ways: 1) time con-
trol is no longer mediated by disciplinary 
practices, but is rather run by technolo-
gies of neoliberal governments whose 
aim is the submission of any social form 
to the managerial ethos (following ideas 
of Michel Foucault); 2) perceptions of 
existential time result in a global process 
of social acceleration, where the project 
of modernity turns against itself (follow-
ing Hartmut Rosa). Now, the fundamen-
tal fear people have is to miss 
opportunities or crucial connections. The 
organization of free time also becomes 
the subject of such a fear. The semantics 
of free time are now filled by notions of 
duty and obligation: I must do sports, 
I have to read newspapers, and so on.
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Русская «Википедия» назва-
ла его безусловным основным 
доходом, но в литературе сло-
воупотребление, кажется, еще 
не устоялось, да и в русско-
язычных общественных де-
батах черед этой темы еще 
явно не настал. В развитых же 
странах тема безусловного ос-
новного (иначе — экзистен-
циального, гражданского, ба-
зового, солидарного) дохода, 
или пособия (мы будем назы-
вать его впредь безусловным 
пособием или просто посо-
бием), обсуждается уже дав-
но, по меньшей мере со времен 
французской революции, когда 
будущий крестный отец аме-
риканской нации Томас Пейн РP

нефициара эксплицитно ожидается не-
кое позитивное, или конструктивное, 
поведение; 2) подчеркивается без-
условный характер пособия, которое 
не является ни наградой, ни авансом. 
В первом случае велик соблазн акра-
сии, во втором — имплицитно подразу-
мевается одно условие, которое и де-
лает всю затею утопичной: свободная 
деятельность не должна ни под каким 
предлогом иметь в качестве цели или 
горизонта капиталистические отноше-
ния (Андре Горц). Автор предполагает, 
однако, что труд по-прежнему является 
«поставщиком смысла» для миллионов 
людей, a капитализируемые умения 
и навыки еще во многом пересекаются 
с тем, которые вменяются «свободной 
деятельности». Многие из этих миллио-
нов окажутся невооруженными перед 
резким переходом от труда к деятель-
ности, который снабдит их лишь атте-
статом социальной незрелости.



М и х а и л  М а я ц к и й   7 3

провозгласил принцип «без дохода нет гражданина». В ХХ веке 
вопрос о безусловном пособии ставился и политиками, и эконо-
мистами, и активистами1. В особо процветающих странах он мо-
жет стать и предметом референдума — инициатива такого рода 
собрала в Швейцарии достаточное число голосов. Швейцарское 

	 1.	См.: Дрешер Й. и др. Идея освобождающего безусловного основного до-
хода. Киев: Центр А. В.С., 2007; Bresson Y. Le revenu d’existence ou la 
métamorphose de l’être social. P.: L’esprit frappeur, 2000; Arguing for ba-
sic income: ethical foundations for a radical reform / Ph. Van Parijs (ed.). 
L.; N.Y.: Verso, 1992; Van Parjis Ph. Peut-on justifier une allocation univer-
selle? Une relecture de quelques théories de la justice économique // Fu-
turibles. Juin 1990. № 144. P. 29–42; Vanderborght Y., Van Parijs Ph. L’allo-
cation universelle. P.: La Découverte, 2005; Raventós D. Basic income: the 
material conditions of freedom. L.; Ann Arbor, MI: Pluto Press, 2007; Fer-
ry J.-M. L’allocation universelle: pour un revenu de citoynneté. P.: Cerf, 
1995; Vers un revenu inconditionnel? P.: La Découverte, 1996 (La revue 
du MAUSS. 1996. № 7); Müller Ch., Straub D. Die Befreiung der Schweiz: 
über das bedingungslose Grundeinkommen. Zürich: Limmat, 2012; BIEN 
Suisse. Le financement d’un revenu de base inconditionnel. Zurich: Seis-
mo, 2010. См. также фильм Энно Шмидта и Даниеля Хэни «Безуслов-
ный основной доход» (Grundeinkommen — ein Kulturimpuls) 2008 года: 
https://youtu.be/ExRs75isitw.

Статья подходит к анализу безусловного 
основного дохода, или пособия, с точки 
зрения феномена акрасии (греч. akra-
tia/akrateia, лат. incontinentia), который, 
начиная по меньшей мере с софистов, 
привлекает внимание философов и мо-
ралистов. С акратическим поведением 
мы имеем дело в тех случаях, когда че-
ловек знает (или информирован) о том, 
что определенное действие в данной 
ситуации предпочтительно, и тем не ме-
нее совершает противоположное (или 
другое). За две с лишним тысячи лет си-
туация изменилась; например, дивер-
сифицировался смысл «блага». Автор 
подходит к безусловному пособию со-
циально-психологически, задаваясь во-
просами: как бенефициар пособия его 
воспримет? как истолкует ожидания, 
предъявляемые ему обществом взамен 
на пособие?

Есть две основные теоретические 
версии безусловного пособия: 1) от бе-

нефициара эксплицитно ожидается не-
кое позитивное, или конструктивное, 
поведение; 2) подчеркивается без-
условный характер пособия, которое 
не является ни наградой, ни авансом. 
В первом случае велик соблазн акра-
сии, во втором — имплицитно подразу-
мевается одно условие, которое и де-
лает всю затею утопичной: свободная 
деятельность не должна ни под каким 
предлогом иметь в качестве цели или 
горизонта капиталистические отноше-
ния (Андре Горц). Автор предполагает, 
однако, что труд по-прежнему является 
«поставщиком смысла» для миллионов 
людей, a капитализируемые умения 
и навыки еще во многом пересекаются 
с тем, которые вменяются «свободной 
деятельности». Многие из этих миллио-
нов окажутся невооруженными перед 
резким переходом от труда к деятель-
ности, который снабдит их лишь атте-
статом социальной незрелости.
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правительство уже посоветовало своим гражданам высказать-
ся против его введения, ведь отрывать труд от вознагражде-
ния — это безнравственно. Здесь не любят беситься с жиру, а уж 
тем более демонстрировать это urbi et orbi. Но проблема оста-
лась, и тема тоже.

Тема эта, надо признаться, одна из наиприятнейших. В эс-
хатологическом и, прямо скажем, катастрофическом горизонте, 
в котором наша планета оказалась в начале XXI века, сама тема 
безусловного пособия звучит как неслыханное обещание и сия-
ет как уже нежданный луч света в сгустившейся было навсе-
гда тьме. Замена человека машиной, неуклонный рост произво-
дительности, нестабильность рынков на фоне экологического, 
энергетического и прочих геополитических кризисов — все это 
ставит любого и каждого в неустойчивую, прекарную трудо-
вую ситуацию, что входит в прямой конфликт с тем привилеги-
рованным местом, которое по-прежнему занимает труд в сим-
волической системе нашей цивилизации. Между тем ситуация 
найма, зарплатные отношения все меньше соответствуют реаль-
ностям производства и потребления, всей организации социума. 
Будучи сформированы в разгар классической индустриальной 
эпохи, они плохо отражают ситуацию уменьшения абсолютной 
численности и относительной доли рабочего класса, рождения 
и расцвета индустрии услуг, банализации временных контрак-
тов и фриланса, увеличения сегмента высокотехнологичных 
благ (так называемых high-value-added goods).

Идеология труда и идущий с ней рука об руку меритокра-
тизм образуют лишь грандиозный фасад, плохо скрывающий 
зияющие проблемы нынешнего, а еще больше завтрашнего мира. 
Самое время готовиться и готовить общество к масштабному 
преобразованию — к переходу от труда к деятельности. И во-
прос о пособии чрезвычайно важен именно в этой связи. Одна-
ко и в развитых западных обществах осознание этих проблем 
отстает от собственно развития: дискурс практически всех по-
литических партий демонстрирует все углубляющийся разрыв 
между реальным процессом и идеями, застрявшими в золотом 
веке бурного послевоенного промышленного роста и традицион-
ных ценностей труда, которые вменяют чувство вины все боль-
шему числу сограждан. Ибо благодаря росту производительно-
сти (или из-за него) общество нуждается во все меньшем объеме 
человеческого труда и поэтому все менее способно обеспечить 
всех граждан работой. Экономика преследует одну цель: мак-
симум прибыли при минимуме вложений, что совсем не то же 
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самое, что дать каждому оплачиваемую работу. Весьма красно-
речиво то сопротивление, с которым во Франции была встре-
чена попытка ограничить рабочую неделю 35 рабочими часами: 
в ней умудрились увидеть причину общественных болезней, то-
гда как она была пусть робкой, противоречивой, но мерой по их 
излечению.

Уже нельзя и мечтать об установлении или сохранении обще-
ственной связи на столь шаткой основе, как религия труда: боль-
ше половины населения не включены в орбиту труда в его «тра-
диционной», то есть индустриальной, форме. Утверждать, как 
делают некоторые, что речь идет о сознательном выборе гра-
ждан, означает вводить различие между «хорошими» и «плохи-
ми», «трудолюбивыми» и «ленивыми» и, таким образом, подры-
вать ту самую общественную связь. Как писал Андре Горц,

…для почти половины трудоспособного населения идеология 
труда стала дурной шуткой; отождествлять себя с трудом 
для них отныне невозможно, поскольку экономическая систе-
ма более не нуждается — или не нуждается регулярно — в их 
рабочей силе2.

Труд должен перестать быть той странной штукой, к кото-
рой принуждают и которой удостаивают, которую вожделеют 
и от которой отлынивают, — одним словом, тем центральным для 
индустриального общества феноменом, который уже неадеква-
тен модели общества, пришедшего ему на смену. Все большее 
число продуктов, изобретений, удобств, открытий обязаны сво-
им существованием скорее свободному и творческому, нежели 
рабочему времени, для которого характерны монотонность, по-
слушание, дисциплина и строго очерченные обязанности. Все 
бо́льшая масса ценностей — от «Википедии» до семейного воспи-
тания (роль которого отнюдь не снижается, но возрастает) — со-
здается вне рамок труда по найму.

Напротив, современное производство все больше рассчи-
тывает на конструирование работником самого себя, а именно 
на приобретение им навыков и «хитростей», которым не учат ни-
где и которыми, однако, работодатели интересуются все больше. 
Устаревание же технического знания стало таким быстрым, что 
образование не только среднее, но и высшее может дать лишь 

	 2.	Gorz A. Pourquoi la société salariale a besoin de nouveaux valets // Idem. 
Bâtir la civilisation du temps libre. P.: Les liens qui libèrent; Monde diplo-
matique, 2013. P. 27.
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самый фундамент того здания знаний, которое человеку придет-
ся строить, уже не мечтая о «завершении», всю свою профессио-
нальную жизнь.

Кстати, эпоха, когда учеба занимала лишь начальную стадию 
человеческой жизни, а затем сменялась работой, канула в про-
шлое. На человеческом пути (который в любом случае не сводим 
к карьере) труд все больше чередуется с учебой, в том числе 
и потому, что виды деятельности приходится менять: скорость 
умирания старых и рождения новых профессий также нара-
стает. Специализация, переквалификация, стажировки, систе-
ма непрерывного образования (continuing education; «непрерыв-
ное» — сказано громко и по сути неверно, но именно этот термин, 
кажется, привился в русском языке), сетевые курсы, самообра-
зование всеми возможными способами, попытки освоения новых 
областей знания и умения (и не обязательно с прицелом на бу-
дущую смену профессии) — вот что все больше характеризует 
реальную экономику. Однако эти факторы еще далеки от подо-
бающего им признания, в том числе инвестиционного; они пока 
еще вырастают скорее в зазорах между устоявшимися непо-
воротливыми институтами, чем в их лоне. Фирмы вынуждены 
оплачивать до- или переобучение персонала, хотя предпочита-
ют, конечно, пользоваться «бесплатными» навыками.

Размывается не только граница между учебой и работой. 
Грань между трудом и досугом также теряет четкость. Понятие 
«работа на полную ставку» меняет смысл. Сегодня работнику 
уже не приходит в голову толковать его как «от звонка до звон-
ка». Он молчаливо принимает идею быть на связи 24 часа в сут-
ки 7 дней в неделю. В обмен на эту чудовищную занятость он 
получает гибкость и пористость рабочего времени: возможность 
не только делать покупки (в магазине или в Сети), но и читать, 
общаться с друзьями через социальные сети, а также… искать 
новую работу. Сейчас это рассматривается уже не как измена, 
а, наоборот, как признак здорового честолюбия.

Обилие благ и услуг, предлагаемое обществом потребления, 
диктует увеличение времени на их потребление, что, по идее, 
должно толкать общество к  сокращению рабочего времени 
в пользу досуга. Но в недавнем эссе3, вызвавшем широкий ре-
зонанс, антрополог Дэвид Грэбер констатирует, что, вместо того 
чтобы сократить рабочее время каждого до 3–4 часов в день, 

	 3.	Graeber D. On the Phenomenon of Bullshit Jobs // Strike! Magazine. 
17.08.2013. URL: http://strikemag.org/bullshit-jobs/.
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предоставив ему время для свободы и развития (а материаль-
ные условия для этого уже налицо), цивилизация предпочитает 
придумывать новые виды работы, по большей части «туфтовые» 
(bullshit), бесполезные или даже вредные для общества и разру-
шительные для достоинства и самооценки человека. Не нужно 
усугублять позицию Грэбера, чтобы осмелиться на утвержде-
ние, что интересам сообщества способствовало бы запреще-
ние телефонного маркетинга, которое освободило бы тысячи 
индивидов, обреченных на эту идиотскую и унизительную ра-
боту, и дало бы им возможность искать другую деятельность 
или же, на худой конец, ничего не делать, если бы могло предо-
ставить им — в виде безусловного пособия — минимальную по-
купательную способность, необходимую как для их проживания, 
так и для стимулирования экономики.

Но так ли это просто — ничего не делать? Здесь я хотел бы об-
судить мотивацию бенефициаров пособия, тех, кого им одарят 
(или же обрекут на него; это нам и предстоит выяснить). Напо-
мним главное: лишь часть творческого труда сегодня оплачива-
ется. У экономики нет никаких резонов платить за него, по-
скольку он падает готовеньким в ее руки. Понятие рабочего дня 
уходит в прошлое. Рабочий день становится ненормированным. 
Люди остаются на работе после официального закрытия, берут 
задания на дом, должны быть в постоянном доступе. От работ-
ника ждут сегодня отнюдь не рутинного выполнения фиксиро-
ванного функционала, а инициативы, изобретения новых обя-
занностей, открытия новых горизонтов для фирмы, ждут, что 
он, — разумеется, за рамками формализованных рабочих часов — 
сам себя образует, приобретет компетенции, нужные для этих 
новых задач. Базисная общественная модель, в основе которой 
лежит наемный труд, становится лицемерием. Отсюда идея не-
которого социального пособия, которое бы воздавало должное 
творческой составляющей, остающейся неоплаченной, и воз-
награждало бы разные типы социального времени, а не толь-
ко один из них.

Эта идея была еще более радикализирована требованием 
безусловности такого пособия: оно должно выдаваться безот-
носительно как к уже выполненному труду, так и к тому, ко-
торый когда-нибудь должен быть выполнен. Оно должно побу-
ждать к полноценной жизни, конкретное содержание которой 
определит сам человек. Иначе говоря, идею социального мини-
мального пособия дополняет императив выдавать его не в фор-
ме вознаграждения и не в обмен на обещание заняться чем-то 
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общественно-полезным, а без всякого условия. Андре Горц мно-
гократно подчеркивал, что только безусловный характер посо-
бия сможет сохранить свободу человеческой деятельности, весь 
смысл которой в том, чтобы выполнять ее ради ее самой.

Возникает вопрос, будет ли она выполняться ради нее и даже 
будет ли она выполняться вообще.

Теоретики безусловного пособия много обсуждают его ис-
точники и саму его природу. Должно ли оно быть разновидно-
стью существующих выплат или же базисным доходом наряду 
с зарплатой и пенсией? Приводимые аргументы слишком тех-
ничны для моей скромной экономической компетенции. Не ме-
нее важно, на мой взгляд, попытаться представить, как пособие 
будет восприниматься заинтересованными лицами, а именно 
всем активным населением данной страны или области4. И здесь 
трудно абстрагироваться от вопроса: несмотря на провозглашен-
ный безусловный характер пособия, что именно, в представле-
нии бенефициаров, общество будет ожидать от них? Речь здесь 
не о фактическом ожидании, а о том, которое будет вменяться 
бенефициарами государственной или иной инстанции, распре-
деляющей эту ренту. Эти вопросы не сводятся ни к проблеме 
природы пособия, ни к проблеме официального толкования (об-
раза, идеологемы), которое этому неординарному пособию да-
дут власти.

Сколь необычным и странным оно бы ни казалось, гражда-
не вряд ли избегут искушения понять его по модели уже знако-
мых форм. Скорее всего, они увидят в нем либо 1) вознагражде-
ние, либо 2) подачку. Иначе говоря, пособие, вероятно, породит 
либо 1) ощущение, что «государство наконец возвращает нам то, 
что должно́», либо 2) убежденность, что «если государство нам 
его выплачивает, то это потому, что на самом деле оно нам дол-
жно гораздо больше». В обоих случаях трудно исключить риск, 
что пособие будет воспринято в перспективе не освобождения, 
а очередного порабощения. И можно представить себе, что ре-
акция или даже сопротивление этой социальной мере примет 
различные формы, как активные (левые и правые будут крити-
ковать его с разных позиций), так и пассивные — в виде усколь-

	 4.	Более ограничительная версия безусловного пособия распространяет его 
только на граждан. Очевидно, что она несправедлива и неправомерна, 
учитывая количество иностранцев, легально или нелегально работаю-
щих в развитых странах (собственно, только в них пока вопрос о таком 
пособии и ставится).
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зания от поведения, которое, хотим мы этого или нет, ожидает-
ся от бенефициаров.

Но что же это за ожидаемое поведение? Представление о нем 
у теоретиков безусловного пособия одновременно ясное и ту-
манное. Оно должно способствовать развитию частного и вместе 
с тем, в силу этого, общего блага. Вряд ли предполагается, что 
бенефициары будут на эти деньги пуще прежнего предавать-
ся наркотикам, табаку, алкоголю или даже просто безвредным, 
но «излишествам». Думаю, не искажу мысль сторонников посо-
бия, сказав, что они рассчитывают на социально и индивидуаль-
но позитивную отдачу. Но если общество рассчитывает на такой 
положительный социальный навар, оно должно включить в свой 
расчет и вероятную реакцию акторов-бенефициаров. Пытаясь 
угадать ее, нелишне вспомнить о феномене акрасии (от греч. 
akratia или akrateia), который привлекает человеческую мысль 
со времен самой древней задокументированной рефлексии5. 
На латинский она — не без семантических потерь и смещений — 
переводилась словом incontinentia («несдержанность») и озна-
чала человеческое, слишком-человеческое свойство знать, как 
нужно (необходимо, морально) действовать — и действовать со-
всем другим образом. Первая подробная дискуссия об этом фе-
номене была предпринята в платоновском «Протагоре». Пока 
иные размышляли над тем, как возможна акрасия, Сократ с по-
рога отрицал саму ее возможность. Его радикальный рациона-
лизм и состоял в отрицании того, что можно поступать вопреки 
своему знанию о благе и о наилучшем способе действия. Для Со-
крата, если индивид выбрал В, зная, что лучше всего было вы-
брать А, это произошло оттого, что на самом деле он не знал, что 
А был наилучшим выбором, то есть не знал действительно, за-
блуждался, полагая, будто знает. Другие мыслители и простые 
граждане не были такими непреклонными; они признавали, что 
им случалось быть свидетелями или исполнителями действий, 
которые можно описать как акратичные.

Споры разгорелись вокруг вопроса о том, какие акты могут 
считаться акратическими, а какие нет. Некоторые, например, от-
рицали, что акрасией диктуются мимолетные изменения мне-
ния. Если человек знает, что лучше не воровать, но на короткое 
мгновение кражи убеждает себя в обратном, это не акратиче-

	 5.	См.: Akrasia in Greek Philosophy // C. Bobonich, P. Destrée (eds). Leid-
en; Boston: Brill, 2007. См. также мою рецензию в: Логос. 2011. № 4 (83). 
С. 193–199.
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ский акт. Если же кто-то знает, что есть торт с кремом вредно, 
и поглощает его, это акратично. Но если перед тарелкой с тор-
том он говорит себе: «Нет, лучше съесть торт» (по какой бы 
то ни было причине) — и ест его, а съев, раскаивается и прини-
мает прежнюю позицию, то это поведение не акратическое. Дру-
гие же полагают, что это различение не важно, поскольку опре-
деленные перемены мнения всегда имеют место, будь то в виде 
нового кредо или новой стратегии поведения. Третьи отверга-
ют его по другой причине: они не считают, что в таких случаях 
происходит смена мнения; на их взгляд, индивид продолжает 
верить в правильность общего правила даже тогда, когда огова-
ривает себе временное или локальное исключение. Четвертые 
считают важным установить, каким способом мы устанавливаем 
факт этого мимолетного внутреннего решения. Одно дело интро-
спекция (и постериорный отчет o внутренней борьбе и ее ито-
ге), другое — когда человек публично возвещает о перемене сво-
его мнения. В этом, втором, случае важно знать, кто выступает 
адресатом сообщения и с какой целью оно делается. Действи-
тельно, оформляется ли перемена воли в языке или нет, силь-
но видоизменяет ситуацию. Наконец, некоторые исследователи 
осложняют анализ, привлекая другие факторы, например вво-
дя различия в смыслах «блага», уточняя, идет ли речь о пользе, 
об удовольствии и т. д.

Рассмотрим пример, который несколько приблизит нас к сути 
споров вокруг безусловного пособия. Возьмем индивида, кото-
рый точно знает, что лучше — не курить, и тем не менее курит. 
Можно предположить, что в момент, когда он берет сигарету, он 
думает (чувствует, полагает, говорит (себе)), что в данный мо-
мент лучше покурить, чем не покурить. Сравним два эти упо-
требления «лучше». Означают ли они одно и то же? Что лучше 
не (или даже: никогда не) курить — здесь трудностей анализа 
не возникает: это расхожее убеждение, мантра здорового обра-
за жизни, заботы о здоровье и долголетии себя и близких. Со-
ответственно, идея, согласно которой в какой-то момент вре-
мени t лучше покурить, неизбежно несколько сложнее. Такой 
выбор может обнаружить бунт против общепринятого, само со-
бой разумеющегося ответа обществу, которое подвергало и/или 
подвергает нас страданиям, а значит, должно пострадать в свою 
очередь; речь может идти и о героической, жертвенной позе, 
о меланхолическом memento mori. Как бы то ни было, речь в лю-
бом случае идет о ясном выражении свободы, о том, как она от-
вергает подчинение причинности, здравому смыслу и пользе.
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Современное общество, если можно так выразиться, деэтизи-
рует проблему акрасии, ежедневно принуждая нас к тысячам 
маленьких акратических поступков. Упомянем самое баналь-
ное — потребление. Многие из нас считают за благо ему сопро-
тивляться (по крайней мере в его рекламно-компульсивной фор-
ме), но многие — осознанно или нет — ему поддаются. В целом все 
больше и чаще общество навязывает нам — по определению со-
циально одобренные — модели поведения, многими членами об-
щества, однако, отторгаемые. Независимость от этих моделей, 
не говоря о настоящем сопротивлении им, требует определен-
ной субверсивной энергии и даже мужества.

К этому следует добавить, что сложность современной жиз-
ни умножила сами критерии блага, в результате чего «наилуч-
ший способ поведения» оказывается результатом сложнейшего 
выбора и изощренной эквилибристики между самыми разнооб-
разными сортами блага: психическим, моральным, гедонистиче-
ским, эгоистическим, альтруистическим, прагматическим, эко-
логическим, идентитарным, мультикультурным и т. д. без конца. 
Если по ходу дела мы меняем критерий и решаем на какое-то 
время преследовать другую цель и другое благо, можно ли счи-
тать это действие акратичным?

В ходе дискуссий о безусловном пособии обнаруживается, что 
его рассматривают не как простую дополнительную меру неко-
торого улучшения современной социоэкономической ситуации, 
но как способ выйти из отношений найма, а значит, из клас-
сического капитализма как такового. Выйти куда? В сферу не-
заинтересованного, а потому морального действия? Не будет ли 
это означать, что давление капиталистическое сменится грузом 
моральным?

В западных дискуссиях о пособии (например, в специальном 
номере журнала Multitudes6) сталкиваются друг с другом две 
логики: одна ставит во главу угла развитие человека, его расцвет 
и — наконец-то совершенно свободную — самореализацию; для 
другой важнее любой ценой предотвратить превращение чело-
века в «самопредприятие» (self-enterprise). Эта вторая логика 
идет рука об руку с безусловным характером пособия. В част-
ности, ставится цель всячески избегать той ситуации, когда бе-
нефициар пособия предпринимает что-либо (например, приоб-
ретает новый навык) для, ввиду, с целью или даже в горизонте 

	 6.	Multitudes. Hiver 2007. № 27: Bioéconomie, biopolitique et biorevenu: ques-
tions ouvertes sur le revenu garanti / A. Corsani (ed.).
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какого бы то ни было трудоустройства, профессионального роста, 
подъема по карьерной лестнице, ведь таким образом он лишь 
усугубляет изначальное рабство. Раз это делается для какой-то 
цели, значит, речь уже не может идти о свободной деятельности, 
и пособие теряет свой смысл. Раз это для, то доверие подорвано 
и договор нарушен. Но разве в самом императиве не предпри-
нимать никаких целеполагающих действий не содержатся — им-
плицитно или, точнее, ex negativo — условия, как раз и противо-
речащие заявленной безусловности?

Даром что данный человек реализовался, преуспел, достиг 
удовлетворения или даже счастья в рамках капиталистическо-
го общества — теоретики безусловного пособия объявляют все 
достигнутое недействительным (ведь оно наверняка зиждется 
на разделении, отчуждении, эксплуатации, неравенстве и пр.) 
и намерены вырвать человека из капиталистических отноше-
ний, чтобы повести его к уже подлинному раю7. Даром что че-
ловек стремится к своему социально обусловленному и огра-
ниченному земному счастью (например, потому что считает, 
что другого нет и не будет), интеллектуалы толкают его к сча-
стью метафизическому или, скорее, метасоциальному. Что ме-
шает теоретикам пособия в самопредпринимательской моде-
ли — вполне понятно. Но какие иные формы автономия индивида 
способна принять, кроме тех, которые в принципе могут уве-
личить его профессиональную и человеческую квалификацию? 
Если же мы задаем самодеятельность человека только апофа-
тически, через отрицание самомалейшей возможности капита-
лизации, не рискуем ли мы превратить эту деятельность в не-
проницаемую и непостижимую вещь-в-себе? Ведь даже если 
представить здесь не какую-то деятельность или приобретение 
знаний и умений (это слишком чревато капитализацией!), а ка-
кие-то формы досуга, близкие к абсолютной трате, то и в них 
не должно быть ничего от рекреации, справедливо подозре-
ваемой в подготовке рабочей силы к возвращению — о, ужас! — 
в производственный цикл.

Хотелось бы ошибиться, но представляется, что теоретики 
безусловного пособия, и Андре Горц прежде всего, остаются па-
радоксальными узниками системы, которую хотят разрушить. 

	 7.	Ср. с названием книги Андре Горца: Gorz A. Les chemins du paradis: 
l’agonie du capital. P.: Galilée, 1983. В английском переводе подзаголо-
вок был характерно изменен: Paths to Paradise. On the Liberation from 
Work.
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Они провозглашают безусловность, ставя при этом вполне опре-
деленное условие: практика или ментальность, в которые впи-
сывается пособие, не должны иметь и намека на капиталисти-
ческий характер. Его использование может быть каким угодно, 
только не капитализируемым, полезным, или товарным. Само-
реализация индивида должна осуществляться в пространстве 
абсолютно чистом (читай: утопическом, бесплотном, нереаль-
ном). Она никоим образом не должна быть уподобляема тру-
ду как полюсу бинома капитал/труд. Но поднимать эту идею 
на щит равносильно требованию перенестись во вневременье 
и внепространство, а конкретно — означает забыть, что труд 
(пусть и к сожалению) еще отнюдь не исчерпал своего освобо-
дительного потенциала. Он по-прежнему необходим — не толь-
ко как средство выживания, но и как «поставщик смысла» для 
огромного большинства индивидов.

Конечно, на это нужно смотреть в исторической перспективе. 
Несомненно, что доля рабочего времени в общем календаре со-
циальных времен стираются, границы между трудом и досугом 
сокращаются, инициатива все больше вытесняет простую ис-
полнительность и т. п. Но было бы слишком оптимистичным по-
лагать, что тенденция однозначно направлена в этом — желан-
ном — направлении. Скорее, есть все признаки того, что развитие 
«цивилизации досуга» отнимает у (средне(статистического) че-
ловека те зачатки способности к самоопределению, которые он 
только-только начал обретать. Порождены ли депрессии, свя-
занные с безработицей, лишь финансовой прекарностью? Ко-
нечно, нет. Безработица по-прежнему переживается индивидом 
как доказательство его бесполезности, несостоятельности, как 
симптом не только денежной, но и социальной и человеческой 
«неплатежеспособности». Безработные, которые вместе с work-
ing poor составляют прицельную аудиторию пособия, не могут 
не воспринимать его как лишь финансовое (а поэтому недоста-
точное) возмещение.

Что им делать с этим утешением? Напрасно законодатель 
объявит, что не ставит для получения пособия никаких усло-
вий, что специально и намеренно не интересуется тем, как ин-
дивид им распорядится, — последний не сможет не задумать-
ся об этих условиях, и мы вслед за ним. Серьезная проблема, 
на наш взгляд, заключается в том, чего человеку хотеть начиная 
с того момента, когда он получает безусловное пособие, которое 
представляет собой совокупный социальный проект, предпола-
гающий ответственное (в строгом смысле слова) поведение ин-
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дивида. Безусловность здесь поэтому лишь кажущаяся: никто, 
и теоретики пособия меньше прочих, не может утверждать, что 
у него нет цели. Эта цель — глобальная, социальная, далекая, как 
ее ни формулируй, как «счастье для максимального большого 
числа людей» или «благосостояние всех» — не может не отобра-
зиться на индивидуальном уровне в виде счастья или телесно-
го, психического благосостояния индивида. Это бытие (счастли-
вым) не может не отозваться в делании чего-либо. И очевидно, 
что только один тип действия предполагается в этой перспекти-
ве как желаемый, позитивный, конструктивный и т. п.

Но современный, или, скажем, постницшеанский, человек ча-
сто склонен действовать против того общего проекта, который 
ему предлагают в качестве позитивного. Этот акратический бунт 
части против целого, это имманентное свободе противоречие 
развернется и в случае введения пособия, поскольку оно заду-
мано, чтобы сделать возможным свободное развитие всех. А раз 
речь идет о самой его основе, не будет абсурдным предположить, 
что эта свобода захочет осуществиться в действиях по природе 
своей акратических: акт не может быть одновременно свобод-
ным и абсолютно позитивным (конструктивным, полезным, оп-
тимальным и т. д.) всякий раз.

Для читателей Достоевского все это звучит как трюизм. Ге-
рой «Записок из подполья» признается:

Ведь я, например, нисколько не удивлюсь, если вдруг 
ни с того ни с сего среди всеобщего будущего благоразумия 
возникнет какой-нибудь джентльмен с неблагородной или, 
лучше сказать, с ретроградной и насмешливою физиономией, 
упрет руки в боки и скажет нам всем: «А что, господа, 
не столкнуть ли нам все это благоразумие с одного разу, 
ногой, прахом единственно с тою целью, чтоб все эти лога-
рифмы отправились к черту и чтоб нам опять по своей глу-
пой воле пожить?» Это бы еще ничего, но обидно то, что ведь 
непременно последователей найдет: так человек устроен8.

Как и от персонажа, восставшего против диктатуры разума, 
от бенефициаров пособия можно ожидать, что глупая воля ста-
нет подзуживать их испытать границы условий новой диктату-
ры бесконечной свободы, которая будет им предложена.

В труде практически по определению содержится нечто при-
нудительное. Но нужно ли нам обязательно быть поклонниками 

	 8.	Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Л.: Наука, 1989. Т. 4. С. 469.



М и х а и л  М а я ц к и й   8 5

УЛИПО9, чтобы восхвалять благотворное воздействие «прину-
ждения» (contrainte)? Можно ли чистосердечно отрицать под-
линно антропогенную, антропопойэтическую роль упражне-
ния?10 Если медицина и психология труда сообщают нам о новых 
и меняющихся патологиях, обусловленных трудом, то не следу-
ет ли предусмотреть возможность появления определенных 
патологий, вызванных той самой свободой, которая исключа-
ет любые формы принуждения? Миленький и маленький со-
временный стресс в преддверии отпуска и выходных, от кото-
рых надо урвать все, покажется детской забавой по сравнению 
с новыми фрустрациями, которые может таить в себе завтраш-
нее безусловное пособие. Некоторые теоретики апеллируют 
к «праву на счастье», забывая, что собираются давать его в об-
мен на последнее алиби за жизненную неудачу, ибо тот, кто ока-
жется неспособным конвертировать пособие в счастье, станет 
уже полным и патентованным ничтожеством.

Вернемся к двум значениям слова «лучше». Моральный при-
зыв «Лучше использовать пособие позитивно» предполагает сво-
его акратического антипода «Лучше пожить по своей глупой 
воле», то есть «столкнуть благоразумие к черту» и растратить 
пособие бесполезно и негативно. Как и с курением, любой согла-
сится, что первое «лучше» лучше, но вместе с тем второе — бо-
гаче, интереснее и куда полнее отвечает императиву повино-
ваться одной только свободе, предпочесть ее любой другой цели.

В конечном счете я боюсь, как бы пособие не оказалось ис-
пытанием, из которого большинство населения выйдет с атте-
статом незрелости. Его введение не сможет стать плодотворным 
без долгого усилия по социальной педагогике, которое совер-
шенно не входит в горизонт современных элит. Конечно, брюз-
жать по поводу такого красивого и щедрого социального проекта 
очень неловко. Я знаю, что лучше его поддержать, но акратиче-
ский демон нашептывает, что бывает еще лучше.

	 9.	Акроним от фр. Ouvroir de littérature potentielle («Цех потенциальной 
литературы») — группа интеллектуалов, литераторов и математиков 
(Реймон Кено, Итало Кальвино, Жорж Перек, Жак Рубо, Франсуа Ле 
Лионэ и многие другие), которые построили свою деятельность вокруг 
изучения существующих и создания новых формальных требований 
(contraintes) к художественному тексту, выявляя плодотворность огра-
ничения и принуждения.

	 10.	Его роль не так давно прослежена исторически и проанализирована тео-
ретически в книге: Sloterdijk P. Du mußt dein Leben ändern. Über Anth-
ropotechnik. Suhrkamp, 2009. См. также мою рецензию: Маяцкий М. Ев-
ропа и ее мыслительная мускулатура // Логос. 2012. № 4 (88). С. 109–120.
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The article approaches the issue of the 
Unconditional Basic Income ) from the 

point of view of the phenomenon of akra-
sia (or incontinentia in the Latin transla-
tion). Since at least the time of the Soph-
ists, akrasia has attracted great attention 
from moral thinkers. We are dealing with 
an akratic behaviour when one knows of 
the fact that one particular action is pref-
erable in a certain situation, and never-
theless one undertakes the opposite 
(or simply an alternative) action. Since 
antiquity, this situation has changed; e. g. 
the good is now understood in a greater 
variety of ways. In this article, the author 
tries to question the sociо-psychological-
ly. How would a beneficiary conceive of 
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this particular form of income? How 
would (s)he interpret the expectations of 
society in compensation for it?

There are two essential theoretical 
versions of the: 1) something positive 
and constructive will be explicitly 
expected; 2) nothing will be expected, 
and the unconditional character will be 
stressed: the is neither a reward, nor an 
advance payment for future work or for 
readiness to accept any work. In the first 

case, the temptation of an akratic reac-
tion will be great. In the second case, 
there is one condition that makes the 
whole thing look like a utopia—that is, 
the condition that your activity should not 
be based on the expectation or goal of a 
salary (André Gorz). The author supposes 
that for millions of people, work is still a 

“source of meaning.” An abrupt transition 
from “work” to “activity” could result sim-
ply in a confirmation of their immaturity.
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Статья посвящена изменениям в эпоху ци-
фрового и в целом когнитивного производ-
ства отношений между трудом и досугом 

Труд ограничивает человека, 
а игра снимает любые ограничения. 
Мы то и дело возвращаемся к этой 
расхожей мудрости по мере того, 
как меняется наше видение перво-
го и второй. Любое общество раз-
вивается сообразно конкретным 
воззрениям на собственное устрой-
ство, а в его основе непременно ле-
жат неразрывно связанные друг 
с другом структуры труда и до-
суга. К примеру, сегодня рабо-
чие пространства переживают ра-
дикальные изменения, связанные 
с эволюцией представления рабо-
тодателей о том, что такое произ-
водительность. В условиях совре-
менной, одержимой инновациями 
экономики здравый смысл подска-
зывает многим компаниям, что дляТТ

низации труда сходятся на том, что чем 
менее контролирующим будет рабочее 
пространство, тем вероятнее появле-
ние новых идей и повышение произво-
дительности. Офис вообще перестает 
быть основным местом работы: интер-
вью показывают, что для серьезной 
творческой работы лишь меньшинство 
сотрудников выбирает офис, осталь-
ные же голосуют за дом, парк, кафе. 
Переосмысление пространства труда 
не ограничивается материальной сфе-
рой. Сначала пользование работника-
ми социальными медиа, блогосферы 
осуждалось, теперь поощряется. Оно 
рассматривается как толчок к реструк-
туризации всей экономики в сторону 
ориентации на работника и клиента. 
Но социальные сети становятся и но-
вым полем борьбы за свободу, так как 
фирмы пытаются захватить их и поста-
вить себе на службу.
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привлечения талантливых сотрудников необходима новая кор-
поративная культура, заинтересованная во всестороннем бла-
гополучии работников. Некоторые компании концентрируются 
на конкретном месте, позволяющем взрастить такие таланты, — 
на «офисе». На смену типовой унылой кабинетной инфраструк-
туре приходит иная рабочая атмосфера.

Отличительной чертой нового трудового ландшафта стано-
вятся бильярдные столы, волейбольные площадки, залы для ви-
деоигр, пианино, столы для пинг-понга и помещения для занятий 
йогой1. Велосипеды, скутеры и скейты обеспечивают мобильность 
сотрудников. Игра определяет оформление и обстановку прием-
ной и зала заседаний совета директоров. На смену отдельным 
компаниям приходят корпоративные системы, размещающиеся 
на парковых территориях, подобных университетским кампусам2. 
Переход от кабинета к гамаку означает изменение существую-

	 1.	Kjerulf A. Happy hour is 9 to 5: Learn How to Love Your Job, Create a 
Great Business and Kick Butt at Work // Jyllands-Posten. 2007. № 35.

	 2.	Daskalaki M., Starab A., Imasa M. The «Parkour Organisation»: Inhabita-
tion of Corporate Spaces // Culture and Organization. 2008. Vol. 14. № 1.

в контексте переосмысления произво-
дительности труда. В частности, в со-
временной инновационной экономике 
складывается новая корпоративная 
культура, чувствительная к благополу-
чию работников, причем эти перемены 
касаются не только западного мира. 
Давно прошли те времена, когда к до-
сугу относились как к сфере греховной 
праздности. С концом индустриальной 
эпохи заканчивается и четкое разделе-
ние и противопоставление труда и до-
суга. Некоторые компании осознанно 
вводят элементы досуга в само произ-
водственное пространство: скверы 
с гамаками, бильярдные столы, волей-
больные поля, комнаты для видеоигр, 
фортепиано, столы для пинг-понга 
и залы для йоги становятся характер-
ной чертой этих новых условий труда.

Игровые мотивы можно обнаружить 
в дизайне офисных помещений. Мно-
гие специалисты по современной орга-

низации труда сходятся на том, что чем 
менее контролирующим будет рабочее 
пространство, тем вероятнее появле-
ние новых идей и повышение произво-
дительности. Офис вообще перестает 
быть основным местом работы: интер-
вью показывают, что для серьезной 
творческой работы лишь меньшинство 
сотрудников выбирает офис, осталь-
ные же голосуют за дом, парк, кафе. 
Переосмысление пространства труда 
не ограничивается материальной сфе-
рой. Сначала пользование работника-
ми социальными медиа, блогосферы 
осуждалось, теперь поощряется. Оно 
рассматривается как толчок к реструк-
туризации всей экономики в сторону 
ориентации на работника и клиента. 
Но социальные сети становятся и но-
вым полем борьбы за свободу, так как 
фирмы пытаются захватить их и поста-
вить себе на службу.
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щего у ведущих предприятий представления о том, как на сего-
дняшнем деловом рынке выглядит пространство производства. 
Поэтому неудивительно, что лидеры творческой и электронной 
промышленности — Pixar, Apple или Google — приняли решение 
о переоформлении своих корпоративных офисов таким образом, 
чтобы они напоминали игровое пространство3. Их профессия — 
инновации, а потому чем менее упорядоченной, ограничивающей 
и пространственно предсказуемой будет рабочая атмосфера, тем 
скорее она станет способствовать развитию новых идей и росту 
производительности. Подобным корпоративным пространствам 
близок дух общественного парка, а не офиса; они моделируют ме-
сто, более или менее свободное от традиционной деловой рутины, 
институционального давления и приказной системы.

В географическом плане новые трудовые пространства не 
ограничены западным миром. На протяжении последнего деся-
тилетия мы наблюдали резкий рост развивающихся рынков, ко-
торые все реже воспринимаются как производственные цеха или 
подсобные помещения и все чаще выступают драйверами совре-
менной глобальной экономики4. Они выходят в мир инновацион-
ного бизнеса, привлекая все более многонациональный, межкуль-
турный и диаспорный штат сотрудников. Подтверждение этому 
мы видим в амбициозных проектах фирменного стиля рабоче-
го пространства, таких как кампус Infosys в индийском Майсуре 
(зеленый оазис для сотрудников компании) или роскошная тер-
ритория Huawei Technologies в Шанхае (пышный и богатый во-
доемами ландшафт, «отражающий суть энергичной корпоратив-
ной идентичности и объединяющий природу и рабочие зоны»). 
Большинство подобных компаний входят в состав крупных про-
изводственных, научных или технологических парков. Подобная 
концентрация профессионального опыта и знаний способствует 
развитию территории, на которой эти компании расположены5.

Внимание к организации пространства досуга, однако, харак-
терно не только для нишевых производителей. Оно все чаще про-
является и в частном бизнесе, в том числе в компаниях, заня-

	 3.	Chang J. Behind the Glass Curtain: Google’s New Headquarters Balanc-
es Its Utopian Desire for Transparency with Its Very Real Need for Pri-
vacy // Metropolis Magazine. 19.06.2006. URL: http://www.metropolismag.
com/July‑2006/Behind-the-Glass-Curtain/.

	 4.	Vaidyanathan G. Technology Parks in a Developing Country: The case of 
India // Journal of Technology Transfer. 2008. Vol. 33. Iss. 3. P. 285–299.

	 5.	Goldstein H. A., Luger M. I. Science/Technology Parks and Regional Devel-
opment Theory // Economic Development Quarterly. 1990. № 4 (1).
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тых производством электронной медицинской документации. 
Прекрасный пример — компания Epic Systems, расположенная на 
800 акрах бывших сельскохозяйственных угодий неподалеку от 
города Мэдисон, штат Висконсин. Она поставляет системы выпу-
ска электронных медицинских карт таким крупным учреждени-
ям здравоохранения, как медицинский центр Седарс-Синай в Лос-
Анджелесе, Кливлендская клиника или больница Джонса Хопкин-
са в Балтиморе. Посетителей рабочей зоны компании неизменно 
поражает экстравагантная и вольная атмосфера, созданная бла-
годаря своеобразной архитектуре корпоративного пространства:

Работа по переводу целой страны с бумажных медицинских 
карт на электронные — серьезное дело. Вот почему первое зна-
комство с кампусом Epic Systems вызывает изумление. Шалаш 
на дереве в качестве места проведения собраний? Спиральная 
горка высотой с двухэтажный дом как место для отдыха? 
И к чему здесь огромная статуя Кота в шляпе? Пусть эти при-
чудливые детали не вводят вас в заблуждение6.

Стимулом для оформления этой рабочей зоны в стиле игрового 
пространства стало стремление «привлечь программистов, ко-
торые иначе устроились бы на работу в Google, Microsoft или 
Facebook». Теперь мы видим, каким именно образом производи-
тельность, творческая деятельность и инновации связаны с по-
рождающей их средой.

Новый гуру в мире технологий и соавтор книги Rework7 
Джейсон Фрид рассуждает о новых способах концептуализации 
труда и творчества. Он критикует неприкосновенность офисного 
пространства и говорит о его бесполезности в обществе, стремя-
щемся к формированию творческого капитала. В первое десяти-
летие существования социальных сетей корпорации опасались 
(а многие до сих пор опасаются) проникновения досуга в рабо-
чее пространство. Реакция корпораций на сложившуюся ситуа-
цию проявлялась в бесконечном разбирательстве по поводу ми-
кронарушений. Фрид полагает, что корпорации были введены 
в глубокое заблуждение:

Facebook и Twitter — не главная проблема офиса. Главной про-
блемой я бы назвал собрания и руководящих работников.

	 6.	Freudenheim M. Digitizing Health Records, Before It Was Cool // New York 
Times. 14.01.2012. URL: http://www.nytimes.com/2012/01/15/business/epic-
systems-digitizing-health-records-before-it-was-cool.html.

	 7.	См.: Fried J., Hansson D. H. Rework. N.Y.: Crown Business, 2010.
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Он полагает, что деловые круги упускают главное. Им следует 
сконцентрироваться на новом оформлении корпоративного про-
странства: сегодня из-за принятой в нем монотонной структуры 
ведения дел оно негативно влияет на производительность тру-
да. Исследования, включавшие множество интервью с профес-
сионалами в сфере бизнеса, показали, что большинство людей 
выполняет свою работу вне офиса:

Компании тратят миллиарды на аренду, офисные помещения 
и оборудование, стремясь создать для своих сотрудников 
идеальное рабочее пространство. Однако спросите, куда 
человек идет, если ему действительно нужно серьезно пора-
ботать. Лишь немногие ответят: «В офис…» Я не виню людей 
за то, что они не хотят работать в офисе. Я виню лишь офис.

Десять лет назад единственной рефлекторной реакцией корпо-
раций на проникновение социальных сетей в пространство тру-
да было судебное преследование сотрудников, критиковавших 
в интернете свою работу. В газетах постоянно мелькали заго-
ловки, что та или иная компания подала на своих работников 
в суд за нелестные комментарии в Facebook или Twitter. Сего-
дня же корпорации осознали влияние подобных разбирательств 
на формирование общественного мнения и даже начали пони-
мать, что при стратегически верном использовании подобные 
онлайн-пространства досуга могут приносить пользу. Огромные 
корпорации типа Microsoft прежде клеймили социальные сети, 
сегодня же Microsoft с энтузиазмом размещает на своем сайте 
более тысячи корпоративных блогов, где сотрудники могут вы-
разить мнение о чем угодно, начиная от астрологического про-
гноза и заканчивая программированием на C++8.

Корпоративный вице-президент Microsoft Санджей Партха-
сарати выражает общее мнение руководства компании:

Мы считаем, что блоги обладают огромным потенциалом. 
Благодаря им мы, сотрудники компании, получаем лучшее 
представление о пути развития ключевых технологий.

Блоги Microsoft пользуются такой популярностью, что компания 
создала информационную интернет-службу, помогающую в по-
иске различных блогов и их создателей. Другие компании, та-

	 8.	Gely R., Bierman L. Social Isolation and American Workers: Employee 
Blogging and Legal Reform // Harvard Journal of Law and Technology. 
2007. Vol. 20. № 2.
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кие как American Airlines, с помощью блогов обеспечивают сво-
им сотрудникам больший доступ к руководящим работникам. 
В IBM сотрудники из 30 разных стран мира обсуждают в блогах 
проекты разработки программного обеспечения и стратегии ве-
дения бизнеса. Торговая сеть Hot Topic, насчитывающая 690 ма-
газинов, недавно запустила внутреннюю социальную сеть, где 
работники могут обмениваться данными и идеями.

Мы видим, как предприятия расширяют свое виртуальное 
присутствие на сайтах, первоначально предназначавшихся для 
онлайн-общения и досуговых целей: здесь мы имеем в виду Blog-
ger, Twitter и Facebook9. Как мы сказали, существует также тен-
денция к созданию закрытых онлайн-сообществ для сотрудников, 
позволяющих компаниям пристально отслеживать элементы та-
ких пространств и структурировать их сообразно конкретным це-
лям. Подобная система воспринимается как переход от принятой 
в частных компаниях нисходящей иерархии к культуре, дающей 
работникам большую самостоятельность и в большей мере ори-
ентированной на клиента. Кроме того, сети типа LinkedIn при-
званы облегчать формирование связей и сотрудничество между 
работниками и целыми компаниями. В их основе лежит предпо-
ложение, что подобный обмен идеями и кадрами создаст в дело-
вой сфере новые способы мышления и поведения10. Примечатель-
но, что LinkedIn с годами претерпел изменения и сегодня напо-
минает скорее ориентированную на досуг социальную сеть, чем 
утилитарное пространство для завязывания рабочих отношений.

Рост масштабов сетевого взаимодействия добавляет труду но-
вое измерение, в котором люди из разных стран могут работать 
над одним проектом и получать зарплату, соответствующую их 
креативным инвестициям11. Подобная ситуация ставит перед 
проектированием рабочих пространств новую задачу: сегодня они 
должны быть приспособлены к нуждам самых разных представи-
телей глобального рынка труда, работающих в них лишь времен-
но, от случая к случаю. Кроме того, новым ключевым словом для 
рабочих ландшафтов стала «геймификация». Внедрение динами-
ки игры в культуру труда призвано увеличить вовлеченность со-
трудников в работу и повысить эффективность решения проблем.

	 9.	Hermann C. Laboring in the network // Capitalism Nature Socialism. 2006. 
Vol. 17. № 1.

	 10.	Guerrier Y., Adib A. Work at leisure and leisure at work: A Study of the 
emotional labour of tour reps // Human Relations. 2003. Vol. 56. № 11.

	 11.	Howe J. The Rise of Crowdsourcing // Wired Magazine. June 2006. № 14.06. 
URL: http://www.wired.com/wired/archive/14.06/crowds.html.
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В этой статье мы одновременно преследуем несколько це-
лей — исследуем изменения корпоративного пространства и кор-
поративной культуры. Мы рассмотрим вопрос о захвате соци-
альных сетей представителями частных компаний. В частности, 
обратимся к социальным сетям, чтобы выявить взаимосвязь ме-
жду структурированием рабочего и игрового пространств как 
в виртуальном, так и в материальном мире. Это крайне важно 
для формирования представления о роли, которую досуговая 
зона играет в деле поощрения производительности, новаторства 
и творчества на рабочем месте. Мы проследим, как деловое про-
странство распространяется на пространство социальных сетей 
и влияет на него, в то время как оба они стремятся реструкту-
рировать область труда и досуга, сделать ее более инновацион-
ной и удовлетворяющей потребности сотрудников. Статья по-
мещает эту тенденцию в исторический контекст, исследуя, как 
пространство досуга постепенно обрело законный статус зоны, 
способствующей росту производительности. Это исследование 
обращается к мобильности как одной из важных черт новой ра-
бочей среды. Иными словами, наша статья изучает возникшую 
в XXI веке виртуальную и материальную архитектуру делово-
го пространства и то, каким образом эта архитектура связана 
с изменением представлений разных трудовых культур о тру-
де, досуге и инновациях.

Размывание границ рабочей и досуговой зон

Начало борьбы за досуг в рабочем пространстве

Прежде чем заслужить доверие, досуг был вынужден преодо-
леть множество препятствий. Пуританское представление о том, 
что «досуг есть грех», утратило свои позиции в эпоху развития 
промышленности во второй половине XVIII века. На смену ути-
литарному лозунгу «Ленивый ум есть мастерская Сатаны» при-
шла известная поговорка: «Умей дело делать — умей и позаба-
виться». Этот поворот стал революционным для человечества, 
однако за него пришлось побороться. Известный историк Рой 
Розенцвейг, автор знаменитой книги «Восемь часов на то, чего 
мы сами пожелаем»12, четко связал трудную борьбу, которую ра-
бочее движение вело за восьмичасовой рабочий день, с после-

	 12.	См.: Rosenzweig R. Eight Hours for What We Will: Workers and Leisure in 
an Industrial City, 1870–1920. N.Y.: Cambridge University Press, 1983.
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дующим появлением все большего количества городских досу-
говых пространств, таких как общественные парки:

2 декабря 1889 года сотни членов профсоюза прошли по улицам 
Вустера, демонстрируя свою силу и решимость. «Восемь часов 
на работу, восемь часов на отдых и восемь часов на то, чего мы 
сами пожелаем», — гласил лозунг, который несли местные плот-
ники… Реальное стремление получить в свое распоряжение «во-
семь часов на то, чего мы сами пожелаем», стало важной состав-
ляющей борьбы рабочего класса за улучшение условий труда, 
шедшей в конце XIX и начале XX века. Так, в 1883 году перед 
Комитетом по связям между наемными рабочими и капитали-
стами cената США выступил наборщик, сказавший следующие 
слова: «В этой стране рабочему человеку нужно что-то поми-
мо еды и одежды… ему нужен отдых. Почему рабочий не мо-
жет отдыхать, как все остальные?» В промышленных городах 
по всей Америке рабочие боролись не только за право на время 
и пространство для досуга, но также за право самостоятельно 
решать, когда и где они будут этим досугом наслаждаться.

Вне всяких сомнений, рабочее движение способствовало изме-
нению представлений о культуре труда и о его связи с досугом. 
В то же время руководящие работники вынуждены были при-
знать, что досуг и общественная жизнь оказывают положитель-
ное влияние на производительность. В конце концов досуг за-
нял свое законное место в жизни рабочего класса.

Вместе с тем досуг понимался как то, что не является трудом, 
или как то, что связано с трудом либо представляет собой его 
результат. Иными словами, предполагалось, что либо досуг слу-
жит труду, либо труд производит досуг, однако

…они не должны были пересекаться: досуг и труд являли 
собой как бы две стороны щита — и обе эти стороны защища-
ли человека. Труд давал человеку возможность жить; досуг 
делал жизнь приятной13.

Подобное представление уходит корнями в глубокое прошлое 
и связано с замечанием Аристотеля о связи между этими двумя 
сферами — о том, что «мы трудимся, чтобы отдыхать»14. При фор-
мировании представлений об этих двух мирах были сформу-
лированы четкие дихотомии: труд есть необходимость, служа-

	 13.	Woody T. Leisure in the Light of History // Annals of the American Acade-
my of Political and Social Science. 1957. Vol. 313. № 1.

	 14.	Rosenzweig R. Op. cit. P. 31.



9 6 	 Л О Г О С .  Т О М  2 5 ,  # 3  [ 1 0 5 ]  2 0 1 5

щая практическим целям, тогда как досуг есть роскошь, право 
на которую человек зарабатывает через труд. Расцвету про-
мышленно развитых стран сопутствовала все более масштаб-
ная забота о досуге. От типичной для феодальных времен мысли 
«труд для большинства, досуг для меньшинства» человечество 
в современную эпоху перешло к новым идеям о массифика-
ции и демократизации досуга. Основываясь на распространен-
ных в середине 1900‑х годов представлениях об избыточности 
и компенсации как основе связи между трудом и досугом, Кен-
нет Робертс в своей книге «Досуг в современном обществе» де-
лает следующие выводы:

Были определены два главных типа взаимосвязи между тру-
дом и досугом… Первым стала избыточность, при которой 
рабочие отношения, интересы, общественные и технические 
навыки распространялись на сферу досуга. Типичным приме-
ром такой взаимосвязи стали конторские служащие, исполь-
зовавшие свои профессиональные навыки для создания 
добровольных объединений. Менее привлекательным приме-
ром избыточности явились рабочие, занятые монотонной, 
рутинной, отупляющей работой: их ум оказался столь ограни-
ченным, что им достаточно было проводить большую часть 
своего свободного времени за пассивными развлечениями. 
Вторым типом взаимосвязи между трудом и досугом стала 
компенсация: она означала, что человек использует свободное 
время, чтобы получить опыт, который не может приобрести 
на работе. Частым примером такой взаимосвязи становились 
прикованные к кабинетному столу руководящие работники, 
занимавшиеся спортом по вечерам и в выходные. Другим при-
мером были люди, не имевшие возможности проявить инициа-
тиву на работе и использовавшие досуг для настойчивой 
демонстрации собственной самостоятельности15.

Если подобная схема представляется устаревшей, прежде все-
го, для богатых стран, экономика которых опирается на сфе-
ру услуг, она вполне применима к молодым трудовым ресурсам 
и развивающимся рынкам, таким как Китай или Индия. Послед-
няя вскоре выйдет на пятое место в мире по количеству трудо-
способного населения, занятого монотонной и однообразной ра-
ботой в промышленности. Таким образом, если границы между 
досугом и трудом все еще остаются достаточно четкими, то ме-

	 15.	Roberts K. Leisure in Contemporary Society. Wallingford, UK: CAB Inter-
national, 1999. P. 57.
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няется сама роль, которую эти занятия играют в жизни людей. 
Сегодня досуг продолжает проникать в самые разные виды дея-
тельности и социальные пространства, тогда как труд остается 
замкнутым в своих неприкосновенных пределах.

К примеру, в период с 1890 по 1940 год масштабы досуга в Аме-
рике росли экспоненциально — даже в период Великой депрес-
сии, в 1920-е и 1930‑е годы. Это весьма интересное открытие, ведь 
согласно общепринятому представлению (здесь Ричард Флорида 
сходится с Торстейном Вебленом) досуг связан с экономической 
стабильностью, и высшие слои общества должны иметь к нему 
более широкий доступ. Эти представления, безусловно, верны, 
однако являются лишь частью более крупной матрицы, описы-
вающей связь между трудом и досугом. Изучая различные куль-
туры и ситуации, мы обнаруживаем, что, несмотря на незавидное 
финансовое положение, бедные сообщества отыскивают возмож-
ности для организации досуга, который обеспечивает поддержку 
их культурному и общественному капиталу.

Однако сегодня политика стран третьего мира опирается 
на устаревшие представления о соотношении труда и досуга для 
бедных слоев населения. Многочисленные планы по обеспече-
нию бедного населения доступом к цифровым технологиям пред-
полагают, что оно будет использовать новые медиапространства 
для практических, трудовых целей16. Были созданы схемы, пре-
доставляющие фермерам возможность проверять через интер-
нет цены на продукцию, дающие женщинам доступ к инфор-
мации о медицинском обслуживании, а молодежи — шанс най-
ти работу. Однако вопреки ожиданиям бедное население стран 
третьего мира применяет новые средства коммуникации при-
мерно так же, как и типичные жители экономически развитых 
стран. Бедные слои используют интернет-платформы в первую 
очередь для социализации, игр, просмотра популярных медиа 
или порнографии. Мне уже приходилось ратовать за то, чтобы 
исследование досуга избавилось от чрезмерно инструментализо-
ванного представления о развитии разных стран мира:

В соответствии с неолиберальными представлениями бедные 
слои населения «перепрыгнут» через общепринятые, тради-
ционные барьеры и обеспечат себе бóльшую общественно-
экономическую мобильность. Однако, если равенство между 
третьим и первым миром будет достигаться именно таки-

	 16.	Arora P. Leisure Divide: Can the Third-World Come Out to Play? // Infor-
mation Development. 2012. Vol. 28. № 2.
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ми методами, нам следует быть готовыми к тому, что бедное 
деревенское население, подобно богатым городским жителям, 
станет использовать компьютеры для «банальных» и «обы-
денных» целей. Можно говорить о том, что такой неразреши-
мый конфликт происходит от моральных принципов бедности, 
а в качестве основных критериев при любых расчетах, свя-
занных с третьим миром, следует рассматривать прагмати-
ку и совершенствование. Ведь в конце концов сфера ICT4D 
(Information and Communication Technologies for Development, 
то есть информационные и коммуникационные технологии 
в целях развития), концентрирующаяся на нуждах развития 
человеческого и общественного потенциала, появилась на осно-
ве постколониального дискурса и практик и до сих пор про-
должает ни них опираться. Однако в рамках столь узкого 
подхода мы можем упустить реальные изобретательные прие-
мы и стратегии, к которым прибегает бедное население, стре-
мящееся свыкнуться со своим положением или изменить его. 
Основной инструмент здесь — развлечения, а классовое деле-
ние играет второстепенную роль17.

При этом, поскольку степень заинтересованности в досуге раз-
лична для разных социальных слоев, мы часто сталкиваемся 
с очевидными расхождениями в самом взгляде на него. Подоб-
ные расхождения могут быть связаны с конкретной социальной 
и исторической обстановкой, в которой живет та или иная груп-
па населения. Возьмем, к примеру, давнюю дискуссию о том, по-
чему, когда дело доходит до работы и досуга, различия между 
Европой и США оказываются столь значительными. В отчете 
Национального бюро экономических исследований говорится 
о том, что эту диспропорцию предопределяет сочетание разных 
систем налогообложения, законов о труде и прочих структур-
ных механизмов:

Главный вопрос для нас — то, что сегодня европейцы работа-
ют гораздо меньше, чем американцы; это связано с политикой 
профсоюзов в 1970-е, 1980-е и отчасти 1990‑е годы, а также с за-
конами, действующими на рынке труда. Свою роль здесь сыгра-
ли и предельные ставки налогообложения — в особенности в том, 
что касается доли работающих женщин. Однако, по нашим пред-
ставлениям, в рамках гипотетического высококонкурентно-
го рынка труда, работающего без профсоюзов и регулируемо-
го ограниченным количеством законов, подобный рост налогов 
не оказал бы столь значительного влияния на количество отра-

	 17.	 Ibid. P. 5.
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ботанных часов. Безусловно, идея гибкости трудовых ресурсов 
не объясняет данное явление, связанное прежде всего с налого-
выми вопросами, однако здесь нам может помочь «эффект соци-
ального интенсификатора» (social multiplier effects)18.

Другую картину предлагает феминистский подход к данной ди-
хотомии. Здесь «труд» рассматривается как проблематичный, 
подавляющий и неофициальный домашний, не предполагающий 
финансового вознаграждения. Мы приходим к выводу о том, что 
досуг женщин не привязан к типичной сфере труда и, как след-
ствие, остается незамеченным; а также, что женщины формиру-
ют собственный досуг самостоятельно и разнообразно. Вопреки 
общепринятому представлению о «современном» стиле жиз-
ни и образе мышления, приходящим на смену «традиционным», 
как в тённисовской модели смены Gesellschaft на Gemeinschaft, 
было обнаружено, что многие современные досуговые стратегии 
апеллируют к старым моделям и вовсе от них не отказываются.

Сегодня, когда досуг получил признание, пришло время уде-
лить больше внимания различным его аспектам. Однако оста-
ется множество вопросов: становится ли досуг более доступным, 
нацеленным на извлечение прибыли? Что это — частное дело 
или общественная деятельность? Какова его природа — он орга-
низован или, скорее, неформален? В определенном смысле до-
суг занял центральное место в обществе и стал самостоятель-
ной сущностью. Можно утверждать: маятник качнулся в другую 
сторону, и сегодня роль досуга в деловом мире и в практиках 
вызывает значительный интерес (а порой и страх). Новые ме-
диа сулят (или угрожают?) подчинить себе трудовые ценности, 
свойственные разным культурам, и разрушить их, при этом, ве-
роятно, разрушив и границы между трудом и досугом. Следу-
ет ли нам опасаться подобного размывания границ?

Постоянная занятость: эксплуатация или освобождение?

В современной культуре мобильной связи все сплетается в еди-
ный пучок по мере того, как люди находят способы внедрения 

	 18.	Alesina A., Glaeser E., Sacerdote B. Work and Leisure in the U. S. and Eu-
rope: Why so Different? // Harvard Institute of Economic Research Work-
ing Papers. 2005. № 2068. URL: http://ideas.repec.org/p/fth/harver/2068.
html. О понятии «социального интенсификатора» см.: Glaeser Е., Sacer-
dote B., Scheinkman J. The Social Multiplier // Journal of the European 
Economic Association. 2003. Vol. 1 (2–3).
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досуга в свою трудовую жизнь, а труда — в часть жизни, отве-
денную для досуга19. Традиционные режимы работы оказы-
ваются под угрозой благодаря новым средствам коммуника-
ции. Цифровые платформы обеспечивают возможность отказа 
от рабочего дня «с 9 до 5» в пользу неполного или удаленного со-
трудничества, никак не привязанного к местоположению ком-
пании20. Пространства новых технологий дали сотруднику воз-
можность разорвать связь с рабочим местом, однако поместили 
его в рамки постоянного, хотя и прерывистого рабочего цикла. 
Это способствовало широкому развитию культуры труда, пред-
полагающей привлечение жителей пригородов и внештатных 
работников, а также созданию трудовой этики и дисциплины, 
основанной на принципе «всегда на связи».

Мы живем в эпоху занятости, когда четкое разделение между 
трудом и досугом оказалось размытым благодаря появлению 
«поколения большого пальца» — профессиональных и грамотных 
«жителей» Cети (netizens), готовых постоянно выполнять жела-
ния и приказы своих клиентов или руководителей21. Поколение 
Blackberry демонстрирует явное принятие капиталистических 
представлений об эффективности и производительности, тем 
самым создавая культуру срочной и непрерывной работы. При-
вязанность к постоянной проверке различных обновлений с по-
мощью мобильных устройств стала для нас обычным делом. Так, 
в 2006 году термин «крэкберри»22 выиграл соревнование на зва-
ние слова года, проводившееся словарем Вебстера. Мы призна-
ем, что новые коммуникационные технологии изменили темп об-
щественной жизни, хотим мы того или нет.

По мере роста среднего класса, расширения возможностей 
выбора, распространения новых технологий, обеспечивающих 
мобильность и доступность, начали меняться представления 
о типе труда, которым люди готовы заниматься. Сегодня мы 
уделяем основное внимание тому, чтобы оставаться «верными» 
себе и обеспечивать логическую связность между трудовой дея-
тельностью и досугом. Современная индивидуалистическая эпо-
ха побуждает людей к тому, чтобы они «понимали себя», «были 

	 19.	Du Gay P. Consumption and Identity at Work. L.: Sage, 1996.
	 20.	Gershuny J. Changing Times: Work and Leisure in Post-Industrial Society. 

Oxford: Oxford University Press, 2000.
	 21.	Buckingham D., Willett R. Digital Generations: Children, Young People, 

and New Media. L.: Routledge, 2006.
	 22.	Навязчивая зависимость от обновления почты и обмена короткими со-

общениями с использованием телефона Blackberry (сленг).
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собой» и «оставались верными себе», в частности за счет сво-
бодного от работы времяпрепровождения23. Можно утверждать, 
что идеальная «работа» определяется близостью к досугу, обще-
ственному и интеллектуальному обогащению, поощрению удо-
влетворенности собой. Сегодня некоторые корпорации отмеча-
ют, что досуг способствует росту инновационного потенциала 
и творческой изобретательности на рабочем месте и структу-
рирует корпоративное пространство таким образом, чтобы оно 
отражало принципы новой культуры труда. Основное разли-
чие между индустриальной эпохой и эпохой цифровых техно-
логий состоит в характерном для них представлении о досуге: 
если в первом случае досуг был призван дополнять трудовую 
деятельность, то во втором он переплетается с ней. С появле-
нием новых мультимедийных технологий границы размывают-
ся, и лишь выбор конкретного контекста позволяет нам опре-
делить ту или иную практику как ориентированную в большей 
мере на досуг или труд.

Исследователь социальных сетей Дана Бойд в своем популяр-
ном блоге apophenia недавно писала о трудностях, связанных 
с определением того, что такое работа в сетевом мире. Она раз-
мышляет об утрате «всякого представления о том, где именно 
пролегают границы», определяющие, работает она в данный мо-
мент или играет. Бойд спрашивает, как придать смысл тому раз-
мыванию границ, которое в эпоху цифровых технологий стано-
вится все более и более сложно организованным. Она признает, 
что степень контроля конкретного человека над личными «про-
странством, местом и временем» воспринимается им как приви-
легия. Рассказ об устройстве повседневной жизни позволяет по-
нять, к чему приводят подобные преимущества:

Моя работа сегодня — это работа-мечта. Я исследователь: 
я занимаюсь изучением того, что меня занимает, иссле-
дую то, что мне интересно. Я сама составляю для себя рас-
писание и список дел. Иногда я просто просыпаюсь утром 
и часами читаю. Я пишу книги и посты в блоге, путеше-
ствую, встречаюсь с людьми, читаю лекции. Я расспраши-
ваю людей об их жизни, наблюдаю за их бытом. Я думаю 
и тем самым зарабатываю на жизнь. Мне возмутительно хоро-
шо платят за то, чтобы я мыслила, творила и провокационно 
себя вела. Я занимаюсь делами, связанными с моей профес-
сией, по 80–100 часов в неделю, но 80% этого времени мне 

	 23.	Guerrier Y., Adib A. Op. cit. P. 1401.
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очень нравятся. Я могу пойти к врачу в середине рабоче-
го дня, но при этом могу проснуться посреди ночи с мно-
жеством новых идей в голове и сесть за письменный стол, 
пока нормальные люди спят. Границы между составляющи-
ми моей жизни размыты. Я никогда не могу сказать, счита-
ется ли ужин «работой» или «игрой», ведь за столом может 
зайти речь о гендерном поведении персонажей «Игры пре-
столов» или о технической модели проекта Hadoop. В силу 
того что большую часть времени я провожу за компьютером 
или за разговорами по телефону, мне бывает сложно отделить 
труд от прокрастинации. Я могу убеждать себя в том, что под-
держивать связь с New York Times важно с профессиональ-
ной точки зрения, однако все-таки не могу найти оправдания 
своему упорному стремлению пройти все уровни новой игры 
в точки от Betaworks (разве тестирование новых приложе-
ний не считается работой?). Безусловно, со стороны невозмож-
но понять, насколько то, что я сосредоточенно гляжу на экран 
компьютера и хмурю брови, связано с рабочими вопросами. 
Черт возьми, да в половине случаев я и сама этого не знаю24.

Следует помнить, что занятость не всегда была подобным об-
разом связана с избранной сферой деятельности. Вспомним 
«праздного человека» XIX века: признаком принадлежности 
к богатым слоям общества считалась возможность иметь мно-
го свободного времени. Торстейн Веблен в своем классическом 
труде 1899 года «Теория праздного класса»25 намного опередил 
свое время, утверждая, что на самом деле досуг — это социаль-
ный конструкт, который в силу специфики времени и среды яв-
ляется значимым символом высокого положения в обществе.

Ирония истории состоит в том, что современная занятость, 
кажется, заняла место такого досуга и служит сегодня схожим 
целям. Интересно, что в современном мире, где рабочее время 
сократилось, ощущение занятости вездесуще, ведь люди по-
стоянно «доступны». Джонатан Гершуни из Центра исследова-
ний использования времени исследует этот парадокс занятости, 
выделяя эмоциональную сторону процесса26. Иными словами, 
произошел сдвиг в представлении об общественной ценности 
постоянной работы, часто дающей ощущение занятости. Суще-

	 24.	Boyd D. How Would You Define Word in a Networked World // apo-
phenia. 05.05.2013. См.  URL : http:// www.zephoria.org/thoughts/ar-
chives/2013/05/05/digital-labor.html.

	 25.	См.: Веблен Т. Б. Теория праздного класса: экономическое исследование 
институций / Пер. с англ. С. Д. Сорокиной. М.: Прогресс, 1984.

	 26.	См.: Gershuny J. Op. cit.
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ствовало скрытое желание быть погруженным в постоянную 
работу, ведь она означала более высокое положение в обще-
стве. Гершуни указывает, что подобное ощущение может точ-
но так же возникать и в связи с интенсивной и постоянной до-
суговой активностью.

Давайте теперь обратимся к развивающимся рынкам. Мой 
опыт полевых исследований в  сельскохозяйственных райо-
нах Центральных Гималаев дает множество примеров того, что 
занятость может отличать любых граждан, вне зависимости 
от классовой принадлежности. Занятость подобна социальному 
вирусу, ее можно найти везде, даже в деревне. В традиционном 
представлении о связи между классом и занятостью обнару-
живается разрыв. Существует явное стремление к тому, что-
бы извлекать из времени максимальную выгоду. Однако, судя 
по всему, это должно происходить за счет множества видов дея-
тельности, в том числе и за счет досуга. Посетители деревен-
ских интернет-кафе приобщаются к ритуалу занятости, как 
следствие — к практикам онлайн-знакомств, общения, использо-
вания креативных игровых пространств. Человек чаще сталки-
вается с досуговой, а не с трудовой деятельностью. В ситуации 
скудной доступности ресурсов пустые траты времени увеличи-
ваются из-за нарушений в работе систем социальной и техни-
ческой инфраструктуры. Если ожидалось, что люди будут все 
более продуктивно использовать свое время, то было выявлено, 
что люди находили способы заниматься одновременно и обще-
нием, и творчеством, и работой, и досугом.

Предполагалось, что новые технологии освободят нас от ра-
боты. Так и случилось. Но при этом они освободили нас для еще 
большего количества работы. Получается, что существует за-
кольцованная схема, нацеленная на эффективное управление 
нашей сложноорганизованной жизнью за счет новых техноло-
гий. Это приводит к ускорению ритма жизни и оставляет все 
меньше времени для пауз и размышлений. Социолог и феми-
нистка Джуди Вайцман выступает против распространенного 
представления о пространственно-временном сжатии и с глубо-
ким скептицизмом отзывается о существовании определенно-
го ритма общественной жизни в якобы постмодерном обществе. 
Она говорит, что, подобно тому как «промышленная революция» 
стала провозвестником «революции досуга», новые мультиме-
дийные технологии могут привести к ускорению жизненного 
ритма, недостатку времени и досуга. В этой связи нам следует 
обратить внимание на качество досуга и то, как он различается 
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в разных социальных группах или средах. Подобный подход за-
кладывает основу для более подробного и богатого анализа. Об-
ратимся, к примеру, к вопросу о гендерных различиях:

Качество досуга различается по двум важным позициям… 
«чистый» и «прерывистый» досуг. Мы видим, что мужчины 
получают больше времени на непрерываемый досуг (то есть 
такой, который не сопровождается какой-либо другой дея-
тельностью). Напротив, досуг у женщин чаще всего связан 
с присутствием детей и с деятельностью, представляющей 
собой неоплачиваемый труд. Кроме того, максимальная про-
должительность эпизодов (периодов) чистого досуга у муж-
чин в среднем больше (досуг у женщин разбит на более 
краткие периоды, чем у мужчин). Как следствие, представля-
ется очевидным, что периоды досуга оказываются менее вос-
станавливающими для женщин, чем для мужчин27.

В заключение Вайцман дает дельный совет о том, как следует 
рассматривать эту тему, а именно: не следует придерживаться 
детерминистской перспективы. Скорее, нам следует сконцен-
трироваться на том, как люди коллективно осваивают цифро-
вые платформы, стремясь добиться контроля и создать баланс 
между трудом и досугом, соответствующий их личным обстоя-
тельствам и нуждам. Книга Вайцман, безусловно, сосредоточена 
на новых медиатехнологиях, однако пространственный, истори-
ческий и социокультурный подходы играют в ее исследовании 
центральную роль.

Теперь зададимся следующим вопросом: насколько занятость 
связана с обычной, рутинной деятельностью? Что такое заня-
тость — действительно ли это прежде всего результат и про-
цесс труда? Разве занятость не заключается в череде много-
кратно фрагментированных состояний работы, игры, общения, 
досуга? И самое главное — может ли основанная на технологи-
ях занятость стать платформой для общественных отношений, 
для культурной и творческой деятельности? Изменив угол зре-
ния, мы получаем более широкое и комплексное представление 
о той роли, которую новые медиаплатформы играют для заня-
тости. В контексте современной глобальной эпохи нам следует 
также подумать о том, какую роль занятость играет в формиро-
вании уравновешенной дихотомии досуга и труда.

	 27.	Wajcman J. Pressed for Time: The Acceleration of Life in Digital Capital-
ism. Chicago University Press, 2014. P. 66.
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Культуры труда и «география игротруда»

Свободный труд и дача как вид досуга

Тяжелый труд может доставлять определенное наслаждение, 
а некоторые сферы досуга требуют постоянных совместных 
усилий. Специалист по культурной географии Хейден Лори-
мер изучает исторически сложившуюся практику «дачного хо-
зяйствования на досуге» и обращает внимание, что та всегда 
воспринималась отдельно от собственно сельскохозяйственного 
производства. Если последнее принято считать утомительным 
трудом, то первая рассматривается, скорее, как приятная рабо-
та на природе, а возделывание почвы идеализируется и пре-
вращается в коллективное и самобытное занятие, которое при-
носит наслаждение. Иными словами, в данном контексте труд 
ассоциируется с «восторженной, глубокой и материальной свя-
зью с почвой, травой, растениями и деревьями»28. Прилагаемые 
усилия могут быть одинаковы в обоих случаях, однако элемент 
выбора обеспечивает переход от утомительного однообразия 
к эйфории. Чтобы понять суть различия между этими двумя 
типами труда, следует обратиться к предложенному Вебленом 
схематическому представлению о «подвиге» как форме игры. 
В контексте дачного хозяйствования на досуге труд ни в коем 
случае не является чистой игрой, однако мы видим, что сделан-
ный от всего сердца выбор столь сложной задачи превращает 
подвиг в нечто приносящее удовольствие. Таким образом, дач-
ник прилагает усилия не ради прибыли, но ради удовольствия 
или потому, что они ему приятны. При этом он не использует 
сельское хозяйство в качестве основного источника пропитания. 
Изначально дачное хозяйствование как вид досуга ассоцииро-
валось с формированием нравственного пейзажа, с выражени-
ем человеческой природы в тяжелом труде.

В современную цифровую эпоху добровольная деятельность 
по созданию и обеспечению работы социальных сетей и про-
странств, в том числе игровых онлайн-сообществ, воспринима-
ется как «свободный труд»29. Эта кропотливая работа, часто вы-

	 28.	Lorimer H. Cultural Geography: the Busyness of Being «More-Than-Re
presentational» // Progress in Human Geography. 2005. 29. P. 86. URL: 
http://eprints.gla.ac.uk/15268/. DOI: 10.1191/0309132505ph531pr.

	 29.	Digital Labor: the Internet as Playground and Factory / T. Scholz (ed.). N.Y.: 
Routledge, 2013.
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полняемая многими людьми и подпитываемая представлением 
о демократическом идеале, стимулирует так называемую эконо-
мику дара. В головокружительные дни после появления Web 2.0 
работу над этой технологией определяли как коммунитарный 
подход, в рамках которого отдельные люди объединялись, что-
бы тратить собственное время и силы на создание динамичного 
сетевого пространства с высокой общественной ценностью. На-
града за их усилия оказалась достаточно эмоциональной и по-
учительной: каждый из них стал частью большого целого, участ-
вовал в формировании некоего общего цифрового и культурного 
пространства, созданного людьми и для людей.

Дон Тапскотт и Энтони Уильямс в своей книге «Викиномика: 
как массовое сотрудничество изменяет все»30 с большим опти-
мизмом говорят о новом трудовом ландшафте, подарившем воз-
можность совместного создания любимой платформы «Википе-
дия». Этот цифровой домен до сих пор остается примером мас-
сового свободного труда, для которого характерны новый взгляд 
на мир и альтруизм. «Википедия» служит подтверждением того, 
что работа может идти и в отсутствие сложной организации, дик-
тующей условия и рамки труда. Другая книга, подпитывающая 
идеями нашу безумную эпоху, — «Мы — думаем. Массовые инно-
вации, не массовое производство» Чарльза Лидбитера31. Соглас-
но автору, потребители могут также рассматриваться в качестве 
производителей, а формы досуга — в качестве форм труда. Так 
обосновываются усилия людей, увлеченных своим досугом, ра-
ботающих неполный рабочий день или дилетантов: новая медиа-
топография предоставляет им широкие возможности для приме-
нения на рынке своего непрофессионального опыта и талантов32.

Проблемы возникают в тот момент, когда подобные безвоз-
мездные и идеалистические усилия случайно становятся источ-
ником вдохновения и прибыли для компаний. К примеру, что 
происходит, когда дачники-любители превращают незанятую 
территорию в высокопродуктивное пространство, а затем обна-
руживают, что на плоды их усилий посягают частные фирмы или 
государство? Такие целинные, любовно обработанные территории 
стали примером альтернативы корпоративной модели сельского 

	 30.	Тапскотт Д., Уильямс Э. Д. Викиномика. Как массовое сотрудничество 
изменяет все. М.: BestBusinessBooks, 2009.

	 31.	Лидбитер Ч. Мы — думаем. Массовые инновации, не массовое производ-
ство. М.: Аквамариновая Книга, 2009.

	 32.	Howe J. Op. cit.
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хозяйства с ее массированной коммерциализацией и разрывом 
связей с землей. Ту же монетизацию свободного труда мы наблю-
даем в интернет-пространстве, хотя подобный вид труда изна-
чально был призван служить целям пользователей Сети, а вовсе 
не корпоративных клиентов. Его плоды «были не просто присвое-
ны, но сознательно переориентированы на капиталистические де-
ловые практики и неоднозначным образом реструктурированы 
в соответствии с ними»33. Мы снова и снова видим, как люди обна-
руживают, что результаты их работы приносят прибыль кому-то 
другому. Безусловно, это вызывает отрицательную реакцию.

Уже в 1999 году компания American Online (AOL) успешно 
пользовалась трудом пятнадцати тысяч «волонтеров», кропот-
ливо работавших над проектом интернет-пространства компа-
нии и его управлением. Со временем группа волонтеров при-
шла к ощущению того, что они работают на «цифровом потогон-
ном производстве». В результате они подали в Министерство 
труда запрос с требованием определить, должна ли AOL запла-
тить им за годы бесплатного виртуального хостинга. Это не един-
ственный пример платформы, добившейся успеха благодаря 
труду бесплатных работников, которые прилагают значительные 
усилия для разработки собственного культурного пространства. 
В последние годы мы стали свидетелями крупных конфликтов, 
связанных с функционированием нескольких цифровых досу-
говых платформ. Повсюду — от Couchsurfing до Second Life или 
Flickr — коллектив, прежде с энтузиазмом работавший над со-
зданием цифровой среды, превращается в своего рода профсоюз, 
требующий вознаграждения за участие и приложенные усилия.

В созданном годы назад сообществе Couchsurfing — глобаль-
ной сети людей, предлагающих свои услуги путешественникам 
и организующих различные общественные мероприятия, — не-
давно возникли разногласия в связи с тем, что ключевых участ-
ников подвергли цензуре за критические отзывы о новом дизай-
не сайта. В результате в Facebook появилась страница «Цензура 
на Couchsurfing». Безусловно, основная часть шестимиллионной 
аудитории данного сообщества ничего не знает об этом протесте 
и не участвует в нем, однако мы понимаем, что протест затронул 
основных участников сообщества, поддерживающих присущий 
ему дух стихийности. Отчасти это связано с тем, что в 2011 году 
эта некоммерческая организация стала венчурной стартап-ком-

	 33.	Terranova T. Free Labor: Producing Culture for the Digital Economy // So-
cial Text. 2000. Vol. 18. № 2. P. 37.
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панией с определенным уставным капиталом. Сообщество ушло 
от бэкпекерской культуры взаимовыручки и стало более ком-
мерческим, подобно тому же Facebook и прочим сайтам, которые 
разрабатывают собственную корпоративную программу дей-
ствий, нацеленную на увеличение рентабельности.

Подобная меркантилизация общественного — всего лишь одна 
из сторон проблемы. Предположим, что дачники приняли решение 
совмещать удовольствие и получение прибыли. В рамках обще-
государственной политики в области сельского хозяйства вопрос 
о том, каковы их права и обязанности как работников, трудящих-
ся неполный рабочий день, все равно остается открытым. То же 
верно и для вопросов, связанных с недавней тенденцией к крауд-
сорсингу с использованием таких платформ, как Mechanical Turk. 
В контексте веб-ориентированной рабочей среды люди, на досу-
ге практикующие определенные занятия или обладающие опре-
деленными умениями, выполняют микрозадания, предлагаемые 
им огромным множеством компаний. Если им и платят, то платят 
мало; кроме того, они не получают защиту от традиционных ин-
ституциональных систем обязательного медицинского страхова-
ния или контроля минимального уровня заработной платы34.

Сады при фабриках, представления о будущем общества  
и эмоциональная самоорганизация

Работа ради работы не слишком воодушевляет. Мы постоян-
но ищем и стремимся придать ей смысл. Мы выполняем тяже-
лую работу и при этом этом воображаем, что вносим свой вклад 
в более глобальное общее дело, переносим себя в пространство 
самовыражения. Предпринимательской сфере часто удавалось 
успешно усвоить такие прогрессивные представления об обще-
стве. В XIX веке, в эпоху развития промышленности, досуг уже 
рассматривался в качестве потенциального инструмента моти-
вации и мобилизации. Видный специалист по социологии досуга 
Крис Роджек напоминает о том, что современный вопрос о ме-
сте досуга в трудовой жизни возник благодаря не только рабо-
чим, требовавшим большей свободы от своего монотонного тру-
да, или политикам, продвигавшим новую утопическую идею, 
но и промышленникам, начавшим понимать, что производитель-
ность, в сущности, связана с досугом. Вовлечение институтов 
привело к кодификации допустимых и недопустимых видов до-

	 34.	См.: Digital Labor: the Internet as Playground and Factory.
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суга, упорядочению свободного времени и поведения. В период 
роста урбанизации в XIX веке промышленники и государство 
были обеспокоены потерей контроля над социализацией рабоче-
го класса. Создание «нормальных» пространств для досуга стало 
важным для снижения неуверенности в будущем и поощрения 
эмоционального восприятия — качества, тесно связанного с про-
фессионализмом:

То, что мы сегодня называем эмоциональным восприятием и 
эмоциональной самоорганизацией, постепенно приобретает столь 
критическое и настоятельное значение для формирования ква-
лифицированного поведения, что понятия «нерабочего време-
ни, выбора и свободы» оказываются под угрозой. Сегодня даже 
практика «бездельничания» превращается в активную дея-
тельность, требующую соответствующей обстановки, соблюде-
ния определенных норм и использования социальных атрибутов 
кодирования и представительства, символизирующих приоста-
новку производства и погони за материальными благами35.

В 1880‑е годы в промышленном ландшафте Европы и США воз-
ник новый вид спроектированного озелененного пространства — 
фабричный сад развлечений и парк отдыха36. Имевшие место 
во многих странах радикальные преобразования общественных 
территорий, и в первую очередь создание городских парков, по-
разили воображение крупных промышленников. Они стреми-
лись нанять тех же архитекторов, которые работали над про-
ектами парков, и перенести созданную ими эстетику в рабочее 
пространство. Проекты парков для двух компаний — Cadbury 
Brothers в Борнвиле (Великобритания) и National Cash Register 
Company в Дейтоне (штат Огайо, США) — стали образцом созда-
ния корпоративных пространств для отдыха и оставались тако-
выми до конца 1960‑х годов. Усилия по обустройству парковых 
зон вокруг фабрик, считавшиеся характерной чертой «капита-
лизма досуга и всеобщего благосостояния», воспринимались тео-
ретиками корпоративной сферы как нечто, придающее

…компании экономическую, общественную и культурную цен-
ность, дающее ей более здоровых, крепких и эффективных 

	 35.	Rojek Ch. The Labour of Leisure: the Culture of Free Time. L.A.: Sage, 2010. 
P. 85.

	 36.	Chance H. Mobilising the Modern Industrial Landscape for Sports and Lei-
sure in the Early Twentieth Century // The International Journal of the 
History of Sport. 2012. Vol. 29. Iss. 11. P. 1602.
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сотрудников и тем самым формирующее положительный 
образ компании в частном и общественном представлении37.

Таким образом, рабочая территория проектировалась по  об-
разцу общественных досуговых пространств и  была призва-
на удовлетворить многочисленные потребности рабочих, в том 
числе работающих на фабрике женщин и детей. Вот почему 
рядом с фабриками строились детские площадки, обустраива-
лись прогулочные аллеи, позволявшие рабочим отдохнуть и по-
гулять, а также зеленые поляны, предназначенные для пикни-
ков и общения. Сегодня Web 2.0 остается ключевым термином 
в цифровой корпоративной архитектуре. Городские парки слу-
жили тем же целям — они были символом новаторского подхо-
да к рабочему пространству. Обеспечение возможности отдыха 
вполне оправдало себя: парки при фабриках способствовали ро-
сту производительности труда, и, как следствие, отдых в таких 
пространствах стал рассматриваться как обязанность работни-
ка и неотъемлемая составляющая его рабочего дня. Одновре-
менно и работники начали считать досуг своим фундаменталь-
ным правом. Иногда в планировании и проектировании таких 
парковых пространств участвовали сами работники фабрик. 
Предполагалось, что подобная возможность совместного твор-
чества свидетельствует о прогрессивности компании и форми-
рует у работников чувство ответственности, лояльности и сво-
ей уникальности, которые в конечном итоге приносят большую 
пользу.

Досуговое пространство может способствовать росту произ-
водительности. Кроме того, оно может вселять ощущение ин-
дивидуальности, вовлеченности и привязанности к компании. 
Подтверждением этой точки зрения служит место, которое со-
циальные сети и блоги занимают в сегодняшнем цифровом кор-
поративном пространстве. Существует представление о том, 
что социальные медиапространства открывают новые пути для 
развития социального капитала, сотрудничества и формирова-
ния связей между сотрудниками компании. Это представление 
возникло в период сильной озабоченности ростом социальной 
изоляции на рабочем месте. В силу значительного сокращения 
масштабов взаимопомощи социальная изоляция с 1980‑х годов 
существенно увеличилась: «в 1985 году примерно у 30% рабо-
тающих людей был близкий друг из числа коллег. В 2004 году 

	 37.	 Ibid. P. 1603.
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это количество снизилось до 18%»38. Поскольку сегодня человек 
стал проводить на рабочем месте меньше времени, виртуаль-
ные сети играют роль расширенного корпоративного простран-
ства, способствующего созданию у сотрудников ощущения во-
влеченности в общественную жизнь и чувства принадлежности 
к коллективу. Цель такой политики — подпитывать ощущение 
эмоционального благополучия, считающееся важной составляю-
щей хорошей работы сотрудника. Рассмотрим в качестве приме-
ра тенденцию к социальной изоляции в США:

Сегодня американцы позже женятся, чаще разводятся и все 
более регулярно живут одни, поэтому работа может посте-
пенно стать новым центром американского общества, 
а на смену фойе как месту установления социальных связей 
придет кулер… Есть надежда на то, что интернет-технологии 
и, в частности, блоги способны снизить уровень социальной 
изоляции в сегодняшнем рабочем пространстве, укрепив пре-
жде слабые связи между коллегами39.

Растут требования, предъявляемые подобным цифровым плат-
формам. Предполагается, что с их помощью работники будут об-
щаться и контактировать друг с другом, что эти платформы бу-
дут способствовать созданию общей корпоративной культуры, 
обеспечивать рост эффективности производственных процессов 
за счет привлечения штатных или внештатных специалистов, 
а также совершенствовать методы обучения сотрудников и об-
легчать общение на рабочем месте40. Считается, что такие плат-
формы дают сотрудникам возможность продемонстрировать 
свой интеллектуальный капитал и быть замеченными руковод-
ством компании. В свою очередь, лидеры корпораций получают 
возможность быстрее оценить мотивацию и удовлетворенность 
сотрудников, быстрее отреагировать на волнения среди рабочих. 
К примеру, многие высокопоставленные руководители сегодня 
привязаны к Twitter. Эта сеть позволяет им более «дружелюб-
но» отслеживать и контролировать работу над проектами, свое-
временно распространять среди сотрудников важные сведения 

	 38.	Gely R., Bierman L. Op. cit. P. 297.
	 39.	 Ibid. P. 299.
	 40.	Kaupins G., Park S. Legal and Ethical Implications of Corporate Social Net-

works // Employee Responsibility and Rights Journal. 2011. Vol. 23; Leader- 
Chivee L., Cowan E. Networking the Way to Success: Online Social Net-
works for Workplace and Competitive Advantage // People Strategy. 2008. 
Vol. 31. № . 4.
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и передавать им профессиональные знания41. К тому же суще-
ствует надежда на то, что длительное взаимодействие в рамках 
таких сетей может повысить организованность и увеличить ло-
яльность к бренду. Отличным примером здесь может стать ком-
пания Apple: ее блог и группа в Facebook под названием Apple 
Students обеспечивают более чем успешную поддержку и при-
влекают приверженцев компании, расширяя границы дозволен-
ного в продвижении своей торговой марки.

В Европе сегодня 65% наемных работников признают, что со-
циальные сети являются неотъемлемой частью их повседневной 
трудовой жизни. В целом две трети работников в Европе счи-
тают, что благодаря внедрению социальных сетей их компании 
стали более прозрачными и открытыми. Если говорить о кон-
кретных странах, то социальные сети более всего распростра-
нены в Германии и менее всего — в Великобритании42. В США 
социальными сетевыми сервисами пользуются прежде всего 
крупные компании, в отличие от средних и малых.

Если предпринимательский сектор в целом признает, что ис-
пользование новых сетевых платформ предоставляет ему ши-
рокие возможности, то это не избавляет его от глубокой обеспо-
коенности. Территории досуга, будь то сады при фабриках или 
цифровые сети, могут, помимо прочего, побуждать работников 
к «нежелательным» поступкам: созданию рабочих союзов, сабо-
тированию компании за счет нарочного или случайного разгла-
шения профессиональных секретов. Вот почему в пределах таких 
якобы свободных общественных пространств за деятельностью 
рабочих постоянно следят. К примеру, большинство крупных аме-
риканских промышленных компаний, входящих в список For-
tune 500, используют возможности Facebook. Однако если коп-
нуть глубже, то выяснится, что их присутствие в этой сети — лишь 
формальность: корпорации в основном публикуют пресс-рели-
зы и программные заявления, весьма тщательно отбирая инфор-
мацию для публикации43. Более чем три четверти таких страниц 
в Facebook обновляются с большой задержкой. Недавнее исследо-
вание показало, что лишь 37 компаний из списка Fortune 500 ве-
дут корпоративные блоги, большинство же придерживаются тра-

	 41.	Rapoza J. Social skills // eWeek. 2009. Vol. 26. Iss. 10.
	 42.	McGrath L. C. Adoption of Social Media by Corporations: A New Era // Busi-

ness and Economic Review. 2010. № 13.
	 43.	McCorkindale T. Can You See the Writing on My Wall? A Content Anal-

ysis of the Fortune 50’s Facebook Social Networking Sites // Public Rela-
tions Journal. 2010. Vol. 4. № 3.
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диционной стратегии односторонней коммуникации44. Работники 
таких компаний как будто надзирают за собой сами: они практи-
чески не участвуют в онлайн-жизни или участвуют поверхност-
но. В 2008 и 2009 годах уровень фишинговых атак на сайты соци-
альных сетей вырос на 164%. В рамках исследования с участием 
руководящих работников в области маркетинга порядка 20% та-
ких работников заявили, что они считают себя жертвами онлайн-
мошенничества и фишинговых атак, нацеленных на незаконное 
использование фирменного наименования их компаний. В целом 
досуговые социальные сети играют важную роль в структуре со-
временной деловой культуры, являя собой свободное и децентра-
лизованное рабочее пространство, однако они, безусловно, поро-
ждают достаточное количество трудностей.

Создание подобных корпоративных досуговых доменов — во-
все не точная наука. Преобразования рабочего пространства 
приводят к практическим и символическим последствиям. Про-
ект и оформление делового пространства могут нести отпечаток 
иерархичности и одностороннего мышления, что способно спро-
воцировать преобладание культуры контроля и погони за про-
изводительностью над творческим началом45. Уже достаточно 
давно было проведено исследование организационной культуры, 
задавшееся вопросом, как пространственные характеристики 
и физическое планирование могут отражать властные отноше-
ния, ценности компании и стили управления46. Другое исследо-
вание показало, что при разработке организационной структу-
ры корпорации главную роль играют эмоциональные факторы47. 
Эстетика корпоративного пространства может выступать в каче-
стве яркого символа частного бизнеса или государства48. К при-
меру, в 1970‑е годы модернизм в архитектуре свидетельствовал 
о наступлении новой эпохи, отличительными особенностями ко-
торой были научный прогресс и явная вера в необходимость но-
вой программы действий для корпораций и государства. Но более 

	 44.	Cho S., Huh J. Content Analysis of Corporate Blogs as a Relationship Man-
agement Tool // Corporate Communications. An International Journal. 
2010. Vol. 15. № 1.

	 45.	Daskalaki M., Starab A., Imasa, M. Op. cit.
	 46.	Henley N. Body Politics: Power, Sex and Non-Verbal Communication. Eng-

lewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1977.
	 47.	Urry J. Consuming Places. L.: Routledge, 1995.
	 48.	Guillen M. F. Scientific Management’s Lost Aesthetic: Architecture, Organ-

ization, and the Taylorized Beauty of the Mechanical // Administrative Sci-
ence Quarterly. 1997. Vol. 42. № 4.
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поздние исследования концентрировались на подходе к проекти-
рованию, предполагающем совместное творчество и придающем 
большее значение содействию работникам и клиентам:

На смену таким поведенческим или функциональным под-
ходам пришло более конструктивистское представление, 
использующее понятие «присвоение» для обозначения того, 
как пользователи конкретного пространства его осмысля-
ют. В рамках конструктивистского подхода люди не просто 
используют (или заполняют) пространство, но также совмест-
но строят его, порой перекраивая на свой лад и структурируя 
иным образом, чем это было задумано изначально49.

Конечно, подобные отношения меняются и развиваются по мере 
изменения социальных функций, социальной политики и эко-
номики. Нам следует сосредоточиться, скорее, не на простран-
ственном выражении корпоративной культуры, а на выявлении 
природы границ между пространством досуга и пространством 
труда, на взаимодействии между работником и работодателем, 
на вариантах изменения политики. Все это вместе и формиру-
ет современную организационную культуру. Пространственная 
структура компании может быть нормативной, однородной, до-
минирующей или регламентированной. Как следствие, пользо-
ватели корпоративного пространства имеют возможность и пра-
во игнорировать его, играть с ним, разрушать или менять таким 
образом, чтобы создать новое пространство, отличное от перво-
начального корпоративного проекта50.

В заключение отметим: новые мультимедийные технологии 
предлагают нам новые способы организации жилого, рабоче-
го и игрового пространства. С давних пор и до сегодняшнего 
дня досуг ассоциировался с «такими конструктами, как свобо-
да, освобождение, развлечение и выбор; а труд — с конструктами 
типа принуждение, рутина и ограничение»51. Как уже было ска-
зано выше, столь строгое разграничение между трудом и игрой 
выступает продуктом индустриальной эпохи. Идея о связи про-
изводительности труда с физическим окружением не нова. Се-
годня все мы понимаем, что в любой ситуации — на фабрике, где 
трудятся производственные рабочие, или в кабинетах, где си-

	 49.	Daskalaki M., Starab A., Imasa M. Op. cit. P. 50.
	 50.	Legge K. The Rhetorics and Realities of HRM, Anniversary Edition. L.: Pal-

grave, 2005.
	 51.	Guerrier Y., Adib A. Op. cit. P. 1399.
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дят конторские служащие, — способ организации рабочего про-
странства оказывает социальное воздействие на эффективность 
труда работника, его отношение к труду и способность взаимо-
действовать в команде. Если топология новых медиатехнологий 
может способствовать росту масштабов общения и сотрудниче-
ства между работниками, то она также вводит новые способы 
контроля труда и его разделения.

Фундаментальной характеристикой капиталистического спо-
соба производства является противопоставление соревнова-
ния и сотрудничества52.

Сегодня все большее число корпоративных сетей, функциони-
рующих в рамках «закрытых систем» — защищенных террито-
рий, отведенных для корпоративной деятельности, — подвер-
гается серьезному мониторингу и контролю. В целом крупные 
компании концентрируются на внутренних социальных сетях, 
тогда как малые и средние чаще используют общедоступные се-
тевые платформы. Таким образом, большинство компаний не со-
противляются этой растущей и популярной тенденции, но изыс-
кивают способы структурирования и регулирования проникших 
в рабочее пространство досуговых социальных сетей для удо-
влетворения потребностей работников и работодателей.

	 52.	Hermann C. Op. cit. P. 65.
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This paper leverages on parallel pursuits 
in changes in organizational space and 
cultures and private-sector appropriation 
of social media spaces to frame the rela-
tionship between the architecture of 
work space and that of play. In the con-
temporary innovation-obsessed econ-
omy, a new corporate culture is needed, 
sensitized to workers’ larger well-being. 
Work spaces have undergone tremen-
dous change, as employers’ understand-
ing of what counts as productivity has 
evolved. Some companies are focusing 
on the very space within which such tal-
ent can be nurtured—the office. Pool 

tables, volleyball courts, video game par-
lours, pianos, ping-pong tables, and yoga 
stations are becoming a signature of 
these new labor landscapes.

The less regulating, confining and spa-
tially predictable a work environment is, 
the more likely it is to generate new ideas 
and enhance performance. These new 
labor geographies are not confined to the 
material sphere. A decade ago, corpora-
tions’ instinctive response to social 
media within the work domain was to sue 
business-bashing employees to cease 
and desist. Today, corporations are realiz-
ing that these digital leisure terrains can 
benefit them. We see businesses extend-
ing their presence virtually on sites con-
ventionally demarcated for online social 
and leisure purposes. The rise of digital 
labor posits a challenge in the design of 
work spaces better adapted to a tempo-
ral, diverse and sporadic global labor 
market. Furthermore, gamification has 
become a new buzzword for labor land-
scapes driven by the belief that by infus-
ing game dynamics into the work culture, 
it enhances employee engagement and 
problem-solving efficacy
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Отталкиваясь от текста Ханны Арендт 
«Кризис в культуре», статья прослежи-

Досуг становится полем драматических 
противоречий, поскольку индивиды 
связывают свои надежды со свободой 
и, следовательно, с системой импуль-
сивных желаний. Так досуг становится 
производственной и стоимостной кате-
горией. Бодрийяр показывает, как па-
радигма труда экстраполируется на все 
время, включая время досуга. В сво-
ей теории симулякра он прослежива-
ет, как города становятся обширными 
парками аттракционов. Современ-
ная экономика художественного ка-
питализма (Жиль Липовецки и Жан 
Серуа) делает соблазнительными про-
дукты потребления, дизайна, моды, 
кино и т. д. Производство/потребление 
все более тотально становятся олице-
творением досуга. В заключение об-
ращение к Андре Горцу позволит нам 
наметить выход из связки рабоче-
го и досугового времени (оба выну-
жденные) через «революцию времени 
по выбору».
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Отходы культуры

В своем эссе «Кризис в куль-
туре» 1954 года Ханна Арендт 
задается вопросом о проис-
хождении массовой культу-
ры в массовом обществе, той 
культуры, которая отныне по-
требляется в виде развлече-
ния (entertainment), как и все 
прочие объекты потребления. 
Ее размышления приобре-
тают еще бо́льшую актуаль-
ность сегодня, 60 лет после их 
публикации, в условиях, ко-
гда продукты, безостановоч-
но предлагаемые досуговыми 
индустриями, стали для нас 
жизненной необходимостью: 
наша зависимость от экранов, 

вает, как в современном обществе 
потребления культура превращает-
ся в развлечение, что приводит к утра-
те политического измерения искусства 
и культуры. Подвергнув острой критике 
общество потребления, Жан Бодрий-
яр проанализировал парадоксаль-
но привилегированное место, которое 
в нем уделяется времени. Он показал, 
в частности, что распределение сво-
бодного времени в обществе корре-
лирует с распределением всех прочих 
благ. Качество «свободного време-
ни» становится способом социальной 
стратификации, социально нагружен-
ным «различием» (Пьер Бурдьё). Совре-
менные мифы о свободном времени 
и досуге строятся вокруг иллюзорно-
го желания вернуть времени потре-
бительскую стоимость. Но для этого 
«свободное» время нужно реинвести-
ровать и посвятить разным видам 
потребительской деятельности: путе-
шествиям, культуре, спорту и т. д.

Досуг становится полем драматических 
противоречий, поскольку индивиды 
связывают свои надежды со свободой 
и, следовательно, с системой импуль-
сивных желаний. Так досуг становится 
производственной и стоимостной кате-
горией. Бодрийяр показывает, как па-
радигма труда экстраполируется на все 
время, включая время досуга. В сво-
ей теории симулякра он прослежива-
ет, как города становятся обширными 
парками аттракционов. Современ-
ная экономика художественного ка-
питализма (Жиль Липовецки и Жан 
Серуа) делает соблазнительными про-
дукты потребления, дизайна, моды, 
кино и т. д. Производство/потребление 
все более тотально становятся олице-
творением досуга. В заключение об-
ращение к Андре Горцу позволит нам 
наметить выход из связки рабоче-
го и досугового времени (оба выну-
жденные) через «революцию времени 
по выбору».
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телефонов, потока изображений постоянно возрастает. То, что 
нам сегодня предлагается под вывеской «продукты культуры», — 
это уже не только и не столько книги, музыка и фильмы, сколь-
ко видеоигры, платформы сетевой торговли, фотоаппараты, ком-
пьютеры, смартфоны, тематические развлечения, «культурные 
каникулы», позволяющие «провести время», заполнить пустое 
время, пустое от «полезных» занятий, которым мы должны по-
свящать рабочее, а не свободное время.

Это «пустое» (скорее, чем «освобожденное») время. Однако 
это не время праздности, если понимать это слово, как делает 
Арендт, в резонансе с латинским otium’ом — временем, свобод-
ным от любого negotium,

…временем, когда мы свободны от всех беспокойств и дел, 
диктуемых жизненным процессом, и тем самым свободны для 
мира и его культуры1.

Время досуга, следовательно, это время, которое «остается», вре-
мя «остатков», время, свободное от труда и сна. Даже если эта 
остаточная часть времени изрядно выросла благодаря механи-
зации и другим технологиям, труд, сон и досуг, будучи пассив-
ными и/или развлекательными, продолжают составлять, по мне-
нию Арендт, жизненный биологический процесс и относятся, 
следовательно, к сфере, по выражению Фуко, биовласти, заня-
той здоровьем, питанием, гигиеной, сексуальностью и рождае-
мостью, ставшими сегодня важными политическими проблема-
ми2, — одним словом, власти, заботящейся скорее о населении, 
чем о народе3.

В этой перспективе труд и досуг, хлеб и зрелища не противо-
поставляются друг другу, а взаимопроникают: обе стороны не-
обходимы для жизни и самосохранения, обе должны постоянно 
производиться и воспроизводиться для поддержания бесконеч-

	 1.	Арендт Х. Кризис в культуре // Арендт Х. Между прошлым и будущим. 
М.: Ин-т Гайдара, 2014. С. 302.

	 2.	См. сжато о «биовласти» по Фуко: Revel J. Le Vocabulaire de Foucault. 
P.: Ellipses, 2002; Idem. Dictionnaire Foucault. P.: Ellipses, 2008. У само-
го Фуко: Foucault M. Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de 
France, 1981–1982. P.: Gallimard-Seuil-EHESS, 2004; Idem. Naissance de 
la biopolitique. Cours au Collège de France, 1978–1979. P.: Gallimard-Seu-
il-EHESS, 2004.

	 3.	Tемпоральныe различия, связанныe с трудом, произведением и дей-
ствием, продуманы в: Arendt H. The Human Condition. Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1958.
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ного процесса производства/потребления. Культурным инду-
стриям не нужна ни культура, ни otium, но досуг и время, по-
стоянно опустошающееся и заполняющееся заново:

В любом случае до тех пор, пока индустрия развлечений 
производит собственные потребительские блага, у нас 
не больше оснований упрекать ее за недолговечность ее 
предметов, чем упрекать пекаря за то, что он производит 
блага, которые, чтобы они ни испортились, надо потребить 
сразу после изготовления4.

Очевидно, что в этих размышлениях находит свой отзвук по-
нятие культурной индустрии, разработанное Теодором Адор-
но и Максом Хоркхаймером в «Диалектике разума»5. Они уже 
в 1944 году говорили о культурной отрасли как о «настоящем 
хаосе», который на деле тонко управляется различными техни-
ками в контексте того, что в капиталистическом обществе

…сегодня культура на все накладывает печать единообразия. 
Кино, радио, журналы образуют собой систему. Каждый 
в отдельности ее раздел и все вместе выказывают редкост-
ное единодушие6.

Творцы культурных индустрий могут, по Адорно и Хоркхайме-
ру, рассчитывать на фундаментальную рассеянность потреби-
теля, готового поглотить все, что ему будет предложено, ибо он 
становится жертвой невероятного давления экономики, которое 
сказывается и на труде, и на моментах досуга, сходных с тру-
дом. В развитом капитализме забава становится продолжением 
труда, а ищут ее, чтобы временно забыть о работе и вновь обре-
сти силы и форму к моменту следующего столкновения с ней. 
Чтобы ускользнуть от засилья все более и более автоматизиро-
ванного труда, индивид ищет убежища в столь же стандарти-
зированных продуктах развлечения, по сути воспроизводящих 
сам трудовой процесс: отвлечься от трудового процесса на фаб-
рике и в бюро оказывается возможным, только приспособив-
шись, приладившись к нему на досуге. В этих условиях пере-
ход от удовольствия к скуке становится стремительным: чтобы 
остаться удовольствием, досуг должен не требовать никако-

	 4.	Арендт Х. Указ. соч. С. 304.
	 5.	Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика просвещения. Философские 

фрагменты / Пер. М. Кузнецова. М.; СПб.: Медиум; Ювента, 1997.
	 6.	Там же. С. 149.
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го усилия, а реакции каждого практически должны быть пред-
писаны самим продуктом потребления (а каком бы продукте 
ни шла речь). Для сценаристов голливудского кино само суще-
ствование точного сюжета может представать опасностью, по-
скольку он может ввести логические взаимосвязи, предполагаю-
щие со стороны зрителя слишком серьезные интеллектуальные 
инвестиции. Сюжет может быть с удобством заменен спецэф-
фектами, все более специальными со времен внедрения 3D.

По Арендт, нам всем свойственна потребность в досуге и раз-
влечениях в той или иной ее форме, поскольку мы все подчи-
нены большому биологическому циклу производства-потребле-
ния, в который они входят. Отрицать власть над нами объектов 
простого развлечения было бы чистым лицемерием или тщет-
ным снобизмом. По ее мнению, выживанию культуры угрожают 
не столько те, кто заполняет свободное (пустое) время развле-
чениями, сколько те, кто использует «образовательные гадже-
ты», чтобы улучшить свое социальное положение для вящего 
«отличия». Но современная досуговая индустрия должна посто-
янно выбрасывать на рынок новые товары, и, чтобы удовлетво-
рить гаргантюэлевым аппетитам потребителя, она прочесывает 
все поле прошлой и настоящей культуры в поисках сырья, ко-
торое затем модифицирует, упрощает, «усваивает» (в биологи-
чески-пищеварительном смысле слова) для превращения его 
в продукты, легкие для употребления. Типичным примером 
здесь могут послужить бесчисленные кинематографические ре-
мейки, которые как бы каннибалистически питаются историей 
самого кино.

О массовой культуре речь может идти, когда массовое обще-
ство поглощает предметы культуры, производя развлечения 
из отбросов культуры, продвигаемых самыми раскрученными 
интеллектуалами, роль которых состоит в том, чтобы

…организовывать, распространять и изменять предметы куль-
туры для того, чтобы убедить массы, что «Гамлет» может 
быть таким же развлекательным, как «Моя прекрасная леди», 
а возможно, и столь же поучительным7.

Проблема массового общества состоит поэтому не в массах са-
мих по себе, а в его структуре, целиком нацеленной на потреб-
ление (времени, труда, культуры), при котором время досуга 

	 7.	Арендт Х. Указ. соч. С. 305–306.
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служит уже не самосовершенствованию, не логике различения, 
проанализированной Пьером Бурдьё8, не укреплению своего 
социального положения, a тому, чтобы все больше потреблять 
и все больше развлекаться9. Когда потребительский аппетит на-
правляется на предметы, изначально для него не предназначен-
ные, он питается культурными объектами, которым — как и все-
му, к чему он прикасается, — он грозит разрушением. Опасность 
состоит в том, что жизненный общественный процесс поглотит 
в своем цикле переваривания-усвоения все объекты культуры, 
превратив их в простые «продукты». Нужно поэтому не просто 
подвергнуть критике массовое распространение культуры. Кни-
ги, фильмы, изображения, вынесенные на продажу по низким 
ценам или продаваемые оптом, не претерпевают изменений в их 
глубинной природе; но эта природа меняется, когда культурные 
объекты упрощаются, сокращаются, сжимаются для их вос-
произведения и распространения в широком масштабе. В этом 
случае культура уже не распространяется в массах, а оказы-
вается разрушенной, переработанной в легкий для усвоения 
продукт, который Арендт, не колеблясь, характеризует как тру-
ху. Она пишет: «Многие великие авторы прошлого смогли пере-
жить века забвения и отрицания, но еще неизвестно, смогут ли 
они пережить развлекательную версию своих посланий»10.

Радикально переосмысляются Ханной Арендт и взаимоотно-
шения между культурой и политикой. Она разбирает их во вто-
рой части своего исследования, размышляя о месте культуры 
в греко-латинской традиции и в завершение анализируя кан-
товскую «Критику способности суждения». Хотя и всегда свя-
занные друг с другом, культура и искусство вовсе не совпада-
ют, напоминает нам Арендт: произведения искусства являются 
культурными объектами par excellence, но римское слово «куль-
тура» (производное от colere — культивировать, обживать(ся), 
заботиться, поддерживать, беречь, сохранять) отсылает, ско-
рее, к отношениям человека с природой и даже к связи приро-
ды со специфической цивилизацией Рима, для которой куль-
тура обозначала прежде всего сельское хозяйство — поприще 
весьма престижное в отличие от искусств-ремесел (по крайней 
мере до начала греческого влияния). Господствующей в римском 

	 8.	Ср.: Bourdieu P. La Distinction. Critique sociale du jugement. P.: Les Edi-
tions de Minuit, 1979.

	 9.	Арендт Х. Указ. соч. С. 310.
	 10.	Там же. С. 306.
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представлении о культуре и искусствах была парадигма «куль-
тивирования природы» — деятельности, близкой по характеру 
с сельским хозяйством в его способности обустраивать специфи-
чески человеческий мир. У греков же, напротив, само сельское 
хозяйство входило в область tekhnê — производства, техниче-
ских ухищрений (куда входило и искусство), благодаря которым 
человеческая изобретательность одомашнивает и покоряет при-
роду. В обеих традициях, согласно Арендт, элементом, общим ис-
кусству (как части культуры) и политике, было то, что оба они — 
феномены общественного и совместного мира, ускользающего 
как от чистого «потребления», так и от строго частной сферы. 
Тесная связь между эстетической областью и сферой политики 
становится очевидной у Канта в его «Критике способности су-
ждения», где публичное измерение «суждения вкуса» становит-
ся основополагающим:

В эстетическом суждении ничуть не меньше, чем в политиче-
ском, принимается решение. И хотя эстетическое суждение 
всегда имеет некие субъективные основания в силу того про-
стого факта, что каждый занимает свое собственное место, 
с которого он смотрит на мир и судит о нем, оно также осно-
вывается на том, что сам по себе мир есть объективно данное, 
нечто общее для всех его обитателей. В деятельности вкуса 
решается, как этот мир, независимо от его полезности 
и наших связанных с ним жизненных интересов, должен 
выглядеть и звучать; решается, что люди в нем увидят 
и услышат11.

В целом, согласно Арендт, «культурный (или образованный) че-
ловек должен уметь выбирать себе компанию среди людей, ве-
щей и мыслей в настоящем и в прошлом»12, он должен знать, что 
банализация превращения культуры в развлечение неизбежно 
нанесет ей вред.

Труд и развлечения

Несколько лет спустя, в 1970 году, в своей едкой критике об-
щества потребления13 Жан Бодрийяр посвятил главу своего 
ставшего знаменитым труда «драме досуга, или невозможно-
сти потратить время», в которой он проанализировал то приви-

	 11.	Там же. С. 327.
	 12.	Там же. С. 333.
	 13.	Baudrillard J. La Société de consommation. P.: Denoël, 1970.
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легированное и парадоксальное место, которое занимает вре-
мя в организации и производстве/потреблении индустриальных 
обществ:

Существует, конечно, не больше равенства шансов, демокра-
тии в отношении свободного времени, чем в отношении всех 
других благ и услуг14.

Качество и количество свободного времени становятся, таким 
образом, отличительной чертой индивида, социопрофессиональ-
ной категории. Согласно Бодрийяру, современная мифология 
свободного времени и досуга основана на иллюзорном жела-
нии «вернуть времени его потребительскую стоимость», что-
бы «наполнить» его индивидуальной свободой, якобы обретен-
ной вне принудительных рамок производства и труда. Но это 
освобожденное (или опустошенное, как мы можем назвать его 
вслед за Арендт) время должно быть сразу инвестировано и ре-
инвестировано (как одна из форм капитала наряду с прочи-
ми) в различные виды деятельности по потреблению (путеше-
ствия, туризм, культурные и «образовательные» мероприятия, 
спортивные события и т. д.), которые превращают досуг в место 
разворачивания драмы и неразрешимых противоречий, в одно 
из типичных мест той «шизофрении», которую Делёз и Гватта-
ри обозначили как главный признак капитализма:

Горячая надежда на свободу свидетельствует о силе системы 
принуждений, которая нигде не является такой поистине 
тотальной, как на уровне времени15.

Меновая (а не потребительская) стоимость времени, следова-
тельно, вовсе не обходит досуг, который беспрестанно воспроиз-
водит время как производительную силу.

Бодрийяр вернется к этой тематике в 1976 году в «Символи-
ческом обмене и смерти»16. Здесь он подвергает резкой критике 
вездесущий характер парадигмы труда, применяемой к любым 
видам человеческой деятельности:

Теперь взаимозаменимым сделался сам трудовой процесс: 
это подвижная, поливалентная, прерывистая структура инте-

	 14.	Бодрийяр Ж. Общество потребления. М.: Республика. С. 132–133.
	 15.	Там же.
	 16.	Baudrillard J. L’Echange symbolique et la mort. P.: Gallimard, 1976.
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грации, безразличная к какой бы то ни было цели, даже 
и к труду в его классическом операторном понимании17.

Этот процесс захватывает всю человеческую жизнь, даже (а те-
перь и прежде всего) в форме досуга. Этот захват может прини-
мать форму агрессивного присутствия или же, напротив, навяз-
чивого отсутствия, фундаментального насилия или тотального 
занятия. Согласно Бодрийяру, в этой всеобщей мобилизации, 
сегодня все больше принуждающей к кочевничеству и мобиль-
ности, индивиды парадоксальным образом везде закреплены, 
закрепощены: в школе, на фабрике, в бюро, на пляже или в го-
рах, перед экранами своих компьютеров, в нескончаемом диа-, 
монологе со своим мобильником, с сотрудниками бюро по трудо-
устройству… Везде налицо тяга к смерти, едва скрытая за по-
всеместными знаками жизненности, активности и динамизма, 
не оставляющими ни одно место подлинно свободным. Бодрий-
яр отдавал себе полный отчет в изменениях, которые труд пре-
терпевает сегодня и еще больше претерпит завтра:

…профессиональное обучение, автономия и самоуправление, 
децентрализация трудового процесса — вплоть до калифор-
нийской утопии кибернетизированного труда, выполняемого 
на дому18.

Однако он не видел в этих процессах никаких ресурсов для осво-
бождения. Он усматривал в них, скорее, метаморфозу каждого 
индивида в некий, пусть крошечный, терминал безупречной сети, 
которая уже не довольствуется грубой покупкой рабочей силы, 
а тонко формирует ее, используя ресурсы дизайна, маркетинга, 
коммуникации, PR и рекламы. Если мы привыкли усматривать 
в сфере потребления расширение области производства/потреб-
ления, то следует, скорее, сделать обратное: вся сфера производ-
ства, труда теперь превращается в сферу потребления, в «общий 
дизайн жизни». Даже творчество, воображение, желания работ-
ников/производителей ныне впитаны в сферу стоимости, кото-
рая является уже не просто меновой, но «расчетной», сведенной 
к определенному числу переменных и случайных величин.

Все виды труда оказываются ориентированы на одно опреде-
ление труда/услуги и сравниваемы только с ним — с трудом как 
постоянной занятостью, иногда абсолютно тщетной и непродук-

	 17.	Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть / Пер. С. Зенкина. М.: Доб-
росвет, 2000. С. 48.

	 18.	Там же.
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тивной, с трудом как затратами или вложением времени, требую-
щего участия тела, времени, пространства, ума и желания работ-
ника (или безработного), теперь ставшего «поставщиком услуги». 
Труд становится, таким образом, полным вовлечением-аннексией 
личности, которая все меньше может позволить себе отлучить-
ся, отвлечься — и прежде всего в своих досуговых деятельностях, 
которым полагается подпитывать производство и участвовать 
в бесконечном росте, не имеющем теперь никакой иной цели, кро-
ме как самовоспроизводиться (в том бессмысленном и чудовищ-
ном биологическом цикле, который описывает Арендт). Бодрийяр 
замечает: «В этом смысле труд больше не отличается от других 
видов практики, в частности от своей противоположности — сво-
бодного времени»19, предполагающего такую же непрерывную 
мобилизацию, и становится по сути такой же «оказанной услу-
гой», которая, строго говоря, должна была стать платной.

В тот момент, когда исчезают заводы (по крайней мере в од-
ной части планеты), все общество приобретает облик завода. 
В этом исчезновении мест, субъектов и социальных времен, тра-
диционно отведенных для труда, каждый оказывается вовле-
ченным в метаморфозу, распространяющую логику капитала 
на все общество, на деятельность и досуг каждого: «Труд — по-
всюду, потому что труда больше нет»20.

Эстетизация мира

Так назвали свою недавнюю работу социолог Жиль Липовецкий 
и литературный, кино- и гастрономический критик Жан Серуа, 
изучившие и проанализировавшие обширный эстетический уни-
версум, производимый «художественным капитализмом» (capi-
talisme artiste), который заряжает соблазном все продукты по-
требления, дизайна, моды, кинематографа и т. д. и при котором 
само производство/потребление все более и более глобально об-
ретают облик досуга и наоборот. За этой привлекательной по-
верхностью железные законы капитализма нисколько не утрати-
ли своей брутальной принудительности. Эстетизация, за которую 
та прячется, уже не остается уделом интеллектуальной и худо-
жественной элиты (как это было вплоть до XIX века), а стала 
подлинным «тотальным социальным фактом». Продавать больше 
означает соблазнять потребителей, предлагая им привлекатель-

	 19.	Там же. С. 53.
	 20.	Там же. С. 54.
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ные продукты и услуги и прибегая к помощи самых разнообраз-
ных «художников» (маркетологов, дизайнеров, криэйторов и т. д.).

Липовецкий и Серуа тем самым отмечают парадоксальное из-
мерение современного капитализма (глубокая «шизофрения» ко-
торого давно известна). С одной стороны, капитализм предстает 
как система, совершенно не совместимая с эстетической жизнью 
в широком смысле слова, включающем в себя гармонию, красоту, 
искусство жить: он распространяет по всему миру холодные и од-
нообразные городские пейзажи, необъятные торговые зоны, това-
ры одноразового пользования, взаимозаменяемые продукты, ви-
зуальный рекламный мусор и вульгарность медиа. С другой сто-
роны, логика производства изменилась, и системы производства, 
распределения и коммуникации преобразуются с помощью дей-
ствий, носящих характер вполне эстетический: «художественный 
капитализм» придает все больше веса ощущениям, соблазняю-
щему ресурсу товаров, чьи эстетика, воображаемое, эмоциональ-
ный заряд ставятся на службу прибыли. Происходит постепен-
ная диверсификация и гибридизация экономических и эстети-
ческих сфер, приемов моды и приемов искусства, развлечения 
и культуры, коммерции и творчества. Принципы эстетического 
существования (идеал неспешной и беззаботной жизни, культу-
ра праздности, новых ощущений, развлечений), таким образом, 
систематически входят в противоречие с экономической и соци-
альной реальностью, в которой каждый подчинен императивам 
здоровья, эффективности, мобильности, скорости и успешности, 
обременен заботами о будущем планеты и о хаотичности эконо-
мики, безразличной к проблемам как экологии, так и нищеты:

Эстетическое производство бурно распространяется, но искус-
ство жить, уязвленное в своей сути, оказывается под угрозой. 
Мы потребляем все больше красот, но наша жизнь не становит-
ся краше: в этом состоит успех и провал художественного капи-
тализма21.

Эстетическое изобилие вовсе не означает роста ценности искус-
ства, поскольку эта система производит в то же время избыток ба-
нального и стереотипного и поскольку искусство все меньше вы-
полняет политическую миссию и задачи по эмансипации и образо-
ванию и все больше становится чередой игровых «экспериментов» 
по потреблению и развлечению, «триумфом мелкого и излишнего».

	 21.	Lipovetsky G., Serroy J. L’esthétisation du monde. Vivre à l’âge du capital-
isme artiste. P.: Gallimard, 2013. P. 32.
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Один из явных знаков этого феномена Липовецкий и Се-
руа обнаружили в преобразовании центров некоторых городов 
в парк аттракционов. Человек XXI века становится горожани-
ном, обитателем все более негостеприимных городов. При этом 
индустриальный город эпохи «производственного капитализма» 
уступает место городу потребительскому22: распространяются 
«торговые города» (villes franchisées23), в которых торговые зоны 
преобразуют городской и окологородской пейзаж; «праздничные 
города», созданные для удовольствий и развлечений; «города-му-
зеи», идущие на нарочитое выпячивание исторического насле-
дия в интересах туризма и музеификацию своего пространства.

Работая над теорией симулякра, Бодрийяр прежде многих со-
циологов и урбанистов подверг анализу это превращение горо-
дов в парки аттракционов. Тонкий знаток американских городов, 
он увидел в Диснейленде совершенную модель переплетения 
симулякров разных порядков; воображаемый мир, отражаю-
щий все парадоксы реальной Америки; анклав, призванный за-
ставить забыть, что весь окружающий его мир принадлежит 
уже не «реальному» миру, а порядку гиперреального и симуля-
тивного. Этот анализ «городского очарования», произведенного 
лос-анджелесскими «фабриками по производству воображаемо-
го», мог быть применен и к «превращению-в-город-аттракцион» 
и других городов, например многих «глобальных городов»: здесь 
можно упомянуть Лас-Вегас, город, подчиненный ритму развле-
чений, город программной и зрелищно-эффектной архитекту-
ры24, и Дубай, этот «Лас-Вегас на воде», место, где осуществле-
ны «перевод культуры, освобожденной от своего содержания, 
и трансплантация натуры без всякой натуры»25, город, целиком 
отданный туристам и «услугам по созданию атмосферы»26. Од-
нако сегодня возвращение к «настоящей» пустыне угрожает ме-
галополисам, порожденным «пустыней реального», «городским 
очарованием», в которых проявляются все противоречия совре-
менного капитализма (сближение труда и досуга, преклонение 
перед природой и разрушение окружающей среды…) и в кото-

	 22.	Ср.: La ville à consommer // Lipovetsky G., Serroy J. Op. cit. P. 326–337.
	 23.	Понятие ville franchisée было введено урбанистом Давидом Манженом: 

Mangin D. La Ville franchisée. Formes et structures de la ville contempo-
raine. P.: Editions de la Villette, 2004.

	 24.	Bégout B. Zeropolis. L’expérience de Las Vegas. P.: Editions Allia, 2002.
	 25.	Cusset F. Questions pour un retour de Dubaï // Davis M. Le Stade Dubaï du 

capitalisme. P.: Les Prairies ordinaires, 2007. P. 67.
	 26.	 Ibid. P. 71.
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рых огражденные и охраняемые пространства становятся про-
странственно-временной моделью одновременно для привилеги-
рованных жилых анклавов, для торговых центров и для парков 
аттракционов в масштабах всего города.

В 2010 году это «превращение-городов-в-парки-аттракцио-
нов» стало предметом великолепной выставки «Dreamlands. 
От парков аттракционов к городам будущего» в парижском Цен-
тре Помпиду. Здесь было представлено несколько типов таких 
городов. «Тематический город-парк» восходит к понятию imagi-
neering, разработанному Уолтом Диснеем в начале 1950‑х годов. 
Imagineering — это инженерия воображаемого, применяющая 
к воображению подходы, присущие производственному процес-
су. Архитектурная программа уже не подчиняется ни требова-
ниям удобства общежития, ни творчеству новых форм, служа-
щих различным функциям (согласно модернистскому проекту 
в архитектуре и дизайне ХХ века), но подчинена рамкам неко-
его повествования, вымысла, некоей истории, элементам второ-
степенным, но необходимым для того, чтобы «художественный 
капитализм» мог продать свои товары. Эти принципы отныне 
применяются в развитии целых городов (Лас-Вегаса, Шанхая, 
Дубая) при растущем взаимопроникновении реальности и фик-
ции, производства/потребления и досуга:

Лас-Вегас преобразовал искусственный рай в рай искусности. 
С помощью огромной массы игр и рекламы он превратил 
трансцендентность банального в торговлю чудесным27.

По поводу Дубая Франсуа Кюссе, комментируя Майка Дэви-
са, говорит о «леденящем жаре»28: за впечатляющими сооруже-
ниями, роскошными отелями, вырастающими, как грибы, за ре-
организацией всей экономики вокруг туризма и развлечений 
развитый капитализм укрепляет свойственное ему соотноше-
ние сил. Вся эта роскошь производится дешевой рабочей си-
лой из Пакистана, Бангладеш, Южной Индии, руками бесчис-
ленных слуг, приехавших из Филиппин и Индонезии. На при-
мере Дубая Майк Дэвис наглядно показывает три характерные 
формы нового досугового урбанизма: трансляцию, транспланта-
цию и вклинивание. Трансляция-перевод элементов, заимство-
ванных с Запада, которые должны стать более видными, более 
непосредственно заметными (ночные бары с лабиринтовым ин-

	 27.	Bégout B. Op. cit. P. 64.
	 28.	Cusset F. Op. cit.
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терьером, роскошные рестораны, дорогие машины); трансплан-
тация в той мере, в которой природа уже не существует, а пусты-
ня появляется только в промежутках между двумя стройками 
(все продовольствие производится вне городов, вода для бассей-
нов искусственно нагревается или охлаждается, когда морская 
вода слишком тепла; пальмы привозятся из других стран); орга-
низация городского пространства как серии охраняемых анкла-
вов. В этих условиях туризм является уже не одним видом досу-
га среди прочих, но самим raison d’être для существования всего 
городского пространства, отданного неограниченному потреби-
тельскому наслаждению. Происходит взаимоналожение досуга 
и производства/потребления, при котором публичные простран-
ства исчезают из города, а союз зрелого капитализма и тотально-
го развлечения не оставляет никакого места для политики.

За цивилизацию освобожденного времени

Изложенное должно было ясно показать, что вопрос досу-
га и культуры неразрывно связан в современном капитализме 
с промышленным производством, его ритмами, а также с ритма-
ми и темпоральностью труда. Досуг заполняет «свободное вре-
мя», подверженное все более расщепленным темпоральностям, 
которые должны претерпевать работники. Он становится пер-
вой вожделенной целью тех, чье «пустое время» заполнено от-
чаянной чередой мелких заработков без возможного продолже-
ния или бесконечной переквалификации, единственной задачей 
которой становится занять хоть чем-то безработных. Выхо-
дом из этого порочного круга, изобличенного уже в 1940‑е годы 
Адорно и Хоркхаймером, могла бы стать полная реорганизация 
времени жизни и времени работы. Липовецкий и Серуа гово-
рят о двух очень различных формах или версиях «эстетической 
жизни»: одна диктуется ускорением, производством, потребле-
нием, досугом и поиском выгоды, тогда как другая претенду-
ет на существование, склонное открывать для себя новые воз-
можности замедления, способы освоить долгое время обучения 
и культуры, избежать чисто экономической логики.

Именно эту вторую версию «эстетической жизни» отстаива-
ет Андре Горц, философ труда и экологии. В статье 1993 года 
«Строить цивилизацию освобожденного времени»29 Горц осудил 

	 29.	Она вошла в сборник: Bâtir la civilisation du temps libéré. P.: Le Monde 
diplomatique / Les liens qui libérent, 2013.



1 3 4 	 Л О Г О С .  Т О М  2 5 ,  # 3  [ 1 0 5 ]  2 0 1 5

мантроподобный дискурс политиков и экономистов, безостано-
вочно повторяющих, что после кризиса возвращение к росту 
положит конец безработице. Оба слова, «кризис» и «рост», уже 
не соответствуют никакой экономической реальности, но с на-
чала 1980‑х годов кочуют из речи в речь. Горц напоминает, что 
главной задачей экономики является не снабдить всех рабо-
той и не создавать рабочие места, а создать максимальное бо-
гатство с помощью минимума сырья, капитала и труда. Эконо-
мика производит сегодня возрастающее количество времени, 
освобожденного от экономического принуждения, то самое вре-
мя, которое культурные индустрии и «художественный капита-
лизм» пытаются заполнить всевозможными средствами. Этот 
бесценный ресурс рассматривается то как способ подстегнуть 
экономический рост, то как источник социальных бед, особенно 
безработицы. Никто, кажется, не рассматривает всерьез новую 
перспективу, которая открывается перед нами в виде того, что 
можно назвать цивилизацией освобожденного времени.

Идея сокращения рабочего времени мыслится Горцем не как 
технократическая мера по распределению труда и зарплаты (ко-
торая должна уменьшиться пропорционально сокращению ра-
боты по найму) с целью снижения безработицы. Утопия Горца 
вполне конкретно предусматривает систематическое сокраще-
ние длительности работы без потери заработка. В самом деле, 
когда экономика потенциально в состоянии производить больше 
и лучше при сокращении труда, уровень дохода каждого не дол-
жен зависеть от количества вложенного им труда; напротив, по-
литика перераспределения богатств должна позволить всем ра-
ботать меньше. Это политическое видение должно вписаться 
в долговременную перспективу (противоположную близорукой 
политике быстрого успеха, свойственную современной полити-
ке) и с необходимостью подразумевает двойной источник дохо-
да: зарплату, которая будет уменьшаться с сокращением рабо-
чего времени, и социальное «пособие на существование», размер 
которого будет возрастать по мере уменьшения зарплаты. Эта 
«революция времени по выбору», связанная с введением уни-
версального гарантированного пособия, не может свестись к од-
ной мере, к одной модальности, навязанной работникам сверху 
(25- или 30-часовая рабочая неделя и т. д.), но должна предло-
жить широкий выбор модальностей, которые уже, кстати, экспе-
риментируются в разных странах: сокращение рабочего време-
ни (будь то в день, неделю, месяц или год), право на «саббатикал» 
раз в пять лет, право на отпуск по воспитанию ребенка, отпуск 



М а н ола    А н то  н и ол  и   1 3 5

для индивидуального образования, оплачиваемый отпуск по ухо-
ду за больным родственником или больным ребенком и т. п.

Предлагается, таким образом, подлинное управление време-
нем самими работниками, которое могло бы позволить приспо-
собить периоды освобожденного времени к индивидуальному 
проекту или ситуации каждого. Такой вариант представляет-
ся единственным решением, позволяющим избежать, чтобы это 
время свелось к пустому или опустошенному времени, эксплуа-
тируемому индустриями развлечения и досуга. Освобождение 
времени призвано не умножать новые рабочие места и услуги, 
а релятивизировать место экономического фактора в организа-
ции индивидуального и коллективного времени. Целью видится 
создание нового равновесия между наемным трудом и продук-
тивной неоплачиваемой деятельностью (сеть солидарной эконо-
мики, кооперативные структуры, клубы по культурным инте-
ресам), нового расклада между «быть» и «иметь», где время уже 
не будет ни переполненным (для работников, поставленных под 
пресс продуктивизма и эффективности), ни слишком пустым 
(для безработных) и где растущая автономия и экзистенциаль-
ная безопасность позволили бы каждому выскользнуть из со-
циального времени безмерного консумеризма и труда в угоду 
мифу о росте. Это время можно будет инвестировать в создание 
коллективного, множественного и устойчивого мира, в котором 
Арендт видела сущностную характеристику культуры.
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The article follows the current evolution 
of culture into entertainment, which 
results in a loss of the political dimension 
of arts and culture (following Hannah 
Arendt). In his sharp critique of Society of 
consumption, Jean Baudrillard analyzes 
the paradox of the privileged place allo-
cated to time in the organization of indus-
trial society. He notes that the 
distribution of chances for free time is as 
skewed as the distribution of other types 
of welfare. The quality of free time is a 
distinguishing feature, a kind of distinc-
tion (Pierre Bourdieu). Contemporary 
myths about free time and leisure are 
based on an illusory desire to return use 

value to time. Yet this free time should be 
reinvested and dedicated to various 
tupes of consumer activities: tourism, 
culture, sports. Leisure becomes a field 
of dramatic contradictions, as individuals 
turn their hope towards freedom, and 
thus towards a system of compulsions.

Thus, leisure also becomes a category 
of costs and production. Baudrillard later 
denounces the omnipresent nature of 
labor as a paradigm for all types of 
human activity, including leisure. In his 
theory of simulacrum, Baudrillard ana-
lyzed the transformation of cities into 
amusement parks. Gilles Lipovetsky and 
Jean Serroy built a theory about the grow-
ing world of aesthetics, produced by art 
capitalism. Production/consumption are 
increasingly taken to be the manifesta-
tions of leisure. The article will focus on a 
few key figures of art capitalism, espe-
cially those in the spheres of design and 
city-branding. Finally, André Gorz will help 
us to sketch a way out of the coalition of 
working and leisure time (where both are 
strained) through a revolution of chosen 
time.
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Статья ставит задачей исследовать движе-
ние от «когнитивного» к «эмоционально-
му» капитализму через культурологический 

Концепция просьюмера (prosumer), 
столь часто используемая сего-
дня для описания стихийного про-
изводства в Web 2.0, на самом деле 
имеет гораздо более долгую ис-
торию и восходит к эпохе, кото-
рую можно назвать доцифровой. 
Уже в первой формулировке Эл-
вина Тоффлера1, а позднее в идее 
потребления как «производства 
второго уровня»2 ощутимо было 
желание описать процесс демасси-
фикации и освобождения потреби-

	 1.	 См.: Тоффлер Э. Третья волна. М.: АСТ, 2002.
	 2.	 См.: Де Серто М. Изобретение повседневно-

сти. 1. Искусство делать / Пер. с фр. Д. Ка-
лугина, Н. Мовниной; под науч. ред. К. Ер-
мошиной. СПб.: Издательство ЕУСПб, 2013.KK
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теля, который постепенно становится активным производителем. 
Только начиная с 1990‑х годов концепции просьюмера пришлось 
столкнуться с так называемым тотальным брендированием (to-
tal branding). Иными словами, произошло постепенное расшире-
ние маркетинга, связей с общественностью, скоординированного 
создания/управления имиджем, рекламы, культурных событий 
и т. д., вторгшихся в общественное пространство и абсорбировав-
ших его ценности, практики, контент, отношения и пр.

Лишь последующие крупные изменения, вызванные широ-
ким распространением социальных медиа, или так называе-
мых социальных сетей, привели к переносу некоторых про-
цессов, прошедших испытания в «лабораториях потребления», 
в область цифровой коммуникации. Более того, при вниматель-
ном рассмотрении становится очевидным, что все те характери-
стики, которые теперь приписываются Web 2.0, в том числе ло-
гика участия, легкость в использовании, «открытая» структура 
и в особенности пользовательский контент (user generated con-
tent, UGC), в какой-то мере присутствовали уже в 1990‑е годы, 
то есть в период первоначальной экспансии веба. Весь этот ком-

анализ потребления и коммуника-
ции. Неомарксистская модель, при 
всей своей устремленности к «всеоб-
щему труду» и general intellect, ориен-
тировалась на рабочего, теперь же 
его место заступил просьюмер (Элвин 
Тоффлер, Филипп Дженкинс) как сре-
доточие новой тотализирующей экс-
плуатации мира эмоций и отношений. 
Для анализа когнитивной эксплуата-
ции потребителей может быть продук-
тивным применение паттерна double 
bind (Бейтсон), иллюстрирующего взаи-
моотношения между брендом (мате-
рью) и потребителем (ребенком) и объ-
ясняющего шизофрению отсутствием 
коммуникации между матерью и ре-
бенком. Модель double bind можно пе-
ренести на отношения между брендом 
(«мать») и потребителем («ребенок»). 
С одной стороны, воображаемое по-
требителя населено мировыми брен-
дами, с другой же, он сам становится 
жертвой кражи идентичности.

Динамика double bind предвосхити-
ла пришествие юзера как главного дей-
ствующего лица цифровой эры, вовле-
кая его как в процесс освобождения 
и самовыражения, так и в гиперэкс-
плуатацию. С распространением Web 
2.0 ориентацию на прежнего «потреби-
теля» сменил «культ любителя-знатока». 
Новая эпоха власти брендов реализу-
ется через социальные сети, поскольку 
весь современный маркетинг включен 
в новую тотализирующую среду. Имен-
но поэтому проанализированный Ми-
шелем Фуко институт исповеди может 
рассматриваться как смысловой центр 
новой формы капитализма, основанной 
на сложных отношениях между эмоция-
ми, отношениями и опытом. Произошел 
поворот от гегемонии брендов, которые 
демократически испытывались потре-
бителем, пополняя его опыт, к возмож-
ности мобилизации эмоций пользова-
теля как соревновательного ресурса 
на мировом рынке идентичностей.
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плекс характеристик был так или иначе подготовлен в рам-
ках контекста, который я назвал бы экстрацифровым, — по-
требления и так называемого неконвенционального маркетинга 
(доверительного, партизанского, племенного, вирусного и т. д.). 
Конечно, эти виды маркетинга были интегрированы в веб для 
усиления их эффективности, но в своем функционировании они 
могут обходиться без цифровых технологий. Все это показы-
вает, что развитие нового Web 2.0 усиливает центральную роль 
потребления в экспансии нового когнитивного капитализма. Бо-
лее того, мы можем утверждать, что в гораздо большей степени, 
чем постфордистские трансформации, эти новейшие концепции 
потребления представляют собой квинтэссенцию когнитивной 
эксплуатации.

1. Вначале был double bind: 
к критике постмодернистского потребления

Наша жизнь заполнена брендами, которые являются не толь-
ко предметами потребления, но и  системами символическо-
го, аффективного обмена, иногда инструментами включения 
и признания, а иногда — предлогом для социального исключе-
ния. Замечательная экранизация «Бойцовского клуба» Дэвидом 
Финчером в 1998 году — полезный инструмент для понимания 
развития современного общества потребления и когнитивной 
власти глобальных брендов. Главный герой фильма в исполне-
нии Эдварда Нортона — типичный представитель американско-
го среднего класса. Хорошая работа, не дающая никакого твор-
ческого стимула, — тот фундамент, на котором герою удается 
построить карьеру идеального одиночки. Мистер «одна пор-
ция» — и вправду превосходная мишень для системы современ-
ных брендов, поскольку вся его жизнь определяется стилем, 
который они предлагают. Памятная сцена, в которой камера 
проплывает по квартире, совершенно идентичной страницам ка-
талога IKEA (со множеством этикеток и скидок, представлен-
ных в наплыве), — яркий символ когнитивной зависимости героя 
от искусственного мира, сконструированного брендами. Фикса-
ция на мире IKEA меняет когнитивную структуру главного ге-
роя. Но подчинение прерывается, когда его альтер эго разно-
сит квартиру, обставленную по рецептам нового скандинавского 
дизайна, в щепки. Катастрофическое для психологии персона-
жа событие разбивает его мечту о социально приемлемой жиз-
ни, и он восклицает: «Еще немного — и все было бы в комплекте!»
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С первых же шуток становится понятно, сколь силен смут-
ный внутренний дискомфорт героя. Он пытается заглушить боль 
посещением групп смертельных больных, будучи неспособен ее 
ни осознать, ни преодолеть. Когнитивным ответом на эту пробле-
му становится появление альтер эго — точной негативной проек-
ции идентичности, которая благодаря своим антикапиталистиче-
ским заветам даст жизнь и заложит идеологический фундамент 
нового сообщества «Бойцовский клуб». Реакция на «МакМир»3, 
стерший все следы экзистенциальной аутентичности, через борь-
бу и боль архаической практики бокса без перчаток дает своим 
адептам возможность пережить краткие мгновения «подлинной» 
жизни. Фильм не является лишь метафорой болезни современ-
ной цивилизации или обвинительным актом, разоблачающим по-
требительское рабство, как того хотелось бы некоторым. Он рас-
сказывает о более сложном и примечательном явлении.

Теории, настаивавшие в 1990‑е годы на мутации потребления, 
исходили из того, что потребителя невозможно втиснуть в сетку 
предзаданных социальных категорий, в особенности в прокру-
стово ложе закрытой и завершенной идентичности. В терминах 
поздней деконструкции «новый», постмодернистский, потреби-
тель по определению полиидентичен; это исчезающий, противо-
речивый субъект, некий субъект-сообщество. В основе всех этих 
концепций лежит допущение, что объяснительной парадигмой 
потребительской культуры является шизофрения. Это допуще-
ние, сделанное еще в 1980-е на примере телевизионного потреб-
ления4, сегодня нуждается в другой схеме, которая преодоле-
ла бы рамки энтузиазма делёзианцев-гваттарианцев по поводу 
шизофреника как революционного субъекта, способного проти-
востоять паранойе системы контроля. Гораздо полезнее здесь 
может оказаться интерпретативная схема, с большим успехом 
использовавшаяся в истории коммуникации5, а затем в антропо-
логических теориях потребления. Как заметил Ванни Коделуп-
пи6, такая концепция дает ключ к парадоксальной природе по-
требления.

	 3.	Barber B. Jihad vs. McWorld: Terrorism’s Challenge to Democracy. How 
Globalism and Tribalism are Reshaping the World. N.Y.: Ballantine Books, 
1996.

	 4.	Jameson F. Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism. Dur-
ham, NC: Duke University Press, 1991.

	 5.	Watzlawick P. A Review of the Double Bind Theory // Family Process. 1963. 
Vol. 2. № 1. P. 132–153.

	 6.	Codeluppi V. Manuale di Sociologia dei consumi. Roma: Carocci, 2006.
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Теория «двойного послания» (double bind) исходит из анали-
за Грегори Бейтсоном логических типов Бертрана Рассела, ко-
торый четко различал класс и содержащиеся в нем элементы. 
Однако эта четкая формализация, согласно Бейтсону, постоян-
но нарушается потоками повседневной коммуникации, где часто 
происходит смешение логических типов и нарушение иерархии, 
структурирующей дискурс. Так, существует физиологический 
уровень double bind, который люди каждодневно испытыва-
ют на себе. Но когда это нарушение становится систематиче-
ским и в особенности проявляется в отношениях между мате-
рью и ребенком, оно вызывает шизофреническую патологию. 
Эго-функция определяется как «процесс различения коммуни-
кативных модальностей как во внутриличностной, так и в меж-
личностной коммуникации». Шизофреник демонстрирует сла-
бость в трех областях такого функционирования:

a)	он сталкивается с трудностями в приписывании правильной 
коммуникативной модальности сообщениям, которые он 
получает от других;

б)	он сталкивается с трудностями в приписывании правильной 
коммуникативной модальности сообщениям, посредством 
которых он сам вербально или невербально обращается 
к другим;

в)	он испытывает трудности в приписывании правильной ком-
муникативной модальности собственным мыслям, ощущени-
ям и восприятиям7.

Производство метафор — ключ к разрешению конфликта, вы-
званного этими коммуникативными помехами, но метафоры ши-
зофреника отличаются от обычно используемых в языке.

Особенность шизофреника не в использовании метафор, 
но в использовании метафор без опознавательных различий; 
он испытывает особые затруднения с использованием сигна-
лов того класса, члены которого квалифицируют логический 
тип других сигналов8.

Неспособность классифицировать жанр и природу сообщения, 
полученного или отправленного, — симптом патологии, которой 
можно приписать разные коннотации. «Двойное послание» мо-

	 7.	Бейтсон Г. К теории шизофрении // Бейтсон Г. Экология разума. М.: 
Смысл, 2000. С. 171.

	 8.	Там же. С 171–172.
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жет вести, в зависимости от задействованных переменных, как 
к шизофрении, так и к гебефрении или паранойе.

На одном конце этой шкалы будут находиться более или 
менее гебефренические индивидуумы, не относящие никакое 
сообщение ни к какому определенному типу и живущие 
наподобие бездомных собак. На другом конце находятся те, 
кто пытается сверхидентифицировать, то есть очень жестко 
идентифицировать тип сообщения. Это дает картину пара-
ноидального типа9.

Среди преобладающих причин шизофрении нет травмы, пере-
житой в детском возрасте, но есть постоянно повторяющийся 
изъян коммуникации между матерью и ребенком. Связь, кото-
рая может установиться в метафорическом плане между дву-
мя и более людьми или даже между институтами и индивида-
ми. Еще одна характерная черта, необходимая для того, чтобы 
осуществилось данное условие: предполагаемая жертва должна 
ощущать мощную экзистенциальную интенсивность и неотвра-
тимость этого состояния. Double bind производит проблематиче-
скую ситуацию без очевидного решения: логический и прагма-
тический тупики, которые оказывают губительное воздействие 
на психологию ребенка, разрушая его способность различать ре-
альное и воображаемое, отличать «себя от других». Бейтсон счи-
тал, что подобная динамика проявляется во многих сферах по-
вседневной жизни — в юморе, игре, поэзии, обряде…

Рассуждение о double bind, таким образом, позволяет нам по-
нять имматериальную и когнитивную суть потребления. Слово 
«потребление» сначала применялось для обозначения сугубо ма-
териальной деятельности по разрушению товара, хотя в начале 
XIX века использовалось даже для обозначения опустошитель-
ного воздействия некоторых дегенеративных болезней10. Сего-
дня оно превращается в своего рода «ментальное одеяние», спо-
соб познания и воздействия на мир. Его фундаментальная суть 
дана в отношениях включения и исключения, которые произ-
водятся тем или иным конкретным брендом или товаром. При 
внимательном рассмотрении эти отношения выходят за рам-
ки деятельности по приобретению/использованию/разрушению 
какого-то блага. В этом смысле власть бренда предшествует 

	 9.	Он же. Эпидемиология шизофрении // Экология разума. С. 168–169.
	 10.	Rifkin J. The End of Work: The Decline of the Global Labor Force and the 

Dawn of the Post-Market Era. Los Angeles: Tarcher/Putnam, 1996.
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самому акту приобретения и в определенной мере расширя-
ет действия логики потребления, которая теперь затрагивает 
не одну-единственную трансакцию, а метаэкономические от-
ношения, на которых основывается экономический обмен. Это 
относится к власти даже не какого-либо конкретного бренда, 
но некоторого их множества, которое, собственно, и образует 
«систему». Выражая взгляд на какую-либо проблему, они де-
монстрируют общую риторику, которая может меняться в за-
висимости от исторического времени и места. Утверждение си-
стемы глобальных брендов представляет собой момент чистого 
разрыва с предшествующими стадиями. Оно указывает на уни-
кальный союз с системой коммуникации и демонстрирует, как 
потребление на своей самой развитой стадии является прежде 
всего коммуникативным актом.

Эта схема основывается на фундаментальной дистанции, ко-
торая отделяет бренды от потребителей, но которую пытаются 
преодолеть более конфиденциальным, обволакивающим и ча-
рующим тоном коммуникации. Поэтому схема Бейтсона может 
оказаться очень полезной для понимания того, как власть по-
требления выходит на первый план вопреки движениям проте-
ста, бойкоту или «луддистскому» отказу от инноваций. Фунда-
ментальное допущение состоит в наличии мира, построенного 
брендом, который предлагает систему смыслов, ценностей, ори-
ентиров и т. п., образующих фрагменты или даже целые зоны со-
циальной идентичности. Но мечта о тотальной идентификации 
мира потребителя с миром бренда — лишь крайний предел, к ко-
торому стремятся маркетинговые стратегии. В действительно-
сти после заката гедонистического идеала 1980-х стало понятно, 
по-видимому, что подобная безусловная и непрерывная иден-
тификация в конечном счете порождает некоторые неудобства.

Зависимость потребителя от бренда через double bind пока-
зывает, как между двумя уровнями устанавливается сложная 
диалектика стратегических и тактических действий. В неко-
тором смысле стратегия фирмы становится ее тактикой и пы-
тается устранить любые барьеры, разделяющие потребите-
ля и бренд, тогда как действие потребителя — расположенное 
на локальном уровне — пытается приобрести стратегический 
размах. Этот процесс принимал разные формы в ходе недав-
ней истории. В 1990‑е годы особый размах и резонанс приоб-
рели движения по защите прав потребителей. В связи с этим 
галактика консьюмеризма пополнилась широким спектром ор-
ганизаций, ассоциаций, неправительственных структур и не-
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формальных групп, которые выступают в защиту получающих 
все большее признание прав и парадоксальном их отстаивании. 
В тот самый момент, когда фигура «гражданина» теряет поли-
тический вес, уступая место новому субъекту — «потребителю», 
защита прав последнего становится проблемой исключительной 
важности. Знаменитые кампании против Monsanto, Levi’s, Nike 
и других стали выражением этого нового гражданского созна-
ния, действующего в глобальном масштабе и оказывающего дав-
ление снизу не без помощи новых мобилизационных возможно-
стей интернета. Не так давно Ульрих Бек11 дал теоретическое 
описание этого процесса, подчеркнув, что действие работника 
больше не имеет никакого веса в сравнении с действием потре-
бителя. Отказ от приобретения коммерческих продуктов стано-
вится чуть ли не жизненной философией, например, в том виде, 
как ее изложила Джудит Левин12 по итогам годичного обраще-
ния-отречения, отдалившего ее от звеньев системы.

Первый шаг в приближении бренда к потребителю — обну-
ление символического капитала бренда, его статуса, околдовы-
вающей силы, по крайней мере в риторике коммуникации. По-
воротным пунктом в новой коммуникации, без сомнения, стала 
потрясающая кампания «Подчинись своей жажде» (Obey to Your 
Thirst) компании Sprite, прошедшая в США в 1991 году, которая 
вместе с другими спорадическими инициативами трансформи-
ровала рекламную коммуникацию того времени. В ней окон-
чательно разрушались мифы о гедонистическом потреблении 
и утверждалось центральное место человека вместо громких 
обещаний и сказок коммуникации, изобиловавших в предыду-
щее десятилетие: «Имидж ничто, жажда — все!»

Обнуление символического капитала бренда позволяет со-
здать вакуум, который должен быть заполнен потребителем. Его 
призывают вернуться к подлинным источникам опыта, к кон-
кретным потребностям его «реальной» жизни, чтобы он мог 
утвердиться как личность в новом коммуникативном простран-
стве, предложенном брендом. Единственная проблема: для того 
чтобы отвоевать свою аутентичность, приходится пить пересла-
щенный и гиперкалорийный напиток, который ни в коей мере 
не может утолить жажду. Можно сказать, что бренд сходит 
с пьедестала, где он удобно возвышался, чтобы установить с по-
требителем дружеские или близкие отношения, которые, однако, 

	 11.	Beck U. Se i posti di lavoro emigrano // La Repubblica. 14.02.2004.
	 12.	Levine J. Not Buying It. My Year Without Shopping. N.Y.: Free Press, 2006.



1 4 6 	 Л О Г О С .  Т О М  2 5 ,  # 3  [ 1 0 5 ]  2 0 1 5

сам этот потребитель воспринимает как двойное вмешательство 
в свою жизнь. Бренд по сути пытается оставить свою выгодную 
позицию только в риторике коммуникации и тем самым приоб-
ретает двойную способность: ту, которая за ним уже признава-
лась, и более новую — быть равным своей публике, то есть пер-
вым среди равных.

Еще одна крупная инициатива на том же фронте с совершен-
но иной целью — кампания «Нулевой бренд» Diesel’я, коммуни-
кативный стиль которой в пух и прах разносит 1990-е своей не-
почтительностью и иронией13. И снова концепция «обнуления» 
постулирует разрыв, в котором сам бренд ставит под вопрос 
свой авторитет и, соответственно, авторитет всей системы, в ко-
торую вписан. Кампания 1997 года состояла из постеров 6 x 3, ко-
торые в стиле ретро представляли блестящие обещания старой 
рекламы на фоне современной разрухи — от пригородов Нью-
Йорка до запретных мест в Палестине. Технике, которая сно-
ва будет использована в кампаниях 2000 года, где фигурирует 
псевдо-рок-звезда Джоанна, и 2001 года, посвященной Африке, 
очевидно, помогает язык culture jamming, культуры помех, к ко-
торому фирма прибегала с самого начала.

1990‑е годы были отмечены процессом, в некоторых отно-
шениях неслыханным, который усилил символическую взаи-
мозависимость альтернативных контекстов фирмы и общества. 
Последнее до недавнего времени, по крайней мере внешне, де-
монстрировало критическое отношение к миру брендов. Исполь-
зуя термин «взаимозависимость», я ни в коем случае не хочу 
утверждать, что произошло замирение между колоссами муль-
тинационального капитализма и антагонистическими культура-
ми, но указываю на то, что и те и другие в целом нашли общее 
поле для борьбы, столкновения и изучения друг друга. Комму-
никация — вот поле, на котором происходит сражение между 
двумя этими реальностями, сражение, трансформировавшее 
в том числе навыки и знания профессионалов из сферы комму-
никации, вызвав к жизни новые фигуры.

В качестве движения, противоположного протесту потреби-
телей, в фирмах получило развитие другое сознание, сделавшее 

	 13.	 «После того как они повесили ценники на всю маргинальную культуру, 
для марок было вполне естественно занять ту мелкую, ограниченную 
часть мозга, которая не расположена к рыночному накоплению и была 
занята иронией» (Кляйн Н. No Logo. Люди против брендов. М.: Добрая 
книга, 2005).



Н е лло    Б а р и л е   1 4 7

благотворительность или солидарность неотъемлемой частью 
их коммуникативной стратегии. Подобно тому как дестабилизи-
рующий характер кампаний против брендов воздействует на все 
более глобальное общественное мнение, коммуникация фирм 
воздействует на публику, чтобы компенсировать или аннулиро-
вать негативное содержание, которое некоторые события могут 
придать их имиджу. Вопрос социальной ответственности бизне-
са, таким образом, стал не просто инструментом регулирования 
деятельности через кодекс поведения, но коммуникативной фи-
лософией, глубоко проникающей в ценности конкретной фирмы. 
Один из самых ярких примеров — переход от экологии к e-cool-
ogy, то есть к тому, что некоторая часть сознательной деятель-
ности по защите окружающей среды начинает опираться на со-
временный и модный стиль жизни. Экология, как и политика, 
религия, принадлежность к субкультуре и т. д., — фундаменталь-
ный фактор, который может быть затронут double bind, — до-
полняет экономический аспект и может вызвать самые настоя-
щие трения между системами ценностей бренда и потребителя. 
На этой проблеме сосредоточиваются самые передовые страте-
гии коммуникации и маркетинга.

Double bind связан с парадоксом. С одной стороны, есть жела-
ние переосмыслить отношения между брендом и потребителем 
под знаком большей демократизации, уравнивающей их пози-
ции и освобождающей от традиционной субординации. С другой, 
переходя к более тонкому эмпатическому стилю коммуникации, 
бренд только усиливает свои амбиции по контролю и «эксплуа-
тации» жизненного мира потребителя. Судьба так называемо-
го маркетинга опыта как раз и состоит в том, чтобы расширить 
сферу действия бренда до всего жизненного мира потребителя. 
Ограничусь замечаниями к двум коммуникативным примерам 
из 2003 года, в которых акцент ставится на биографиях глав-
ных героев и на новой значимости повседневного опыта в раз-
витии цифровой экономики. Первый из них — видеоклип, опи-
сывающий мир, в котором умные системы14, глобальные бренды 
и медиа разрабатывают новые стратегии диалога со сферой ло-
кального. Замечательное музыкальное видео Röyksopp на песню 
Remind Me15, снятое французами Людовиком Упланом и Эрве 
де Креси, доходчиво рассказывает о том, как мир повседневной 
жизни — уже не внутреннее пространство, замкнутое и авто-

	 14.	Гидденс Э. Последствия современности. М.: Праксис, 2011.
	 15.	См. URL: https://youtu.be/1Xhdy9ZBEws.
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номное, как его представляли себе философы, — самым тесным 
образом связан с комплексом технологий, аппаратов и моделей 
решения задач, управляющим функционированием глобали-
зованного мира. За самым банальным домашним жестом стоят 
профессиональные навыки технического персонала, в котором 
крайне важно поддерживать чувство «доверия». К этим систе-
мам по праву относятся медиа и системы глобальных брендов, 
управляющие сферами жизни или мирами смыслов, которые 
приобретают все большее значение для глобального мира. Этот 
видеоклип ознаменовал тенденцию, превратившую инфографи-
ку в господствующую эстетику в рекламе, музыкальных клипах 
и кино. Кроме того, здесь в зародыше уже присутствует край-
не актуальная сегодня тема «больших данных» (big data), то есть 
того, как обширный массив сведений о пользователях Web 2.0 
становится огромным когнитивным ресурсом для фирм, рабо-
тающих в этой среде.

Второй дискурс, завершающий эпоху double bind и откры-
вающий новую эпоху, эпоху исповеди, — это рекламная кампа-
ния Microsoft «Ваши способности. Наше вдохновение»16. Речь 
идет о программном ролике, с одной стороны, ознаменовавшем 
поворот в стиле коммуникации высокотехнологичных компа-
ний в сторону более «мягкого», сентиментального и эмпатическо-
го стиля, а с другой — ставшем мостом между открытием нового 
потребления «опыта» в маркетинге и последующим развити-
ем социальных стратегий Web 2.0. Все ролики кампании начи-
наются со слов «мы видим», что, очевидно, знаменует переход 
к концепции «ви́дения» (в противоположность «миссии»), то есть 
переключение от больших военных маневров глобальной кон-
куренции на частное пространство потребителя и его ожидания. 
Действие одного из первых клипов происходило в Париже и на-
чиналось словами «мы видим Софи». Софи — студентка, изучаю-
щая моду. Каждый день она собирается в художественную шко-
лу и встречает по дороге людей, надевающих ее головной убор, 
вплоть до того, что в парижском метро прямо на путях разво-
рачивается дефиле с вымышленной публикой, аплодирующей 
ее творениям. Семиотическая структура видео основана на двух 
уровнях означивания: первый — «реальный» уровень, передан-
ный сепией для большей аутентичности; второй — «вымышлен-
ный», наложение графики, напоминающей эскизы модельеров 
или даже детские рисунки, то есть отсылающий к памяти, меч-

	 16.	См. URL: https://youtu.be/d51gc-pJRHE.
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те, устремленности. Посыл очевиден: Microsoft отходит от уль-
тратехнологических сценариев, которыми плотно занималась 
в 1990-е, и полностью посвящает себя жизни Софи, предостав-
ляя программное обеспечение для реализации ее мечты. Бренд 
очищается от всех смыслов, ценностей, эстетики и т. д., чтобы 
включить в свое семиотическое поле повседневную жизнь ге-
роя, чья аутентичность становится фундаментальным ресурсом, 
позволяющим возродиться бренду Microsoft.

2. От экономики опыта к диспозитиву исповеди:  
логика брендирования «я»

Вопрос о «капитале опыта», таким образом, занимает централь-
ное место как в развитии «материальных» продуктов, так и в про-
изводстве медийных смыслов, и именно так маркетинг и теории 
менеджмента открывают для себя важную концепцию философ-
ской и социологической феноменологии — концепцию «опыта». 
Помимо того что маркетинг «опыта» актуальнее и эффективнее 
прочих бизнес-стратегий, его создание, по моему мнению, явля-
ется поворотным пунктом на этапе «растворения», проясняющем, 
как когнитивный маркетинг заключил очевидный союз с филосо-
фией, с одной стороны, и с повседневной жизнью — с другой. Уже 
Бернд Шмитт ссылается на концепцию Erlebnis и ее интерпре-
тацию у Мориса Мерло-Понти и Эдмунда Гуссерля. У первого 
Шмитт берет идею о мире не как внеположном субъекту объекте, 
но как поле, в котором производятся мысли и восприятия17, то-
гда как гуссерлевский акцент на интенциональности опыта под-
черкивает, что опыт всегда индуцируется, а не самопорождается.

Опыт всегда связан с эмоцией, и в большинстве случаев на-
звание этой эмоции (ненависть, любовь, радость и т. п.) использу-
ется для описания опыта, с которым она связана. Это показывает 
важность когнитивного уровня, то есть осознания и признания 
опыта/эмоции, который принимает форму и артикулируется 
в языке. Он также создает возможности для передачи и комму-
никации этих данных опыта, а значит, для отношений с другим 
и возможность для его передачи в отдаленном контексте. Со-
гласно Пайну и Гилмору18, эволюция рынка естественным пу-

	 17.	Шмитт Б. Эмпирический маркетинг. Как заставить клиента чувство-
вать, думать, действовать, а также соотносить себя с вашей компанией. 
М.: Фаир-Пресс, 2001.

	 18.	Пайн Дж. Б., Гилмор Х. Дж. Экономика впечатлений. Работа — это театр, 
а каждый бизнес — сцена. М.: Вильямс, 2005.
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тем ведет к деклассированию экономической роли продукта или 
услуги по сравнению с ролью «опыта». Инвестиции в этот аспект 
позволили бы получить добавленную стоимость тем фирмам, 
которым больше не подходит массовое производство и которые 
могли бы максимизировать доходы от продаж своих продуктов 
и услуг с помощью их тематизации.

Тем самым авторы предлагают зонтичную категорию, кото-
рая может охватить целый разнородный ряд видов потребле-
ния. На первый взгляд парадигмой экономики опыта кажется 
театр, который обладает высокой ситуационной ценностью, за-
нимается оказанием диверсифицированных услуг, отличает-
ся большой неустойчивостью в силу перформативного аспек-
та, способен оказывать воздействие на эмотивное пространство 
субъектов или групп, которые с ним связаны. При ближайшем 
рассмотрении, однако, можно заметить, что парадигмой, на ко-
торую ориентируются авторы, является не столько театральная 
или зрелищная парадигма, сколько туристическая.

Проблема, порождаемая экономикой опыта, частично связа-
на с новым капитализмом, в качестве стратегического ресур-
са использующим эмоции. Ева Иллуз19 утверждает, что эмо-
ции прорываются в публичную сферу, в компании и на рынок 
преимущественно за счет психологии труда и коммуникации, 
в которой теперь видят терапию, спасающую от болезней со-
временной жизни. Тем не менее, если еще в 1920‑е годы (этап 
распространения) она ограничивалась тем, что предписывала 
работникам фирмы раскрываться и ценить эмоциональную сфе-
ру, то в 1970‑е вместе с феминистским движением, экологами 
и увлечением селфхелпом ей удается добиться бо`льших резуль-
татов и оказать ощутимое влияние на культуру данного перио-
да. Начинает вырисовываться то, что автор называет эмоцио-
нальной онтологией: процесс публичной валоризации эмоций, 
первоначально косвенно инициированный утверждением капи-
талистической системы, но набравший обороты с распростране-
нием сначала средств массовой коммуникации (ток-шоу с испо-
ведальным фоном), а затем и сайтов знакомств.

Такая рационализация эмоциональных связей положила 
начало «онтологии эмоций», то есть идее, что эмоции могут 
быть отделены от субъекта в целях прояснения и контроля… 
и сделала аффективные связи соразмерными, то есть 

	 19.	 Illouz E. Intimità fredde. Bologna: Il Mulino, 2006.
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доступными для процессов деперсонализации. Увеличивает-
ся возможность утраты эмоциями своей идентичности, чтобы 
оцениваться на основе абстрактных критериев20.

После 1980-х этот процесс выплескивается за рамки фирм и ин-
ститутов, пробивая брешь в их герметичных стенах, в том числе 
благодаря концепции коммуникации, расходящейся с представ-
лением о ней, которое сложилось в фордистскую эпоху. Полная 
смена бизнес-стратегии была обусловлена сначала открытием 
аффективности как фундаментального условия отношений ме-
жду брендами и потребителями, а затем той идеей, что источ-
ником креативности и инноваций может быть сам опыт потреби-
телей, рассказанный с помощью новых техник сторителлинга21. 
Бренды — носители целого мира: они открывают нам путь в рас-
сказ о фантазии, в мир, театрализованный и разработанный 
агентствами «маркетинга опыта», которые ставят себе целью 
не удовлетворить потребности и даже не создать их, а, скорее, 
произвести конвергенцию видений мира22.

В последнее время происходит переход от понимания брен-
да, все еще более или менее связанного с фирмой, к тотальному 
рассеиванию логики брендирования в промежуточных областях 
общества. Брендирование территории, метрополисов, политики 
некоммерческих организаций, культа селебрити, брендирование 
«я», которым занимаются обычные люди, маргиналы или обез-
доленные, — это все признаки выхода бренда за пределы логики 
фирмы. Бренд становится языком и способом управления сво-
им присутствием в мире. Когда заходит речь о маркетинге опы-
та, макропроцесс можно разделить, соответственно, на две раз-
ные сферы влияния:

	 а)	 на ту, что исходит от мира брендов;
	 б)	 на ту, что исходит от социального мира.

В первой превалирует концепция мира опыта, который стано-
вится редким, ценным и плохо поддающимся воспроизведению 
фирмами ресурсом. В другой сфере преобладает точка зрения 
социальных субъектов, заинтересованных в том, чтобы изменить 
свое положение и преобразовать свой опыт в глобальном плане. 
Поле, на котором играют оба этих зеркально отражающих друг 

	 20.	 Ibid. P. 69.
	 21.	Salmon C. Storytelling. La fabbrica delle storie. Roma: Fazi, 2008. P. 35.
	 22.	 Ibidem.
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друга движения, — поле аутентичности, рассматриваемой в ка-
честве ресурса, который нужно находить и/или симулировать 
в первом случае или выставлять напоказ и осваивать — во вто-
ром. Речь идет, таким образом, о магическом круге, из которого 
невозможно выйти, то есть о «неототалитарном менталитете»23, 
который проходит через новые способы потребления и цифро-
вую коммуникацию.

В «Воле к знанию»24 Мишель Фуко предпринимает анализ 
«диспозитива исповеди». Из орудия добывания истины у греш-
ника он трансформировался в механизм производства истины 
и «аутентификации» индивида, чтобы затем просочиться в «дис-
курсы науки, медицины, педагогики, любовные отношения, в са-
мую обыденную реальность»25. Иными словами, западный чело-
век стал «исповедальным животным». Исповедь — дискурсивный 
ритуал, в котором говорящий субъект совпадает с субъектом 
высказывания. Этот ритуал перерастает во властные отноше-
ния, поскольку нельзя исповедоваться без хотя бы виртуаль-
ного присутствия партнера, который является не просто собе-
седником, но инстанцией, требующей исповеди, навязывающей 
ее, оценивающей и вмешивающейся, чтобы судить, наказывать, 
прощать, примирять. Истина здесь демонстрирует свою под-
линность благодаря препятствиям и сопротивлению, которое 
она должна устранить, чтобы быть сформулированной. Наконец, 
в исповеди лишь высказывание, вне зависимости от своих по-
следствий вовне, производит в том, кто его произносит, внутрен-
ние изменения: делает его невинным, дает отмщение, очищает, 
снимает с него вину, освобождает, обещает спасение26.

В этом фрагменте философ досконально разобрал главные 
аспекты диспозитива, «обкатанного» в педагогических целях 
религиозным институтом. В ходе своей эмансипации и секу-
ляризации этот диспозитив трансформировался в нарцисси-
ческое зеркало: система медиапотребления воспевает достоин-
ства досуга и гедонизма, чтобы затем снова эволюционировать 
в сторону «этической» или считающей себя таковой перспекти-
вы. В свете такого дискурса эволюция в направлении форм со-

	 23.	Barile N. La menatalità neototalitaria. Milano: Apogeo, 2008. 
	 24.	Foucault M. La volontà di sapere. Storia della sessualità. Milano: Feltrinel-

li, 1976 (русс. пер.: Фуко М. Воля к знанию // Он ж. Фуко М. Воля к ис-
тине: по ту сторону знания, власти и сексуальности / Пер. с фр., комм. 
и послесл. С. Табачниковой. М.: Касталь, 1996).

	 25.	 Ibid. P. 54.
	 26.	 Ibid. P. 57.
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временного презентационизма, антирекламы или брендирова-
ния «я» идет, скорее, по линии преемственности, чем разрыва 
с моделью Фуко. Ева Иллуз рассматривает случай «Шоу Опры 
Уинфри», ведущая которого умеет ловко драматизировать био-
графии и психологические портреты различных участников. 
Анализ, однако, можно расширить за счет включения биогра-
фии самой ведущей, которая была вынуждена (как раз в сере-
дине 1990-х) рассказать о своем опыте психологических страда-
ний, которые наложили неизгладимый отпечаток на ее жизнь. 
Точно так же Брук Шилдс, Джейн Фонда или другие герои шоу-
бизнеса служат доказательством того, что открытие интериор-
ности, которое упомянутый автор хочет представить как столк-
новение со страданием, трансверсально обществу данной эпохи 
и идет от уже знаменитых к тем, кто мог бы прославиться, про-
сто выставив свои страдания напоказ.

Центральная роль страданий в народных или культурных 
определениях идентичности, без сомнения, указывает на одно 
из самых парадоксальных явлений эпохи после 1980‑х годов: 
одновременно с триумфом самодостаточного индивидуализма, 
расползающегося и захватывающего все на своем пути, как ни-
когда остро проявилась потребность выражать и демонстриро-
вать собственные страдания по самому разному поводу — в груп-
пах поддержки, ток-шоу, на сеансах психотерапии, в залах суда 
и, наконец, в личных отношениях27.

Ясно, что с точки зрения нашего исследования рассужде-
ние о страдании — скромная часть более общего процесса, в ре-
зультате которого сама интимная сфера стала предметом пуб-
личного обсуждения. Кроме того, оно вписывается в своего рода 
распад системы зрелищности, которая привела к еще более ра-
дикальному, чем в прошлом, стиранию разделительной линии 
между звездой и обычным человеком. От ток-шоу с испове-
дальной окраской до окончательно сформировавшейся форму-
лы реалити-шоу — один шаг. Это позволяет симметрично пре-
вратить в звезду абсолютно неизвестного человека и низвести 
до положения первого встречного прославленного и недостижи-
мого персонажа. «Большой брат» — наиболее точное воплощение 
в плане зрелищности метафоры «исповеди», которая и в самом 
деле существенным образом меняет статус того, кто через нее 
проходит, и оставляет чувственный отпечаток на точке зрения 
публики. Страдания — фактор, производящий исповедь. Поэто-

	 27.	 Illouz E. Op. cit. P. 95.
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му Фуко говорит, что эффекты исповеди относятся к тому, кто 
исповедуется, то есть не к исповеднику, а к его публике.

Итак, с появлением Web 2.0 восхваляется переход от рито-
рики double bind к диспозитиву исповеди, а именно к моде-
ли инфантилизации потребителя, которого глобальные бренды 
подводят к роли героя нового типа — «пользователя», ведомо-
го так называемой толпой. Говоря об исповеди, мы на самом 
деле имеем в виду не только процесс извлечения «истины соб-
ственного удовольствия», который движется от исповедуемого 
к исповеднику, но можем вообразить целую коммуникативную 
структуру Web 2.0 как механизм по трансформации интериор-
ности ее участников в экстериорность. Подобная транспарент-
ность, на которую особенно рьяно нападают авторы вроде Эндрю 
Кина28, лежит в основе любого действия, выполняемого в Сети. 
Каждый элемент нашей эмоциональной жизни, нашего опыта 
и отношений заслуживает того, чтобы быть опубликованным, 
превратившись в пользовательский контент. Еще сильнее логи-
ка «больших данных» подталкивает нас к тому, что можно на-
звать молчаливой исповедью. Имеется в виду, что даже в отсут-
ствие желания экстериоризовать самые интимные чувства нас 
тем не менее заставляют это делать при помощи систем, отсле-
живающих нашу малейшую активность в Сети. Эта молчали-
вая исповедь сообщает о нас гораздо больше того, что мы сами 
могли бы о себе рассказать путем публикации все более транс-
грессивного, развязного, интимного и тому подобного контента.

Логика исповеди, которая сопровождает переход от позд-
нетелевизионной эпохи к первому вебу, а потом и к Web 2.0, 
обречена диверсифицироваться в новых формах выражения, 
когда мы размышляем о нашем настоящем. Здесь можно по-
думать о двух модальностях трансформации этой логики. Ра-
нее я говорил о неототалитарном менталитете (неотот), чтобы 
указать на двойное движение, которое идет от фирм к потре-
бителям/пользователям и в обратном направлении — от потреби-
телей к фирмам. Мы можем рассмотреть три фундаментальные 
тенденции, воплощающие сегодня так называемую онтологию 
эмоций:

	 а)	 брендирование «я»;
	 б)	 «большие данные»;
	 в)	умельцы (makers).

	 28.	Keen A. Digital Vertigo: How Today’s Online Social Revolution Is Dividing, 
Diminishing, and Disorienting Us. N.Y.: St. Martin’s Press, 2012.
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Брендирование «я»

Web 2.0 порождает территорию, на которой сталкиваются два 
противоположных, но взаимодополняющих движения: движе-
ние крупных корпораций, которые используют бренды, чтобы 
перехватить и извлечь выгоду из повседневной жизни их потре-
бителей; движение обычных людей, использующих эти средства, 
чтобы перейти с локального на глобальный уровень, как призы-
вает знаменитый слоган YouTube «Транслируй себя!» (Broad-
cast yourself). Речь идет о двойном колебании от стратегическо-
го к тактическому и наоборот. Тот способ, которым цифровое 
прославляет аспекты, связанные с отношениями, сообществом, 
опытом и т. д., показывает, что новая технико-коммуникативная 
система, выдвигаемая Web 2.0, ни в коей мере не подавляет уни-
кальность. Напротив, она ее мультиплицирует, воспроизводит 
и инфантилизирует в каждом из аспектов.

Заслуга Гирта Ловинка в том, что он ввел концепцию tech-
no-sculptoring как наиболее очевидное выражение поворота ста-
рой концепции Сети и виртуальности в сторону нового «пост-
косметического» видения Web 2.0 с более прямым контактом 
с реальной жизнью людей.

Первоначальная идея, будто виртуальное должно помочь нам 
освободиться от нашего старого «я», ушла в прошлое. Теперь 
все вращается вокруг менеджмента своего «я» и techno-sculp-
turing: какую форму мы придаем своему «я» в потоке реаль-
ного времени? С этой точки зрения нет времени на дизайн 
или даже на сомнения. Реакция системы не в состоянии 
справиться с амбивалентностью. Презентируемое «я» — пост-
косметическое. Идеал не в том, чтобы стать другим или луч-
шим из людей29.

Новый веб требует новой концепции дизайна — более тесно соот-
несенной с практическими требованиями людей. Согласно Ловин-
ку, это главное требование простоты и аутентичности, с которым 
выступает новый веб, объяснимо с учетом вопроса о скорости «ре-
ального времени» и безотлагательности, которые навязывают со-
циальные медиа (более всех Twitter). Иными словами, требование 
все более быстрого соединения и потребления медиа не позволя-
ет тратить время на эстетическое совершенствование.

	 29.	Lovink G. Tre tendenze del Web 2.0 // aut aut. Luglio–Settembre 2010. 
№ 347. Web 2.0. Un nuovo racconto e i suoi Dispositivi. P. 31.
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Еще более радикальное ви́дение, чем Ловинк, предлагает эс-
сеист Ли Зигел, воспользовавшись вариантом знаменитого «ме-
диум — это сообщение» Маршалла Маклюэна, а именно «поль-
зователь — это контент», в попытке разрушить мифы, состря-
панные из самовыражения и из того, что он уничижительно 
называет «упакованными „я“» (packaged selves). В особенности 
первая часть текста касается тесной связи между использова-
нием Web 2.0, новых стратегий экзистенциального позициони-
рования и этики или стиля жизни новой креативной буржуа-
зии, выдающей себя за богему (знаменитые «бобо в раю» Дэвида 
Брукса30). Но Зигел впадает в старую критическую схему, ко-
гда размышляет о ключевых словах «выбор и доступ», которые 
расширяют возможности действия у субъектов, устраняют про-
странственные и временные барьеры и одновременно определя-
ют новую форму гомогенизации идентичности31.

«Большие данные»

Модель исповеди основывается на инстанции, которая исходит 
от социального и требует или даже в некотором смысле выры-
вает исповедь. Против такого понятия реифицированной «соци-
альности», к которому некоторые относятся со все более фети-
шистской страстью, выступили многие авторы, среди которых 
не так давно оказались также Гирт Ловинк и Энтони Кин.

С этим вопросом связан еще одни аспект, вызывающий бес-
покойство, — то, что Виктор Майер-Шёнбергер определил как 
«утрату жизненно важной способности к забвению»32. Это про-
цесс, начавшийся с перехода от устной традиции к письму, с по-
явлением нового веба и систем отслеживания, геолокации и т. д., 
достигает небывалых возможностей фиксировать наши мель-
чайшие повседневные действия. В «идеальной памяти» машин 
неопределенно долгое время хранится своего рода «электрон-
ный след» пользователей.

Но если мы займемся изучением природы этой реифици-
рованной социальности, то откроем несоциальный, а точнее, 
операциональный, числовой и алгоритмический компоненты. 
«Большие данные» уже лет пять служат чем-то вроде мантры, 

	 30.	Брукс Д. Бобо в раю: откуда берется новая элита. М.: Ad Marginem, 2013.
	 31.	Siegel L. Against the Machine. How the Web Is Reshaping Culture and 

Commerce — And Why It Matters. N.Y.: Spiegel & Grau, 2008.
	 32.	Mayer-Schönberger V. Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age. 

Princeton, NJ: Princeton University Press, 2009.
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но сегодня они кажутся ключевым вопросом для решения про-
блем общественных институтов. Несмотря на то что название 
требует холодного, почти позитивистского отношения и чисто 
статистического подсчета, «большие данные» связаны с наибо-
лее деликатной, уязвимой, глубокой частью нашей идентично-
сти. Речь идет о сфере приватного, наших самых сокровенных 
вкусах и склонностях, порой совершенно неосознаваемых, ко-
торые при этом непрерывно мониторятся программами «слеже-
ния» (Spiders, BOT и т. д.), фиксирующими каждое наше движе-
ние в онлайне33. Эта огромная масса информации, которая может 
свести весь комплекс человеческих действий к чисто статисти-
ческим расчетам, представляет собой что-то вроде гигантского 
бассейна с эксплицитными и имплицитными исповедями всех 
интернет-пользователей. Все мы — не более чем сочетание дан-
ных, и наш выбор потребления, интеракций с другими людьми, 
автономного производства контента говорит о нас гораздо боль-
ше, чем нам хотелось бы. Поэтому тема брендирования «я» в со-
единении с темой «больших данных» открывает исключительно 
сложный сценарий новых возможностей когнитивной эксплуа-
тации пользователей.

Умельцы

Гораздо менее холодный и статистический характер носит во-
прос о новых мастеровитых бриколерах — «умельцах» (mak-
ers), этом вот уже несколько лет расширяющемся движении, 
участники которого прокламируют преодоление традиционной 
концепции цифровых технологий, понимаемых как виртуаль-
ное пространство, противопоставленное реальности, и преодоле-
ние так называемого «цифрового дуализма» (Натан Юргенсон). 
3D-принтеры, установки с все более массированным использова-
нием итальянской технологии Arduino, глубоким образом транс-
формируют наши представления о производстве, дистрибуции, 
потреблении, креативности, совместном пользовании, автома-
тике, товарах и т. д. Речь идет о неоремесленном мире, в кото-
ром технологии раздвигают привычные границы кастомизации, 
адаптации к требованиям пользователей и тем самым утвер-
ждают новую форму капитализма.

	 33.	Rainie L., Wellman B. Networked: The New Social Operating System. 
Cambridge, MA: MIT Press, 2012.
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Но какое отношение все эти инновации имеют к эпохе испо-
веди? По словам Дэвида Гонтлетта, ощутимого различия между 
Web 2.0 и миром новых умельцев в действительности не суще-
ствует. Первый основан на пользовательском контенте, то есть 
на «исповеди» — практике, подобные которой встречаются также 
в новом демассифицированном производстве. По словам Гонт-
летта, «делать — значит подключаться», по крайней мере, по трем 
причинам: 1) потому что необходимо соединять элементы между 
собой (материалы, идеи и т. д.); 2) потому что у актов созидания 
есть социальный аспект; 3) потому что благодаря изготовлению 
вещей увеличивается наша связь с социальной и физической 
средой34. Кроме того, в тот момент, когда мы производим новый 
предмет, мы помещаем в него ряд аспектов нашего внутреннего 
мира (эмоциональный капитал), который с нами мгновенно раз-
деляет вся наша Сеть.

В заключение отметим, что диспозитив исповеди, по-види-
мому, гораздо более эффективно описывает современные моде-
ли double bind, предлагающие мнимое освобождение потребите-
ля/пользователя. Но все это остается лишь гипотезой, учитывая, 
что еще несколько лет назад некоторые международные бренды 
(неслучайно, что ими оказались Nike и McDonlad’s) осознали ин-
новационный потенциал «умельцев» и разместили 3D-принтеры 
в своих торговых залах, чтобы снова подчинить спонтанную 
креативность «толпы» когнитивной власти бренда.

	 34.	Gauntlett D. Making is Connecting: The Social Meaning of Creativity, from 
DIY and Knitting to YouTube and Web 2.0. Cambridge, MA: Polity Press, 
2011.
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This paper aims to study the differences 
between cognitive and emotional capital-
ism through a cultural analysis of con-
sumption and communication. Today, 
much more than the worker as the inter-

preter of a neo-Marxian General Intellect, 
the prosumer (Alvin Toffler, Philip Jen-
kins) has become the core of a totalizing 
exploitation of his emotional and rela-
tional world. The moment of a full cogni-
tive exploitation of consumers can be 
analyzed through adopting the Bateso-
nian pattern of the double bind that con-
siders schizophrenia as a lack of 
communication between the mother and 
the child. The double bind can be trans-
ferred to the relationship between the 
brand (the mother) and the consumer 
(the child). The consumer is at the same 
time the center of a universe peopled by 
global brands, and the victim of a sort of 
identity burglary.
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The dynamic of double bind has prepared 
the advent of the User as the protagonist 
of the digital era, involving him in a 
self-expression policy but also in a new 
hyper-exploitation. The new era of brand 
power passes trough the social web 
because all marketing today is integrated 
into this new totalizing environment. This 
is why the confession device (Michel Fou-

cault) can be considered as the core of a 
new form of capitalism, based on the 
complex interaction between emotions, 
relations and experiences. We have 
moved from the hegemony of brands to 
the capacity of users to eternalize and 
use emotions as a competitive resource 
in the worldwide market of identities.
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В апреле исполнилось три года 
с момента выхода первой серии 
Girls. За это время проект приоб-
рел известность в мире сериалов — 
ему посвящают колонки New York 
Magazine и Guardian, юмористиче-
ские шоу снимают пародии, а ре-
кламные билборды сериала мож-
но встретить даже в Белграде. 
В 2012 году критики в один голос 
заявляли, что подобной искренно-
сти на телевидении прежде не бы-
вало. Академическое сообщество 
отреагировало на Girls внушитель-
ным сборником статей, пусть и вы-
шедшим не в самом солидном из-
дательстве1.

	 1.	HBO’s Girls: Questions of Gender, Politics, 
BB

2010–2011) и «Бесстыдники» (Showtime, 
2011 — н. вр.), затрагивающими близ-
кие проблемные поля.

В настоящей работе подробно 
анализируются высказывания геро-
ев сериала в контексте обсуждения 
трудовых отношений, полученной 
специализации в колледже или уни-
верситете, инвестируемых родственни-
ками средств в человеческий капитал 
студентов и выпускников образова-
тельных учреждений и т. д. Подобные 
вопросы кажутся автору достойными 
рассмотрения в силу их актуализации 
и воплощения поколением двадца-
тилетних в сериальной форме на ка-
бельном телевидении. Шоу снято при 
непосредственном участии Лены Да-
нэм, молодой сценаристки, режиссера 
и исполнительницы роли главной ге-
роини. Предлагаемый в статье подход 
выводит дискуссию о сериалах за рам-
ки обсуждения сюжетных линий и ак-
терской игры.
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Главным голосом миллениалов (поколения двадцатилетних) 
в сериале выступает Лена Данэм — сценарист, продюсер и глав-
ная героиня шоу. В некоторых сериях слово «работа» употребля-
ется не менее десятка раз, что как минимум показывает, что для 
действующих здесь современных молодых людей выход на ры-
нок труда и условия работы выступают важными темами. В кон-
тексте дискуссий о занятости внимательный зритель вспомнит 
еще несколько свежих образцов массовой сериальной культу-
ры: «Как преуспеть в Америке» (HBO, 2010–2011), «Бесстыдни-
ки» (Showtime, 2011 — н. вр.) и др.

«Бесстыдники» посвящены нелегкой жизни шести членов 
семьи с двадцатилетней Фионой Галлагер во главе, которые, 
не разменяв еще третьего или даже второго десятка, стараются 
во что бы то ни стало заработать себе на хлеб: вырезают скидоч-
ные купоны из газет, продают марихуану под видом мороженого 
или занимаются невинным написанием контрольных за других, 

and Millennial Angst / B. Kaklamanidou, M. Tally. Newcastle, UK: Cam-
bridge Scholars Publishing, 2014.

В статье обсуждается сериал Girls (HBO, 
2012 — н. вр.) в контексте отношения 
двадцатилетних молодых людей к рабо-
те и полученному образованию. Затра-
гивается также вопрос о социальной 
функции денег. Последние годы в ака-
демической среде стало хорошим то-
ном ссылаться на последние продукты 
массовой культуры, однако обсуждение 
и анализ сериалов, в отличие от кино, 
все еще остается предметом для ауди-
торных практик, мало отрефлексиро-
ванным в научной литературе. Автор 
предпринимает попытку проанализи-
ровать сериал с обращением к совре-
менным теоретическим текстам, подни-
мающим проблемы нематериального 
труда, борьбы за права работников, им 
занятых, и к вопросу о целесообраз-
ности и необходимости гуманитарно-
го образования в XXI веке. Помимо об-
ращения к теоретической литературе, 
в статье проводятся параллели с сериа-
лами «Как преуспеть в Америке» (HBO, 

2010–2011) и «Бесстыдники» (Showtime, 
2011 — н. вр.), затрагивающими близ-
кие проблемные поля.

В настоящей работе подробно 
анализируются высказывания геро-
ев сериала в контексте обсуждения 
трудовых отношений, полученной 
специализации в колледже или уни-
верситете, инвестируемых родственни-
ками средств в человеческий капитал 
студентов и выпускников образова-
тельных учреждений и т. д. Подобные 
вопросы кажутся автору достойными 
рассмотрения в силу их актуализации 
и воплощения поколением двадца-
тилетних в сериальной форме на ка-
бельном телевидении. Шоу снято при 
непосредственном участии Лены Да-
нэм, молодой сценаристки, режиссера 
и исполнительницы роли главной ге-
роини. Предлагаемый в статье подход 
выводит дискуссию о сериалах за рам-
ки обсуждения сюжетных линий и ак-
терской игры.
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пока отец занят поиском выпивки. И все это на фоне двухэтаж-
ной Америки, будто сошедшей с картин Эдварда Хоппера. Под-
няться с социального дна шансов мало — университет, армия или 
классическая карьера клерка.

История создателей джинсовой марки в  «Как преуспеть 
в Америке» довольно сильно отличается от  «Бесстыдников». 
Обычные подростки, повзрослев, решаются на  еще одну по-
пытку стать героями Бруклина, немногим более успешную, 
чем первая — изготовление самодельных скейтбордов. Глав-
ный персонаж, своими волевыми качествами напоминающий 
героя романов Драйзера, а привычками — Тони Хоука, ловко 
налаживает производство и получает крупный заказ. И если 
в Бруклине все еще слышится эхо жизни гетто (один из  ге-
роев пытается легализовать криминальные деньги выпуском 
энергетического напитка, запугивая конкурентов с  оружием 
в руках), то Бруклин в Girls — джентрифицированный район, 
населенный юными выпускниками колледжей, пестрящий ко-
фейнями и модными магазинами, где тяжелее всего приходит-
ся коренным жителям.

В отличие от перечисленных героев, девушки в Girls заня-
ты или планируют заняться нематериальным трудом2, связан-
ным с производством текстов, с медиа, художественным творче-
ством или сферой услуг. В сериале артикулируются важнейшие 
для молодых людей проблемы: временные договоры, низко-
оплачиваемая или вовсе не оплачиваемая «работа ради рабо-
ты», нескончаемые собеседования, моральные терзания на тему 
«Сколько можно сидеть на шее у родителей?» и т. д. Но шоу за-
думано не столько как гид по современным проблемам рынка 
труда, сколько как кушетка аналитика, позволяющая выгово-
риться и выплакаться молодому горожанину. Настоящая ста-
тья — попытка критически посмотреть на этот слепок поколе-
ния глазами представителя того же поколения.

Не определяя современную эпоху как постиндустриальную, 
постинформационную или любую другую «пост-», рассмотрим 
некоторые общие социальные тенденции, отраженные в сериа-
ле Girls. Важно отметить, что при анализе сериала нас не бу-
дут интересовать развитие сюжетных линий или игра актеров — 
в фокусе нашего внимания прежде всего тематический анализ 
вышеупомянутых проблем.

	 2.	См.: Sayers S. The Concept of Labour, Marx and his Critics // Science & So-
ciety. 2007. Vol. 71. № 4.
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Почему такая работа представляется нам продуктивной? Мы 
исходим из специфики рынка современных сериалов, а именно 
стратегии диверсификации каналов и ориентации отдельных 
шоу на узкую аудиторию: в 2013 году сериал Girls посмотре-
ли всего 5 миллионов человек3. Но чтобы сериал окупился, не-
обходимо опираться на общий для аудитории опыт. Girls далеко 
до популярности Breaking Bad, однако в нем представлены ос-
новополагающие черты отношения современных молодых лю-
дей к карьере как жизненному пути и к роли образования в нем.

Несмотря на то что обсуждение сериалов выходит все дальше 
за рамки кухонных обсуждений, прочно обосновавшись на пуб-
личных площадках и в университетских аудиториях4, телешоу 
в отличие от кино редко рассматриваются как достойный ана-
лиза предмет. Стоит предупредить любителей сериалов, ценя-
щих сюжетную целостность и магию неизвестности, что, следуя 
предложенному подходу, нам не удастся избежать спойлеров. 
Представленный ниже разбор предназначен, скорее, для тех, 
кто уже посмотрел сериал и интересуется возможностью об-
суждения определенного проблемного поля без фокализации 
на формальных сторонах продукта.

Временный, неоплачиваемый, твой

Гай Стэндинг в своей работе «Прекариат: новый опасный класс»5 
противопоставляет прекарный (временный, негарантированный 
дальнейшей занятостью, социальным пакетом и т. д.) труд ста-
бильной занятости салариата (работников с постоянной зарпла-
той). Временная занятость для героев Girls — не просто удач-
ная метафора, описывающая непостоянный труд, а образ жизни: 
за все четыре сезона многие герои поменяют несколько мест ра-
боты, а вместе с ними и образ жизни, большой город — на про-
винцию или другую страну, за неделю одна героиня поменяет 
кресло в высокооплачиваемом маркетинговом агентстве на ра-
боту в кофейне, а другая — окажется там же, но уже после ра-

	 3.	См. статистику на портале Vulture: Adalian J. For HBO, Game of Thrones 
Ratings Second Only to The Sopranos // Vulture. 6.06.2013. URL: http://
www.vulture.com/2013/06/game-of-thrones-huge-ratings-chart.html.

	 4.	В Москве первой дискуссионной площадкой для обсуждения сериалов 
стал клуб «Кто убил Лору Палмер», организованный студентами Шко-
лы культурологии Высшей школы экономики.

	 5.	См.: Стэндинг Г. Прекариат: новый опасный класс. М.: Ad Marginem, 
2014.
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боты в галерее современного искусства. Наиболее уязвимыми 
сферами предстают в сериале журналистика, современное ис-
кусство и уход за детьми (как часть индустрии care).

Рассмотрим опыт трудоустройства героинь сериала Ханны, 
Марни и Джессы. Girls начинается с семейного ужина, на кото-
ром родители Ханны, университетские преподаватели, объяв-
ляют, что ее детской жизни приходит конец. Ханне 24 года, два 
года назад она окончила колледж, и до этого ужина ее жизнь 
оставалась беззаботной, обеспечиваемой родителями. Прину-
ждаемая к самостоятельности, Ханна пытается образумить ро-
дителей и спрашивает, знают ли они, что творится с «чокнутой 
экономикой» — все ее друзья материально зависят от родите-
лей. Главная жизненная цель Ханны — написать мемуары o 
жизни, которую, правда, еще нужно прожить6. Жить на что-то 
тоже нужно, поэтому Ханна пытается получить постоянное ме-
сто в издательстве после года бесплатной работы ради работы. 
«При нынешней экономике, Ханна, ты знаешь, сколько заявок 
на стажировки я получаю в день?» — вопрос об устройстве со-
временного мира бумерангом возвращается к главной героине.

Утешая нерадивого работника, редактор саркастически заме-
чает, что до этого момента хотел поручить Ханне вести корпо-
ративный Twitter, где пригодилось бы ее остроумие. Трудящий-
ся-предприниматель из Ханны неважный, если единственный 
ее талант, остроумие, так и не стал востребован за год работы. 
Актуальным становится знание Photoshop’а — именно это конку-
рентное преимущество позволяет ее коллеге Джой-Линн полу-
чить работу после года стажировки. Ремесло дизайнера послед-
ние годы куда более востребовано, чем производство текстов. 
После позиции офисного клерка и копирайтера в замаскирован-
ном маркетинговом агентстве (журнале GQ) Ханна готова на лю-
бую работу, связанную с написанием текстов, и предложение 
описать свой опыт группового секса или употребления тяже-
лых наркотиков ее нисколько не смущает, коль скоро за это пла-
тят. В искреннем порыве опубликовать мемуары, которые еще 
нужно пережить или срежиссировать, Ханна хватается за лю-
бую возможность; главное, как говорит новый редактор, — «вый-
ти из зоны комфорта» (3-я серия, 2-й сезон).

	 6.	Начало диалога с родителями (1-я серия, 1-й сезон):
	 —	Как продвигается твоя книга?
	 —	Ну, я закончила четыре очерка и сейчас привожу их к готовому виду. 

И я надеюсь, всего их будет девять. Но, знаете, это ведь мемуары. По-
этому их сначала нужно прожить.
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Подруга Ханны Марни работает помощником куратора в од-
ной из нью-йоркских галерей и оказывается на улице после со-
кращения — галеристка дежурно сообщает ей об этом между 
двумя магазинами, как невинную сплетню. Выбирая между бо-
лее профессиональной Марни и ее коллегой, галеристка дела-
ет выбор в пользу последнего, поскольку имела с ним личную 
связь, чреватую судебными последствиями. Читателю, знакомо-
му с исследованием «Труд работниц институций современного 
искусства в Москве: „менеджер“ vs „девочка“»7, будет интерес-
на перекличка с названием сериала и российским контекстом 
современного искусства. Согласно результатам исследования, 
работниц институций современного искусства, занимающихся 
ответственной административной работой (например, организа-
цией публичных мероприятий), в частных разговорах называ-
ют «девочками», а из публичного поля они и вовсе исключаются, 
не говоря уже о других особенностях условий труда.

Джесса в поисках «невинной работы, связанной с детьми», на-
ходит работу нянечки и в одну из своих первых прогулок с деть-
ми знакомится с другими нянечками, от которых узнает о низ-
кой зарплате и невыносимых условиях труда. Сама Джесса 
постоянно сталкивается с тем, что ей не платят, ссылаясь на от-
сутствие наличных, — плата за такой труд со стороны нанима-
теля воспринимается как несущественная, а поэтому может 
быть отсрочена. Поколение Джессы чувствует, что с неравен-
ством нужно бороться, несмотря на то что она не знакома с уста-
ревшим уже языком классовой борьбы (Джесса не знает слова 
«хартия», которую ей предлагает написать одна из нянечек), хоть 
и в состоянии сформулировать новый. Джесса предлагает объ-
яснять родителям, что они отдают нянечкам самое дорогое, что 
у них есть, — своих детей.

«Ты не должна быть ничьим рабом»,  
или Bachelorette pad за счет родственников

В сериале постоянно звучит тема поддержки существования 
тех, кому еще нет тридцати: начинающего актера и плотника со-
держит бабушка; тетя платит 2100 долларов за квартиру, в ко-

	 7.	См. изложение результатов исследования «Труд работниц институций 
современного искусства в Москве: „менеджер“ vs „девочка“»: Абрамо-
ва Е. «Менеджер» vs «девочка» // Colta.ru. 13.05.2013. URL: http://archives.
colta.ru/docs/21801.
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торой живет студентка бакалавриата, хотя студенческое обще-
житие обошлось бы гораздо дешевле; Ханну после окончания 
колледжа содержали два года. Социальное значение вкладывае-
мых денег представляется как инвестиция в человеческий ка-
питал — самая оправданная в глазах родителей и родственников 
миллениалов. Этo деньги на свободное время, досуг и образова-
ние — время, когда студенту в широком смысле слова не нужно 
думать о заработке. Оканчивая университет, Шошанна отказы-
вается фотографироваться с родителями. В ответ на это ее мать 
указывает на значение сохранения памяти о важнейшем собы-
тии в жизни через фотографию, ведь Шошанна чего-то доби-
лась в этой жизни с маминой помощью. Шошанну обеспечивает 
и тетя — именно она готова платить за ее bachelorette pad8, по-
нимая, что развлечение — это важнейшая коммуникативная со-
ставляющая студенческой жизни.

Двадцатилетние в Girls прекрасно отдают себе отчет в том, 
как нужно относиться к этим деньгам. И если Ханне стыдно 
жить за родительский счет, то Адам не только не испытыва-
ет никаких угрызений совести за то, что состоит на иждивении 
у бабушки, но и ясно артикулирует свою позицию: «Эти день-
ги дают мне свободу, я не должен быть чьим-то рабом, и ты 
не должна быть ничьим рабом». Какая идеология стоит за сло-
вами Адама?

В своей работе «Нематериальное. Труд, знание и досуг»9 Ан-
дре Горц размышляет о внедрении в общественную практику 
безусловного пособия — дохода, который, с одной стороны, осво-
бодил бы от квантификации каждого приобретенного работни-
ком навыка, а с другой — компенсировал неоплачиваемое вре-
мя, которое человек тратит на самосозидание. Эта идея исходит 
из того, что оплачиваемое время работы зачастую куда меньше 
затрачиваемого самопредпринимателем на приобретение новых 
компетенций.

Герой Адама высказывает сходную мысль о праве предста-
вителей творческих профессий на безусловное пособие. Адам 
знает, о чем говорит, будучи актером, к тому же мечтающим 
о плотницком ремесле. Именно работники зрелищных искусств, 
например во Франции, отстаивают сегодня право на то, что мо-
жет служить прообразом такого пособия. Так, работа актера но-

	 8.	Букв. «берлога холостячки (холостячек)».
	 9.	Горц А. Нематериальное. Труд, знание и досуг. М.: Изд. дом Высшей 

школы экономики, 2010. С. 38.
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минально сводится к нескольким часам в неделю, все остальное 
время занимают репетиции, без которых он станет неконку-
рентноспособным по сравнению с другими артистами, а также 
культурный досуг, рекреация и т. д. Труд актера или исполните-
ля непостоянен также по многим другим причинам, и Адам не-
редко отказывается от предложений по работе, которые, по его 
мнению, не стоят его времени. Иногда актерство кажется ему 
менее достойным занятием, чем плотницкое дело, которое по-
зволяет увидеть материальные результаты собственного труда. 
Такое мировоззрение может объясняться запросом на аутен-
тичность, предметную воплощенность — ощущение, которого 
так не хватает жителям современных больших городов. В чет-
вертом сезоне буквально весь дом Адама оказывается обстав-
лен собственноручно выполненными деревянными свидетель-
ствами его увлечения.

Встретив его спустя несколько лет, родная сестра Ада-
ма упрекнет брата в постоянной смене профессий — от жела-
ния записаться в армию до плотницкого и актерского ремесел. 
Сам Адам утверждает, что меняется лишь его профессиональ-
ная идентичность, сам же он остается прежним. Такая гибкая 
стратегия позволяет Адаму быть готовым к любым измене-
ниям на нестабильном рынке труда, с одной стороны, и зани-
маться менее отчуждающим делом — с другой. В дальнейшем, 
когда актерская карьера Адама идет в гору, он начинает вос-
принимать как трагедию то, что для Ханны становится при-
вычным, — работу за деньги. Ситуация трудного выбора «работа 
ради удовольствия» vs «работа ради денег» повторяется в сериа-
ле неоднократно. Зачастую этот важнейший выбор осуществля-
ется неосознанно. Пример Ханны демонстрирует, чем чревато 
сохранение нелюбимой, но щедро оплачиваемой работы. Сезо-
ном ранее Ханна покидает редакцию журнала GQ, мысленно за-
глянув в собственное будущее, где ее коллеги, некогда подающие 
большие надежды молодые поэты и писатели, конвертировали 
талант в позиции в крупной корпорации, приличное жалование 
и социальный пакет. В одном из личных разговоров давний со-
трудник журнала говорит Ханне, что всегда остается возмож-
ность писать после работы и на выходных, хотя ему самому 
в последние год-два это не удавалось. Увольняясь из GQ, Ханна 
будто бы личным примером призывает двадцатилетних к проте-
сту против работы на крупные компании в обмен на творческую 
свободу, но в конечном счете предает собственные принципы.
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Стартап как освобождение от рабства

Противопоставляя затворничество студентки бакалавриата без-
делью хиппующей подруги, Шошанна ясно дает понять, что обра-
зование — единственная возможность подняться по социальной 
лестнице («вырваться из круга неудачников — друзей и родствен-
ников»). Героини Шошанны и Марни постоянно воспроизводят 
риторику успешной и богатой жизни, так что кажется, что вот-
вот начнут цитировать Айн Рэнд и литературу по личностно-
му росту. Не зря обе девушки превозносят Чарли — интернет-
предпринимателя, разработавшего успешное приложение.

Ключевым эмансипирующим от ежедневной работы факто-
ром представляется собственное дело, а правильной инвести-
цией времени и талантов видится удачный стартап. Герои «Как 
преуспеть в Америке» продолжают заниматься материальным 
производством, налаживают связи с поставщиками и заказчика-
ми и даже разбираются в тонкостях кройки и шитья. В Girls же 
успех к герою приходит практически мгновенно, когда Чар-
ли конвертирует неудачный жизненный опыт в сервис: если 
вы не хотите в измененном состоянии сознания звонить кому 
не следует, то достаточно установить программу из топа прило-
жений App Store. Вместе с успехом приходит и подозрение. «Ты 
пришла, потому что тебе нужны деньги?» — спрашивает Чарли 
бывшую девушку при первой после расставания встрече.

Чарли удается совершить качественный прыжок из одной со-
циальной страты в другую, как об этом мечтала Шошанна, и он 
упрекает Рэя в отсутствии мотивации к более комфортной жиз-
ни. Рэй — бездомный, живет в автомобиле и работает в кофейне. 
Никаких интересов, в том числе карьерных, помимо баскетбо-
ла и музыкальной группы у него нет. Еще одна важная деталь: 
Рэй — недоучившийся доктор философии, чья карьера учено-
го так и не началась из-за 50-тысячного долга перед учебным 
заведением. Узнав о планах Рэя продолжить обучение на про-
грамме PhD, его начальник предлагает Рэю в перспективе воз-
главить другую кофейню. Он объясняет, что «девушке с сумкой 
в форме круассана» (Шошанне) не нужен ученый, а наукой мож-
но заниматься и по воскресеньям. Собственное дело Рэя и Чар-
ли освобождает их от прежних социальных обязательств (необ-
ходимость иметь прочные связи, о которых мечтает Шошанна) 
и других проблем, например от выплаты кредита на обучение.

Любопытна фигура наставника, воплощенная в разных на-
чальниках, сменяющих друг друга на протяжении всего шоу 
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и ведущих с героями разговоры один на один. Работодатели Хан-
ны, Марни и Рэя дают своим подчиненным разные рекоменда-
ции как дисциплинарного (приходить вовремя), так и общего ха-
рактера о поведении на рабочем месте, например о соблюдении 
дресс-кода, границах профессионального общения (так называе-
мая вежливая незаинтересованность) и т. п. В четвертом сезоне 
Ханна устраивается учителем в школу и подает материал уче-
никам так, как это делал бы их старший приятель по спортивной 
секции, а не взрослый наставник. Она начинает дружить с одной 
из учениц, которую позже уговорит проколоть себе язык. Дирек-
тор школы вызывает Ханну в кабинет, чтобы поговорить о субор-
динации, но, несмотря на многочисленные примеры и повторе-
ния (слово boundaries, границы, было произнесено не менее пяти 
раз), юная учительница не только не соглашается, но и сообща-
ет директору о своей недавно открытой гомосексуальности. Этот 
комичный эпизод мог бы украсить сборник рекомендаций о том, 
как не нужно начинать карьеру, особенно в сфере образования. 
Подобные эпизоды адресованы именно молодому зрителю в ка-
честве неявного наставления от самой Ханны. Популярный фор-
мат сериала, да и еще столь откровенного, как нельзя лучше под-
ходит для поколения Twitter и Snapchat.

К черту специальность

Специальность не имеет значения. Я был литера-
туроведом, а толку ноль. К тому же я сейчас весь 
в деревообработке — так честнее.
Адам (Girls, 1-я серия, 1-й сезон)

Герои Girls, об образовании которых нам хоть что-то известно, — 
сплошь гуманитарии: Ханна и Марни окончили Оберлинский 
колледж, Адам признается, что когда-то был литературоведом, 
Шошанна оканчивает Нью-Йоркский университет по програм-
ме «Культура, медиа и коммуникации», а Рэй и вовсе мечтает 
завершить программу PhD по латинскому языку и литературе. 
То есть ко всем ним применимы известные шутки про свобод-
ную кассу, которые любят отпускать выпускники технических 
специальностей в адрес гуманитариев.

Вопрос специализации, с которой студент покидает универ-
ситет или колледж, поднимается уже в первой серии, когда Хан-
на обсуждает с Адамом ее увольнение с неоплачиваемой годо-
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вой стажировки. По мнению Адама, полученная специальность 
не имеет значения (см. вынесенную в эпиграф цитату), тогда 
как Ханна считает себя специалистом по английской литерату-
ре и даже устраивается в школу учителем, а Шошанна и вовсе 
получает предложение уехать в Токио в качестве менеджера 
по коммуникациям между японским и американским отделами, 
что, по ее словам, полностью соответствует ее специализации10.

Но так ли важно работать по специальности, которую ты полу-
чил на гуманитарном факультете колледжа или университета? 
Чтобы ответить на этот вопрос, вернемся к фигуре Рэя, дослу-
жившегося до управляющего кофейней. В терминах Стэндинга 
Рэя вполне можно признать представителем салариата: у него 
стабильная занятость, постоянный доход и возможность самому 
выступать работодателем для прекариев — временных и не обес-
печенных никакими гарантиями работников. С другой стороны, 
работа в кофейне и воспринимается как временная для студен-
тов или выпускников, оказавшихся в трудной ситуации, когда ис-
пользуют любую возможность заработать, а не только те, что от-
вечают представлениям о профессиональной самореализации.

Карьера Рэя парадоксальным образом показывает, что гума-
нитарное образование дает нечто большее, чем специальность. 
Примечательно, что Марта Нуссбаум в своей книге «Не ради 
прибыли» оплакивает существенное сокращение гуманитарных 
дисциплин в университетах и подчеркивает гуманистические 
основания естественных и общественных наук (образное твор-
ческое и строго критическое мышление), которые жизненно не-
обходимы для демократии11. Именно критическое мышление, 
на значении которого в повседневной жизни часто настаивал 
в спорах с Шошанной Рэй, как кажется, помогает ему проде-
лать путь от неравнодушного горожанина, пожелавшего изме-
нить расстановку светофоров на своей улице, до политика му-
ниципального уровня.

Ценность гуманитарного образования не ставится в Girls под 
сомнение. В «Бесстыдниках» жизнь на окраине не представлена 
праздной, напротив, показана как экстремальная и небезопасная: 
чтобы выжить, нужно знать, какой вклад ты можешь внести в се-
мейный бюджет. Выдающейся фигурой в своей социальной роли 

	 10.	 «Мое CV неполное, но у меня было достаточно работодателей, и я неве-
роятно много знаю о корпоративном климате и что значит маркетинг 
в цифровую эпоху» (10-я серия, 4-й сезон).

	 11.	Нуссбаум М. Не ради прибыли. Зачем демократии нужны гуманитарные 
науки. М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2014. С. 16.
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служит Лип — вундеркинд из трущоб, способный решить десятки 
задач и поступить за другого в любой вуз страны. Вся семья уго-
варивает его пойти в университет, и Лип получает предложение 
от профессора MIT не просто стать студентом, а заниматься на-
учной работой в лаборатории робототехники. Университет пред-
ставляется единственным качественным социальным лифтом. 
Воспользовавшись им, Лип может изменить будущее свое и сво-
ей семьи. Это яркий пример удачной рекламы высшего образо-
вания и науки, которой так не хватает в современных российских 
сериалах. Здесь уместно сослаться на оценку отечественной те-
левизионной продукции в сравнении с главным американским 
университетским ситкомом «Теория Большого взрыва», данную 
Виталием Куренным в статье для тематического номера «Лого-
са» «Теория большого сериального взрыва»:

Сериал «Теория Большого взрыва» поучительно сравнить с рос-
сийским аналогом — «Универом», также претендующим на мо-
делирование университетской жизни (по отдельным видам 
университетских зданий можно заключить, что речь в нем 
идет об РГГУ). Конечно, нет большого резона сопоставлять 
сложные и многоуровневые конструкции американских се-
риалов с довольно плоскими изделиями современного рос-
сийского телепроизводства. Российский сериал представля-
ет собой смесь сюжетов, основанных исключительно на теме 
личных взаимоотношений героев и анекдотах про олигархов 
из 1990‑х, тогда как на научно-популярную тематику, иссле-
довательскую культуру университета и т. п. там нет и намека. 
Что ж, какие университеты, такие и сериалы: одни доставляют, 
другие — унылые12.

В «Бесстыдниках» очень важны семейные ценности и опора 
на соседское сообщество, тогда как в Girls мы видим макси-
мально атомизированную среду с отдельными местами для раз-
влечений (вечеринок), приема пищи (кафе и рестораны) и т. д. 
Судя по тому, как представлено городское пространство, город, 
кажется, становится своим и личным только для Рэя и лишь то-
гда, когда инфраструктура дает сбой, новый светофор отвлекает 
от медленного чтения, а восстановлением порядка на улицах мо-
жет заняться только человек, закаленный в дискуссиях в уни-
верситетской аудитории.

	 12.	Куренной В. Унылая субстанция и доставляющие лулзы. «Теория Боль-
шого взрыва» и культура исследовательского университета // Логос. 
2013. № 3 (93). С. 80–81.
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Вместо послесловия

Для фанатского сообщества писать о Girls в 2015 году может 
показаться делом неблагодарным — сериал переживает нелег-
кие времена. Лена Данэм заявила, что последние два сезона 
вполне могут стать для шоу финальными, да и в четвертом ге-
рои значительно повзрослели и встали на ноги — почти все они 
трудоустроились и нащупали ту жизненную траекторию, кото-
рой с небольшими отклонениями можно держаться ближайшие 
годы. Разговор о сериальных героях как реально существующих 
социальных субъектах, конечно, возможен со множеством ого-
ворок. Одна из них могла бы звучать так: мы говорим о героях 
Girls исключительно как о типичных представителях современ-
ного молодого поколения, занятого в креативных индустриях:

•	писатель и блогер Ханна, она же вечный студент, как и Рэй, 
управляющий кофейней и ненавидящий хипстеров, что бы 
это устаревшее слово ни значило;

•	Шошанна, незамолкающая, как Twitter Кэти Пэрри;
•	Чарли, как и многие аутичные программисты удачно устраи-

вающийся в мире, где прежде не было места слабакам;
•	Марни, раздавленная катком современного искусства и вы-

брошенная на обочину шоу-бизнеса с цитатником эффек-
тивного менеджера;

•	неуемный Адам, от которого после разочарования в ак-
терской карьере можно ждать любого профессионально-
го прыжка;

•	Джесса, девушка из другой эпохи — у нее нет Facebook’а, 
а «Секс в большом городе» в ее представлении — это фильм.

Всех этих героев мы вроде бы уже видели 10 лет назад в том же 
«Сексе в большом городе»13 в другом профессиональном и со-
циальном контексте. Но время изменилось: кабельное телеви-
дение захватывает новые рынки, а независимое кино иногда 
может мимикрировать под телевизионный сериал. Girls дает 
пищу отдельным дискуссиям по гендерным вопросам, поколен-
ческим разрывам, проблемам джентрифицированного простран-

	 13.	Zeveleva O. From Friends to Girls: The Obsessive Self-awareness of Mil-
lennials // Lemon. Iss. 2: Friendship. 5.04.2015. URL: http://lemonquarter-
ly.com/2015/04/05/from-friends-to-girls-the-obsessive-self-awareness-of-
millennials-a-review-by-olga-zeveleva/.
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ства и т. д., что позволяет говорить о многослойности этого куль-
турного продукта. Как и в случае с хорошей художественной 
литературой, Girls при каждом новом обращении расширяет го-
ризонт ожиданий.
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This article presents an analysis of the TV 
series Girls in the context of how current 
labor market conditions are perceived by 
the “Y-generation.” The article also exam-
ines the Y-generation’s attitude towards 
the institution of education to the social 

function of money. The HBO series Girls 
has been chosen for analysis because 
this show seems to address the most fun-
damental issues of our time, as it was cre-
ated by “twenty-somethings” for their 
peers. The article focuses on the attitudes 
of today’s “twenty-somethings” towards 
labor, education, careers, success, money.

Aiming to fill the gap in academia’s 
limited attention to the analysis of TV 
shows, the author examines Girls 
through a contemporary theoretical per-
spective of immaterial labor, looking at 
the themes of education, and salary. 
These perspectives are applied in a thor-
ough analysis of lines from the charac-
ters on the TV show.

On the basis of the show, the author 
also addresses the question of the rele-
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vance of the humanities in the 21st cen-
tury. This article additionally draws 
parallels between Girls and other TV 
series, such as How to make it in America 
(HBO, 2010–2011) and Shameless 

(Showtime, 2011—ongoing) that touch 
upon similar themes. The suggested 
approach addresses themes beyond 
common debates on plot lines and acting.
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Сторителлинг:
от Шахерезады  

к племяннику  
Фрейда

От редакции

На заре европейской рациональ-
ности философу считалось неза-
зорным прибегнуть к muthos, ко-
гда logos’y не хватало слов. Потом 
их пути разошлись. Риторика про-
тив логики, линия Гомера и Шахе-
резады против линии Аристотеля 
и Фреге. Их пересечения столь же 
многочисленны, сколь глубоко вза-
имное отторжение. Последняя глава 
в философском регистре — движе-
ние от структурализма к дискурсу, 
от не данных в опыте схематизмов — 
к surface effect, где за историей ле-
жит только другая история. Сле-
дующий поворот был уже поворо-
том нарративным (narrative turn).

Какие ставки кроются за словом  
«сторителлинг», замелькавшим с не-
давних пор сначала не в нашей, 
а потом и в нашей литературе? Для 
Фрейда (и тем более Лакана) «исто-
рия жизни» пациента-анализанта 
была материалом для обнаружения 
швов, «пупов» и складок. Но уже
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Эдвард Бернайс, племянник Фрейда, перековал Witz в логотип, 
свел сторителлинг к пропаганде, разводке, к сноровке втюхи-
вать товар, обросшей новыми приемами не столько почтенной 
нарратологии, сколько «науки о рекламе» и вовсе сомнительного 
имиджмейкерства. Другие же возводят сторителлинг ни больше 
ни меньше как в искусство жить счастливо, что в обществе спек-
такля равносильно умению представлять жизнь как успешную. 
Жизнь удалась, прежде всего если удается придать ей товарный 
вид. Индустрия создания новых потребностей — это прежде всего 
машина по производству историй. Стертую техническим воспро-
изводством ауру товара призвана заменить история его созда-
ния и история его создателей. Причем бизнес предпочитает на-
зывать истории… философиями (см. philosophy of the firm: 5,5 млн 
на Google), что примечательно, но неудивительно, поскольку в са-
мой философии на смену системам в немалой степени пришли 
«ситуации», «описания», «чувствительности», афористичное, испо-
ведальное и биографичное.

То же и с «множествами». В атмосфере кризиса «политическо-
го» и тотального недоверия политическим идеям на место про-
грамм, стремившихся убедить, заступили истории, задача ко-
торых — тронуть. История народа начинается с удачной байки 
про его происхождение. Истории пишутся, слава богу, не толь-
ко победителями, ведь и побежденный, ставший автором — об-
ладателем истории, не вполне побежден. Пороги фирм и пра-
вительств обивают новые шахерезады, знатоки и продавцы ис-
кусства рассказывать сказки. Кажется, успех (эта современная 
отрыжка древних eudamonia и kairos или же более современного 
virtù) без знания того, как рассказывать его, успеха, историю, уже 
просто невозможен. Некоторые исследователи феномена (Кри-
стиан Сальмон) относят его бум (если и не рождение) к Амери-
ке 90‑х годов ХХ века. Другие (Фредерик Мартель) указывают 
на анахроничность такого подхода: такие же «советники по ком-
муникации», такие же spin doctors, как у Буша-отца, служили 
и Рейгану, и Кеннеди, и они выросли в питательной среде «клу-
бов сторителлинга», восходивших еще к «черному», рабскому ска-
зительству и распространившихся в Америке, особенно на Юге, 
в конце XIX века (оттуда вырос и, например, Фолкнер).

Скачок, впрочем, очевиден. Шахерезаде уже мало рассказы-
вать stories, она хочет писать history. В доме хозяйничает «но-
вый нарративный порядок», а «критика нарративного разума» 
(Жан-Пьер Фай) пока робко топчется на пороге.

Михаил Маяцкий
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Сторителлингу, как и всем фикциям ка-
питала, свойственно вытеснение той ноч-
ной сущности воображения, которую Гегель 
сравнивал с «ночью мира». Отправляясь 

Сторителлингу и прочим неве-
роятным историям, всем фикци-
ям капитала, кажется, свойственно 
вытеснение той ночной сущности  
воображения, которую Гегель 
сравнивал с «ночью мира», Фихте — 
с изначальным представлением 
о чувственно данном, а Шеллинг — 
с силой во‑ображ-ения, о-форм-ле-
ния (in-formation, Einbildungskraft) 
абсолютной бесформенности. От-
правляясь в данном вопросе от не-
мецкого идеализма, я называю су-
меречным воображением то, что 
предшествует формированию ми-
ров, мифологическим создани-
ям, а равно и произведениям кино. 
Этим последним и посвящено на-
стоящее исследование. Если фик-
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ции о капитале могут умело использовать некоторые эффекты 
такого воображения, применять определенные его свойства, то 
они все же не в состоянии высвободить его заряд — и это нам сле-
дует взять на себя, в эстетическом и политическом плане, во имя 
психической экономии сделанного воображением вклада, остав-
ляющего место как для пассивности, так и для без-о`бразности.

Зарядные устройства

О каком заряде идет речь? О какой задаче, какой интенсивности? 
Каковы будут его баллистика и его цели? В середине 1970‑х годов 
Жан-Франсуа Лиотар сумел констатировать конец «метанарра-
тивов» — повествований, имеющих «легитимирующую функцию». 
По мнению Лиотара, общей функцией крупных нарративов и ми-
фов является легитимация социальных институтов и практик. 
Но если мифы ищут свою легитимацию в некотором изначаль-
ном действии, то метанарративы обосновывают свое существо-
вание «будущим, которое следует создать, то есть идеей, которую 
необходимо воплотить в жизнь», будь то свобода, просвещение, 

от немецкого идеализма, автор на-
зывает сумеречным воображением 
то, что предшествует формированию 
миров, мифологическим созданиям, 
а равно и произведениям кино. Неко-
торые выявляемые функции великих 
нарративов (чей закат возвестил Жан-
Франсуа Лиотар) и мифов в действи-
тельности не исчезли: они изменились, 
обрели новое место и интенсивность. 
Невозможно понять то, что пытает-
ся передать воображение, не отсылая 
его к бессознательному и к негатив-
ности. Слишком часто в состоянии 
глубокой спячки оказывается способ-
ность антикапиталистической политики 
объяснять, возобновлять, проеци-
ровать, передавать созидательное 
воображение.

Мы постепенно просыпаемся. 
Но прежде всего нам не следует ис-
пользовать это пробуждение, чтобы 
бежать от наших снов об освобожде-
нии: Славой Жижек вслед за Жаком 

Лаканом и Зигмундом Фрейдом напо-
минает, что порой мы просыпаемся 
лишь для того, чтобы избежать столк-
новения с тем чистым, нестерпимым 
желанием, которое дает нам сон. Про-
снуться, чтобы продолжать спать… 
Цель — не политизировать эстетику 
сна, а выяснить параметры воображе-
ния в политике. Известно катастрофи-
ческое использование мифа в нацизме 
(Филипп Лаку-Лабарт, Жан-Люк Нанси). 
Но возникает вопрос, возможно ли, 
желательно ли избавление политики 
от всякого воображения. Автор пред-
полагает, что никакая работа по созда-
нию подлинного вымысла не может 
и не должна обходиться без такого ми-
фосозидания, предполагающего ло-
кальные галлюцинаторные 
образования, объединяющие в себе 
восприятие и воображение. Нет ника-
ких оснований оставить на откуп капи-
талу все пространство воображаемого, 
на которое он посягает.
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социализм или же «общее обогащение»1. Пора проверить это об-
щепринятое предположение как с эстетической, так и с полити-
ческой точек зрения. Я, в частности, считаю, что некоторые вы-
являемые функции крупных нарративов и мифов в действитель-
ности не исчезли: они изменились, детерриторизировались либо 
ретерриторизировались, обрели новое место и интенсивность. 
Чтобы это показать, необходимо вновь выявить место и функцию 
воображения, а также того, чем творение — в самом радикаль-
ном смысле слова — обязано воображению. Невозможно понять 
то, что пытается передать воображение, не отсылая само вооб-
ражение к предположению о бессознательном и к определенной 
форме негативности, независимо от того, активно ли в данный 
момент воображение или пассивно. Опираясь на психоанализ 
и на немецкий идеализм, я постараюсь показать, что существу-
ет три типа воображения — от наиболее безобидного до наиболее 
опасного, от самого очевидного до совершенно парадоксального.

И напротив, слишком часто в состоянии глубокой спячки ока-
зывается способность антикапиталистической политики объ-
яснять, возобновлять, проецировать, передавать созидательное 
воображение. Лишь будущее сможет показать, какое из ныне 
происходящих событий имеет значение — европейское движение 
«разгневанных» (indignados) или бурное распространение явле-
ния Occupy Wall Street. Мы постепенно просыпаемся, но прежде 
всего нам не следует использовать это пробуждение, чтобы бе-
жать от наших снов об освобождении: Жижек2 вслед за Лаканом 
и Фрейдом напоминает, что порой мы просыпаемся лишь для 
того, чтобы избежать столкновения с тем чистым, нестерпимым 
желанием, которое дает нам сон. Проснуться, чтобы продолжать 
спать… Но существует ли такое радикальное направление в по-
литике, которое в ходе истории хотя бы однажды — на счастье 
или на беду — не оказалось сомнамбулическим?

Я не стремлюсь здесь «пришить» политику к эстетике сна, 
к искусству (Бадью) или к мифеме (Лаку-Лабарт), и было бы не-
последовательно осмысливать политику на основании эстетики. 
Однако мы знаем, сколь катастрофическим образом использо-
вался миф в нацизме — по этому поводу Филипп Лаку-Лабарт 
и Жан-Люк Нанси написали несколько решающих текстов3: гал-

	 1.	Lyotard J.-F. Le Postmoderne expliqué aux enfants. P.: Galilée, 1986.
	 2.	Zizek S. Looking Awry. Cambridge: MIT Press, 1992.
	 3.	См., напр.: Lacoue-Labarthe Ph., Nancy J.-L. Le mythe nazi. La Tour 

d’Aigues: Editions de l’Aube, 1991.
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люцинирование о формировании чистой нации дается лишь це-
ной истребления того, что такой общности противостоит. Тем 
не менее сразу же возникает несколько проблем:

1.	Следует ли избавляться от любого вымысла в политике? 
Если да, то какой ценой (если только это не вымысел о ре-
альном без какого-либо воображаемого, кроме самого ка-
питала)?

2.	Если нет, возможно ли очистить вымысел от всего «мифо-
логического»? Не это ли в действительности и называется 
сторителлингом?

3.	Должна ли «мифологическая» составляющая осмысливать 
себя в соответствии с представлениями Лаку-Лабарта и 
Нанси как идентификационный элемент, функцией которого 
является мечтание о самопроизводстве абсолютного пред-
мета? Разве это не всего лишь одно из возможных исполь-
зований такой составляющей? И существуют ли другие?

Мое предположение состоит прежде всего в том, что никакая ра-
бота по созданию подлинного вымысла не может и не должна об-
ходиться без такого мифосозидания, предполагающего локальные 
галлюцинаторные образования, объединяющие в себе восприятие 
и воображение. В отличие от Гегеля, Гёльдерлина и Шеллинга 
в 1796 году, я не ищу «новую мифологию», однако считаю жизнен-
но важным возврат к созидательному воображению, на котором 
построены мифы. Моя задача не в том, чтобы имитировать сцену 
мифа (это было бы столь же гротескно, как и возвращение языче-
ских богов), но в том, чтобы поощрять вымышленные простран-
ства (сценические, литературные, виртуальные), в которых тело 
наблюдателя, читателя, зрителя может быть заряжено тем, чего 
недостает фикциям капитала. Расположенные между Единым 
мифической идентификации и неолиберальным рассеянием, из-
бавленные от груза чистого происхождения, равно как и от вся-
кого телеологического вектора, эти сумеречные пространства 
единственно способны отделить настоящее от самого себя.

Подлинная история сторителлинга

Реклама, мягкая пропаганда и дискурс политиков сегодня рас-
сказывают нам истории, побуждающие покупать, голосовать, ве-
сти себя определенным образом. Это — сторителлинг. По мне-
нию Кристиана Салмона, сторителлинг заключается не в пе-
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ресказывании прошлого опыта, он «намечает линию поведения, 
направляет эмоциональные потоки», что приводит к «отожде-
ствлению себя с моделями» и к «соответствию протоколам»4. 
Подобные рассказы «исследуют не условия возможного опыта, 
а способы его подчинения». Их цель — не соблазнять и не убе-
ждать, но «создавать эффект веры, убеждения».

Это совсем не новое явление. Разве не всегда верховные ин-
ституты стремились создавать «убеждения», обрисовывать «по-
ведение» на примере «моделей» и «протоколов»? Таким образом, 
достаточно следовать территориализациям верховной власти 
для того, чтобы узнать имена глашатаев тех сил, которые стре-
мятся завладеть воображаемым. А это предполагает, что нам 
следует выйти из предложенных Фуко рамок, связанных с ис-
следованиями в терминах власти, властных отношений и вла-
сти над отношениями. Ведь всегда найдется нечто или некто, 
чтобы, если это будет необходимо, хлопнуть вас по плечу и по-
просить засунуть ваши права куда подальше. Сегодня государ-
ство подчиняется рейтинговым агентствам, финансовым рынкам 
и транснациональным компаниям. Именно они пытаются опре-
делять линии поведения и будут продолжать заниматься этим, 
пока ничто им в этом не помешает.

Проблема состоит, скорее, в том, чтобы рассмотреть, что про-
исходит, когда производство убеждения находится в руках спе-
циалистов по коммуникации, политтехнологов и прочих инже-
неров духа. И здесь следует отметить исключительную скудость 
используемых пока историй. Это вымысел низкой интенсивно-
сти. Если глава компании хочет продать один из филиалов своей 
компании, он говорит потенциальным покупателям: «Я расскажу 
вам красивую историю» — и рассказывает о росте товарооборота. 
Думать, что люди могут быть одурачены и этакой красотищей, 
и самой этой историей, значит предполагать в них ту степень 
слабоумия, которая больше говорит о циничности аналитика, 
нежели о предполагаемом уровне мыслительного развития лю-
дей. Думать, что реклама рассказывает истории, на основании 
которых формируются акты потребления, — значит не толь-
ко использовать слово «история» в весьма низком его значе-
нии, но и ошибаться относительно причин, вызывающих покуп-
ку: такие причины связаны не с эффектом веры, но с техниками 
оглупления, создавать которые призваны торговые центры (этот 

	 4.	Salmon Ch. Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater 
les esprits. P.: La Découverte, 2007. P. 16–17.
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выдающийся пример современного нагруженного, то есть фак-
тически разгруженного, пространства) с помощью шизогенного 
освещения и прочих нездоровых спецэффектов.

Мы сразу же видим абсурдность желания противостоять сто-
рителлингу напрямую, по горизонтали: это будет равносильно 
тому, чтобы противопоставлять одной коммерческой кампании 
другую такую же, какими благими политическими намерения-
ми она ни была бы исполнена. Любой проект, представляющий 
собой попытку произвести контрфикции, для начала должен 
будет задаться вопросом о том, что же вытеснено в таком сто-
рителлинге, то есть использовать для анализа вертикальную 
рамку, позволяющую выявить причины его скудости. Отныне 
мы будем отмечать использование идентификационной схемы, 
которую Лаку-Лабарт и Нанси относили к схеме мифической. 
Но неолиберальные фикции стремятся произвести такой «тип» 
гибких человеческих существ, который бы не слишком цеплял-
ся за предлагаемые ему убеждения, поскольку в наши дни вся-
кий должен обладать способностью к быстрой смене убежде-
ний. Первый урок: идентификационно-коллективная функция 
территориализовалась в неолиберальных фикциях. Парадигма 
Гарри Поттера: пустой персонаж, который может быть заполнен 
чем угодно. Но это форма идентификации, беспрестанно стремя-
щаяся к самоопровержению, не желающая удовлетвориться ка-
ким-либо именем собственным и рискующая испытать иденти-
фикационную тревогу, которую капитализм умело подогревает 
ради значительной собственной выгоды — управления субъек-
тивными настройками, необходимыми для его постоянного пре-
образования.

Бессознательное, отрицание и воображение

Какое же воображение задействовано в таких автоматических 
фикциях? Можно утверждать, что неолиберальные фикции 
представляют собой имманентные психологические объекты, 
нацеленные на создание поверхностных эффектов. Шеллинг 
в своей «Системе трансцендентального идеализма» различает: 
а) естественное производство, идущее от бессознательного к со-
знательному; б) художественное производство, предполагающее 
движение от сознательного к бессознательному; в) ремеслен-
ное производство, располагающееся в плоскости «сознание–со-
знание». Именно в этой плоскости развивается сторителлинг, 
сродни в этом эпохе, стремящейся добровольно отгородиться 
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от всякого представления о реальности внешнего, о радикальной 
инаковости или об опасном изменении. Проще говоря, сегодня 
мы не верим в существование бессознательного. Эгопсихология, 
с которой Лакан бился в 1950‑е годы, сегодня прочно обоснова-
лась в умах (см. очаровательный, впрочем, сериал канала HBO 
под названием In Treatment). Разумеется, это не мешает бессо-
знательному существовать, то есть находить свое воплощение 
в жизни в виде подавлений, симптомов, тревоги, оговорок или 
снов. Но такое воплощение отрицается, то есть заново вопло-
щается, в том, чем оно не является, через использование психо-
тропных средств или когнитивистско-поведенческих терапий, 
через любые дискурсы, делающие из человека «Я», привязан-
ное к телу в соответствии с ограничительной (нормативно-ин-
стинктивной) трактовкой «Я». В наше время не зря наблюдается 
сужение уголовной невменяемости для сумасшедших. И не зря 
организатор террористических актов в Осло в июле 2011 года бу-
дет считаться «террористом», а не душевнобольным, выражаю-
щим коллективный симптом. Когда перестаешь верить в бессо-
знательное и в вытеснение, начинаешь контролировать.

Однако отрезанное от бессознательного воображение функ-
ционализируется, то есть сводится к глобальной направленно-
сти на воспроизводство: я представляю себе то, чего не вижу, 
как нечто идентичное, разве что с минимальными вариациями, 
тому, что я уже видел. И напротив, дефункционализированным 
воображением мы называем способность создания образа, уже 
не имеющего строгой привязки к воспоминанию. В этом темном 
лесу я воображаю то, чего еще никогда не видел. Это «ночь мира», 
о которой говорит Гегель, ночь «бесконечно множественных об-
разов» — «то тут внезапно является окровавленная голова, то там 
какое-то белое видение, и так же внезапно исчезают», бесконеч-
но подвижные формы с размытыми контурами. «Ужасная» ночь, 
которую можно увидеть в глазах всякого человека, ведь «чело-
век и есть эта ночь»5. В объяснении, предваряющем это неверо-
ятное описание, Гегель уточняет важную вещь: определенный 
здесь образ представляет собой «объект, устраненный в качестве 
сущего». Такое воображение дефункционализируется только 
фактом совершения операции по отрицанию того, что есть, 
в пользу того, что не существует или же едва существует, еще 
не существует либо существует на короткое время. Если символ 

	 5.	Hegel G.W. F. Philosophie des Geistes. Jenaer Systemenentwürfe III / 
D. Henrich (Hg.). Hamburg: Meiner,, 1987. S. 172.
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придает идеальную консистенцию такому не-существованию — 
в форме понятия, слова, любого рода символической и постоян-
ной абстракции, — то можно сказать, что образ ночи мира обла-
дает парадоксальным статусом, являясь одновременно не-су-
ществующим и не-символическим, своего рода промежуточным 
пространством, откуда, кажется, могло бы возникнуть все что 
угодно; подвижным пространством, неподвластным субъекту, 
таким, которым субъект не может завладеть. Бессознатель-
ное — это как раз такой разрыв в действии, такое фундаменталь-
ное отрицание, такое искажение, открывающееся в пространство 
воображения. Но какого? Ведь сам термин неоднозначен. На деле 
имеется три типа воображения:

1)	дневное воображение, «воспроизводящее производство», 
приблизительно калькирующее реальность. Дневное вооб-
ражение зависит от пространства воспроизведения, сим-
волики и сознания, оно прекрасно обслуживает фикции 
капитала, которые умело внедряют в  него свои нормы 
и, просочившись в него, формируют реальность;

2)	ночное воображение, порождающее поток образов, кото-
рые появляются на экране психики, притом что сознание 
не принимает относительно них какого-либо решения. Вос-
произведение здесь подвижно, оно тесно связано с прин-
ципом «ночи», который постоянно его отменяет, погружая 
в пространство без образов. Здесь снова ничто не мешает 
господствующим силам использовать такую подвижность, 
такую онтологическую гибкость, но тем не менее уже недо-
вольно рокочет ночь;

3)	 какая ночь? Гегель говорит нам о «ночи мира», однако описы-
вает нам лишь мир ночи. Назовем сумеречно-творческим6 
воображением то, что стремится не столько, в терминоло-
гии Лакана, к (подвижному) воображаемому и к (стабиль-
ной) символике, сколько к (искаженной) реальности. Если 
первые две формы воображения предполагают отрицание 
и бессознательное (иначе говоря, вытеснение), то последней 
не хватает отрицания. Она утверждает, самоутвержда-
ется, рискуя отрицать существующее в пользу несуще-
ствующего. Такова присущая ей опасность.

	 6.	В оригинале — imagination cré(e)pusculaire, что отсылает нас одновре-
менно и к crépusculaire («сумеречный»), и к créer («творить, созда-
вать»). — Прим. пер.
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Теория сумеречно-творческого сознания

Известно, что Фихте беспрерывно пытался описать такое твор-
ческое воображение, которое пусть и не создает напрямую, по-
добно богу, бытие, но является тем, посредством чего что-либо 
представляется как воспринимаемое, определяя так или ина-
че то, что полагает «Я». Такое воображение создает не иллюзию 
реальности, но саму воспринятую (а не просто доступную вос-
приятию) реальность до всякого разделения на истину и ложь. 
Согласно «Наукоучению», «Я» не знает, что воображение создает 
такую реальность, так как подобное действие не «рефлексивно, 
оно не приписывается „Я“»: «мы не осознаем» образ, которым 
такая данность «представлена рассудку», такое первоначальное 
представление остается недостижимым для сознания. «Отсюда 
наша четкая убежденность в реальности вещей, существующих 
вне нас, независимо от всякого вмешательства с нашей стороны, 
так как мы не осознаем силы, которая их производит». Уверен-
ность в существовании того-что-вне-нас связана, следовательно, 
с онтологической неспособностью непосредственного ухватыва-
ния воображением — в нем как таковом нет ничего, кроме того, 
посредством чего осуществляется определение; оно — своего 
рода изначальное опосредование. Присущее ему бессознатель-
ное — из разряда не вытеснения, а не-существования, признака 
бессилия, изначально закрытого доступа. Да будет благословен-
но это бес-сознательное, ведь без него фихтевское «Я» погру-
зилось бы в мир образов и двойников… Одним словом, было бы 
неверно полагать, что вещи естественным образом существуют 
вне нас, что реальность положена вне нас без всякого вмеша-
тельства с нашей стороны. Мы просто не осознаем самого фак-
та нашего вмешательства, это происходит как бы помимо нас. 
Но и, напротив, верить в то, что реальности не существует и что 
все есть иллюзия, потому что все изначально является плодом 
воображения, было бы столь же неверно. Ни вуали, которую 
нужно поднять, ни истины, скрывающейся за иллюзией: подоб-
ное воображаемое производство неизбежно и основополагающе.

Психология и нейробиология, возможно, смогут предоста-
вить нам некоторые дополнительные разъяснения относитель-
но реальности такого воображения. В ходе нашего биологиче-
ского развития мы никогда генетически не ассоциировали одну 
реальность с каким-то одним образом, одно восприятие с од-
ним представлением: наше отношение к миру составляет то, 
что Франческо Варела называет «странными петлями», «само-
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настраивающимися рекурсивными процессами», которые, за-
путывая связи, соединяют реальность с воображаемым7. Сюда 
следует добавить разъяснение такого изначального перепле-
тения. Лобные доли мозга, отвечающие за способность челове-
ка фокусировать внимание, достигают зрелости только пример-
но к 20 годам. В период от рождения и до 3 лет лобные нейроны 
не покрыты миелином; в это время наблюдается производство 
самых разных нейронов, что приводит к переплетению резуль-
татов чувственного восприятия, эмоций и образов-воспомина-
ний. Таким образом, сознание «расширено», как поясняет Элисон 
Гопник (профессор психологии в Беркли8), а разум открыт без 
разбора всему, что ему дано. Преимущество для отбора — в дар-
виновском смысле — такой анатомической и функциональной 
незрелости лобных долей состоит в возможности временного 
расширения и активизации способностей к обучению и откры-
тию нового при предоставлении полной свободы воображению. 
В ходе эксперимента, проведенного в 2004 году в израильском 
исследовательском институте Вайцмана, нейробиолог Рафаэль 
Малах, используя магнитно-резонансный томограф, показал, что 
во время кинопросмотра лобные доли мозга у взрослых людей 
пассивны…

Такое слияние восприятия с воображением обретает в галлю-
цинации одно из самых значимых своих выражений. Действи-
тельно, галлюцинация — это место фундаментального утвер-
ждения, предмет которого располагается в «галлюцинаторном 
удовлетворении желания», если использовать выражение Фрей-
да: согласно ему, желание во сне галлюцинировано, в форме гал-
люцинации оно обретает веру в реальность своего воплоще-
ния. Можно сказать, что в отличие от фихтевского воображения 
галлюцинаторная активность не только определяет предмет, 
но и помещает его на место «Я». Однако в обоих случаях оспари-
вается представление о реальности, которая для субъекта яко-
бы безусловно предшествует воображению. Подчеркнем еще раз 

	 7.	Восприятие всегда связано с предварительными отображениями, кото-
рые сообщают ему: в конкретной точке, где нервное волокно подклю-
чается к коре головного мозга, подключается и множество других во-
локон, идущих от других участков мозга. Есть лишь узлы и сети. Что 
означает, что невозможно следить за одним нервным волокном, пока 
не обнаружится единственное восприятие, являющееся единственным 
источником отображения. См.: Varela F. Autonomie et connaissance. P.: 
Seuil, 1989.

	 8.	Gopnik A. Comment pensent les bébés? P.: Le Pommier, 2007.
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этот важнейший пункт: здесь никоим образом не утверждает-
ся, будто галлюцинация заменяет собой реальность; речь лишь 
о том, что существуют такие выражения сумеречного сознания, 
через которые смешиваются реальность и воображение. Имен-
но так нам и следует переосмыслить и перевернуть идеи Фих-
те: вместо того чтобы просто рассматривать способность некоего 
«Я» воображать реальность, нам следует локализовать перепу-
танные частицы сумеречно-творческого сознания. Эти послед-
ние изначально избегают «Я» и находят воплощение в психиче-
ских или технических (психотехнических) образованиях.

Миф и кино

В какой художественной форме находит свое наиболее яркое 
выражение воображение такого типа? Здесь нам может ока-
заться полезным обращение к Шеллингу. Попытаемся осмыс-
лить это положение шеллинговской «Философии искусства»: 
«Поскольку поэзия являет собой то, что o-форм-ляет (Bildende) 
материю, так же, как искусство в своем узком значении являет 
собой то, что o-форм-ляет форму, постольку и мифология пред-
ставляет собой абсолютную поэзию, иначе говоря — поэзию во-
обще (in Masse)». Шеллинг признает наличие у воображения 
(Einbildungskraft) мощи, силы о-форм-ления, без которой не су-
ществовало бы никакого обособления Абсолюта. Если в теорети-
ческом плане мне не близка идея такого нисходящего онтологи-
ческого движения (в – свободном — падении Абсолюта в сторону 
частного), я все же придерживаюсь здесь представления о пер-
воначальном о-форм-лении, объединяющем, если использовать 
словарь Шеллинга, реальное и идеальное:

Тот, кто еще может спрашивать, как такие высокообразован-
ные умы, как греки, могли верить в действительность богов… 
только доказывает, что он сам не дошел еще до того уровня 
образованности, при котором как раз идеальное есть дей-
ствительное, и много действительнее того, что именуют дей-
ствительным. В том смысле, в каком обыденный рассудок 
верит в действительность чувственных вещей, те люди вооб-
ще не мыслили богов и не считали их ни действительными, 
ни не-действительными. В более высоком смысле они были 
для греков более реальны, нежели всякая иная реальность9.

	 9.	Русский перевод цитируется по изданию: Шеллинг Ф. В. Й. Философия 
искусства. М.: Мысль, 1966. С. 90–91. — Прим. пер.
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Что касается этих греческих богов, то речь идет не о том, чтобы 
истолковать их каким-либо образом; они не означают, они су-
ществуют10 в соответствии с онтологическим реестром, кото-
рый, как говорил уже Фихте, не является ни верным, ни ложным, 
ни эффективным, ни неэффективным, но почти над-реальным, 
галлюцинаторным или хотя бы содержащим галлюцинаторную 
составляющую, без которой эти боги были бы лишь типичными 
элементами некоего сторителлинга…

Моя гипотеза заключается в том, что кино, говоря словами 
Бергсона, являет собой наиболее современную «машину по про-
изводству богов». В этом смысле оно — наша поэзия вообще 
(en masse). Если — вновь обратимся к Шеллингу — мифология 
представляет собой «первое смутное предчувствие вселенной», 
следует признать то же свойство и за кино: космологическую 
или космополитическую составляющую. Последняя представ-
ляет собой интегрирующую способность кино, которую я на-
звал бы онтологическим пылесосом11, способным организовать 
работу совокупности чувствительных механизмов. Как «мифо-
логические поэмы не могут считаться ни намеренными, ни не-
намеренными», ибо они не были изобретены с расчетом на ка-
кое-либо значение, но такое значение присовокупилось к их 
бытию, так и кино определяется прежде всего через способ су-
ществования. По этой причине одинаково абсурдно говорить 
и «я не верю, что персонажи фильмов действительно существу-
ют», и «я верю, что они существуют». Здесь идеал эффективен, 
а кино реальнее, чем реальность. Отсюда и поверхностность 
кинематографических интерпретаций, разбирающих значение, 
еще не проанализировав форму. Некоторые фильмы отлич-
но иллюстрируют такое мифосоздающее свойство кино: «2001, 
Космическая одиссея» (Стэнли Кубрик, 1968), «Свет» (Сулейман 
Сиссе, 1987) или «Нефть» (Пол Томас Андерсон, 2007). Всякий 
раз в тишине демонстрируется первоначальная сцена, отсылаю-
щая к вневременному, к незапамятному, к без-óбразному, кото-
рое и создает возможность для памяти, исторической хроноло-
гии и образов. Всякий раз, как отметил в «Голом человеке» Клод 
Леви-Стросс, интерпретация сама становится элементом мифа. 

	 10.	 «У Гомера, как и всегда в представлениях пластических искусств, мифы 
используются не в аллегорическом значении, но с абсолютной поэтиче-
ской независимостью, как самодостаточная реальность» (Там же).

	 11.	См. в этой связи мою статью: Avances sur images в журнале Rue 
Descartes: Neyrat F. Avances sur images // Rue Descartes. Octobre 2006. 
№ 3 (53). P. 15–29.
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Исчерпывающее исследование могло бы показать наличие по-
добной мифосоздающей схемы и, казалось бы, в более классиче-
ских полнометражных фильмах. Ведь, безусловно, есть фильмы, 
помещающие идеал ниже идола, мифическое ниже сторител-
линга, сумеречно-творческое воображение ниже воображения 
дневного, — фильмы, как бы анестезирующие бессознательное. 
Давайте вновь вспомним Гарри Поттера, который отвергает не-
запамятное, делая выбор в пользу пригодного для употребления 
настоящего, или, точнее, использует незапамятное в качестве 
инструмента потребления: вместо того, чтобы открыться исклю-
чительности этого времени, он использует его, чтобы «уже все-
гда» устранить то, что могло бы стать уникальным. Фильмы та-
кого типа фактически покидают сферу кино, чтобы подчиниться 
вполне узнаваемой силе — рекламным агентствам. В этом случае 
сумеречно-творческое воображение находится в своем наименее 
развитом состоянии. Машина по производству богов превраща-
ется в Flash-приложение для коммерциализируемой психиче-
ской площадки, на которой все должно стать видимым.

Коллективное бессознательное кино-мира (cinéma-monde)

Остается неразрешенным следующий вопрос: видеоигры, ко-
торые все чаще и чаще представляют собой настоящие филь-
мы с настоящими актерами, не превзошли ли они уже кино? 
Не являются ли они, подобно виртуальным 3D-реальностям типа 
Second Life, еще более мощными объединительными пылесо-
сами? Это вполне возможно, но, собственно, здесь и заключена 
проблема, которую нам следует решить: о каком превосходстве 
идет речь? В «Диалектике просвещения» Адорно и Хоркхаймер 
утверждают, что если «внешний мир» становится «простым про-
должением того мира, который мы открываем в кино», то при-
чина этого в том, что индустрия культуры, «превосходящая 
в данном отношении театр иллюзий», подменила собой способ-
ность к воображению отдельных людей: эта индустрия «более 
не оставляет воображению и разуму зрителей никакого изме-
рения, в котором они могли бы двигаться». Если зритель может 
«отождествить» вымысел с реальностью, то причина тому в том, 
что ни одна игра, ни одно пространство, ни один интервал вооб-
ражения не могут втиснуться между воспринимаемым культур-
ной индустрии и воспринимаемым так называемой реальности; 
«для воображения больше нет места» — индустрия культуры все 
«схематизирует» вместо нас. Важно здесь следующее: два эти 
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автора увидели, что проблема состоит не в подмене реальности 
фикцией, как часто ошибочно полагают, а в атаке на воображе-
ние. Но в каком смысле?

Кино — это искусство, скорее, не тотальное, а мировое. У каж-
дого фильма имеется целый производящий его коллектив, мир, 
который нужно было создать или воссоздать, общество со сво-
им сценаристом и своей парикмахершей. Не существует кино 
без сообщества, каким бы малым это сообщество ни было: су-
пруги, братья (сколько в кино братьев!), группа друзей или по-
тенциальная, воображаемая, чаемая группа. Какими бы ни были 
намерения мажоров от культуры, в кино происходит гораздо 
больше, чем предполагается изначально. Сколько групп сопро-
тивления появилось в Индии или в Палестине после выхода 
фильма «Аватар», который при этом можно рассматривать в ка-
честве инструмента перехода к иной материальной и психиче-
ской экономике в сфере кино! В этом смысле кино всегда выяв-
ляет своего рода коллективное, или же транс-индивидуальное, 
бессознательное, неподвластное тем, кто кино производит. Пе-
ред лицом фильма ни один зритель не одинок, он входит в это 
произведение, оказывается внутри фильма не в том смысле, как 
если бы он просто был в нем изображен и идентифицировал бы 
себя с его персонажем, но потому, что он участвует в представ-
ленном в этом фильме транс-индивидуальном. В определенном 
смысле чем более фильм мировой (в значении, которое я уже 
пояснил), тем более мировым оказывается и его производитель-
но-бессознательное воображение, неподвластное воле того, кто 
хотел бы его дезинфицировать в культурном смысле, чтобы сде-
лать пригодным для всеобщего потребления. Такова, если хо-
тите, хитрость мира. Несмотря на то, что некоторые фильмы, 
скажем, к примеру, «Бобро поржаловать»12, были созданы, пожа-
луй, для того, чтобы защититься от этой хитрости. В них царит 
клише, идеальное воплощение дневного воображения. И здесь 
следует говорить о градации фильмов: чем более мифосоздаю-
щим является фильм, тем более необходимым оказывается су-
меречно-творческое воображение, тем более выражено в таком 
фильме транс-индивидуальное бессознательное, тем более важ-
но оставить в нем место для темного, загадочного.

	 12.	В оригинале Bienvenue chez les Ch’tis, дословно «Добро пожаловать 
к Ш’тям»: французская комедия 2007 года, режиссер Дани Бун. Приве-
денное название фильм получил в российском прокате (вышел в Рос-
сии на экраны в 2010 году).
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Что же касается видеоигр13, то  они предполагают способ 
действия, блокирующий сумеречно-творческое воображение 
в пользу постоянного внимания к тому, что происходит бес-
прерывно. Именно к ним, как мне кажется, применимо выска-
зывание Адорно и Хоркхаймера. Давайте вспомним здесь о шу-
терах от первого лица — FPS, First Person Shooter, — в которых 
игрок, действуя, одновременно подвергается различным ис-
пытаниям. Двойное ограбление, замаскированное в одном дей-
ствии, которое состоит именно в том, чтобы устранить из вида 
все неожиданно возникающее перед игроком. Загримирован-
ное под нежелательное устраняется все непредвиденное. Когда 
массовая игра становится massively multiplayer, то она исполь-
зуется для истребления памяти и воображения ради некото-
рой паратаксической группы лиц, обменявших темноту киноза-
ла на неумолимый свет.

Вклад воображения и его психическая экономика

Парадоксальным, казалось бы, образом, для высвобождения во-
ображения необходима определенная пассивность — время, по-
траченное ни на что. Вопрос, встающий перед нами в терминах 
высвобождения воображаемого, касается прежде всего не на-
шей деятельности, не самопроизводства образов, но способности 
на какое-то время прервать потоки деятельности. Вот что дол-
жна принимать во внимание психическая экономика доли, вно-
симой воображением.

Чтобы избежать одновременно и сна наяву, присущего сто-
рителлингу, и насыщенного внимания, свойственного видеоиг-
рам, контрфикциям следует открыть для себя сумеречно-твор-
ческое пространство дремоты, в котором тень ночи оберегает 
разум от побуждений к действиям. Отстаивание определенной 
формы пассивности может удивить, даже обеспокоить. Весь за-
падный разум строился на исключении mythos в пользу деятель-
ности по рационализации мысли ею же самой. Здесь я напомню 
о своем предположении: реальное и воображаемое перепутаны 
как минимум в одной точке, творческое воображение неистреби-

	 13.	Во Франции порядка 24 млн активных пользователей видеоигр — это 
42% населения страны. В день на видеоигры тратится 27 млн часов, 
то есть порядка 1 часа 20 минут в день на каждого пользователя.
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мо, проблема заключается в том, чтобы узнать, что с ним делать. 
Ибо культурное производство идет дальше и дальше в исполь-
зовании этой спутанности, все более завладевая воображаемым. 
Так, выход фильма «Аватар» в 3D обозначает переход от кине-
матографа к чему-то иному, связанному не так с движением, как 
с галлюцинацией: к галлюграфии, к осуществленной галлюки-
нематографии. Боги постоянно получают новые перевоплоще-
ния. Вопрос о творческом воображении должен ставиться в свя-
зи не только со способами его воплощения, но и с тем, каким об-
разом оно переносится, отражается, передается, повторяется 
или отбрасывается. Именно это всегда происходило в сообще-
ствах зрителей, комментирующих фильмы. Но такой коммента-
рий должен иметь задачей не только объяснение кино, но, скорее, 
его изменение, сказал бы я, на манер «Тезисов о Фейербахе». Та-
кое изменение, безусловно, проходит через формы присвоения 
средств производства в технологическом значении этого слова. 
В эпоху интернета сформировались сообщества пользователей, 
способные внести свой вклад в разработку общих платформ по-
средством социальных сетей. Тем не менее, чтобы какая-либо 
платформа смогла избежать банальности постоянного производ-
ства, психическое должно также быть способно сжиматься, на-
блюдать, как самоцель, вне какого-либо применения, за любым 
предустановленным использованием или производством14.

Под пассивностью я понимаю здесь не абсолютное ничего-
неделание, а двойную открытость: открытость тому, что идет 
из наиболее чуждого внешнего и из наиболее близкого нам вну-
треннего мира. Парадоксальным образом именно через такие 
моменты доступности и можно овладеть сумеречно-творческим 
воображением как таковым, в его столкновении с невозможным, 
о существовании которого оно и свидетельствует. Отныне речь 
более не идет ни о том, чтобы выйти из мира образов, ни о том, 
чтобы окончательно погрузиться в него, как предлагают нам не-
которые поклонники капитализма; но лишь о том, чтобы допу-
стить непринужденное появление без-о`бразности, чтобы быть 
доступным для тех «скобок», что преследуют сумеречно-твор-
ческое воображение, «скобок» забытых и являющих собой следы 

	 14.	 «Те, кто считает, что игра — это потеря времени, имеют архаико-носталь-
гическое представление о производительности», — утверждает игровой 
дизайнер Джейн МакГонигал, перечисляя четыре критерия, которые 
позволяют оценить «производительность» игры: эмоция, отношение, 
смысл и чувство успеха (URL: http://playtime.blog.lemonde.fr/2011/09/17/
le-jeu-video-peut-il-changer-le-monde).
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бессознательного. Только подобная доступность может наметить 
наступление сумерек, а это понятие, как утверждает словарь, 
означает одновременно и закат, и восход солнца, зарю. Задачей 
мировых сообществ остается воплотить эту зарю политически, 
ускорить ее приход.
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Storytelling, like other fictions of capital, 
typically blocks out elements of the 
nighttime imagination which Hegel com-
pared with “the night of the world.” Using 
German idealism as a starting point, the 
author uses the term “twilight imagina-
tion” to refer to everything that forms 
worlds, forms mythological creations, 
and also forms cinematographic works. 
Some elements of grand narratives 
never disappeared, in spite of Jean-
François Lyotard’s assertions that they in 
fact collapsed. These narratives simply 

changed their places and their intensity. 
The imagination (and hence the subcon-
scious, the negative) still plays a crucial 
role in any creation. Anticapitalist poli-
tics are not always awake or alive 
enough to explain or to stir up the crea-
tive imagination.
We are gradually waking up, but we do 
not have to run from our dreams of free-
dom and emancipation. Slavoj Žižek, 
folowing Jacques Lacan and Sigmund 
Freud, reminds us that sometimes we 
wake up in order to sleep; to evade a 
confrontation with the pure desire that 
our dreams give us. The aim of this arti-
cle is not to politicize the aesthetics of 
dreams, but rather to analyze the role of 
the imagination (myth) in politics. This 
role can take disastrous forms, like the 
Nazi myth (Philippe Lacou-Labarthe, 
Jean-Luc Nancy). But the question is 
whether it is possible or even desirable 
to purify politics of any imagination.
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В статье анализируется потенциал трансме-
диального сторителлинга для анализа на-
ционального воображаемого в перспекти-
ве делиберативной публичной дискуссии, 
вовлекающей мнения, идеи, наррати-

Социальный эффект сторителлинга

Предложенный в этой статье нар-
ративный анализ арт-концепций, 
равно как и самого арт-объекта, 
как сrème de la crème аутсорсин-
говых усилий, рекрутированных 
в виртуальном пространстве, стал 
для нас поводом для размышлений, 
выходящих за пределы конкурс-
ного фрейма «Национальная идея 
России». Привлекаемый к анали-
зу материал приобретает особый 
смысл в перспективе поляризуе-
мой общественной дискуссии, если 
понимать последнюю не как риста-
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лище экспертов, а как род делиберативной демократии, вовле-
кающей мнения, идеи, нарративы, образы так называемых про-
стых социальных групп. Среди теоретиков делиберативной де-
мократии, усилия которых были направлены на обоснование 
самой возможности общественного обсуждения насущных со-
циальных вопросов 1, распространена общая позиция о  пер-
спективности общественной дискуссии, дающей шансы на не-
предвиденные компромиссы и расширение набора легитимных 

	 1.	См., напр.: Habermas J. Between Facts and Norms: Contributions to a 
Discourse Theory of Law and Democracy. Cambridge: Polity Press, 1996; 
Barber B. The Conquest of Politics. Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 1988; Fishkin J. Democracy and Deliberation: New Directions for 
Democratic Reform. New Haven: Yale University Press, 1991; Dryzek J. S. 
Deliberative Democracy and Beyond: Liberals, Critics, Contestations. 
Oxford: Oxford University Press, 2000.

вы и образы различных социальных 
групп. Автор рассматривает арт-объ-
ект — скульптуру «Россия. Попробуй за-
вали!» Дениса Саунина и Георгия Ма-
мина (СF Art Group), идея которой была 
создана на основе всероссийского 
конкурса арт-концепций на тему «На-
циональная идея России» для Венеци-
анской Биеннале 2013 года. Объект 
визуального анализа содержит дина-
мичную политическую репрезентацию: 
объединение образов державного яб-
лока и традиционной куклы-неваляш-
ки создает эффект динамики, провоци-
рующей вместе со слоганом «Попробуй 
завали!» на агрессивную контригру 
со зрителем. Объектом текстуального 
анализа стали 458 арт-концепций, уча-
ствовавших в конкурсе и продемон-
стрировавших значимый для понима-
ния национальной идеи в России спектр 
содержательных референций: государ-
ственные символы, семья и дети, хри-
стианские символы, анималистские 
образы, антропоцентричные образы, 
мораль, гуманитарные ценности, либе-
ральные ценности, экологические цен-
ности, идея возрождения и патриотизм.

Отдельный этап сфокусирован 
на отобранных арт-концепциях, пред-
ставляющих собой нарратив. Ин-
терпретация их нарративного ядра 
фокусирует на изменении, преобра-
жении, освобождении, физических 
усилиях, славной гибели, спасении 
и надежде. В целом арт-объект отра-
жает важное условие современной ме-
диапрезентации — идею конфликта, 
пространства идеологического столк-
новения. Использование виртуального 
аутсорсинга для организации конкурса 
арт-концепций идей как медийной тех-
нологии также позволяет авторам ори-
ентироваться на контуры коллективной 
идентичности россиян, обнаруженной 
столь необычным способом. Но заяв-
ленная авторами скульптуры и кон-
курса национальная объединительная 
идея как «мысль, которая придает нам 
сил для улучшения жизни», оказыва-
ется визуально агрессивной, а содер-
жательно — довольно традиционной. 
Жить лучше россиянину под сенью го-
сударства и религии, соседствую-
щей с языческим наследием, с семьей 
и детьми.
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мнений. Во всяком случае понимание более широкого диапазо-
на существующих мнений подталкивает к решениям, которые 
были ранее невозможны для участников дискуссии 2. Эта линия 
рассуждений подхвачена рядом авторов в дискурсе делибера-
тивной демократии, которая интегрирует общественную дис-
куссию в административные, избирательные и законодатель-
ные процессы 3. Но мы хотим привлечь внимание к тому, что 
даже при равном совещательном доступе участники обществен-
ной дискуссии далеко не в равной степени обладают социаль-
ным капиталoм и, как следствие, перспективой артикуляции 
своей позиции или опыта. То есть не все являются обладате-
лями привилегированного дискурса в публичном пространстве. 
Одним из риторических решений для узаконения разнообраз-
ных дискурсов в общественной дискуссии является личный 
сторителлинг 4. Его социальная притягательность заключается 
в том, что он уравнивает всех рассказывающих истории от сво-
его лица 5. Малоресурсные группы могут получить эмпатийный 
ответ от выслушивающих их истории 6. Более того, демонстра-
ция ими своих переживаний, не подпадающих под универсаль-
ные категории опыта, снимает с них подозрение в партикуляр-
ности, что уже является шагом к включению в целое 7. Своего 
рода иллюстрацией такого инклюзивного сторителлинга явля-
ется исследование нарративов прямых и косвенных свидетелей 
события 9/11 в Нью-Йорке 8. Их анализ повествований и при-
чинно-следственных конструкций показывает, что рассказ в со-
стоянии обеспечить эмпатию по отношению к позиции, которая 
вряд ли была бы выслушана в ином случае. Рассказ как ритори-

	 2.	Shapiro I. Optimal Deliberation? // Journal of Political Philosophy. 2002. 
№ 10. P. 196–211.

	 3.	Guttman A., Thompson D. F. Why Deliberative Democracy? Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 2004. P. 3.

	 4.	См., напр.: Young I. M. Inclusion and Democracy. Oxford: Oxford University 
Press, 2000; Mansbridge J. Everyday Talk in the Deliberative System // 
Deliberative Politics: Essays on Democracy and Disagreement / Stephen 
Macedo (ed.). N.Y.: Oxford University Press, 1999. P. 211–240.

	 5.	Young I. M. Op. cit.; Sanders L. M. Against Deliberation // Political Theory. 
1997. № 25. P. 347–376.

	 6.	Young I. M. Op. cit.
	 7.	Delgado R. Storytelling for Oppositionists and Others: A Plea for 

Narrative // Michigan Law Review. 1987. № 87. P. 24–41; Sanders L. M. Op. 
cit.; Young I. M. Op. cit.

	 8.	Polletta F., Lee J. Is Telling Stories Good for Democracy? Rhetoric in Public 
Deliberation after 9/11 // American Sociological Review. October 2006. 
№ 771. P. 699–723.
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ческая форма передает смещения от частного случая к универ-
сальным принципам и обнаруживает новые интересы и иден-
тичности. Производство историй из альтернативной реальности 
позволяет аудитории идентифицировать себя с иным опытом, 
признавая в то же время этот опыт как другой. Кроме того, это 
исследование показывает, что истории могут быть эффектив-
ными постольку, поскольку их выводы нормативно неоднознач-
ны. Именно открытость истории для интерпретации позволя-
ет предложить компромисс или третью позицию, не настраивая 
против товарища остальных.

Содержание сторителлинга

Но ближе к сути сторителлинга. Историю определяют как ин-
формацию о последовательности событий в том порядке, в ко-
тором эти события произошли 9. В личной истории главный ге-
рой является рассказчиком, а события им представлены как 
истинные. Причина событий определяется им в качестве мне-
ния, отсылающего к более широкой рамке оправдания 10. В от-
личие от причинно-следственных связей в обычном разговоре, 
сторителлинг плодит причины по крайней мере четырьмя спосо-
бами. Истории объединяют описание, объяснение и оценку, они 
отделены от внешнего дискурса, они иносказательны по смыслу, 
и они носят итеративный характер в том смысле, что они поро-
ждают встречные истории в процессе коммуникации.

Чтобы понять историю, нужно понять ее моральные послед-
ствия 11. Это не значит, что моралите будет сформулировано 
в обязательном порядке автором истории, скорее, значения бу-
дут встроены в сам сюжет, из которого их придется извлекать. 
Будучи наполнены как частным, так и общим, истории упорядо-
чивают события, подчиняя периферийные сюжеты, путем созда-
ния фабулы как основного сюжета. Фабула связывает структуру 

	 9.	Labov W., Waletsky J. Narrative Analysis: Oral Versions of Personal 
Experience // Essays on the Verbal and Visual Arts / J. Helm (ed.). Seattle, 
WA: University of Washington Press, 1967. P. 12–44; Linde Ch. Life Stories: 
The Creation of Coherence. N.Y.: Oxford University Press, 1993.

	 10.	Baumeister R., Newman L. S. How Stories Make Sense of Personal 
Experiences: Motives That Shape Autobiographical Narratives  // 
Personality and Psychology Bulletin. 1994. P. 676–690; Bruner J. The 
Narrative Construction of Reality // Critical Inquiry. 1991. № 18. P. 1–21.

	 11.	Bruner J. Op. cit.; Labov W., Waletsky J. Op. cit.; Linde Ch. Op. cit.; Ochs E., 
Capps L. Living Narrative: Creating Lives in Everyday Storytelling. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002.
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истории, исключая главные причинные нити, имея происхожде-
нием обыденный смысл, разделяемый большинством. Но как раз 
учет личного опыта приобретает особый смысл на фоне похо-
жих историй 12. Принципиальным, пожалуй, является открытый 
характер фабулы, имеющей разнообразные потенциальные от-
ветвления и отсылки к знакомым сюжетным линиям 13. Очевид-
но, именно это обстоятельство является залогом того, что люди 
могут передать новые для доминирующего дискурса перспек-
тивы в форме общих сюжетных линий и в той форме повест-
вования, которая вызывает у слушателей сочувствие. Аудито-
рия воспринимает аргументы путем оценки соответствия между 
претензиями автора, его оправдательными принципами и дока-
зательствами. С другой стороны, понимание истории образуется 
на балансе между описанными событиями, внутренним эмоцио-
нальным состоянием героя, который переживает эти события, 
и тем целым, в которое история складывается 14. Историю от-
вергают не потому, что автору не хватает доказательств, но по-
тому, что опыт героя и его интуитивные прозрения не являются 
«правдоподобными» на фоне того, что аудитория знает о главном 
герое и его мире 15. Аудиторию готовят с самого начала истории 
приостановить возможное недоверие. Даже в обычном разгово-
ре рассказчики полагаются на разнообразие языковых средств, 
чтобы осуществить переход к отдельному времени и месту ис-
тории или выбрать глагольную форму для манипулирования 
временем 16. Эти манипуляции, призванные отделить историю 
от ведущегося разговора, поощряют слушателей приостановить 
их скептицизм относительно достоверности и актуальности ис-
тории и побуждают понять мотивацию героев и разворачиваю-
щуюся логику событий. Другими словами, когда слушатели вхо-
дят в мир истории, созданный рассказчиком, от них требуются 
проективные усилия. В целом нормативно-дискурсивный ха-
рактер повествования позволяет ему функционировать, прежде 

	 12.	Bruner J. Op. cit.
	 13.	 Ibidem; Ewick P., Silbey S. Subversive Stories and Hegemonic Tales: 

Toward a Sociology of Narrative // Law and Society Review. 1995. № 29. 
P. 197–226.

	 14.	Baumeister R., Newman L. S. Op. cit.; Bruner J. Op. cit.
	 15.	Linde Ch. Op. cit.
	 16.	Labov W. Language in the Inner City: Studies in the Black English Verna-

cular, Philadelphia, PA, University of Pennsylvania Press,1972; Linde Ch. 
Op. cit.; Polanyi L. Telling the American Story: A Structural and Cultu-
ral Analysis of Conversational Storytelling, Norwood, NJ: Ablex, 1985.
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всего, как средство коммуникации, а не только выражения раз-
нообразного опыта индивидов.

Сторителлинг в этом контексте — фактически способ получить 
помощь других людей в формулировании своего мнения, в поис-
ке обоснования этих мнений и определения возможных доступ-
ных вариантов. Опять же, люди слушают личные истории, по-
тому что верят, что наблюдают производство социальной нормы, 
имеющей отношение к их собственной жизни. Но если все исто-
рии имеют мораль, то она редко явлена однозначно. Скорее, слу-
шатели признают, что им придется интерпретировать историю, 
чтобы извлечь ее значение 17. И действительно, смысл рассказа 
может быть неочевидным даже для рассказчика истории. Здесь 
мы обращаем внимание на иносказательный характер повест-
вования. Конечно, все дискурсивные формы требуют интерпре-
тации, но слушатели ожидают хороших историй, которые будут 
скорее давать простор для интерпретации, чем плодить веские 
причины или плотные описания. Конверсационные аналити-
ки обнаружили, что, когда люди рассказывают свои истории, их 
слушатели часто принимают участие в интерпретации и даже 
рассказывают встречные истории 18. Смысл истории может быть 
предложен рассказчиком, но может быть и изменен или усилен 
собеседником. Или собеседники могут привлечь внимание к тому, 
что рассказчик представил неоднозначно 19.

Но почему людей привлекают нарративы, что делает повест-
вовательные тексты привлекательными? Эти фундаментальные 
вопросы задаются и в размышлениях о tellability (рассказывае-
мость) — об особенностях истории, делающих ее значительной, 
удивительной или так или иначе достойной рассказа. Здесь 
можно найти аналогию с бартовским пунктум’ом как обстоя-
тельством, оправдывающим внимание фотографа. Речь, таким 
образом, идет о нарушении ожидаемого развития событий, ко-
торое имеет тенденцию превратить простой инцидент в воз-
можность рассказанного события. Термин «теллабильность» 
впервые предложен Уильямом Лабов 20 для описания нарра-
тивного интереса. Позднее М.-Л. Пратт ввела индекс телла-
бильности 21, указывающий, в какой степени элементы истории 

	 17.	Bruner J. Op. cit.
	 18.	Ochs E., Capps L. Op. cit.
	 19.	 Ibidem.
	 20.	Labov W. Op. cit.
	 21.	Pratt M.-L. Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse, 

Bloomington, Indiana University Press, 1977.
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оказались необычными, нарушающими ожидания, или неоче-
видными. М. Райан находит этот интерес в основном в предтек-
стуальных элементах, таких как темы и сюжеты: «Теллабиль-
ность — это качество, которое делает историю стоящей рассказа 
по своей сути, независимо от ее текстуализации» 22. М. Штерн-
берг подчеркивает, что универсалии занимательного повество-
вания (неизвестность, интрига, стремление удивить) основаны 
на обработке текста читателем 23. Д. Херман же предлагает ком-
промиссную позицию: нарративный интерес может быть мета-
форически описан как культурные переговоры в конфронтации 
между читателем и текстом рассказа. Херман определяет нар-
ративность повествования с точки зрения разнообразия скрипта 
и суммы отклонения между нарративом и ожиданиями читате-
ля/слушателя 24. Таким образом, процесс культурных перегово-
ров содержит взаимодействие текста рассказа с опытом и куль-
турной укорененностью читателя; соответственно, нарративный 
интерес возникает в результате непрерывного взаимного при-
способления или переговоров между этими двумя доменами. 
Условиями этого приспособления могут стать различные фак-
торы. Авторы включают в них интенсивную циркуляцию куль-
турных материалов 25, наличие интерпретативных сообществ 26, 
правда, с уточнением, что не бывает предзаданных сообществ, 
они возникают в процессе интерпретации ведущих смыслов 
и нуждаются в их постоянном переопределении/подкреплении. 
Если есть общие основания для нарративного интереса, они со-
здаются и выстраиваются в процессе культурных переговоров.

Трансмедиальный сторителлинг

Идея циркуляции культурных материалов для порождения нар-
ративного интереса с неизбежностью сопряжена с медийным 
разнообразием воплощения идей и историй. В связи с этим мы 

	 22.	Ryan M. L. «Tellability» // Routledge Encyclopedia of Narrative Theory / 
D. Herman, M. Jahn, M. Laure-Ryan (eds). L.: Routledge, 2005. Р. 589.

	 23.	Sternberg M. Universals of Narrative and Their Cognitivist Fortunes (I) // 
Poetics Today. 2003. Vol. 24. № 2. P. 297–395.

	 24.	Herman D. Story Logic. Problems and Possibilities of Narrative. Lincoln: 
University of Nebraska Press, 2002.

	 25.	Greenblatt S. Culture // Critical Terms for Literary Study / F. Lentricchia, 
Th. McLaughlin (eds). Chicago: University of Chicago Press, 1995. P. 225–232.

	 26.	Fish S. Is there a Text in this Class? The Authority of Interpretive 
Communities. Cambridge: Harvard University Press, 1980.
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привлекаем еще одну нарратологическую новацию — трансме-
диальный сторителлинг, который также стал предметом концеп-
туальной озабоченности уже цитировавшейся М. Райан. Она об-
ращается к отношениям между нарратологической концепцией 
трансфикциональности и модным в современной культуре трен-
дом трансмедиального сторителлинга 27. Как понятие трансмеди-
альный сторителлинг введен Г. Дженкинсом 28, обозначая созда-
ние мира историй (storyworld) на основе различных платформ 
разнообразных СМИ:

В идеальной форме трансмедиального сторителлинга каждая 
среда (медиум) делает то, что она делает лучше всего. Так, 
история может быть представлена в кинофильме, расширена 
через телефильм, романы и комиксы, и мир этой истории 
освоен посредством видеоигры. Каждый шаг франшизы дол-
жен быть самодостаточным для автономного потребления. 
То есть вам не нужно смотреть фильм, чтобы получить удо-
вольствие от игры, и наоборот 29.

Трансмедиальный сторителлинг мыслится своими авторами 
в двух контрастных ипостасях. Первый вариант схож с эффек-
том снежного кома: некая история пользуется такой большой 
популярностью или становится столь культурно значимой, что 
спонтанно генерирует разнообразные сиквелы, ремейки, транс-
медиальные адаптации. В этом случае есть первичный текст, ко-
торый функционирует как общая отсылка для всех других тек-
стов. Другой вариант представлен системой, в которой опреде-
ленный сюжет был задуман с самого начала как проект, который 
развивается на основе различных медиаплатформ. Понятие мира 
историй (storyworld) занимает центральное место в трансмеди-
альном сторителлинге как то, что объединяет различные тек-
сты системы. Возможность создать мир или, точнее, способность 
вдохновлять представление о мире является основным услови-
ем для текста, который будет рассматриваться как сторителлинг. 
Мир, универсум предполагают пространство, но история пред-
ставляет собой последовательность событий, которые развива-
ются во времени. Следовательно, мир историй является динами-

	 27.	Ryan M. L. Transmedial Storytelling and Transfictionality // Poetics Today. 
2013. Vol. 34. № 3. P. 361–388.

	 28.	Jenkins H. Convergence Culture: Where Old and New Media Collide. N.Y.: 
New York University Press, 2006.

	 29.	 Idem. Transmedia Storytelling // MIT Technology Review. January 15, 2003. 
P. 3. URL: http://www.technologyreview.com/biomedicine/13052/page3.
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ческой моделью развития ситуаций или моделированием разви-
тия сюжета. М. Райан проводит аналогию с понятием хронотопа 
у М. Бахтина, совместившим эту неотделимость пространства 
и времени в повествовании. Но она при этом подробнее развора-
чивает статический и динамический компоненты мира историй — 
как те, что предшествуют рассказу, и те, что его разворачивают.

Согласно М. Райан, статический компонент включает: 1) ин-
вентаризацию объектов, населяющих мир истории, и ее главных 
героев; 2) локальный фольклор; 3) характеристики геопростран-
ства; 4) свод естественных законов; 5) свод социальных правил 
и ценностей. Динамический компонент включает: 6) физиче-
ские события, вносящие изменения в суть вещей; 7) психологи-
ческие события, порождающие значения физических событий 
(то есть мотивации и эмоциональные реакции агентов) и влияю-
щие на отношения между персонажами, а также перемены в со-
циальном порядке.

Миры историй развивают троякое отношение к их сопрово-
ждающим текстам. Текст может быть проекцией детерминиро-
ванного мира, универсума истории. И тогда это единственный, 
привилегированный доступ к этому миру. Но даже если пользо-
ватели-зрители-слушатели построят ту же последовательность 
событий, они будут производить различные интерпретации этих 
событий. Иной вариант: один текст — множество миров. Это со-
отношение получается, когда текст настолько неопределенен, 
что каждый пользователь создает свою версию мира. Наконец, 
третий вариант: один мир — множество текстов. Это соотноше-
ние типично для устной культуры, воспевающей и перепеваю-
щей одну и ту же историю. Именно так представляли теоретики 
трансмедиального сторителлинга этот феномен, являющий собой 
отражение одного мира во многих текстах. Здесь М. Райан вводит 
еще один термин — «трансфикциональность» 30 — для обозначе-
ния миграции вымышленных субъектов по различным текстам, 
но эти тексты могут принадлежать к той же медиаплатформе. 
Согласно Л. Долежел, на которого ссылается М. Райан, в литера-
турном дискурсе вымышленный мир может быть связан с дру-
гими тремя видами отношений: расширением (экспансией), мо-
дификацией и перемещением. Данный мир истории может рас-

	 30.	Saint-Gelais R. Transfictionality // The Routledge Encyclopedia of Narrative 
Theory / D. Herman, M. Jahn, M.-L. Ryan (eds). L.: Routledge, 2005. P. 612–
613; Ryan M. L. Transfictionality Across Media // Theorizing Narrativity / 
J. Pier, J. A. Garna (eds). Berlin: De Gruyter, 2008. P. 385–417.
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пространиться (или даже завоевать) на другого, модифицировать 
его структуру, изобретая там свою историю 31. Операция переме-
щения сохраняет основной рассказ о протомире, но помещает его 
в другой временной или пространственный контекст.

Что требуется для повествования, чтобы отразить весь мир, 
а не только характер героя? Этот условный мир должен обладать 
инвариантными чертами, чтобы быть признанным в качестве об-
щей системы отсчета в разнообразных медиаплатформах сто-
рителлинга. Широкая сеть символов, укорененных в националь-
ной истории, гендерно-семейных отношениях, является особенно 
благоприятным условием для центральной системы повествова-
ния. Но для того, чтобы поддержать большой рассказ как систему, 
вымышленный мир также должен предъявить достаточно много 
разнообразия, мельчайшие подробности которого должны быть 
продуманы его создателями. Как отмечает Дженкинс, трансме-
диальный мир историй должен быть энциклопедически емким 32.

Подводя итог экскурсу в трансмедиальный сторителлинг, от-
метим, что в его свете предстоящий анализ корпуса наррати-
визированных арт-концепций формирует совершенно иное от-
ношение к этому материалу, де-факто являющемуся побочным 
продуктом создания визуального арт-объекта. Более того, сово-
купность инициированных конкурсом идей-образов и наррати-
вов можно рассматривать в смысле storyworld, мира или уни-
версума историй, в котором не может победить одна отобранная 
голосованием идея, но важно соприсутствие их некоторого ко-
нечного множества. На  этот мир историй можно взглянуть 
и с точки зрения упомянутого процесса культурных перегово-
ров, способствующих порождению нарративного интереса, той 
теллабильности, с помощью которой может быть озвучена важ-
ная для сообщества идея.

Поиск национальной идеи с помощью искусства

Поводом для статьи стало незаурядное событие мира отече-
ственного искусства — презентация скульптуры «Россия. Попро-
буй завали!» Дениса Саунина и Георгия Мамина (СF Art Group) 
на Венецианской биеннале 2013 года. Авторы решили восполь-
зоваться силой коллективного разума и предприняли виртуаль-

	 31.	Doleћel L. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds. Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1999. Р. 207.

	 32.	Jenkins H. Convergence Culture. P. 116.
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ный аутсорсинг для организации всероссийского конкурса арт-
концепций, мотивированных темой «Национальная идея России», 
который и был проведен в течение трех месяцев — с 1 декабря 
2012 года по 1 марта 2013 года 33. Авторы обещали создать на ос-
нове победившей концепции произведение современного искус-
ства (картину, инсталляцию, скульптуру, архитектурную группу, 
перформанс), вознаградив победителя конкурса денежной пре-
мией и соавторством. По условиям конкурса принять участие 
в нем мог любой россиянин любой профессии, написав в сво-
бодной форме, как он представляет себе визуальный образ на-
циональной идеи России (арт-концепцию). Голосование было 
организовано в два потока: для всех желающих и для предста-
вителей арт-сообщества. В итоге победитель конкурса опре-
делялся оргкомитетам по результатам итогового голосования 
участников арт-сообщества и на основании экспертного мне-
ния. Обладателем Гран-при за арт-концепцию «Россия — страна 
ванька-встанька» стал Виталий Сабуров. Такова предыстория 
конкурса, имеющего прямое отношение к социальному исследо-
ванию национального самосознания.

Как же была сформулирована основная задача конкурса? Ка-
кими фреймами воспользовались авторы, чтобы канализировать 
социальное воображение соотечественников?

Национальная идея — это не констатация текущего положе-
ния дел и не выявление национальных или исторических осо-
бенностей. Это мысль, которая придает нам сил для улучшения 
жизни. Концепция национальной идеи, в основе которой — 
гуманистическое убеждение о высшей ценности КАЖДОГО 
КОНКРЕТНОГО человека, могла бы изменить к лучшему мно-
гое в нашей стране. Особенно если бы она стала близка всем 
соотечественникам… Мы так привыкли приносить в жертвы 
конкретные человеческие судьбы ради общего благополучия, 
что не понимаем [sic!] — в этом и кроется наша основная ошиб-
ка и причина большинства проблем. Если же на первое место 
поставить не интересы государства, а бесконечную значимость 
каждого конкретного человека, то многие проблемы решат-
ся сами собой и общество выздоровеет. России необходима 
новая объединяющая идея, но ее нельзя ни собрать из остан-
ков прошлого, ни навязать извне — идею должны создать сами 
россияне 34.

	 33.	См. сайт конкурса арт-концепций, URL: http://конкурсконцепций.рф/.
	 34.	См. URL: http://конкурсконцепций.рф/news/nominanty.
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Итак, мы имеем «на входе» гу-
манистический посыл в виде «мыс-
ли, придающей силы для улучше-
ния жизни», и «убеждение в ценности 
каждого конкретного человека». Если 
объединить эти посылы, то парафраз 
звучал бы, наверное, так: столь цен-
ные люди должны жить лучше. Каж-
дый россиянин должен жить лучше. 
Так почему же этого не происходит? 
Визуальным ответом на именно этот 
вопрос и представляется динамиче-
ская скульптура «Россия. Попробуй 
завали!» Д. Саунина и Г. Мамина. Что 
она собой представляет и какие ал-
люзии содержит?

С позиции визуальной социо-
логии анализ изображения со-
стоит из  трех фаз: описания 
видимых данных, разделения 
их на структурные элементы 
во взаимоотношениях и поиск 
значения взаимосвязи текста 
и изображения в определенном со-
циально-историческом контексте. Это-
му членению фаз анализа соответствуют и три фазы интерпре-
тации: 1)  дескрипция, вербальное парафразирование текстовых 
и изобразительных посылов; 2) точная реконструкция, анализ 
значений символического содержания текстовых и изобрази-
тельных материалов; 3) социокультурная интерпретация 35.

Итак, скульптура весом полтонны, высотой 5 метров, имеет 
в основании полутораметровый ярко-красный шар, на нем вер-
тикально расположено отесанное бревно, увенчанное сверху зо-
лотым двуглавым орлом. При попытке ее уронить она постоян-
но будет возвращаться на место. Скульптуре предпослан слоган 
«Россия. Попробуй завали!», имеющий в английском варианте 
менее задиристую версию: Russia — never overturn.

	 35.	Мещеркина-Рождественская Е. Визуальный поворот: анализ и интер-
претация изображений / Визуальная антропология: новые взгляды 
на социальную реальность // Под ред. Е. Р. Ярской-Смирновой, П. В. Ро-
манова, В. Л. Круткина. Саратов: Научная книга, 2007. С. 29.
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Помимо известной куклы ванька-встанька, совмещающей по-
гремушку и стабилизатор, возвращающий ее в вертикальное 
положение, в скульптуре усматривается еще одна референция, 
спровоцированная двуглавым орлом. Это смысловое навершие 
вызывает в памяти и другие символы государственности и ду-
ховной власти — и державное яблоко, древнейший атрибут вер-
ховной власти, и сферическую дароносицу («Взят в руки целый 
мир, как яблоко простое, Богослужения торжественный зе-
нит…» — из стихотворения «Евхаристия» Осипа Мандельштама).

Шар и навершие соединяет грубо обработанный деревянный 
столб, который претендовал бы на самостоятельное символиче-
ское значение, будь он отдельной фигурой, например, в смысле 
образа Мирового Древа, знаком связи неба и земли. В скульпту-
ре он явно играет посредническую роль как указание на стрем-
ление к высшей ценности или награде. В обыденном сознании он, 
скорее, вызовет ассоциации с шуточной забавой на Масленицу, 
развлекавшую народ соревнованием залезающих на столб мо-
лодцев. Эту коннотацию, скорее, поддерживает и текстуальный 
слоган, агрессивно вызывающий на спор и меряние физически-
ми кондициями. Собственно, на пересечении визуального и тек-
стуального материала и рождается несложная мысль о весьма 
специфической коммуникации, которую предлагает арт-объ-
ект: не познакомься, не приглядись и узнай, а попробуй завали, 
и не просто медведя, а гиганта ростом в 5 метров. Вместо головы 
гигант обладает однозначным государственным символом, что 
лишает его персонификации, но порождает субъектность Ле-
виафана. Размер бывает важен. Будь фигура человеческого ро-
ста или меньше, она вызывала бы смех и попытку интерактив-
но обыграть заложенные динамические возможности. Ведь игра 
разрушает пафос. В данном случае размер рифмуется со значе-
нием привлеченных символов власти.

Арт-объект, по идее, подлежит возможной концептуализа-
ции 36 благодаря трем измерениям культурных объективаций: 
1) замыслу автора изображения; 2) визуально-коммуникатив-
ным средствам, нашедшим применение в фактически изобра-
женном; 3) соотнесенности с культурно отыгранным взглядом, 
узнаваемости привычного с нормативной дельтой отклонения.

Что касается первого пункта, то мы нашли в предыстории кон-
курса арт-концепций, какие смысловые фреймы ограничивали 
социальное воображение участников. Ценность конкретного че-

	 36.	Там же. С. 30.
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ловека исчезла, уступив место тотальному присутствию домини-
рующего и агрессивного государства, равно как и призыв к луч-
шей жизни заменен на предложение помериться силами для… 
очевидно, установления социальной иерархии. Второе измере-
ние объективации, отчасти разобранное в плотном описании арт-
объекта, интересно уже не столько выбором референтов, сколь-
ко масштабом отклоненных версий, с которыми мы познакомим-
ся ниже. Тем не менее мы бы предложили здесь не очевидный 
смысл детской игрушки, пинаемой, но удерживающейся, а, на-
против, интерференцию смыслов, исходящих из параллельных 
референтов державного яблока и дароносицы как символов абсо-
лютной власти на земле и на небесах. Конструкция государства 
шатается, но удерживается; агрессивно провоцирует, но требует 
уважения. Третье измерение, взывающее к узнаваемости и на-
ционально-культурному контексту, в нашем случае на удивле-
ние совпадает с общепринятым в современном искусстве трен-
дом, сформулированным Борисом Гройсом:

Если вы спросите любого специалиста по медиа, каким обра-
зом создать медиафигуру, любой американский специалист 
скажет: «Вы должны быть controversial». Современная икона 
есть икона конфликта или столкновения 37.

В этом смысле арт-объект «Попробуй завали!», безусловно, 
отыгрывает чреватую художественной критикой задачу кон-
фликта 38, но именно это и создает его медийную биографию. Ка-

	 37.	Гройс Б. Искусство. Дизайн. Политика // Арт-азбука. 28.05.2004. URL: 
http://azbuka.gif.ru/important/groys-art-moscow-2004/.

	 38.	Предтеч этой мысли много, приведем лишь мысль Ю. Лотмана о том, что 
культура может развиваться лишь в том случае, если в ней одновре-
менно действуют не один, а два противоположных механизма (Лот-
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залось бы, он идеально вписывается в ожидания западного арт-
пространства. Но есть одно существенное различие. Описывая 
современные тенденции этой сферы, Й. Умлауф пишет о «ре-
национализации» искусства, при которой художники разных 
национальностей всегда ссылаются на общеевропейский бэк-
граунд 39, несмотря на социальную поддержку сохраняемого ло-
кального многообразия художественных экспрессивных и язы-
ковых средств. Здесь же, похоже, мы имеем обратную ситуацию: 
средства художественной репрезентации принадлежат к языку 
глобализированного искусства, а идейный бэкграунд является 
глубоко укорененным.

Укорененность главной идеи, безусловно, результат аутсор-
синга идей на конкурсе арт-концепций и конечного соавторства. 
По словам Гройса,

……мы живем в идеальной системе, в которой художник не явля-
ется основным производителем визуального. Эта новая 
ситуация художника — потеря художником монополии 
на эстетическую репрезентацию политики 40.

Эти обстоятельства призывают обратить особое внимание соб-
ственно на конкурс арт-концепций, его не вычерпанное арт-объ-
ектом содержание. Если учесть, что социальная мысль России 
в последние лет 15–20 безуспешно пытается сформулировать 
национальную идею России, эта аутсорсинговая инициатива 
предоставляет богатый материал для анализа и размышления 
об образе национальной идеи, сформулированной «снизу» неэкс-
пертным сообществом, своего рода common knowledge относи-
тельно национальной коллективной идентичности и ее образно-
го воплощения, как и нарративного описания.

Что осталось за кадром:  
текстуальный анализ массива арт-концепций

Объектом текстуального анализа стали 458 арт-концепций, уча-
ствовавших в конкурсе и продемонстрировавших значимый для 
обыденного понимания национальной идеи в России спектр со-

ман Ю. М. Феномен культуры // Лотман Ю. М. Избр. статьи: В 3 т. Тал-
линн: Александра, 1992. Т. 1. С. 34–58).

	 39.	Umlauf J. Ich bin für ein Europa der Minderheiten ohne nationale 
Barrieren // Deutschland.De. 2013. № 2. S. 26.

	 40.	Гройс Б. Указ. соч.
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держательных референций. Автор предпринял несколько этапов 
содержательного кодирования арт-концепций в качественной 
традиции обоснованной теории, чтобы суммировать плотное опи-
сание различных тематических полей, которые имеют разные 
позиции в общем рейтинге. Промежуточная процедура присваи-
вания кодов всегда несет на себе оттенок субъективности, кон-
троль над которой возможен в процессе предложенного А. Стра-
уссом приема возвращения в пласт сырых данных и поверки 
адекватности кодов 41. Например, группа кодов под названием 
«Анималистские символы», числом 33, большей частью (n = 25) 
состоит из образов животных (коней, медведей), птиц (лебедей, 
орлов, ласточки, снегиря) и царь-рыбы. Остальные коды этой 
группы связаны с образами деревьев (безусловно, березы, ябло-
ни, дуба), откуда решение — объединить природный кластер под 
названием «Анималистские символы», поскольку термин приро-
ды затушевывает специфику животного символизма. Или кла-
стер либеральных ценностей. В него вошли, согласно представ-
лениям автора, равенство, демократические свободы, экономиче-
ское развитие, право и т. д. В итоге в первую десятку важнейших 
компонентов национальной идеи по степени значимости вошли:

1.	Государственные символы — 79.
2.	Семья и дети — 48.
3.	Христианские символы — 33.
4.	Анималистские образы — 33.
5.	Антропоцентричные образы — 32.
6.	Мораль — 18.
7.	Гуманитарные ценности — 16.
8.	Либеральные ценности (2,4% от общего числа идей) — 11.
9.	Экологические ценности — 11.

10.	Идея возрождения — 9.
11.	Патриотизм — 5.

Отдельный этап содержательного анализа был сфокусирован 
на отобранных арт-концепциях, представляющих собой стори-
теллинг или нарративоподобное описание арт-объекта (n = 130). 
Критерием отбора внутри этого кластера, ставшего уже значи-
тельно менее многочисленным (n = 35), стало наличие действия, 
меняющего или намечающего изменение. Просто описательные 

	 41.	Страусс А., Корбин Дж. Основы качественного исследования: обосно-
ванная теория, процедуры и техники. М.: Эдиториал УРСС, 2001.
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конструкции сценического характера или назывательные обра-
зы в этой группе не участвовали. Соответственно, наш нарра-
тивный интерес фокусировался на характеристиках глагольно-
го ряда и субъектах и обстоятельствах изменения.

Нарративный пример арт-концепции «За первым криком…»:

Огромное количество людей собрались в одном месте. Молча-
ние. Кто-то боится всего этого, а кто-то уверен в себе в любом 
случае. Смотрят друг на друга, смотрят за грани столпотворе-
ния. Никто не решается на слово, не решается начать дело.

Вне всех этих собравшихся другие люди строят заговоры, 
перешептываются, косят взгляды в сторону стоящих; выма-
нивают обещаниями, предлагают меняться… происходит диа-
лог, мол, уходите отсюда, что вы здесь столпились. Те ответили, 
что не уйдут, здесь их место, их Родина. «А что вы можете сде-
лать-то? Ведь мы все равно вас со временем выведем. Хоть 
и по одному, но выведем. И не станет здесь ни вас, ни ваших 
потомков». Испугались люди, не решаются, не знают, что 
делать. Не помнят веру предков своих.

И вот враги те, что посягают на местность эту, быстрым 
шагом стали окружать, приговаривая: «Заберем русскую зем-
лю себе, а вас не станет». С улыбками сатанинскими приближа-
ются быстро…

«Не-е-ет!» — крик услышали все, так как люди на земле рус-
ской молчали от страха, а враги в предвкушении молчали, 
ведь все уже сказали и нечего добавить было. Обернулись все 
и узрели, что кричит мальчишка лет десяти от роду. Вышел 
из толпы, смотрит на врагов и боится, плачет, но стоит 
твердо, убегать не намерен. Те, кто боялись, словно ото сна 
очнулись, мурашки по коже бегут, выпрямляются сгорблен-
ные, поднимают головы, сжимаются кулаки сами по себе, сти-
скиваются зубы, осознание приходит положения, в котором 
оказались. Видит враг, что дело плохо, думает: «Пока не позд-
но, надо брать». Двинулись вновь… и вновь закричал ребенок: 
«А-а-а-а!!!» Ошалел противник, остановились снова, попа-
дал кто, удивились. В третий раз из последних сил закричало 
дитя, шагнуло вперед, но силы покинули его, и стал падать. 
Но был подхвачен своими земляками, совсем уже совершен-
но ясным взглядом глядевшими перед собой… вдох и… агрес-
сивное и оглушительной силы «А-а-а-а!!!!!» начало сметать 
всех посмевших покуситься на российскую землю. А те, кто 
не успел бежать, пожалели об этом и…

Выделенные шрифтом фрагменты уплотняются в конструкцию 
разбуженной нашествием внешнего врага нации. В таком мето-
дическом ключе были проанализированы 35 основных нарратив-
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ных конструкций, которые на этом этапе сохраняют авторский 
стиль и словоупотребление. Пожалуй, именно эта фаза анали-
за дает наиболее плотное, но сохраняющее связь с сырыми дан-
ными представление о содержании и форме нарративного ядра 
или ведущих стилей сторителлинга конкурса.

1.	Работал всю ночь напролет, выкладывая рисунок из кам-
ней на холме прямо напротив окон любимой женщины.

2.	Открывают кингстоны внутри подбитого военного корабля, 
чтобы не сдаваться и умереть, сохранив честь и славу.

3.	Человек, высекающий себя из скалы суровым молотом.
4.	Человек копается в большой груде хлама, в которой нахо-

дит книги, газеты, телевизоры, диски и т. д. Каждую най-
денную вещь он очень строго осматривает и или выкиды-
вает в большую гору хлама лжи, или кладет подле себя.

5.	Дерево-Россия, учитывая климат, периодично цветет.
6.	В омоновской форме с резиновыми дубинками загоняют 

в ковчег.
7.	Балерина закружится в танце так, как должно заработать. 

Правительство и сами мы… и если закружится, заработа-
ем, то все проблемы с нее слетят.

8.	Ржавый человек старается вылезти из большой клетки 
на свободу, держа в руке освобожденную птицу.

9.	Полицейский, депутат, бизнесмен, рабочий и врач поднима-
ют с колен молодую девушку.

10.	Фигуры мужчины и женщины, разрывающие путы.
11.	Тройка лошадей запряженных несется вперед.
12.	Женщина преображается — ломает о колено и отбрасы-

вает меч, сбрасывает одежду, распускает волосы, снима-
ет злобную грим-маску и предстает в виде прекрасной 
доброй девушки.

13.	Птица феникс (Жар-птица), возрождающаяся из пепла.
14.	Рабочий и колхозница стоят на табуретках справа и слева 

возле статуи Свободы и пытаются ее задушить.
15.	На краю обрыва запряженная тройка лошадей пытает-

ся удержать висящий над пропастью на обрывках упряжи 
сегмент трубопровода с вентилем.

16.	Статуя «Родина-мать» прогоняет статую Свободы из России.
17.	Вместо мавзолея — зияющий край пропасти, они проходят 

мимо него и все это туда швыряют. Флаги летят, цепляют-
ся друг за друга, рвутся, древки ломаются, и все пропада-
ет в бездне. А люди, освободившись от ненужного балласта, 
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уходят в некое место, символизирующее собой будущее 
и освещенное ярким солнцем.

18.	Освещенный солнцем величественный утес, на котором на-
ходят спасение люди, приплывающие на лодках с терпя-
щих бедствие в бушующем море горящих кораблей. Они 
причаливают и поднимаются наверх, к вершине. В чере-
де этих людей должны быть узнаваемые лица, первым мо-
жет идти Депардье.

19.	Широким жестом сеятель достает из лукошка кирилличе-
ские буквы и небрежно бросает в землю. Но не успевает 
пройти и полметра, как из земли вырастают свежие побе-
ги — это слово «любовь», написанное на разных языках мира.

20.	Лес врачует раны и страшные недуги, делает своих обита-
телей свободными и неподвластными даже всеразрушаю-
щему времени. Этот лес и есть Россия, одна в мире не похо-
жая ни на что и идущая вперед своим особым путем, цель 
которого неведома никому, кроме жителей леса. Но они бу-
дут молчать.

21.	Футбольный мяч, сплетенный из автомагистралей, кото-
рый катится и, подобно клубку, распутывается, остав-
ляя за собой след из автомагистрали.

22.	Мощного телосложения мужчина, сидя на огромном змие, 
вонзает обеими руками в него широкий меч.

23.	Когда обороты падают, волчок начинает нелепо прецесси-
ровать и падает.

24.	Трое (первый — в рубахе, второй — в костюме, третий — 
в спортивной форме) помогают женщине, символизирую-
щей Родину-мать, подняться — она упала на одно колено.

25.	Фигуры мужчины и женщины, разрывающие оковы.
26.	Но восстает опять страна, как неваляшка.
27.	Ребенок, звонящий в вечевой колокол.
28.	Легкомысленная девушка метается из стороны в сторо-

ну, потому что очень влюбчива. А в перерывах много думает  
о жизни.

29.	Люди в стеклянной банке пытаются выбраться на по-
верхность, нескольким это уже удалось.

30.	Кричит мальчишка лет десяти от роду. Вышел из толпы, 
смотрит на врагов и боится, плачет, но стоит твердо.

31.	Победившая в игре сторона (ангел и черт) поворачивает 
путеводный камень в свою сторону, таким образом окон-
чательно превращая его лишь в условное обозначение на-
правления.
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32.	Расписная матрешка-неваляшка-робот с короной на голове, 
беременная земным шаром, делает себе кесарево сечение.

33.	Полусогнутая фигура коррупционера, с торчащими из всех 
карманов пачками денег, получает удар под зад от набе-
гающего футболиста.

34.	Человек в деловом костюме бежит из клетки по зеленому 
лугу и, раскинув руки навстречу ветру, счастливо смеется.

35.	Сзади и спереди трактор пытаются толкать мужчины 
в белых рубашках, с галстуками и в пиджаках.

Само нарративное ядро мы можем представить в субстантивном 
ключе как набор смыслопорождающих существительных, распо-
ложенных по мере убывания: изменение/преображение, освобо-
ждение/высвобождение, физическое усилие, гибель славная/бес-
славная, спасение, надежда, поиск, посев, призыв/воодушевление. 
Развоплощенное нарративное ядро, утратив говорящий контекст 
развернутого действия, демонстрирует масштаб мобилизован-
ных для великой цели усилий, но мало говорит о содержании 
цели. Однако цель не остается невнятной. И здесь встречаются 
две половинки «яблока» — часть идейно-образных арт-концепций 
и несколько меньшая часть проанализированных выше наррати-
вов. В рейтинге присутствующих символов имеет смысл обратить 
внимание на первую пятерку наиболее распространенных, кото-
рые кумулируются в традиционно-архаичный комплекс: госу-
дарственные символы, семья и дети, христианские символы, ани-
малистские образы, антропоцентричные образы. Таким образом, 
жить лучше россиянину под сенью государства и религии, сосед-
ствующей с языческим наследием, с семьей и детьми.

Итак, на основе рефлексии над сторителлингом и его транс-
медиальными новациями наши объекты анализа кажутся встро-
енными в более широкий культурный фрейм, характеризующий 
развернутое древо дизайна арт-объекта на различных медий-
ных платформах. Итогом конкурса стала не одна-единствен-
ная поддержанная голосованием и экспертным мнением идея-
образ, но целый универсум идей-историй, который обладает 
не меньшей эвристической ценностью как целое. Этот мир ис-
торий подлежит уплотнению и переводу на визуальный язык 
скульптуры, перформанса, виртуального документа, становясь 
своего рода эмблемой для столь малоуловимой сущности, как 
национальная идея. Но в своем программатичном расширении 
он раскрывает недра национального воображаемого (Б. Андер-
сон), подпитывающего легитимный образ, подлежащий вопло-
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щению и предъявлению как внутри локального контекста, так 
и за его пределами. В целом трансмедиальность как принци-
пиальная открытость переводу нарративов и описанных обра-
зов арт-концепций на язык различных медиаплатформ видит-
ся благодаря золотому качеству сторителлинга — формулировке 
нагруженного значением конфликта/изменения самими соци-
альными агентами.

Дискуссия

В целом мы обнаружили, что рассмотренный арт-объект отража-
ет важное условие современной медиапрезентации — идею кон-
фликта, пространства идеологического столкновения. Использо-
вание виртуального аутсорсинга для организации конкурса арт-
концепций идей как медийной технологии позволило авторам 
ориентироваться на контуры объединяющей национальной идеи, 
обнаруженной столь необычным способом. Но заявленная авто-
рами скульптуры и конкурса национальная объединительная 
идея как «мысль, которая придает нам сил для улучшения жиз-
ни», оказалась визуально агрессивной, а содержательно — доволь-
но традиционной, если не архаичной. Самое время для вопроса: 
а нужна ли национальная идея, перспектива формулировки кото-
рой с неизбежностью подтягивает сюжет коллективной идентич-
ности? Переформулируем вопрос: в какой степени мы нуждаемся 
в сильной коллективной идентичности, солидарность в которой 
цементируется в том числе объединяющей национальной идеей?

Недавние дебаты об общеевропейской идентичности пришли 
к выводу, что гражданам ЕС, по-видимому, общая идентичность 
в первую очередь необходима, чтобы принять общие правила 
и институты, и в особенности для того, чтобы решать общие во-
просы в этнических сенситивных конфликтах 42. Хабермас доба-
вил к этому необходимость понимания европейского (социал-де-
мократического) социального порядка, а также общую интерпре-
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the EU  / R. K. Herrmann, T. Risse, M. B. Brewer (eds). Lanham: Rowman 
& Littlefield, 2004. P. 20; Risse T. A European Identity? Europeanization 
and the Evolution of Nation State Identities // Transforming Europe: 
Europeanization and Domestic Change / M. G. Cowles, J. A. Caporaso, 
T. Risse (eds). Ithaca, NY : Cornell University Press, 2001. P. 250; 
Eriksen E. O. An Emerging European Public Sphere // European Journal 
of Social Theory. 2005. Vol. 8. № 3. P. 342.
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тацию европейской истории 43. Действительно, без коллективной 
идентичности «за пределами национальных общин» европейские 
усилия по институционализации общих политических решений, 
процедур, а также затратных обязательств могут завершиться 
неудачей. И в этой связи существует большой общественный, по-
литический и научный интерес к вопросам формирования обще-
национальных идентичностей. Коллективная идентичность счи-
тается обеспечивающей коммунитарный фундамент для преодо-
ления ценностных конфликтов и оправдания самоограничений 
в расчете на общее благо. После десятилетий интенсивных дис-
куссий о национальной, этнической и общеевропейской иден-
тичности концепция «коллективной идентичности» вроде поте-
ряла четкие аналитические контуры 44. Б. Страт приводит свой 
аргумент: история европейской идентичности является истори-
ей концепции и дискурсов, поскольку европейская идентичность 
оказывается абстракцией 45. У. Брубейкер и Ф. Купер даже пред-
ложили полностью отказаться от этого неоднозначного терми-
на, заменив его другим, например чувством связанности 46. Тем 
не менее коллективная идентичность остается неотъемлемой 
концепцией культурной и политической социологии. В контек-
сте этой дискуссии К. Кантнер пишет о сдвиге от «сильной» вер-
сии к «слабой» форме коллективной идентичности:

……на самом деле это является центральным достижением цивили-
зации либерального правового государства и современной пред-
ставительной демократии — организация политической жизни 
с помощью процедур разрешения конфликтов без давления 
в целях достижения ценностного консенсуса. В демократиче-
ской стране граждане имеют право быть разными и далекими 
друг от друга 47.

Урок этой дискуссии применительно к нашему сюжету обсу-
ждения заключается в том, что национальная специфика под-

	 43.	Habermas J. Comment on the Paper by Dieter Grimm, «Does Europe Need 
a Constitution?» // European Law Journal. 1995. Vol. 1. № 3. P. 303–308.

	 44.	Niethammer L. Kollektive Identität: Heimliche Quellen einer unheimlichen 
Konjunktur. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 2000.

	 45.	Stråth B. A. European Identity: To the Historical Limits of a Concept // 
European Journal of Social Theory. 2002. № 5. P. 388.

	 46.	Brubaker W. R., Cooper F. Beyond «Identity» // Theory and Society. 2000. 
Vol. 29. № 1. P. 1–47.

	 47.	Kantner C. Collective Identity as Shared Ethical Self-Understanding: The 
Case of the Emerging European Identity // European Journal of Social 
Theory. 2006. № 9. P. 515.
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Transmedial Storytelling in Search for  
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This article examines the potential of 
transmedial storytelling to analyze the 
national Imagination on the basis of 
deliberative public debates involving 
opinions, ideas, narratives and images of 
various social groups. The article is 
based on the presentation of Denis 
Saunin’s and George Mamin’s sculpture 
Russia. Try to kill! (СF Art Group) at the 
2013 Venice Art Biennale. The author 
starts by looking at this art object, cre-
ated on the basis of the All-Russian com-
petition of art concepts on the topic of 

“the Russian National Idea.” The object of 

visual analysis contains a dynamic politi-
cal representation: the unification of the 
images of a sovereign’s orb and a tradi-
tional tilting doll, creating a provocative 
effect alongside the slogan Try to kill!, 
resulting in an aggressive counter-game 
with the viewer. Textual analysis is con-
ducted with 458 art ideas which were 
submitted to the contest and which have 
shown a significant range of substantial 
references for understanding the 
national idea of Russia.

The next stage of the textual analysis 
focused on the selected of art concepts 
representing a storytelling or narrative 
description of the art object. The most 
widespread symbols are state symbols, 
family and children, Christian symbols, 
living images, anthroposentric images, 
reflecting a traditional and archaic com-
plex of ideas. Thus, the national unifying 
idea is visually aggressive, and also sub-
stantially traditional, as if to say that it is 
better for Russians to live in the shadow 
of the state, of Christianity, in combina-
tion with elements of their pagan herit-
age, with their family and their children.

References

Barber B. The Conquest of Politics, 
Princeton, NJ, Princeton University 
Press, 1988.

Baumeister R., Newman L. S. How Sto-
ries Make Sense of Personal Experi-
ences: Motives That Shape 
Autobiographical Narratives. Person-
ality and Psychology Bulletin, 1994, 
vol. 20, no. 6, pp. 676–90.

Brockmeier J., Harre R. Narrativ: prob-
lemy i obeshchaniia odnoi al’ternativ-
noi paradigmy [Narrative: Problems 
and promises of an alternative para-

digm]. Voprosy filosofii [Problems of 
Philosophy], 2000, no. 3, pp. 29–42.

Brubaker W. R., Cooper F. Beyond “Iden-
tity”. Theory and Society, 2000, vol. 29, 
no. 1, pp. 1–47.

Bruner J. The Narrative Construction of 
Reality. Critical Inquiry, 1991, no. 18, 
pp. 1–21.

Delgado R. Storytelling for Oppositionists 
and Others: A Plea for Narrative. Mich-
igan Law Review, 1987, no. 87, 
pp. 24–41.

Doležel L. Heterocosmica: Fiction and 



2 2 2 	 ЛО  Г ОС  .  ТО  М  2 5 ,  # 3  [ 1 0 5 ]  2 0 1 5

Possible Worlds, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1999.

Dryzek J. S. Deliberative Democracy and 
Beyond: Liberals, Critics, Contesta-
tions, Oxford, England, Oxford Univer-
sity Press, 2000.

Eriksen E. O. An Emerging European Pub-
lic Sphere. European Journal of Social 
Theory, 2005, vol. 8, no. 3, pp. 341–
363.

Ewick P., Silbey S. Subversive Stories and 
Hegemonic Tales: Toward a Sociology 
of Narrative. Law and Society Review, 
1995, no. 29, pp. 197–226.

Fish S. Is there a Text in this Class? The 
Authority of Interpretive Communities, 
Cambridge, Harvard University Press, 
1980.

Fishkin J. Democracy and Deliberation: 
New Directions for Democratic Reform, 
New Haven, CT, Yale University Press, 
1991.

Giesen B. Triumph and Trauma, Boulder, 
CO, Paradigm, 2004.

Greenblatt S. Culture. Critical Terms for 
Literary Study (eds F. Lentricchia, T. 
McLaughlin), Chicago, University of 
Chicago Press, 1995, pp. 225–232.

Groys B. Iskusstvo. Dizain. Politika [Art. 
Design. Policy]. Art-azbuka, May 28, 
2004. Available at: http://azbuka.gif.
ru/important/groys-art-moscow‑2004.

Guttman A., Thompson D. F. Why Deliber-
ative Democracy? Princeton, NJ, 
Princeton University Press, 2004.

Habermas J. Between Facts and Norms: 
Contributions to a Discourse Theory of 
Law and Democracy (trans. W. Rehg), 
Cambridge, Polity Press, 1996.

Habermas J. Comment on the Paper by 
Dieter Grimm, “Does Europe Need a 
Constitution?” European Law Journal, 
1995, vol. 1, no. 3, pp. 303–308.

Herman D. Story Logic. Problems and 
Possibilities of Narrative, Lincoln, Uni-
versity of Nebraska Press, 2002.

Herrmann R. K., Brewer M. B. Identities 
and Institutions: Becoming European 
in the EU. Transnational Identities: 
Becoming European in the EU (eds 
R. K. Herrmann, T. Risse, M. B. Brewer), 

Lanham, MD, Rowman & Littlefield, 
2004, pp. 1–22.

Jenkins H. Convergence Culture: Where 
Old and New Media Collide, New York, 
New York University Press, 2006.

Jenkins H. Transmedia Storytelling. MIT 
Technology Review, January 15, 2003. 
Available at: http://technologyreview.
com/biomedicine/13052/page3.

Kantner C. Collective Identity as Shared 
Ethical Self-Understanding: The Case 
of the Emerging European Identity. 
European Journal of Social Theory, 
2006, no. 9, pp. 501–523.

Labov W. Language in the Inner City: 
Studies in the Black English Vernacu-
lar, Philadelphia, PA, University of 
Pennsylvania Press, 1972.

Labov W., Waletsky J. Narrative Analysis: 
Oral Versions of Personal Experience. 
Essays on the Verbal and Visual Arts 
(ed. J. Helm), Seattle, WA, University of 
Washington Press,1967, pp. 12–44.

Linde Ch. Life Stories: The Creation of 
Coherence, New York, Oxford Univer-
sity Press, 1993.

Lotman Y. M. Fenomen kul’tury [Phenom-
enon of Culture]. Izbrannye stat’i: v 3 t. 
[Selected Papers: In 3 vols.], Tallinn, 
Aleksandra, 1992, vol. 1, pp. 34–58.

Mansbridge J. Everyday Talk in the Delib-
erative System. Deliberative Politics: 
Essays on Democracy and Disagree-
ment (ed. Stephen Macedo), New York, 
Oxford University Press, 1999, 
pp. 211–240.

Meshcherkina-Rozhdestvenskaia E. 
Vizual’nyi povorot: analiz i interpretat-
siia izobrazhenii [Visual Turn: the Anal-
ysis and Interpretation of Images]. 
Vizual’naia antropologiia: novye vzgli-
ady na sotsial’nuiu real’nost’ [Visual 
Anthropology: New Views on Social 
Reality] (eds E. R. Iarskaia-Smirnova, 
P. V. Romanov, V. L. Krutkin), Saratov, 
Nauchnaia kniga, 2007, pp. 28–42.

Niethammer L. Kollektive Identität: Heim-
liche Quellen einer unheimlichen Kon-
junktur, Reinbek bei Hamburg, 
Rowohlt, 2000.

Ochs E., Capps L. Living Narrative: Creat-



Е л е н а  Р о ж д е с т в е н с к а я   2 2 3

ing Lives in Everyday Storytelling, 
Cambridge, MA, Harvard University 
Press, 2002.

Polanyi L. Telling the American Story: 
A Structural and Cultural Analysis of 
Conversational Storytelling, Norwood, 
NJ, Ablex, 1985.

Polletta F., Lee J. Is Telling Stories Good 
for Democracy? Rhetoric in Public 
Deliberation after 9/11. American 
Sociological Review, 2006, vol. 771, 
pp. 699–723.

Pratt M.-L. Toward a Speech Act Theory of 
Literary Discourse, Bloomington, Indi-
ana University Press, 1977.

Risse T. A European Identity? Europeani-
zation and the Evolution of Nation 
State Identities. Transforming Europe: 
Europeanization and Domestic 
Change (eds M. G. Cowles, J. A. Capo-
raso and T. Risse), Ithaca, NY, Cornell 
University Press 2001, pp. 198–216.

Ryan M. L. Tellability. Routledge Encyclo-
pedia of Narrative Theory (eds D. Her-
man, M. Jahn, M. Laure-Ryan), London, 
Routledge, 2005, pp. 589–591.

Ryan M. L. Transfictionality Across Media. 
Theorizing Narrativity (eds J. Pier, 
J. A. Garna), Berlin, De Gruyter, 2008, 
pp. 385–417.

Ryan M. L. Transmedial Storytelling and 
Transfictionality. Poetics Today, vol. 34, 
no. 3, pp. 361–388.

Saint-Gelais R. Transfictionality. Rout-
ledge Encyclopedia of Narrative The-
ory (eds D. Herman, M. Jahn, 
M. Laure-Ryan), London, Routledge, 
2005, pp. 612–613.

Sanders L. M. Against Deliberation. Politi-
cal Theory, 1997, no. 25, pp. 347–376.

Shapiro I. Optimal Deliberation? Journal 
of Political Philosophy, 2002, no. 10, 
pp. 196–211.

Sternberg M. Universals of Narrative and 
Their Cognitivist Fortunes (I). Poetics 
Today, 2003, vol. 24, no. 2, pp. 297–
395.

Strath B. A European Identity: To the His-
torical Limits of a Concept. European 
Journal of Social Theory, 2002, no. 5, 
pp. 387–401.

Strauss A., Corbin J. Osnovy kachestven-
nogo issledovaniia: obosnovannaia 
teoriia, protsedury i tekhniki [Basics of 
Qualitative Research: Techniques and 
Procedures for Developing Grounded 
Theory], Moscow, Editorial URSS, 
2001.

Umlauf J. “Ich bin für ein Europa der Min-
derheiten ohne nationale Barrieren”. 
Deutschland.de, 2013, no. 2, p. 26.

Young I. M. Inclusion and Democracy, 
Oxford, England, Oxford University 
Press, 2000.



2 2 4 	 Л О Г О С .  Т О М  2 5 ,  # 3  [ 1 0 5 ]  2 0 1 5

История 
и легитимация:
Соединенные  

Штаты Америки  
в «войне против 

терроризма»  
(2001–2004)

	 Перевод с французского  
Ольги Масловой-Вальтер  

выполнен по изданию: 
© Belletante J. Récit et  

légitimation: les États-Unis  
en guerre contre le terror-
isme (2001–2004) // Études 
de communication. 2010. 

Vol. 34. Р. 177–192. Публику-
ется с любезного разреше-

ния автора.

Жозеф Бельтант

Доктор политологии, сотрудник политологи-
ческой лаборатории Triangle в Лионе.  
Адрес: 15 parvis René Descartes, BP 7000, 
69342 Lyon Cedex 07, France.  
E-mail: joseph.belletante@gmail.com.

Ключевые слова: терроризм; Америка; нар-
ративная политика; сторителлинг; пропаган-
да; актантный анализ; администрация Буша.

Геополитический концепт «война против 
терроризма» был создан администрацией 
президента США сразу после трагических 
событий 11 сентября 2001 года. Автор статьи 
отталкивается от новых подходов к анализу 

Террористические атаки 11 сен-
тября 2001 года впервые импор-
тировали в США ближневосточ-
ный терроризм1. Они обозначили 
и символизировали собой разру-
шение национальной политической 
«истории», основанной на понятии 
сверхдержавы 2. Шок, вызванный 
этими террористическими актами, 
привел к образованию пробелов 

	 1.	См.: Tertrais B. La guerre sans fin. L’Améri-
que dans l’engrenage. P.: Seuil, 2004.

	 2.	Обращение Джорджа У. Буша в Националь-
ный день памяти Перл-Харбора 6 декабря 
2002 года: «На руинах Перл-Харбора Аме-
рика строит самый крепкий в мире флот 
и становится сверхдержавой, чтобы затем 
привести коалицию союзников к полной 
победе над злом во Второй мировой войне».
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как в политическом нарративе, так и в осмыслении и обсужде-
нии прошлого, настоящего и будущего. Такая ситуация заста-
вила власть предержащих менять способы интерпретации, что-
бы справиться с хаосом и вернуть смысл в мировое равновесие, 
омраченное новой угрозой, столь же плохоразличимой, сколь 
и труднообъяснимой.
У создателей дискурса «пост-11/9» не оказалось достаточ-

но времени на развитие разработанной «истории»; скорее, ужас 
и возможность новых атак с воздуха подтолкнули их к поиску 
и выуживанию в корнях американского синтаксиса и в популяр-
ных мифах тех манихейских акцентов, которые были заложе-
ны в основание американской демократии, но несколько ослабли 
и утратили остроту после окончания холодной войны 3. Впослед-

	 3.	Boniface P., Hassner P. Réflexions critiques sur la scène internationale // 
Revue Internationale et Stratégique. 2002. № 46. P. 14. Администрация 
Буша воспользуется этим обновленным нарративом, демонстрирующим 
биполярную схему отношений между «добром» и «злом», чтобы обно-
вить референтное отношение американцев к мягкой власти, отличаю-
щей главным образом правительство Клинтона, и к жесткой власти, 

политического дискурса, кристаллизо-
вавшихся в понятии сторителлинга. 
В статье анализируется, как, начиная 
с правления Рональда Рейгана, амери-
канское руководство прибегает к со-
зданию новых мифов о единстве 
и уникальной миссии нации. Белый дом 
начал поощрять создание историй 
о борьбе добра со злом, чтобы превра-
тить выборы 2004 года в моральную 
коллизию. Нарративному анализу под-
вергаются четыре речи Джорджа Буша-
младшего. Показывается, как «история» 
становится в них средством легитима-
ции политической и военной программ, 
какими средствами производится фик-
сация на соотношении сил с целью оп-
тимизации политических выгод 
от «истории».

Автор статьи применяет к анали-
зу эволюции господствующего аме-
риканского политического дискурса 
актантный анализ Альгирдаса Жюлье-
на Греймаса. Американский гражданин 

представляет собой главного героя, 
субъекта истории. Его психическому 
и физическому состоянию был нане-
сен вред, и с этого момента он должен 
бороться за восстановление мирового 
порядка и демократии, чтобы добить-
ся торжества свободы и справедливо-
сти над злом (являющимся объектом). 
Для этого ему необходимо обнаружить 
группы террористов (врагов), атако-
вавших его, чтобы помешать им на-
нести еще больший вред, и не попасть 
к ним в руки или не оказаться в симво-
лическом тылу терроризма. В этом ему 
будет помогать американская армия 
(вспомогательное средство, помощ-
ник) и ее ударная мощь, управляемая 
и приводимая в действие Джорджем 
Бушем, главнокомандующим и гаран-
том нации (отправитель), которsый сде-
лает все возможное для привнесения 
ценностей американской демократии 
в современный мир (получатель).
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ствии они логичным образом адаптировались к обстоятельствам, 
к первым реакциям жертв и наблюдателей и постепенно внес-
ли изменения в терминологию, нацеленную на ведение борьбы 
с терроризмом во всех концах света.
Таким образом, выражение «война с терроризмом», подразу-

мевавшее вначале «войну против террора», то есть против дья-
вольского врага, заменилось впоследствии более успокаиваю-
щим и обнадеживающим дискурсом, связанным с поворотом 
США к сложностям реальности. Главной темой становится те-
перь «война за свободу».
Во Франции исследование политической наррации приоб-

рело недавно новый импульс в связи с понятием сторителлин-
га, появившегося в Штатах с началом президентства Рональда 
Рейгана 4. Можно определить сторителлинг как дискурс, на-
правленный на создание уникальной «истории», которая при-
давала бы смысл разрозненным фрагментам и позволяла бы 
использующим ее легитимировать сообщения или действия, 
следовать определенным личным интересам и при этом объ-
единять клиентов, телезрителей или избирателей 5. Такая ис-
тория может, следовательно, регулировать реакции и волнения 
индивидуумов, вызванные некоторым особым событием 6, по-
скольку предлагает им интегрировать в их рассуждения одну 
или же несколько нарративных схем и структур, находящих от-
клик в некоторых из их ментальных или воображаемых пред-
ставлений 7.
Если принять во внимание, что создание «историй» вообще 

представляет собой один из первоначальных видов деятельно-
сти человека 8, то неудивительно, что на протяжении ХХ века 
оно привело к появлению разнообразных профессиональных 
техник, связанных с выработкой экономических, художествен-
ных или политических «историй», при помощи которых полити-
ки в течение долгого времени пытались освободиться от слиш-

отличающейся регулярным использованием вооруженных сил в ме-
ждународных конфликтах.

	 4.	См.: Salmon Ch. Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à for-
mater les esprits. P.: Editions La Découverte, 2007. P. 124–125.

	 5.	Poletta F. It Was Like a Fever: Storytelling in Protest and Politics. Chicago: 
University of Chicago Press, 2006. P. 16.

	 6.	Wong M. Ch.-P. The effects of story schemata on narrative recall. Hong-
Kong: Lang Book Chapters, 1995. P. 147.

	 7.	Juarrero A. Dynamics in Action, Intentional Behavior as a Complex Sys-
tem. Cambridge: MIT Press, 1999. P. 213.

	 8.	Turner M. The Literary Mind. N. Y.: Oxford University Press, 1998. P. 15.
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ком уж негативного термина «пропаганда» 9, чтобы расширить 
сферу влияния и войти в высшие эшелоны власти. Здесь речь 
пойдет об интересующем нас политическом использовании аме-
риканской «истории» о борьбе с терроризмом в период с 2001 
по 2004 год, то есть во время первого президентского мандата 
Джорджа У. Буша. «Истории», вначале с успехом использующей 
национальный траур и чувство единения американского народа, 
контролируемое и управляемое средствами массовой информа-
ции 10, чтобы занять пространство дискурса и лишь затем «офи-
циально» допустить выражение иных точек зрения граждан-
скими манифестациями или целыми штатами. Мы предлагаем 
также задаться вопросами структуры и эффективности этой 
«истории», воспринимаемой как способ легитимации власти рес-
публиканской администрацией для реализации ее политических 
планов, распространяющихся как на внешние военные интер-
венции (конфликты в Афганистане и Ираке), так и на внутрен-
ние дела, за счет кристаллизации соотношения сил между вра-
гами и защитниками демократических ценностей в преддверии 
президентских выборов 2004 года.
Для этого мы решили изучить содержание четырех речей 

американского президента, произнесенных в течение указанного 
периода. Данные речи трансформируются в «историю» либо для 
обоснования политики войны с терроризмом, либо для управле-
ния этой политикой в зависимости от обстоятельств, если при-
нять различие, проведенное Патриком Шародо 11. В этот корпус 
входят «основополагающая» краткая речь, произнесенная перед 
конгрессом 20 сентября 2001 года, затем две яркие речи, посвя-
щенные внешней политике, одна из которых была произнесена 
перед кадетами Военной академии Вест-Пойнт 1 июня 2002 года, 
а вторая — перед студентами Университета Южной Калифорнии 
9 мая 2003 года. Кроме того, мы рассмотрим обращение к сторон-
никам республиканской партии от 2 сентября 2004 года 12, сде-
ланное во время конвенции партии, проходившей в Нью-Йор-
ке. Каждый из этих трех последних текстов отражает ступень 

	 9.	См.: Bernays E. Propaganda. N. Y.: Horace Liveright, 1928.
	 10.	См.: Lits M. Du 11 septembre à la riposte. Les débuts d’une nouvelle guerre 

médiatique. Bruxelles: De Boeck, INA, 2004.
	 11.	Charaudeau P. Le discours politique. Les masques du pouvoir. P.: Vuibert, 

2005. P. 36.
	 12.	Первые три речи можно найти на сайте http://www.america.gov/, а чет-

вертую — на сайте республиканского национального комитета: http://
www.gop.com/.
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в борьбе, проводимой Соединенными Штатами, и представляет 
исключительно важную адаптацию нарративной матрицы, со-
зданной в 2001 году, а именно: сначала постериорное обоснова-
ние войны в Афганистане, затем — войны в Ираке и, наконец, из-
менение риторики в рамках избирательной кампании.

«История» как средство легитимации  
политической и военной программ

Администрация Буша никогда не скрывала своей склонности 
к сторителлингу 13, который откровенно использовался с целью 
убедить американский народ в необходимости проведения ме-
ждународной политики, направленной на борьбу с террориз-
мом. Систематическое обращение к военным метафорам, так же 
как и к реальным фактам террора, в первых речах президен-
та Буша после атак 11 сентября подготавливала американскую 
и международную общественность к военному вмешательству, 
легитимируя интервенционистскую политику, направленную 
на защиту национальных стратегических интересов 14. «Исто-
рия», поддерживающая «войну с терроризмом», появляется на-
чиная с первых абзацев послания Джорджа Буша-младшего 
к конгрессу от 20 сентября 2001 года. В нем проводится раз-
личие между этой войной «нового порядка» и теми, что велись 
в прошлом в Ираке и Косово, чтобы сформировать уникальную 
объединяющую идентичность для этой «цивилизационной» бит-
вы. На этот раз речь идет о том, чтобы «идти дальше», «сражать-
ся со всеми врагами свободы» в мире, говорится об «осажденной» 
свободе, которую должны защитить американцы, «ненавидимые 
преступниками», которые хотят «уничтожить евреев и христи-
ан на всех просторах Азии и Африки»:

В этот вечер мы — это страна, проснувшаяся в опасности 
и призванная защитить свободу. Наша скорбь превратилась 

	 13.	В своей статье «Без сомнения, веры, определенности — президентство 
Джорджа Буша-младшего» (Without a doubt, faith, certainty and the pre-
sidency of George W. Bush), опубликованной в «Нью-Йорк Таймс» 17 октя-
бря 2004 года, журналист Рон Саскинд передает слова близкого совет-
ника президента, с которым тот якобы поделился летом 2002 года своим 
мнением об Америке: «Теперь мы — империя. Наши действия создают 
нашу собственную реальность… Мы — действующие лица истории».

	 14.	De Durand E. Des différents usages du terme guerre et de leur significa-
tion dans les représentations politiques américaines // Transatlantica. 2001. 
№ 1.
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в гнев, и гнев стал решением. Предадим ли мы наших врагов 
справедливому суду или мы сами свершим справедливый суд 
над нашими врагами, но справедливость восторжествует.

Мы можем, таким образом, присвоить каждому персонажу, не-
посредственно принимающему участие в этой предложенной 
американским правительством «истории», значение актанта, се-
мантическую роль, необходимую для выявления различных 
функций «истории». Американский гражданин представляет 
собой главного героя, субъект истории. Он был подвергнут не-
благоприятному воздействию 15, атаки 11 сентября нанесли вред 
его психическому и физическому состоянию, и с этого момента 
он должен бороться за восстановление мирового порядка и де-
мократии, чтобы добиться торжества свободы и справедливо-
сти над злом (являющимся объектом). Для этого ему необхо-
димо обнаружить группы террористов (врагов), атаковавших 
его, чтобы помешать им нанести еще больший вред, и не попасть 
к ним в руки или не оказаться в символическом тылу террориз-
ма. В этом ему будет помогать американская армия (вспомога-
тельное средство, помощник) и ее ударная мощь, управляемая 
и приводимая в действие Джорджем У. Бушем, главнокомандую-
щим и гарантом нации (дестинатор), который сделает все воз-
можное для привнесения ценностей американской демократии 
в современный мир (получатель).
Террорист, ставший врагом, носителем террора, требует 

от американского субъекта подняться и взяться за оружие, что-
бы защитить свою честь и свою свободу, — вот сценарий «бес-
конечной» войны 16 с терроризмом, в которую вступили Соеди-
ненные Штаты 17. В этой борьбе «противоядием» может служить 
лишь демократия 18. Если американский ответ на атаки 2001 года 
сначала принял форму ожесточенного конфликта в Афганиста-
не («Несокрушимая свобода»), а затем был продолжен операци-
ей «Иракская свобода» в 2003 году, то вместе с этим видоизме-

	 15.	То, что Греймас назвал «утрата, нехватка или желание». См.: Grei-
mas A. J. Sémantique structurale. P.: Larousse, 1966.

	 16.	См.: Tertrais B. Op. cit.
	 17.	Следует уточнить, что смысл слова «война» меняется от культуры 

к культуре и что в Америке оно традиционно означает привилеги-
рованное действие государства (и его администрации), направленное 
на укрепление его позиций на международном уровне (De Durand E. 
Op. cit.).

	 18.	См.: Vandehai J. Bush Calls Democracy Terror’s Antidote // The Washing-
ton Post. March 9, 2005.
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нялась и политическая «история», менялись установки главного 
героя истории, переходившего от роли солдата, задачей кото-
рого было раскрытие планов террористических групп, к роли 
рыцаря, несущего мир на Ближний Восток. «История» о терро-
ре, в которой смешаны логос и пафос, служит военным планам 
и в любом случае позволяет администрации Буша продолжи-
тельное время применять силу при урегулировании конфлик-
тов. Предыдущие доктрины, характеризующиеся установлени-
ем преград или тактикой сдерживания, заменяются понятием 
превентивной войны как знака наступательного характера ре-
шений Вашингтона. Хотя тень Рональда Рейгана еще реет над 
Америкой, международные отношения отныне рассматривают-
ся в свете триумфального реализма:

На протяжении прошлого столетия внешняя политика США 
была основана на доктринах сдерживания и предотвращения. 
В некоторых случаях эти стратегии могут применяться 
и сейчас. Но новые угрозы требуют новой политики. Предот-
вращение не может противостоять невидимым террористи-
ческим сетям, в которых нет ни наций, ни граждан, которых 
надо защищать. Сдерживание невозможно, когда сумасшед-
шие диктаторы, обладающие оружием массового поражения, 
могут создавать все новое оружие и передавать его своим 
союзникам… Война против терроризма не может быть выиг-
рана, если оставаться в обороне. Мы должны атаковать врага, 
чтобы он потерпел поражение, мы должны противостоять 
угрозам еще до того, как они проявились (аплодисменты). 
В том мире, который принадлежит нам, единственная дорога 
к безопасности — дорога действия. И наша нация будет дей-
ствовать (аплодисменты) 19.

В речи в Вест-Пойнте тоже присутствуют классические темы 
и примеры дискурса о войне с терроризмом 20, но при этом добав-
ляются новые мотивы, а именно говорится о существовании «не-
уравновешенных диктаторов» и «оружии массового поражения»:

Наиболее серьезной опасностью, угрожающей свободе, явля-
ется опасное пересечение радикализма и технологии. Когда 

	 19.	Речь президента Буша на выпускной церемонии в Вест-Пойнте 1 июня 
2002 года.

	 20.	 «Мы находимся в зоне конфликта между добром и злом, и Америка на-
зовет зло своим именем. Атакуя зло, существующее в режимах безза-
кония, мы не создаем проблемы, мы их выявляем. И мы возглавим ми-
ровую борьбу, чтобы противостоять злу».
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распространяется химическое, биологическое и ядерное ору-
жие, когда существует технология для производства балли-
стических ракет, то даже слабые государства и маленькие 
группы людей могут обладать катастрофической мощностью, 
позволяющей им поражать большие нации. Наши враги про-
демонстрировали свою решимость это сделать, но мы их опе-
редили в их попытках завладеть этим ужасным оружием. 
Они хотят получить возможность вредить нам и нашим 
друзьям, подвергать нас шантажу, и мы будем противостоять 
им изо всех сил.

Такая установка, открыто нацеленная против Ирака, в скором 
времени затронет политических и экономических партнеров 
страны. «История» чересчур быстро развивается в авторитар-
ном направлении. И американская администрация собирается 
обосновать нападение, используя для вступления в войну демо-
кратическую философию, которая не говорит о сражении наций, 
а предлагает сообща работать на победу ценностей равенства 
и свободы. Буш подтверждает эту новую либеральную линию 
в речи 9 мая 2003 года в Университете Южной Каролины:

То, что происходит на Ближнем Востоке, чрезвычайно волну-
ет Америку. Горечь, царящая в этом регионе, может принести 
насилие и страдание и в наши города. Если принести свободу 
и мир на Ближний Восток, то это может смягчить горечь 
и укрепить нашу безопасность. Поэтому сегодня я хочу обсу-
дить с вами большой проект, касающийся нашей нации. Мы 
собираемся использовать наше влияние и наш идеализм, что-
бы на смену старым ссорам пришли новые для Ближнего 
Востока надежды (аплодисменты).

От террора к идеализму, от страха к надежде — весь словарный 
состав, связанный с террористическими актами 11 сентября, без 
сомнения, смягчается, потому что, с одной стороны, растет чис-
ло международных протестов и обвинений США в односторон-
них действиях и, с другой стороны, цель перевооружения стра-
ны уже была достигнута и столь рекомендуемая советниками 
президента Буша война с Ираком начата:

Будущее мира невозможно без поражения террора… В войне 
с Афганистаном мы разрушили один из самых диктаторских 
режимов на планете, мы уничтожили почти всех террористов 
на его территории… И в войне с Ираком мы сражались 
с режимом, который помогал террористам, который владел 
оружием массового поражения, представляющим угрозу 
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миру, и который преследовал свой народ. Этот режим более 
не существует (аплодисменты). <…> Мы намереваемся 
помочь Ближнему Востоку развиваться с надеждой, 
а не в страхе. Благодаря идеалам нашей нации мы с вами 
не будем больше жить в эпоху террора. Мы будем жить 
в эпоху свободы.

Чтобы оправдать американскую интервенцию в эту страну, вой-
на с терроризмом, которая до этого момента опиралась на мо-
билизационное понятие «террора» 21, приняла форму борьбы 
с распространением ядерного оружия, а потом — войны с «дик-
татурами» 22. Речь смягчается. Этот новый подход во внешней 
политике находит свое выражение в «истории», в которой рас-
сказывается о желании заняться тремя основными задачами: 
создать международное сообщество демократий, в этом сообще-
стве направить усилия на обеспечение безопасности и одновре-
менно «умерить» отчаяние порабощенных народов, из которого 
берет начало терроризм, и, наконец, «распространить» базы, не-
обходимые для установления стабильных демократических ре-
жимов на планете.
Переустройство Соединенными Штатами Ближнего Восто-

ка 23 располагается в центре этой риторики, уже лишенной во-
инственных акцентов. Разумеется, со стороны Америки присут-
ствует заинтересованность и в энергетических ресурсах (нефти 
и природном газе), но это далеко не все — существуют более 
значимые интересы. Политическая «история» борьбы с терро-
ризмом позволяет объяснить долгосрочное присутствие нацио-
нальной армии в регионе. Она готова обслуживать интересы 
политики, ориентированной впредь на Иран, Россию и прежде 
всего на Китай, будущего врага номер один американского пра-
вительства. Война против терроризма должна продолжаться, 
чтобы сохранить максимум военных и стратегических преиму-

	 21.	Говоря о терроризме как о «глобальной сети террора», подлежащей уни-
чтожению, подобно «сорной траве, где бы она ни росла», администрация 
Буша, в свою очередь, «терроризирует» население, которому предла-
гает осуществить выбор между лишь двумя возможными категориями 
идентификации, каковыми, по ее мнению, являются «свобода» и «страх». 
Выбрать свободу означает полностью встать на сторону американских 
властей, противоположный выбор означает принятие намерений «оси 
зла» (этот термин впервые появился в речи 20 сентября 2001 года).

	 22.	Tertrais B. Op. cit. P. 34.
	 23.	См.: Aoun S. Le remodelage du Moyen-Orient, de l’Irak à la Syrie. Mon-

tréal: Études Raoul-Dandurand, 2005.
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ществ в рамках международной гегемонии 24. Если война про-
должается, то «история» должна регулярно приспосабливать-
ся к ситуации, видоизменяться так, чтобы те, кто ее слушает, 
не могли считывать единство ее смысла с действиями, начаты-
ми в сентябре 2001 года; «история» должна быть понятной и объ-
ясняющей большое количество поставленных задач и методов 
для их выполнения. При этом «история» постоянно поддержива-
ет соотношение сил, необходимое для идентификации субъекта 
как центра структуры, делая таким образом возможным для по-
лучателей месседжа идентифицировать себя в речи рассказчи-
ка. Помещая на протяжении долгого времени тему зла в центр 
нарративной схемы, американская администрация демонстри-
рует намерение не ограничиваться рамками просто военных це-
лей, а подпитывать президентские амбиции республиканского 
правительства, несмотря на то что военные действия не дают 
достаточных результатов.

Фиксация на соотношении сил  
с целью оптимизации политических выгод от «истории»

В своей теории «двойной массы» 25 Элиас Канетти обосновывает 
гегемонию государства наличием врага, отражающего и упро-
чивающего превосходство политической власти. Именно за счет 
того, что появляется враг, которого можно представить как 
угрозу, поддерживается могущество государства. Исчезнове-
ние советского блока в конце холодной войны сильно пошатну-
ло господство Америки на международной арене, и ей требова-
лось в короткие сроки найти новый объект, на который можно 
было бы опереться как на идеологическом, так и на нарратив-
ном уровнях.
Терроризм начал играть эту роль в течение 1990‑х годов, 

но лишь атаки 11 сентября позволили ему получить статус пер-
востепенного врага 26, единолично структурирующего набор го-
сударственных стратегий, требующего даже особенный словарь, 
соответствующий уникальной форме нового обсуждаемого вра-
га. Определение, которое Америка дает терроризму, намерен-

	 24.	Kagan R. Strategic dissonance // Survival. Winter 2002–2003. P. 138–139.
	 25.	См.: Canetti E. Masse et puissance. P.: Gallimard, 1966.
	 26.	См.: Russell J. A., Casebeer W. D. Storytelling and Terrorism: Towards a 

Comprehensive Counter-Narrative Strategy // Strategic Insights. 2005. 
Vol. 4. Iss. 3. P. 1–16.
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но неясное, неточное 27. Оно начинается, собственно, с вывода 
на сцену террористических группировок, конкретно «Аль-Каи-
ды», заявляющей, что ее войска и ее руководители «невидимы» 
и «непредсказуемы» 28. Администрация Буша использует эту ар-
гументацию для обоснования быстроты и силы военного реаги-
рования на местности:

Америка подверглась нападению безжалостного и изобрета-
тельного врага… Наша безопасность требует безупречной 
работы разведывательных служб для обеспечения информа-
цией об угрозах, таящихся в пещерах или лабораториях… 
Мы найдем тех, кто создает эту зловещую угрозу для нашей 
страны и всего мира… В прошлом враги нуждались в огром-
ных армиях и в большой индустриальной мощи, чтобы пред-
ставлять опасность для американского народа, для нашей 
нации. Для атак 11 сентября понадобилось лишь несколько 
сотен долларов в руках и несколько десятков человек с дья-
вольскими и полными иллюзий душами 29.

Таким образом, администрация Буша с помощью сторителлинга 
развила обобщающую риторику вокруг концепта «Аль-Каиды» 
и обозначила главное лицо, ответственное за атаки, совершен-
ные на американской территории, которое и стало представи-
телем зла. В своей речи 20 сентября 2001 года Джордж Буш-
младший не делает тайны из личности террористов, которых 
требуется найти:

Эта группа и ее лидер, человек по имени Усама бен Ладен, 
связаны с многочисленными организациями в разных стра-
нах, среди которых можно назвать «Египетский исламский 
джихад» и «Исламское движение Узбекистана». Тысячи тер-
рористов находятся более чем в шестидесяти странах. Они 
завербованы в своих или в соседних с ними странах и пере-
правлены в специальные лагеря, расположенные, например, 
в Афганистане, где они проходят обучение террористическим 
тактикам. Потом их возвращают на родину или отправляют 

	 27.	Министерство обороны видит в этом «призывы к неправомерному наси-
лию в целях вызвать страх, ограничить или запугать гражданские вла-
сти и общество, на что, как правило, имеется политический, религиоз-
ный или идеологический заказ». См.: Department of Defense Dictionary 
of Military and Associated Terms. P. 531.

	 28.	См.: Cahiers de Médiologie. 2002. № 13. No. spéc. «La scène terroriste» / 
C. Lavenir, F.-B. Huyghe (eds).

	 29.	Речь президента Буша в Военной академии Вест-Пойнт 1 июня 2002 года.
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в другие страны, где они втайне разрабатывают жестокие 
разрушительные планы.

Тем не менее он придает несколько дидактический оттенок сво-
ему выступлению, задавая американским гражданам четыре 
вопроса: «Кто напал на нашу страну? Почему террористы нас 
ненавидят? Как мы собираемся выиграть эту войну? Чего ожи-
дает от нас Америка?» Это экспрессивное обращение, в котором 
президент США задает вопросы и сам на них отвечает, подчер-
кивает манихейское видение надвигающегося конфликта ме-
жду американской цивилизацией и мракобесием врага: «Сво-
бода и страх, справедливость и жестокость враждовали всегда, 
но мы знаем, на чьей стороне Бог» 30.
Террорист, являющийся агрессором, должен, следовательно, 

уйти с первого плана, на котором он присутствовал как запуск-
ной механизм «истории», уступая его жертве нападения, создаю-
щей соотношение сил, меняющее установленный порядок в «ис-
тории», и становящейся защитником цивилизации, истинным 
героем современного мира. Новый сценарий, в котором «хоро-
шие» борются со «злыми», основательно разворачивает направ-
ление нарративного конфликта и помещает Америку в центр 
не только войны с терроризмом, но и войны за свободу. С тех 
пор, как однажды семантическая пустота, образовавшаяся по-
сле террористических атак, была заполнена, стала возможной 
полная перемена взглядов американцев. Она образуется вокруг 
следующих четырех утверждений 31: терроризм — это враг; он 
является международным (связанным с другими государства-
ми); фронт занимает все пространство (как внутри страны, так 
и за ее пределами); каждое государство должно выбрать свой 
лагерь.
Такая организация риторики, выстроенная вокруг войны 

с терроризмом, опирается на лексическую базу идеологиче-
ского словаря столь же разнообразную, сколь и неоконсерва-
тивную, связанную как с религиозным фундаментализмом, так 
и с политическим реализмом 32. Таким образом, война «в эпо-
ху терроризма» или «с терроризмом» соответствует реалистич-
ному регистру правительственной лингвистической палитры, 
тогда как борьба со «злом» выражает представления, защи-

	 30.	Речь президента Буша в американском конгрессе 20 сентября 2001 года.
	 31.	Sicherman H. Finding a Foreign Policy // Orbis. Spring 2002. P. 219–220.
	 32.	См.: Tertrais B. Op. cit.
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щаемые сегодняшними миссионерами, к которым относится 
большое число членов администрации Буша. Наконец, понятие 
«террор» относится к неоконсервативной политической куль-
туре, модернизированной Рональдом Рейганом, который не со-
мневался в правомерности констатации «террора» одновремен-
но и во внутренних делах (инфляция), и во внешних (Советский 
Союз) 33.
Для того чтобы подчеркнуть освободительную функцию аме-

риканского вторжения на территорию Ирака, «история» в целом 
и в особенности политическая «история» нацелены на трансфор-
мацию негатива в позитив. Эта позитивность позволяет рассказ-
чику поместить себя в центр «истории» и организовать мир при 
помощи интерпретации, в которой роль врага дается тем, кто 
мешает реализации его желаний и его намерений, а также по-
могает заставить получателей новой истории разделить его мне-
ние.
Президент Буш намерен и впредь использовать эту возмож-

ность и распространить влияние «истории» на сферу внутренней 
политики и на устройство собственного политического будущего. 
В ходе первой президентской кампании Буш получил меньшее 
количество голосов, чем его противник, кандидат от демокра-
тической партии, и, вступив в должность, не стал затрудняться 
созданием собственной политической судьбы, а воспользовал-
ся политическим наследием своего отца, Джорджа Буша-стар-
шего. Опыта работы на посту губернатора Техаса было недо-
статочно, чтобы уничтожить сомнения в способности Джорджа 
Буша-младшего руководить государством. Но поскольку он ока-
зался способен стать президентом, то он становится и дестина-
тором «истории», суверенным актантом и гарантом демократи-
ческих ценностей.
Он может позаботиться теперь о собственном образе, созда-

ваемом им самим с помощью этих речей, и подчеркнуть этос 
в содержании «истории» 34. Создавая свои речи на основе «исто-

	 33.	В своей инаугурационной речи 20 января 1981 года Рейган выразил на-
мерение «остановить инфляцию и тем самым освободить каждого аме-
риканца от террора беспрерывно растущих цен». Термин «террор» бу-
дет применен и в отношении советского режима в речи о союзном 
государстве, произнесенной 4 февраля 1986 года: «Остается значитель-
ной угроза применения советской военной силы».

	 34.	Charaudeau P. Op. cit. P. 87. «Самым почетным долгом американского пре-
зидента является защита американского народа. Если Америка проде-
монстрирует в этом десятилетии нерешительность и слабость, в мире 
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рии», сравнимой с историями из «Тысячи и одной ночи» 35, в сво-
их словах он к тому же лишает противников оружия, способного 
противостоять его военным достижениям, и обвиняет их в недо-
статочно ясной аргументации:

История, история Америки — это история развития свободы: 
это круг, все более расширяющийся и включающий в себя 
все больше и больше. Главная миссия нашей нации оста-
ется нашим самым важным обязательством: во всем мире 
и в нашей стране мы раздвинем границы свободы… Сейчас, 
как и всегда, я различаюсь с моими противниками в подхо-
де к этому вопросу… Но разве трудно поддерживать наши 
войска в их борьбе? <…> Со мной вы знаете, во что я верю 
и за что сражаюсь 36.

Буш извлекает максимум политических козырей из наземных 
военных действий. Он становится главнокомандующим арми-
ей с неограниченной властью, властью, которую надо гаранти-
ровать победами и мощными наступлениями в зоне конфлик-
та. Он выступает в роли главного руководителя восстановления 
Америки и параллельно обязуется выдвинуть свою кандидату-
ру в 2004 году, чтобы продолжить работу, которой, по опреде-
лению, нет конца, потому что она направлена на борьбу с тер-
рором 37.

произойдет трагедия. Этого не случится во время моего правления. 
Я приду к власти с четким и позитивным планом построения более на-
дежного мира и более оптимистичной Америки» (Буш, 2004).

	 35.	См.: Chernus I. Karl Rove’s Scheherazade Strategy. URL: http://www.tom-
dispatch.com/post/99707/, а также книгу: Monsters to Destroy: The Neo-
conservative War on Terror and Sin. Boulder, CO: Paradigm Publishers, 
2006.

	 36.	Речь Джорджа Буша-младшего на республиканской конвенции в Нью-
Йорке 2 сентября 2004 года.

	 37.	Лингвист Джордж Лакофф из Института Рокридж отметил в 2006 году, 
что политическая заинтересованность в использовании термина «тер-
рор» в стратегиях внутренней и внешней политики обусловлена ис-
ключительно неясным и абстрактным значением слова, что позволяет 
планировать бесконечную войну. «В самом деле, террор не может быть 
уничтожен армиями или прекратиться после подписания договора». Та-
ким образом, этот термин можно регулярно применять по отношению 
к «терроризму», проявления которого трудно зафиксировать, что при-
водит к противоречивой оценке результатов действий, направленных 
на борьбу с ним, и вместе с этим к разработке политического дискурса 
на продолжительное время.
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Заключение

Итак, мы видим, что «история» борьбы со злом, разработанная 
американским государством в период с 2001 по 2004 год, позво-
лила легитимировать методы внутренней и внешней политики, 
благоприятствуя созданию климата общественной безопасно-
сти, что в конечном итоге было использовано кандидатом Бу-
шем, который занял Белый дом еще на четыре года. Таким об-
разом, президент использовал сторителлинг, чтобы остаться 
у власти, он писал свою «историю», адаптируя ее к международ-
ному контексту, или же использовал «истории» других, чтобы 
повысить собственную ценность 38. Но увязание американских 
войск в Ираке постепенно стерло образ спасителя и выявило 
неспособность Буша и его администрации навязать Ближнему 
Востоку свое мнение и свои желания. Излишнее нарративное 
упрощение не позволяет, следовательно, совершенствовать «ис-
торию» и вредит своим авторам, теряющим монополию на созда-
ние национального сценария в пользу демократического лагеря 
и граждан, к которым вновь частично переходит возможность 
интерпретировать события 39. Усталость общества, поиск аутен-
тичности 40 и нарастание внутренних проблем, в первую оче-
редь экономических, требуют создания новой «истории», более 
того, новых политических судеб и героев, способных на созда-
ние связного вымышленного рассказа, еще больше отодвигаю-
щего на задний план сложности в международных отношениях.

	 38.	Во время президентской кампании, за несколько недель до выборов, 
в одном из рекламных роликов Буш пользуется «историей» Эшли Линн, 
дочери одной из жертв атаки на Всемирный торговый центр (World 
Trade Center), для усиления своего образа защитника в роли главноко-
мандующего.

	 39.	Опрос общественного мнения, проведенный Институтом Гэллапа и USA 
Today 28–30 апреля 2006 года, показал, что 56% респондентов счита-
ют, что президент был «нечестен» и что он осуществлял выбор чинов-
ников, руководящих страной, «по знакомству». 61% опрошенных счита-
ют, что федеральное правительство ими не занимается, и 58% отмечают 
рост недоверия к средствам массовой информации. Что касается опро-
са общественного мнения, проведенного Лихтманом/Зогби за несколько 
дней до того (22–26 апреля), то он демонстрирует, что 76% его участни-
ков считают, что американский конгресс больше не заслуживает дове-
рия и что 44% граждан Америки думают, что Джордж Буш-младший 
использовал террористические атаки как повод начать войну с Ираком.

	 40.	Engelhardt T. The End of Victory Culture. Boston: University of Massachu-
setts Press, 1998. P. 16–36.
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The geopolitical concept War on ter-
ror was created by the George W. Bush 

administration after 9/11. The White 
House has invented classic good-against-
evil stories and has tried to transform the 
2004 election into a moral drama. Sto-
rytelling can also divert voters’ attention 
away from the state of the war by evoking 
the great collective myths of the US imag-
ination. The paper aims to prove this by 
analyzing four crucial speeches of Pres-
ident George W. Bush. History is used 
to legitimate both a political and a mili-
tary program. The article shows by which 
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means the President tries to reap political 
profit by treating history in this way. How 
do stories enchant political reality, and 
how does this ideological use of meaning 
serve the interests of a political destiny?

To answer these questions, Greimas’s 
discourse analysis methods have been 
employed. The American citizen is the 
principal hero, or subject, of the story. His 
psychological and physical states were 
threatened and then damaged, and since 

then he has to fight to reestablish the 
world order and democracy to triumph 
over the Evil (object). For this purpose, he 
has to find terrorists (opponents) and to 
combat them to prevent them from com-
miting a bigger evil. The American Army 
(helper) will be directed by the U. S. Presi-
dent who is also a guarantor of the nation 
(sender), who will do his best to give the 
gift of democratic values to the world (re-
ceiver).
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