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Ландшафты памяти: опыт прочтения фотоальбомов

Фотоисследования как попытки реконструировать или репрезентировать физиче-
ское окружение, события или представления людей входят в число методов социальной 
антропологии, культурологии, истории и социологии. Снятые специально для научных 
целей или используемые исследователем фотографии в любом случае содержат вну-
тренний нарратив о социальной структуре, отношениях и ценностях той эпохи, когда 
они были созданы. Ролан Барт говорит о двух типах восприятия фотографий: во-пер-
вых, восприятие вполне привычное, в русле знания и культуры зрителя (studium) и, во-
вторых, визуальное «изумление» (punctum) по поводу чего-то вроде бы совсем незначи-
тельного, но вдруг раскрывающегося нам с неожиданной стороны [Барт, 1997. С.43, 55-
56].  Именно  во  втором  случае  фотографии  «одушевляют  зрителей»,  поражая  нас 
необычным чувствительным моментом.  В поисках этих разных ощущений, необходи-
мых для визуального анализа социальной истории, в этой статье мы обратимся к кол-
лекции фотографий из альбомов детских домов 1930-1950-х годов. Наше внимание фо-
кусируется на способах видения и образцах действий, представленных в практиках и 
ритуалах советской эпохи, а «основным объектом остается область повседневных взаи-
модействий, жизненный мир человека» [Козлова, 2005. С.38]. Фотография в русле дан-
ной методологии не только опосредуют этот жизненный опыт, передавая нам символи-
чески закодированную информацию о нем, но сами становятся органичным элементом 
жизненного опыта людей.  

Фотография как контекст  
Фотография, видео и электронные средства (медиа) все более внедряются в рабо-

ту социологов и социальных историков: в качестве культурных текстов; как репрезен-
тации этнографического знания; как контексты культурного производства, социального 
взаимодействия и индивидуального опыта, которые сами по себе представляют сферы 
полевой работы в социологии, социальной антропологии и социальной истории. Пози-
тивистские и герменевтические подходы в области социального анализа  визуальных 
свидетельств часто конфликтуют между собой. Мы присоединяемся к мнению Сэры 
Пинк, которая полагает, что подход тех визуальных социологов, кто нацелен внедрить 
визуальное измерение в уже утвердившуюся методологию, основанную на «научном», 
т.е. позитивистском подходе к социологии, не позволяет реализовать потенциал визу-
ального в этнографии [Pink, 2001]. Визуальные методы и традиционные свидетельства 
(личные нарративы, архивные источники) могут дополнять друг друга как разные типы 
знания,  которое  может  быть  переживаемым опытом и репрезентироваться  спектром 
различных текстуальных, визуальных и других чувственных способов. 

Существуют  различные  традиции  работы  с  визуальными свидетельствами.  Д.-
Шварц [Schwartz, 1992] использовала сделанные ею исследовательские образы физиче-
ской среды наряду со старыми фотографиями того же места в интервью с местными 
жителями. Для Маркуса Бэнкса «направленная» фотография стала способом визуализа-
ции и усиления его существующего этнографического знания, поскольку, как он гово-
рит, он «знал» эти социальные факты, так как ему о них рассказали по другому случаю, 
но будучи направленным, чтобы заснять их на пленку, он узнал не только об их силе и 
ценности, но и о власти фотографии легитимировать их [Banks, 2001]. Социолог И.Ке-



вин [Cavin, 1994] использовал фотографию, чтобы исследовать «детские перспективы», 
давая детям фотокамеру «поляроид» для съемки.  Кевин говорит,  что не содержание 
имиджей указывает на то, как дети видят мир (поскольку образы, как правило, пред-
ставляли «мир туманно со странных углов»), но то, что использование ребенком каме-
ры основывается на четко определенном и внутренне связанном обрамлении мира.   

Фотографические изображения не должны быть лишь иллюстрациями или заме-
нять словесные описания, становясь доминантным способом исследования или репре-
зентации, скорее, их следует рассматривать как равноценно значимый элемент исследу-
емого контекста [Pink, 2001]. Фотографии выступают одновременно иллюстрациями и 
визуальными  репрезентациями:  «Запечатленный  фотографией  образ  не  только  вос-
производит внешний вид человека, но и позволяет более наглядно представить образ 
той эпохи, которой он принадлежит: мелочи быта, одежду, настроение – дух времени» 
[Семенова, 1998. С.113]. Этот дух времени содержится в том, что именно стало внима-
нием фотографа, какое расположение фигур и какой ракурс он выбрал, что и в какой 
последовательности было отобрано для публикации в книге или журнале, помещено в 
семейный альбом или на рекламный щит. И хотя при прочтении фотодокументов широ-
ко применяется анализ невербального языка – языка тела, жестов, мимики и взглядов, 
большое  значение  имеет  и  то,  какие  надписи  сопутствуют  снимку,  каково  про-
странственное расположение фотографии, скажем, на газетной полосе и выбор субъек-
та (женщины, мужчины) в качестве означающего. 

Согласно Р.Барту, фотографическое изображение изначально денотативно: «фото-
снимок выдается за механический аналог реальности» [Барт, 2004. С.380], однако, эта 
его «объективность» есть ни что иное, как миф, ведь снимки отбираются, «обрабатыва-
ются, сверстываются, выстраиваются, приводятся в соответствие с профессиональны-
ми, эстетическими или идеологическими канонами,  а это уже факторы коннотации» 
[Там же. С.381]. Барт называет денотативным «буквальное» изображение, а коннота-
тивным – «символическое», имея в виду, что коннотативная система использует знаки 
другой системы в качестве означающих [Барт, 1994].  Мы рассмотрим несколько прие-
мов коннотации, или наложения смысла на собственно фотографическое изображение 
на разных этапах и уровнях создания и потребления фотоснимка. К приемам коннота-
ции Барт относит приемы на различных уровнях создания фотоснимка (отбор, техниче-
ская обработка, кадрирование, верстка); задача этих приемов – закодировать фотогра-
фический аналог в соответствии с репертуаром культурных кодов, понятных и легко 
воспринимающихся  зрителем.  Анализируя  предысторию  визуальных  репрезентаций, 
т.е.  изучая  образы  как  источники  информации  об  обществе  [см.:  Banks,  1995],  мы 
рассмотрим вопрос о роли тех или иных социальных акторов в производстве и первич-
ном отборе визуальных репрезентаций.

Кристофер Музелло [Musello, 1980] и Ричард Челфен [Chalfen, 1987] пишут о «до-
машнем» жанре фотографии, подразумевая снимки, сделанные туристами или членами 
семьи, изображения, хранящиеся в альбомах. Этот жанр исследователи культуры по до-
стоинству оценили лишь с развитием направления «социальная история», когда личные 
документы простых людей стали привлекать к интерпретации в качестве культурных 
артефактов, чья образная система передает мировоззрение эпохи, черты социальных и 
культурных контекстов изучаемой реальности. 

Фотоальбом детского дома, в отличие от семейной фотоколлекции, не содержит 
истории  взросления  разных поколений,  здесь  представлены внеличностные  ракурсы 
смотра достижений организации, ведь чаще всего такая книга памяти создается кем-то 
из административного персонала и предназначается для публичного дисплея.  В этой 
статье мы будем анализировать фотоальбомы двух видов: один из них принадлежит 
бывшей воспитаннице саратовского детского дома «Красный городок». Документ хра-



нится в личном архиве, он был сформирован бывшими воспитанниками в 1980-е годы, 
собран по крупицам из разных источников, в нем содержатся в основном любительские 
фотографии, относящиеся к 1930-40м годам, списки воспитанников и сотрудников, на 
его страницы нанесены заголовки и надписи. Это страницы истории «большой семьи», 
поэтому здесь запечатлены персонифицированные образы – с именами сотрудников и 
многих воспитанников.  

Второй вид альбома представлен двумя документами – созданные в конце 1940-х и 
1950-е годы, они хранятся в архиве существующего и сегодня саратовского детского 
дома. В этих альбомах содержатся профессиональные фотографии, которые дополнены 
подписями, заголовками, цветными аппликациями и рисунками, некоторые фотографии 
вырезаны в форме круга или овала и декорированы нарисованными рамками. И хотя 
объектив камеры сфокусирован на детях, все их демонстрируемые качества и возмож-
ности призваны подчеркнуть достоинства именно организации.

Ворота памяти: фотореминисценция
В нашем исследовании институциальной заботы о детях-сиротах в советской ис-

тории мы встретились с многочисленными нарративными описаниями различных со-
бытий, объектов, способов и типов коммуникации, которые являются визуальными по 
своей природе. Чем ярче воспоминание, тем более оно визуализировано; информант, 
рассказывая о людях и событиях, рисует картину,  наполненную красками, образами, 
ощущениями: «Волга очень нравилась, солнце, берег, музыка играла, в Волге купались»1. 
Зачастую наш непосредственный доступ к этим историческим визуальным формам за-
труднен, поскольку такие презентации эфемерны, их не всегда можно зафиксировать и 
воспроизвести точно такими же, какими они остались в памяти людей. Многие объекты 
и люди, фигурирующие в воспоминаниях, уже не существуют: здания разрушены, лю-
дей нет в живых, те вещи, которые окружали рассказчика в прошлом, утрачены: «Ни 
одной фотокарточки не сохранилось», - сожалеет информант, рассказывая о себе в дет-
стве: «черненькая была, кудрявая…». Лишь образы этих объектов и людей существуют 
в воспоминаниях – вербализованных и зафиксированных аудиальными средствами. И 
тем не менее, некоторые визуальные материалы можно найти в частных и ведомствен-
ных фото- и киноархивах, подшивках старых газет и коллекциях плакатов, альбомах… 

По наблюдению Р.Барта, фотографии могут быть предметом трех способов дей-
ствия, троякого рода эмоций или интенций: их делают, претерпевают [будучи засняты-
ми] и разглядывают. Рассматривая фотоальбомы, информанты оживляют свои воспо-
минания, переносятся в прошлое (отметим, что в гериатрии применяется метод реми-
нисценции, позволяющий восстанавливать настроение и даже физические силы, приме-
няя  фото-  и  киноматериалы,  музыку,  материальные  объекты  из  прошлого).  Маркус 
Бэнкс обосновывает этот способ понять и использовать фотографии с целью пробудить 
у информанта воспоминания,  поощрить обобщения или сфокусировать на деталях, дав 
волю чувствам и словам [Banks, 2001. P. 87]. Нередко информант ощущает дискомфорт 
в ситуации интервью, когда он словно бы выставлен напоказ рассматривающему и вы-
слушивающему его интервьюеру. Если статусы беседующих людей сильно различают-
ся, интервьюруемые могут ощущать себя «подопытными» или, как сказали бы психоло-
ги, «испытуемыми». Эти ощущения можно снять с использованием фотографий: обсу-
ждая их, собеседники не обязаны удерживать контакт глаз и заполнять нависшие паузы 
в разговоре, они могут обращаться к фотоизображению как нейтральному третьему. 

1 Здесь и далее приведены цитаты из интервью с бывшими воспитанницами одного из сара-
товских детских домов 1930-40-х гг., собранные в Саратове в 2005 гг.



Иногда описания  событий стираются  из  памяти,  а  порой их трудно  высказать, 
сформулировать.  Нередко мы слышим во время интервью: «Вы бы видели,  как это 
было…» Фотографии помогают памяти восстановить события и их контекст:

«Вот видите, как это выглядело, вот она Покровская улица, а вот здесь, вот 
здесь, вот второе окошечко на втором этаже, то есть первое окошечко на втором 
этаже, и с той стороны окно, вот угловая моя кровать здесь стояла. Так вот это 
вот всё было снесено. И вот видите ворота, вот сейчас эти ворота остались. Вот 
эти ворота остались…»  - 

так при помощи фотографии здания информант реконструирует ощущения от фи-
зического, а, следовательно, и социального пространства своего детства (рис.1).  

Рис 1. Детский дом «Красный городок» (конец 1930-х)

Этот снимок сохранился не в идеальном виде – на нем царапины, белые точки, 
изображение  недостаточно  резкое,  одни  его  фрагменты  слишком  темные,  другие  – 
слишком светлые, детали просматриваются не очень хорошо – словно снимок делал 
фотограф-любитель, который не имел достаточного оборудования и опыта. Возможно, 
он даже пожертвовал детальностью изображения рад того, чтобы сделать такой план, 
на котором отдельные люди плохо различаются, сливаются в единую массу. На снимке 
запечатлено здание детского дома, однако целью фотографа было не только здание – 
мы видим кусочек городского ландшафта, окружающего строение, и главное, площадь 
перед ним, заполненную детьми. Основная масса детей на снимке выстроилась рядами 
перед фасадом здания и наряжена в белые одежды, а некоторые из присутствующих на 
площади людей стоят поодаль маленькими группами или прохаживаются в одиночку – 
вероятно, дети со стороны, зрители. Очевидно, что мы оказались свидетелями какого-
то массового праздника. Вероятно, такой выбор ракурса, момента съемки и плана не 
случайны  и  мы  можем  проинтерпретировать  интенции  автора  разными  способами: 
здесь могут быть усмотрены стремление продемонстрировать укорененность здания в 
городской среде,  визуальная  советская  практика фиксации массовых шествий,  меро-
приятий (демонстраций, митингов), демонстрирующих сплоченность и коллективную 
поддержку общих целей. Автор здесь не интересуется конкретным человеком, он оза-



бочен тем,  чтобы запечатлеть коллектив  в момент политически важного действия и 
контекста такого коллективного действия. 

«Все снесено, а вот эти ворота остались…», - эта нарративная кода стала для нас 
метафорой работы памяти: фотоальбом как красное крыльцо, как ворота, которые па-
мять пощадила, а все, что мы увидим внутри, - это аккуратно разложенные по полочкам 
образы и надписи, составляющие визуальный ландшафт коллективной автобиографии. 

Маршруты памяти: коннотация 
Коридоры памяти хранят всякие следы – долгих походов, веселой беготни, устало-

го шага, хитрых побегов, – но в фотоальбоме рисуется особая, тщательно отобранная 
карта пройденных в детстве маршрутов. В данном случае речь идет о таком приеме 
коннотации, как  отбор кадров. Этот прием особенно важен для понимания активной 
роли наших информантов как созидателей памяти и со-участников нашего исследова-
ния. Поясним эту мысль на примере. Инициатору воссоздания коллективной памяти о 
годах, прожитых в детском доме, его бывшей воспитаннице удалось собрать более 200 
«братьев и сестер большой и дружной семьи», найти фотографии и сделать для всех па-
мятные подарки в виде фотоальбомов. Так фрагменты индивидуальных воспоминаний 
были уложены в единую книгу и сцементированы визуальными образами: 

«Вот снимок в токарной мастерской во время войны, когда мальчишки 
ушли  на фронт, вот Галя в токарной мастерской. И Нина.. Причем гнали на 
своих станках  детали, которые необходимы были авиационному заводу, авиа-
ционный завод давал заказ. Вот, пожалуйста, вам мастерская, вот за этим вер-
стаком работала я, это другая смена,  а вот Николай Иванович, ясно. А вот 
Вася, который у нас сгорел  в танке, ох, это нужно о нем отдельно все расска-
зать, это уникальная для нас личность, а здесь он в токарной мастерской. По-
сле того как он погиб, присвоили имя этой токарной мастерской, и право ра-
ботать на этом станке получал самый лучший…» (рис.2). 

Рис.2. Воспитанник детского дома работает на станке (1940-е)



На снимке можно видеть подростка, который стоит за станком, в одной руке у 
него измерительный инструмент, другая сжимает ручку управления станком. Мальчик 
одет в рабочий халат, лицо серьезно и сосредоточено, справа от него на кронштейне 
закреплен  чертеж сложного изделия,  а  за  правым плечом виден фрагмент какой-то 
темной таблички с надписью, сделанной светлыми буквами. Судя по всему, это поста-
новочный кадр, поскольку рабочее место и сам станок тщательно очищены от струж-
ки, мусора, мальчик аккуратно причесан. Вместе с тем, фотография определенно по-
строена в соответствии с советскими канонами отражения трудового процесса и нор-
мативными  представлениями  о  детстве:  работающий  подросток  здесь  автономен  и 
самодостаточен, он умело оперирует сложным оборудованием, сосредоточен на труде, 
который организован в соответствии с принципами НОТ (кронштейн с чертежом, ни-
чего  лишнего  на  рабочем месте,  ладно подогнанная  спецодежда).  В мире детского 
дома 1930-х-40-х, где фотографирование еще не являлось чем-то личным, предназна-
ченным для индивидуального рассматривания, снимок работающего ребенка предлага-
ет ясно читаемое современником сообщение о ценности труда и трудовой автономии. 

Эти  «следы  познания  и  осмысления  жизни,  проекции  человеческих  желаний» 
[Круткин, 2005. С.129] складываются в когнитивную карту на страницах фотоальбома. 
Теперь,  рассказывая  коллективную  историю,  информант  воссоздает  культурный 
mapping2 прошлого,  оформленный  по  прошествии  нескольких  десятилетий  после 
выпуска из детдома: 

«Вот посмотрите,  как выглядела наша набережная,  вот. Это же чудо, 
это же чудо. …Туда бегали мальчишки, скрывались от наказаний, и ворова-
ли здесь  арбузы,  и как  она называется,  рыбешка,  -  вобла,  вобла.  Теперь, 
«Спасибо вам» – здесь все фамилии наших, кому мы обязаны. Вот тетя Сте-
ша, повар, о ней можно – о каждом можно - легенды писать. Вот это те еще, 
в двадцать пятом году, Лалова, Ливщиц, Эверман, … Синицын Александр 
Михайлович и так далее. Вот все мы им и здесь, и в период вот встречи и 
передачи, мы им громко проговаривали свое спасибо. Это они вернули тебе 
детство.  Был такой Коган, Михаил Коган, который как только узнал нас, 
детдомовских,  сказал,  всё,  записывайте  меня  в  свою  семью,  я  не  хочу 
отдельно жить (смеется).  Вот старшие девочки, старшие девочки, все они 
дети репрессированных,  но,  ни один вот из тех  вышеперечисленных [со-
трудников] не заикнулся о том, что вот вы – дети врагов, и вам перекрыто 
дыхание». 

Отметим, что в момент рассматривания, потребления публикой, зрителем снимок 
«не просто воспринимается, а прочитывается, более или менее сознательно связывается 
с  традиционным  запасом  знаков;  между  тем  любой  знак  предполагает  код,  и  этот 
коннотативный код нужно попытаться установить» [Барт, 2004. С.381-382]. В самом 
деле,  видеть  – это разновидность  социального действия,  поскольку зрительные пер-

2 Mapping – англ. картирование – процесс создания ментальной, или когнитивной кар-
ты; термин, впервые примененный в психологии в конце 1940-х гг., сейчас так же ис-
пользуется в социальной географии и социологии. «Когнитивная карта — термин, от-
носящийся к познавательным процессам, связанным с приобретением, репрезентацией 
и переработкой информации об окружающей среде, в ходе которых субъект не является 
пассивным наблюдателем, но активно взаимодействует со средой. Когнитивные карты 
характеризуются следующими свойствами: они отражают пространственные отноше-
ния; репрезентация похожа на карту; центральный компонент — информация о поло-
жении» [Зинченко]



спективы каждого человека обусловлены социальным контекстом, опосредованы сим-
волами и теми, кто соучаствует в этом действует [Круткин, 2005. С.119]. Интересно, 
что образы детства в рассматриваемых нами детдомовских фотоальбомах разных поко-
лений включают несколько разный набор кодов. В альбоме «Красного городка»  при-
сутствуют знаки «трудного детства» (на фотографиях запечатлена работа сирот на дет-
домовском  огороде).  Все  дети,  даже  самые  младшие  принимали  участие  в   произ-
водстве продуктов питания: «травинку подбирали вот малявки такие… работа всем 
найдется». В послевоенном альбоме другого детского дома – знаки «счастливого дет-
ства» на рис. 6, 9 – позы и улыбки круглолицых детей, их ухоженность; рядом с ними – 
заботливые и внимательные взрослые.  

Подобным прочтением внутренних нарративов,  содержащихся в фотоизображе-
нии,  не исчерпывается фотографическая  мультивокальность и сложная вплетенность 
фотобъектов в социальные отношения [Banks, 2001. P.87]. Можно рассмотреть, какими 
способами достигаются коннотации с социокультурным, политическим контекстом во 
время съемки, обработки и использования фотографий. Среди приемов, изменяющих 
саму реальность, – монтаж, поза, объекты, а приемы, применяемые к обработке сним-
ков, помимо уже  упомянутого  выше отбора,  –  это фотогения,  эстетизм и синтаксис 
[Барт, 2004. С.382-383]. 

Рис.3. Утренник в честь празднования 30-й годовщины 
Великой Октябрьской социалистической революции  (1947)

Фото из архива детского дома, оформленного с привлечением профессионально-
го фотографа к тридцатилетию Октябрьской революции, представляет детей, марши-
рующих  под  огромным портретом  отца  народов  (рис.3).  Снимок  сделан,  очевидно, 
профессиональным фотографом – прекрасно подобранное освещение,  высокое каче-
ство обработки, сбалансированная композиция. Детей пяти-шести лет, наверное, долго 
тренировали и готовили к этой съемке, но воспитателей не видно (в этом можно уви-
деть стремление продемонстрировать автономию и самоорганизацию детского коллек-
тива) – они где-то за кадром, хотя их присутствие ощущается. Композиция отражает 
определенные черты советской культуры и организации визуального: дети выстроены 
ровными рядами в  четыре одинаковые колонны, каждая в своих одинаковых костюм-
чиках. Построение ребят отчасти копирует способ организации колонн взрослых на де-



монстрации в честь октябрьского праздника, в левой руке у каждого хорошо знакомый 
поколениям советских людей маленький кумачовый флажок,  приличествующий мо-
менту. Другой важный символ эпохи – одежда, в двух колоннах по бокам она обычная, 
а дети, стоящие в центральных колоннах одеты в спортивные и народные костюмчики. 
Таким образом, центральное место в композиции занимают политическая символика 
занятий спортом (физическая  сила и ловкость  во имя новых достижений советской 
власти [Riordan, 1977; Keys, 2003] и одно из высших достижений сталинизма – провоз-
глашенный Партией межэтничекий мир (интернационализм). Задний план ритуально 
освящает огромный, выше роста взрослого человека плакат с фигурой Вождя в воен-
ной форме, декорированный с боков и сверху кумачевыми стягами и лозунгом сооб-
разно случаю. Сталин – единственный взрослый человек на этой фотографии, его при-
сутствие символизирует заботу государства в его лице над питомцами детского дома, 
которые отвечают на это послушанием, выстроившись в ровные колонны, и  политиче-
ской лояльностью – сжимая красные флажки.  Других взрослых,  которые бы могли 
конкурировать с Вождем за право оказывать заботу, в кадре нет, и он во всех отноше-
ниях доминирует в этом пространстве.

Снимки этой серии после кончины Отца народов были несколько раз «отредакти-
рованы пользователями» [de Certeau, 1984]. Перед нами еще один прием коннотации, 
монтаж. Монтаж основан на популярном доверии к фотографии как «объективному 
отображению  реальности»  и  готовности  аудитории  «правильное»  воспринимать 
предлагаемый изображением язык. В терминах Барта, коннотация здесь прикрывается 
«объективной» маской денотации: 

Монтаж скрытно внедряется прямо в план денотации, пользуясь тем 
особым доверием, которое вызывает к себе фотография… он выдает за де-
нотативное такое сообщение, которое на самом деле очень сильно конноти-
ровано... Ведь значение может возникнуть лишь постольку, поскольку име-
ется какой-то запас знаков, зачаток кода; отметим, что она становится зна-
ком лишь для определенного общества, то есть лишь в соотнесении с опре-
деленными ценностями [Барт, 2004. С.383-384].

Именно  эта  историческая  привязка  языка  исправленной фотографии и придает 
уверенности редакторам и потребителям новых имиджей: снимки из одной серии, сде-
ланные в один день, но позднее отредактированные путем вклеивания портрета нового 
вождя (портрет  Хрущева вклеен поверх Сталина,  а  лишняя часть  заретуширована  – 
рис.4), а в других случаях, лица, подходящего любому этапу советской эпохи (портрет 
Ленина вклеен поверх Сталина – рис.5), универсального для всего советского периода, 
использовались во втором альбоме, десятилетием позже представляющем знаки лояль-
ности режиму и соответствия идеологии воспитания того времени. Практика монтажа в 
данном случае не столько показывает согласие с изменяющимся политическим контек-
стом, сколько демонстрирует способность пользователей манипулировать доминантны-
ми правилами репрезентации.



Рис.4, 5. Утренник в честь празднования 29 годовщины 
Великой Октябрьской социалистической революции 

(снято в 1946 или 1947, использовано для альбома, подготовленного в 1957)

Как и на рис.3, мы видим торжественное построение для праздничного снимка, 
здесь тоже отсутствуют взрослые, дети аккуратно причесаны, одеты, выглядят счаст-
ливыми и  улыбающимися.  Расстановка  детей  очень  сложная  и  наполнена  разными 
символическими элементами – они держат ленты, образуя треугольник или пирамиду, 
весь верхний ряд одет в белые рубашечки и держит в руках флажки, левая группа оде-
та в «летные» матерчатые шлемы и комбинезоны, для того, чтобы у зрителей не оста-
лось сомнений, они держат в руках модели самолетов, правая – группа одета в малень-
кие солдатские гимнастерки с погонами, пилотки и сжимают в руках игрушечные ав-
томаты ППШ, а в центре расположились «моряки» в матросках, у них в руках модели 
кораблей. Трудно определить пол детей – все они коротко стрижены и очень малы – не 
старше пяти-шести лет. Все в этой композиции наполнено смыслами войны и военной 
службы, но это не просто игра, в которую играют дети и взрослые – это военное поко-
ление, свидетели войны, испытавшие на себе все ее лишения. Фото показывает опреде-
ленный  аспект  официальной  риторики  воспитания,  которая  в  это  время  наполнена 
символами готовности к обороне и войне: детям посылается сообщение о том, что они 



должны расти защитниками Родины, быть готовыми к подвигам, уверенной сменой 
своим родителям.

Кстати,  фотомонтаж  играл важную роль в производстве образа и социального 
дискурса еще в 1920-30-е годы, когда художественные, творческие аспекты советской 
фотографии были подчинены политическим требованиям убедительно показывать плю-
сы жизни при социализме. Задача манипуляции подчинила себе функцию документиро-
вания, фотографы были призваны производить сцены счастливых советских граждан на 
работе и на отдыхе, в итоге изображения получались «мифографические», а не «факто-
графические»  [Tupitsyn, 1996, цит.по: Margolin, 1997]. Эта официально принятая прак-
тика мифографии подхватывалась и повседневными деятелями, использовавшими ее в 
своих целях. 

Визуальные репрезентации, собранные нами в процессе исследования, не только 
были созданы, но и потреблялись в социальном контексте, где доминантные средства 
массовой информации диктуют модель для подражания всеми агентами поля имидже-
вой политики. Данный прием назван у Барта эстетизмом: здесь фотография обознача-
ет себя как искусство. Снимки, представляющие различные виды деятельности воспи-
танников детдома, прочитываются как сообщения в более широком идеологическом и 
культурном контексте 1930-40-х гг., становясь отголосками профессионального медий-
ного дискурса, создаваемого вокруг принципов и ценностей советского воспитания и 
представленного в искусстве соцреализма, в хрониках и детском кинематографе. Неко-
торые фотоизображения,  отбираемые в альбомы для публичной презентации, словно 
бы цитируют плакатные образы, как сказали бы сегодня, «социальную рекламу» своего 
времени. Понятные всем смысловые коды связаны идеологией, общей для историческо-
го периода:

«Если означающие распределяются по типам в зависимости от своей суб-
станции (изображение,  речь,  предметы,  жесты),  то  их означаемые,  напротив, 
никак не дифференцированы: в газетном тексте, в журнальной иллюстрации, в 
жесте актера мы обнаружим одни и те же означаемые …. Область, общая для 
коннотативных означаемых, есть область идеологии, и эта область всегда едина 
для определенного общества на определенном этапе его исторического разви-
тия независимо от того, к каким коннотативным означающим оно прибегает» 
[Барт, 1994. С.316]. 

Напомним, что 1930-е годы система социального ухода за беспризорными детьми 
уже  принимала  законченные  институциальные  формы.  Сформировался  социальный 
запрос на легитимацию педагогического проекта, ориентированного на создание ново-
го советского человека в недрах воспитательных учреждений. Этот запрос был оформ-
лен определенной идеологической работой, сопровождавшейся появлением особых об-
разов воспитанников, воспитателей, процесса воспитания на страницах массовых и спе-
циальных  изданий,  плакатах,  в  фоторепортажах,  в  виде  документальных  и  художе-
ственных фильмов. В частности, первый советский звуковой фильм «Путевка в жизнь» 
(режиссер Н.Экк, 1931) и другие тексты о борьбе с беспризорностью в начале 1930-х гг. 
содержат характерный для сталинской эпохи сдвиг в объяснении причин социальных 
проблем. В конце  1920-х гг. в дискурсе по поводу проблем детства акцент делается на 
«семейных  дисфункциях»,  а  сама  проблема  переименовывается  в  «безнадзорность». 
Образную поэтическую систему данного кинотекста отличает плакатная выпуклость и 
наглядность означающих элементов.  Их означаемые – это дисциплина, самоуправле-
ние, ценности коллектива и трудовой занятости.  



Политический режим, в том числе, и посредством визуального дискурса власти, 
делал все возможное, чтобы впечатать в сердца и умы людей образы мужчины-работ-
ника, великих вождей коммунизма, колхозниц, капиталистов, детей, хорошо организо-
ванных на учебу, работу... В 1930-е годы, как показывает Виктория Боннелл, сообще-
ния  о сакральном центре режима эволюционировали от героического пролетариата к 
обожествляемому Сталину, визуальная пропаганда приняла более предписательный ха-
рактер, предоставляя модели внешнего вида, манер и поведения новых социальных ти-
пов – как положительных, так и негативных. Анализируя визуальный язык советского 
плаката, Боннел показывает, как люди «прочитывали» эти пропагандистские изображе-
ния, – полагаясь на их привычки видеть и интерпретировать фольклор, религию, искус-
ство [Bonnell, 1998]. Эти образы осуществляли настоящий круговорот – из фотографий 
в СМИ они перемещались в реальную жизнь, где их вновь «ловил» объектив камеры 
[Дашкова, 2002].

Рис. 6, 7. Социальная гигиена – нормы социалистического общежития. Снимки из фото-
альбома 1947 г.

Снимки из  детдомовских  фотоальбомов отражают те  же принципы,  в  соответ-
ствии с которыми выстраивалась концепция институциального воспитания. На рис. 6, 7 
и 8 – постановочные изображения «правильных» советских детей, до мелочей срежес-
сированные профессиональным фотографом. Здесь использованы приемы коннотации 
«поза» и «объект». Когда означающим становится поза четырехлетнего мальчика, ис-
кусно застилающего постель, «Зритель воспринимает как простую денотацию то, что 
на  самом  деле  представляет  собой  двойную,  денотативно-коннотативную  структуру 
[Барт, 2004. С.384]. Помимо прямого указания на дисциплинированность и опрятность 
детей, отсутствие взрослых на фотографии означает самостоятельность и самоуправ-
ляемость коллектива сирот. Белые, т.е. чистые полотенца, ровные, т.е. аккуратные кро-
вати – это те объекты съемки, которые 

«являются превосходными элементами значения: с одной стороны, они 
дискретны  и  самодостаточны,  что  для  знака  является  физическим  каче-
ством; с другой стороны, они отсылают к ясным, знакомым означаемым; та-
ким образом, это элементы четкого словаря, настолько устойчивые, что из 
них нетрудно строить синтаксис» [Барт, 2004. С.384-385]. 



Это идеологический синтаксис коллективистского воспитания в детдоме, комму-
не, колонии: принципы социальной гигиены, коллективности, культурности и трудово-
го участия. «Порядок» требует определенных качеств и умений – например, недоста-
точно было просто заправить постель по утрам, она должна быть заправлена по прави-
лам: «уборка кроватей, причем всё это по струночке, прям вот чтоб ребрышками всё 
стояло, завтрак, по группам» (из интервью с воспитанницей детдома в 1930-40е). Со-
держание вещей в порядке (речь идет о процедурах стирки своих вещей, их глажении, 
починка одежды) – в подобающем состоянии – отнимало достаточно много времени. 
Работа по уходу за собой приучала детей к автономии и самостоятельности, она вовле-
кала их в систему признаваемых ценностей советского модерна. 

Рис. 8. Детский духовой оркестр – символ «культурности»

Музыкальные инструменты в руках у детей на рис.  8, как и их позы означают 
«культурность» – средство и отличительная черта правильной социализации в 1930-40-
е годы. Возможно, среди музыкантов сфотографирован Вася Леньшин, бывший беспри-
зорник и хулиган, который в саратовском детском доме Красный городок вступил в 
Комсомол, был избран председателем Детского совета «городка» и признан лучшим 
трубачом духового оркестра [см.: Ярская-Смирнова, Романов, 2005]. Труд, коллектив и 
культурность сделали из сырого необработанного материала настоящего советского че-
ловека.

Язык власти: текст и образ в фотоальбоме
В альбомах фотоизображения нередко обрамляются рисунками и текстами – это 

могут быть подписи к фотографиям, вклеенные вырезки из газет, другие аппликации. 
Вербальный текст, по мысли Барта, «образует собой паразитарное сообщение, чья цель 
придать образу коннотацию, «вдохнуть» в него одно или несколько вторичных означае-
мых … слово сублимирует, патетизирует или же рационализирует образ» [Барт, 2004. 
С.387]. В рассматриваемых нами альбомах есть много таких изображений-комплектов. 
На рис. 9 обеденная сцена в детдоме сопровождается следующей подписью, выполнен-
ной особым, «красивым» шрифтом: «Сочетание высокой калорийности питания с вку-
совыми качествами обеспечивают нормальное прибавление в весе ребенка», – надпись 
обрамлена фигурной рамкой. На снимке – несколько мальчиков, поедающих суп, в цен-
тре композиции – один из ребят и воспитательница в белом халате. Воспитательница 
смотрит на детей, а не в камеру, в отличие от ребенка в центре. Выражение ее лица ве-
селое и довольное, кажется, что она и мальчики улыбаются доброй шутке. Это ощуще-



ние диссонирует с высокопарно-научным тезисом о свойствах пищи и привесе детей. 
Не образ иллюстрирует или проясняет собой текст, напротив, текст «отягощает собой 
образ, обременяет его культурой, моралью, воображением» [Барт, 2004. С.388]. Вокруг 
фотографии наклеены аппликации – это рисунки тарелок с лапшой, очевидно, вырезан-
ные из книги о вкусной и здоровой пище. Эти аппликации подчеркивают коды «полно-
ты» и «правильности» детдомовского (вос)питания.  Здоровые и сытые маленькие гра-
ждане «были визуальным свидетельством улучшения условий жизни» [Дашкова, 2002].

Рис. 9. О вкусной и здоровой пище в детском доме, снимок 1947 г.

На рис. 3 – страница из фотоальбома. Фотографию детей, стоящих под огромным 
портретом Вождя ровными рядами, с зажатыми в руках флажками, в статичных позах и 
с мрачноватыми лицами венчает надпись «Праздники в детском доме». «Веселенький» 
шрифт с растительным орнаментом и нарисованные цветными красками на листе спра-
ва улыбающиеся мальчик с девочкой вступают в компромисс с фотоизображением, при 
этом «коннотация  выполняет  регулятивную  функцию,  предохраняя  иррациональную 
игру проецирования и самоотождествления» [Барт, 2004. С.388]. Надпись и иконогра-
фические сообщения сплетены воедино, словесное становится сопричастно фотографи-
ческой объективности, «коннотативность языка обретает «невинность» благодаря фото-
графической  денотации»  [Там  же],  а  фотография  кодируется,  приобретая 
«нормальный» смысл. 

Заключение
Исторические исследования полагаются на культурные артефакты, которые могут 

служить первичными источниками – сырыми историческими материалами – или вто-
ричными,  уже  обработанными;  официальными  или  неофициальными.  Напечатанная 
фотография,  опубликованная  книга  или  журнал  с  иллюстрациями,  выпущенный  в 
прокат фильм начинают свою собственную жизнь в качестве текста культуры. Поэтому 
следует  говорить  не  только  о  различиях  в  понимании  смысла  текста  автором  и 
аудиториями,  но  и  об  эффекте  взаимовлияний  текста  и  контекста  социальных, 
экономических, политических и культурных условий производства визуального текста, 
его распространения и восприятия. 

Устоявшиеся языковые практики, дискурсы, содержательно и тематически опре-
деленные формы производства текстов отличаются своими правилами в том или ином 
научном,  профессиональном,  культурном  сообществе.  В  данном  случае  именно 
контекст, а не сам текст является предметом анализа, при этом задача визуального ан-



трополога состоит в том, чтобы реконструировать процессы социальной объективации, 
коммуникации, легитимации смысловых структур на основе описания практики инсти-
тутов, организаций соответствующих коллективных актеров и проанализировать соци-
альное влияние этих процессов.  

Фотографии,  выступая  подспорьем для  активизации нарративной деятельности 
информанта, помогают отбирать и сортировать в памяти сюжеты и образы, относитель-
но которых фотографом, а затем составителем фотоальбома  когда-то уже была произ-
ведена особая цензура, была разработана и зафиксирована когнитивная карта прошло-
го, оформляющая воспоминания. Важно отрефлексировать этот многоэтапный процесс 
селекции материала, чтобы приблизиться к пониманию логики его участников.  Мы по-
пытались взглянуть на фотоимиджи детдомовской жизни с нескольких ракурсов, при-
менить различную экспозицию и варьировать фокус нашего объектива. Для этого ис-
пользовалась  предложенная  Бартом  классификация  приемов  наделения  фотообразов 
вторичными смыслами,  в частности,  мы остановились  на таких приемах,  как отбор, 
монтаж, поза, объект, эстетизм. 

Снимки из детдомовских фотоальбомов отражают принципы социальной гигие-
ны, коллективности, культурности и трудового участия, в соответствии с которыми вы-
страивалась  концепция  институциального  воспитания.  Политико-идеологический 
контекст, диктуя отбор сюжетов, постановку объектов, режиссуру кадра, а также после-
дующую обработку фотографии, определяет границы индивидуальной свободы и субъ-
ектности изображаемых персонажей,  представленных,  скорее,  в социальных,  нежели 
индивидуальных измерениях. Некоторые визуальные единицы анализа, рассматривае-
мые нами как  тексты,  подлежат  деконструкции,  позволяющей показать  взаимосвязь 
между потреблением и производством в практике фотографии. Агенты, участвующие в 
процессах производства и потребления, не просто копируют образы, они инициируют 
применение и вторичное употребление визуальных воспоминаний.
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