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Anton Chekhov reading memoirs (the case of Anna na shee)1

Ekaterina Lyamina (Moscow)

Abstract: The paper points out Chekhov’s strong interest in memoirs, primarily 
Russian, published, inter alia, in historical periodicals. As a case-study, it is demons-
trated how his short story (1895) Anna on the neck (Anna na shee) imports and deve-
lops main themes and situations of Anna Kern’s memoir essay, Three encounters with 
Emperor Alexander, first published in 1870.

Keywords: Chekhov, Russian prose and narrative, Russian memoirs of the 19th 

century 

Chekhov’s constant interest in the broad spectrum of contemporary periodicals does 
not require a special argumentation by simple reason of his longtime and intensive 
participation in an impressive number of newspapers, magazines, and almanacs. In 
this domain, there are works dedicated to Chekhov’s career in journalism in general 
(see, for example, Jesin 1977) and to the history of his contacts with certain perio-
dicals.2 Another important field, reminiscences left in Chekhov’s own prose (early 
as well as later) by plots and topics specific for the petty press (malaja pressa) of 
1880–1890s, also is quite well-explored.3 

However, information about Chekhov – reader and subscriber of periodicals – is 
not only poorly organized but seems not to be found out in a representative extent.4 
The task is evidently complicated as the writer’s personal book collection, practi-
cally not including periodicals (see Balukhatyj 1930), reflected neither his method 
to reading them nor the dynamic of his tastes in this area. The obvious reason here 
are numerous removals during Chekhov’s life, which strongly influenced the com-
pleteness of his collection, but also his clearly philanthropic and illuminating way 
of possessing books. Admittedly, it is well known that after moving to Melikhovo in 
1892 he sent more than two thousand volumes to Taganrog, as a gift to the recently 
opened public library. 

It is difficult to doubt that, with regard to Chekhov’s encyclopedic approach to any 
information, historical magazines were an important part of his circle of reading: 25 
years of his activity as a writer came to the period of their bloom. Indeed, in Chekhov’s 
correspondence we find many evidences of his close acquaintance with this type of 

1	 Fragments of this study were published as preliminary remarks on the subject in: Лесная 
школа. Труды VI Международной летней школы на Карельском перешейке… Поселок 
Поляны (Уусикиркко), 2010: 75–83.

2	 See, for example, Gajduk 1965, Dolotova 1977, Tverdokhlebov 1977.
3	 See classic studies such as Korotaev 1939, Chudakov 2013 (1987): 62–69, and, most recently, 

Orlov 2005 and Brooks 2014.
4	 This is a significant exclusion – Chekhov’s preparation for trip to Sakhalin, during the course of 

which he reviewed a large amount of sources in periodical publications, and his later work on 
the book about the island.
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publication: Vestnik Evropy, which had a serious historical section, Russkij arkhiv 
and, in particular, Istoricheskij vestnik and Russkaja starina. Thus, on 1st April 1885, 
he asked N. A. Leikin about the name and patronymic of M. I. Semevskij, the editor 
of the latter magazine, having intention to 

послать ему коллективное письмо [врачей] с просьбой напечатать отдельным из-
данием записки [Н. И.] Пирогова, когда они кончатся печатанием в “Русской ста-
рине”. Это сделает он, вероятно, и без просьбы, но поощрение никогда не мешает 
(Chekhov 1974–1983. Pisma: 1, 147).5

In Chekhov’s letters of 1880–1890s, humorous postscripts similar to following are not 
rare: “Это письмо разрешаю Вам напечатать через 50 лет в ‘Русской старине’ и 
получить за него 500 рублей” (to N. N. Obolonskij, 23 April 1889. Chekhov 1974–
1983. Pisma: 3, 197), or: “…и все-таки письма Вашего я не получил. Оно погибло, 
и потомки мои не напечатают его в ‘Русской старине’ и не получат гонорара. 
Печально” (to V. A. Tikhonov, 8 April 1894. Ibid.: 5, 139).6 It is worth pointing out 
that Chekhov, with his prеdominantly business-like approach to literary remunera-
tion, thought of Russkaja starina, periodicals of Semevskij, having spent considerab-
le sums on purchase of manuscripts, and not, admittedly, of Moscow-based Russkij 
arkhiv, the publisher of which, P. I. Bartenev, usually avoided paying the owners of 
manuscripts and the authors of articles.

On 28 February 1890, Chekhov sent back to A. S. Suvorin some books borrowed 
from him, including Sistematicheskaja rospis soderzhanija Russkoj stariny, izdanija 
1870–1884 (SPb, 1885), and added: “А Вашей библиотеке скажите, что я ей обязан 
по гроб жизни” (Chekhov 1974–1983. Pisma: 4, 26). And, writing to him again in a 
month: “Вчера послал Вам три тома ‘Русской старины’: 78, XXII, 79, XXIV и 81, 
XXXII. Ваших книг осталось у меня немного” (Ibid.: 4, 49).7

During those weeks, Chekhov was steadily searching in historical (and other) pe-
riodicals facts and details concerning Sakhalin. However, he scarcely left the rest 
without any attention – all the more in other periods of his career, when his interest 
was not so strictly focused. He also noticed and read (as one can determine, e.g., by a 
cited fragment about Pirogov’s memoirs) historical and historico-literary materials.

One of the vivid centers of this vast field certainly was Pushkin. Thanks to publi-
shing and research efforts of people of different generations and types of professiona-
lism, the space of printed sources was actively being shaped around the poet’s figure. 
Memorial events and dates related to Pushkin functioned as points of reflection and 
crystallization in this process. The most important were inauguration of Pushkin’s 

5	 N. I. Pirogov’s Voprosy zhizni. Dnevnik starogo vracha were published in Russkaja Starina in 
1884 (№ 9–12) and 1885 (№ 1–6).

6	 Compare to Chekhov’s  humorous “business proposal” to the editor of  Istoricheskij Vestnik, 
S. N. Shubinskij, made in his letter to A. S. Suvorin, publisher of this magazine: “Сергей 
Николаевич не высылает мне ‘Исторического вестника’. Очевидно, потерял веру в то, 
что я когда-нибудь пришлю ему повесть. Не может ли он высылать мне ‘Вестник’ в счет 
тех мемуаров, которые я оставлю после смерти? Я накатаю 50 печатных листов” (Chekhov 
1974–1983. Pisma: 5, 264; letter of 22 January 1894).

7	 And, in the penultimate paragraph of the letter: “Сейчас я послал Вам с мальчиком из 
Контрагенства ‘Вестник Европы’ 1875, 6 и ‘Русскую старину’ 1883, т. XXXVII”.
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monument on Strastnaja Square in 1880, the 50th anniversary of the poet’s death in 
1887, and his 100th birthday celebration in 1899. The ceaseless growth of the corpus 
of Pushkiniana already in the mid-1880s was seen as a trait of cultural everyday life. 
Thus, it was noted that 

в малой прессе юбилейных лет [i.e. before and after the year 1887] в связи с жанром 
анекдота возникает новое явление: своеобразная пародия на многочисленные 
мемуары и псевдомемуары, воспоминания, записанные по памяти детьми, вну-
ками лиц, общавшихся с Пушкиным, и зачастую содержащие незначащие или 
попросту выдуманные мелкие эпизоды из жизни поэта (Gorjacheva 1998: 275).  

One may reasonably suggest that Chekhov, an avid reader of Pushkin, and, sure 
enough, an adept of his cult specific to inteligentsia,8 was also an interested observer 
of how the biography of the poet was crafted. A signal moment in this construc-
tion was the emergence of a “pantheon surrounding Pushkin” – the circle of perso-
nalities, which in consciousness of the reading public existed primarily in connec-
tion with Pushkin. The conspicuous place in this pantheon was occupied by Anna 
Kern (1800–79) early on, thanks to the poem dedicated to her, one of the most fa-
mous in Pushkin’s lyrical work. It is also important that her Memoirs on Pushkin 
(Vospominanija o Pushkine), highly valued by P. V. Annenkov,9 the most authorita-
tive pushkinist of the first generation, were published rather early (1859).10 In 1884, 
Bartenev states Kern’s extraordinary place in Pushkin’s biography and outlines that 
any memoir text written by her a priori is of extreme interest. Republishing her notes 

 8	 In arguing this thesis, it would be enough to point out that Chekhov passionately wished to 
purchase, as soon as possible, Pushkin’s Collected Works published by Suvorin (and intended 
to provide his colleagues-doctors with copies of the edition; see: Pisma Chekhovu 1939: 154, 
157; Chekhov 1974–1983. Pisma: 2, 28, letter to Suvorin, 10 February 1887). We also should not 
underestimate that he was awarded a half (‘polovinnaja’) Pushkin prize in 1888, that ‘Pushkin’ 
room existed in his Melikhovo house (according to several sources, the name was given after 
a big lithographic reproduction of Kiprensky’s portrait of Pushkin placed on one of the walls – 
Chekhov v vospominanijakh 1986: 231; Chekhova 1960: 114), that in Jalta he was very busy in the 
Committee for organizing the poet’s anniversary of 1899 (“Он принимал самое деятельное 
участие в организации пушкинских любительских спектаклей, живых картин, 
народных чтений и т.д.” Chekhova 1960: 193). Finally, one of his oral short stories fixed by an 
acquaintance may be quoted here: “Люди обеспеченные, могут жить хорошо. В парадных 
комнатах все отлично, в детской – грязновато, в кухне – тараканы! А спросите их, есть ли 
в доме Пушкин? Конечно, не окажется” (Chekhov v vospominanijakh 1986: 369–70).

 9	 It was Annenkov who stimulated the later work of Kern on the notes about Pushkin and his 
friends, laying out an important narrative mode. On 28 July 1859 he wrote: “Понятно, что 
при этом уже пропадет всякая необходимость полудоверий, умолчаний, недоговоров, 
как в отношении себя, так и в отношении других, – нужна только добросовестность 
и любовь к людям, которых описываешь. Если вы станете на эту точку зрения, то уже 
увидите под ногами своими все, что теперь может вас остановить или все, что теперь вас 
затрудняет – фальшивые понятия о дружбе, о сбережении памяти человека, о приличии 
и неприличии… Задача делается только показать лицо и событие во всей их правде и 
так, чтобы самая эта правда нисколько не мешала ни любить, ни уважать их” (quoted in: 
Jegorov 1968: 85, note 68).

10	 In Biblioteka dlia chtenija (1859, April, 111–44).
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about her childhood (see Kern 1884b) which had just been placed in one of “light” 
journals (Kern 1884a), he noted: 

Анна Петровна памятна в наших преданиях тем, что она внушила Пушкину одно 
из лучших его стихотворений (“Я помню чудное мгновенье”). Некоторое время 
поэт был страстно влюблен в нее, как свидетельствуют его французские пись-
ма к ней, ныне вошедшие в последнее собрание его сочинений (Москва, 1882). 
Читатели Р[усского] Архива (1884, I, 470) припомнят также письмо Родзянки к 
Пушкину с ее приписками. Это было живое, даровитое и смолоду обаятельное 
существо, занимающее не последнее место в биографии Пушкина. 

According to L. N. Majkov, pushkinist of the next generation, as time went on, such 
a status became more and more distinct. Yet Kern’s memorial essay of 1859 was ge-
nerally noticed because of its undisputable interest, and although in her lifetime she 
only published two other essays,11 her name was endurably presented in biographies 
of Pushkin and in collections of his works (Majkov 1899: 223). 

The second of two lifetime publications mentioned above is a memoir short sto-
ry Three encounters with the Emperor Alexander, 1817–1820 (Tri vstrechi s imperato-
rom Aleksandrom Pavlovichem, 1817–1820, see Kern 1870). Accompanied by those 
characteristics of Kern which, in the eyes of readers, had already became canoni-
cal, if not standard,12 Tri vstrechi… was placed in Semevskij’s magazine (in its in-
itial year and, obviously, as a key, advantageous material). The editor noted that 
the publication was made “по поручению … составительницы, Анны Петровны 
Марковой-Виноградской, в первом замужестве генеральши Керн, рожденной 
Полторацкой”. In our opinion, this memoir may have attracted the attention of 
Chekhov – not only as written by the famous Pushkin’s acquaintance but also as a 
prose possessing its own particularities underlined by Semevskij: “хотя и мелкие, но 
небезынтересные подробности для обрисовки русского общества двадцатых 
годов … порывистый, полный неостывшего увлечения тон, которым звучит 
весь рассказ”. 

Tri vstrechi…, as the title shows, is set up as a chain of episodes. From the autobio-
graphical point of view, they are crucial, shifting, rich of potential for changing the 
author’s destiny. Such possibilities remain unclaimed, though they are intentionally 
emphasized by Kern.  

Below main plot and emotional features of the text are found out and enumerated.
1) A young wife of a much older general (“немного прибитая на цвету – как 

говорят в Малороссии, – необыкновенно робкая, выданная замуж и слишком 
рано, и слишком неразборчиво” – Kern 1989: 89), who does not know how to treat 
her, lives with her husband, a division commandant, in a provincial town (Lubny, in 
Poltava government); 

2) On the occasion of the corps review made by Alexander I, the chief of the young 
woman’s husband, the 65-year-old Field-Marshal Fabian Osten-Sacken, well-dispo-

11	 One of them is Memoirs on Pushkin, Delwig, and Glinka (see Kern 1864), another is discussed 
below.

12	 “Предмет любви Пушкина”; адресат “нескольких прелестных стихотворений”; “автор 
чрезвычайно интересной статьи ‘Воспоминания о Пушкине’” (see Kern 1870: 271).
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sed to her, recommends his protegée to the tsar. To Kern’s great surprise, at a ball she 
enters in a spontaneous French conversation with the Emperor: 

Не смея ни с кем говорить доселе, я с ним заговорила как с давнишним другом и 
обожаемым отцом. Он заговорил, и я была на седьмом небе и от ласковости этих 
речей, и от снисходительности к моим детским понятиям и взглядам. … Потом 
[он] сказал: ‘Venez à Pétersbourg chez moi’ [Приезжайте ко мне в Петербург]. Я с ве-
личайшею наивностью сказала, что это невозможно, что мой муж на службе. Он 
улыбнулся и сказал очень серьезно: ‘Il peut prendre un semestre’ [Он может взять 
отпуск]. На это я так расхрабрилась, что сказала ему: ‘Venez plutôt à Loubny! C’est 
si beau Loubny!’ [Лучше вы приезжайте в Лубны! Лубны – это такая прелесть!] Он 
опять засмеялся и сказал: ‘Je viendrai, absolument, je viendrai’ [Приеду, непремен-
но приеду] (Ibid.: 90). 

In the cited fragment of this dialogue, on the one hand, naivete and inexperience 
of the young woman are stressed, on the other – an unexpected condition of self-
confidence and emotional comfort. After the ball, she sees Alexander I at vespers 
in a little regiment church and receives from him “first a serious bow, then a kind, 
smiling one”. “По городу ходили слухи, вероятно несправедливые, что будто 
император спрашивал, где наша квартира, и хотел сделать визит” (Ibid.: 90–
91). Kern states that, for a moment, she submerged in splendor of high society, then 
reproduces a lively interior dialogue: 

Если бы мне кто сказал: ‘Этот человек, перед которым ты молишься и благогове-
ешь, полюбил тебя, как простой смертный’, я бы с ожесточением отвергла такую 
мысль и только бы желала смотреть на него, удивляться ему, поклоняться, как 
высшему, обожаемому существу!..

In a more official tone she, however, adds as a sort of report: «…немедленно после 
смотра в Полтаве господин Керн был взыскан монаршею милостью: государь 
ему прислал пятьдесят тысяч за маневры» (Ibid.: 93).  

3) The second encounter took place in St. Petersburg, where General Kern, having 
fallen into disgrace, came with his wife. To improve the situation, he uses various pos-
sibilities, first of all the impression made by her on the Emperor who meantime be-
come the godfather in absentia of the Kerns’ newborn daughter. Hours of Alexander’s 
walk along the Fontanka having been generally known, the young woman was repea-
tedly sent there, in a company of a relative, in intention to run into the tsar. Ready to 
give up unfruitful efforts, the memoirist coincidentally saw the Emperor, curtseyed 
and received in response 

поклон и улыбку, доказавшие, что он меня узнал. Через несколько дней Керну, 
бывшему дивизионному командиру, князь Волконский от имени царя предло-
жил бригаду, стоявшую в Дерпте. Муж согласился, сказав, что не только бригаду, 
роту готов принять в службе царя (Ibid.: 94).

4) On the third and final time, the memoirist saw Alexander I during manoeuvres 
in Riga. This culmination of their relations reaches its apogee in the ball scene. The 
author describes her own preparations, mentioning the dress and a superb neck-
lace, gift of the Emperor on the occasion of baptism of his goddaughter. It was com-
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missioned in Warsaw and cost 6,000 rubles. («Увы! я не долго пользовалась этим 
дорогим украшением», she sighs and observes that her husband, needing finances, 
pawned or sold the valuable outfit). As the memoirist tells us, Field-Marshal Sacken 
led her out in the middle of a ballroom, showered her with compliments and kindly 
asked her to put the long glove off in order to kiss her hand. The monarch appeared 
soon after and during the polonaise was reunited (thrice, with intervals) with Mme 
Kern. They recall previous encounters, and the tsar, also thrice, asks his vis-à-vis 
whether she is satisfied with her situation and “with a gracious kindliness” says, 
“Adressez-vous à moi comme à un père!” [Address to me as to your father] (Ibid.: 100). 
With regard to the ball, the author remarks: “Можно сказать, что в этот вечер я 
имела полнейший успех, какой когда-либо встречала в свете!” The next day, she 
saw Alexander I from the balcony of a gallery. Leaving the manoeuvres, he raised his 
eyes and made her a particular bow. Kern closes the story with valuation given to her 
family life by her powerful admirers: “До меня дошло потом, что Сакен говорил с 
императором о моем муже и заметил, между прочим: ‘Государь, мне ее жаль!’” 
(Ibid.: 102). 

With the features exposed above, Chekhov’s short story Anna on the neck (Anna na 
shee) of 1895 shows numerous similarities. They are not only formal (marked here by 
lowercase letters) but also thematic and structural (marked by capital letters).

a) Name and patronymic of the heroine. Though Chekhov does not call her Anna 
Petrovna (only by name – Ania, Aniuta), he more than once tells that her father’s 
name was Petr Leontjich. Compare this to the composition of a widespread name 
and a quite rare patronymic of Anna Kern’s father, Petr Markovich, mentioned in her 
memoirs on the childhood (see Kern 1884a, Kern 1884b) and in Semevskij’s foreword. 

b) Ages of the heroine and her husband, defined in the beginning of both stories. 
See in the first paragraph of Anna na shee: «…чиновник 52 лет женится на девушке, 
которой едва минуло 18» (Chekhov 1974–1983. Сочинения: 9, 161). Compare to the 
52-years-old General Kern, having arranged his marriage with Anna Poltoratskaja, 
not yet turned 17.

A) Boring everyday life13 in province, which in Anna na shee seems to be located in 
Malorossija, as Old Kiev street (Starokievskaja ulitsa), mentioned twice (Ibid.: 169, 
173), indicates. Compare to Lubny and Poltava as a scene in the first part of Kern’s 
memoirs. In both texts, the monotonous setting nevertheless holds implicit possibi-
lities of ascent and splendor.

B) Motif of valuable jewelry, given to the heroine as a sign of her new, elevated 
status (birth of a child/marriage), but in fact owned by her husband. Compare Kern’s 
necklace and Ania’s rings, bracelets and breastpins, the entirety of which Modest 
Alekseich often verified.

C) Approach with a person of high standing (“важный человек”)14 as a key element 
of the plot. He arises as a new “relative” (kum) of his subordinate. Compare the role 

13	 Certainly, Kern describes a military milieu, Chekhov – those of officials. This inequality is, how-
ever, partly balanced  by the scene of Anna’s triumph in mazurka with an “enormous officer”, 
analyzed below.

14	 The formula, appeared in the first preliminary note for the future short story (see Chekhov 
1974–1983. Сочинения: 17, 47), at once laid out main points of its development.
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of Alexander I as the godfather of the Kerns’ daughter, and one of the most impor-
tant points of Chekhov’s story, exposing the hidden indecency of the triangle ‘His 
Excellency (ego sijatelstvo) – Ania – her husband’: 

Модест Алексеич приложил два пальца к губам из осторожности, чтобы не 
рассмеяться громко, и сказал: 
	 – Теперь остается ожидать появления на свет маленького Владимира. 
Осмелюсь просить ваше сиятельство в восприемники. 
	 Он намекал на Владимира IV степени и уже воображал, как он будет всюду 
рассказывать об этом своем каламбуре, удачном по находчивости и смелости 
(Chekhov 1974–1983. Сочинения: 9, 172–173).

D) Combination of two emotional and narrative lines. I) The line of husband, preoc-
cupied with his career and not respected by his chiefs. They condescend towards 
him foremost because of sympathy for his wife, of whom he tries to make use in his 
own interest. II) The line of the heroine, suddenly noticed and admired by a person 
of high standing and afterwards feeling herself to be the center of the universe. Yury 
Shcheglov defines this second line in Anna na shee as built up 

в соответствии с хорошо известным сюжетным архетипом. Это рассказ о том, как 
герой, рожденный для некоего более высокого призвания (в данном случае – для 
светского успеха, блеска, веселья), вынужден влачить жалкое, зависимое и уни-
женное существование в чужой ему среде. Но в один прекрасный день порода 
героя дает себя знать, и он, посрамляя своих мучителей и тиранов, стремитель-
но возносится к новой жизни, занимает подобающее ему место под солнцем. <…> 
Манифестации этой фабулы включают такие, ставшие нарицательными, типы, 
как Золушка и Гадкий утенок. <…> Как в сказке о Золушке, возрождение героини 
начинается с бала, на котором ее красота и изящество неожиданно открываются 
всему свету (Shcheglov 1996 (1982): 158, 176). 

Though Kern uses the same pattern, her encounters with the Emperor are depicted 
as brief glimpses in gloomy daily life. On the contrary, in Chekhov’s text, the ball 
and charity bazaar completely (and in the tonality of the story – forever) changed the 
heroine’s life.  

The function of ‘Cinderella’s prince’ in Tri vstrechi… is divided unequally between 
two heroes. These are old Field-Marshal Sacken and Alexander I in zenith of his ye-
ars. The first is portrayed with manifested respect, the second with unrestrained ad-
miration – undoubtedly, biographically-founded. Nevertheless, some recent literary 
impressions of the author activated this old emotion and restructured it. See Kern’s 
foreword:

Теперь, когда я ослепла и мне прочли чрезвычайно замечательное произведение 
графа Л. Н. Толстого «Война и мир», где, между прочим, говорится о страстном, 
благоговейном чувстве, ощущавшемся всеми людьми к императору Александру 
Павловичу в начале его царствования, мне так ясно, так живо представилась та 
эпоха, и воротились те живые, никогда не забываемые мною воспоминания, о 
которых мне захотелось рассказать (Kern 1989: 89). 
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It was argued that in Anna na shee the ball receives several characteristics referring 
to similar scenes depicted by Griboedov, Pushkin, and Tolstoj. Besides, the episode 
of mazurka that Ania danced with “an enormous officer” contains motifs from Vojna 
i mir, such as mazurka executed by Natasha and Denisov (see Shcheglov 1996 (1982): 
180, 320). One more parallel with Tolstoj’s novel may be added if we think about the 
episode of “Danila Kupor”, which is, like mazurka, a feature dance (tome I, chapter 
XX). Tolstoj bases his painting on a clear distribution of dynamic roles and on gene-
ral attention to the dancing pair:

Граф танцовал хорошо и знал это, но его дама вовсе не умела и не хотела хо-
рошо танцовать. Ее огромное тело стояло прямо с опущенными вниз мощными 
руками …граф, все более и более расходясь, пленял зрителей неожиданностью 
ловких вывертов и легких прыжков своих мягких ног, Марья Дмитриевна малей-
шим усердием при движении плеч или округлении рук в поворотах и притопы-
ваньях, производила не меньшее впечатление по заслуге, которую ценил всякий 
при ее тучности и всегдашней суровости. <…> Все было занято графом и Марьею 
Дмитриевной. <…> Скорее, скорее и скорее, лише, лише и лише развертывался 
граф, то на цыпочках, то на каблуках, носясь вокруг Марьи Дмитриевны и, на-
конец, повернув свою даму к ее месту, сделал последнее па, подняв сзади кверху 
свою мягкую ногу, склонив вспотевшую голову с улыбающимся лицом и округло 
размахнув правою рукой среди грохота рукоплесканий и хохота.

While telling his story, Chekhov inverts those roles, nevertheless keeping the mo-
ment of singularity of the dancers which are stared at by all the audience. Compare:

…он важно и тяжело, словно туша в мундире, ходил, поводил плечами и грудью, 
притоптывал ногами еле-еле – ему страшно не хотелось танцевать, а она порхала 
около, дразня его своей красотой, своей открытой шеей. 

and

Мало-помалу и громадного офицера прорвало; он оживился, заволновался и, 
уже поддавшись очарованию, вошел в азарт и двигался легко, молодо, а она толь-
ко поводила плечами и глядела лукаво. 

References to the chapter concerning the name-day dinner in the Rostovs’ house 
may serve an additional argument that Chekhov read Tri vsctrechi…, including the 
author’s foreword cited above. It is worth noting that Nikolaj Rostov is the main be-
arer of “a passionate, awesome emotion” towards Alexander I mentioned by Kern.   

In Anna na shee, the character in similar function is described in a more complex 
way: 

Пародийным отражением принца <…> является престарелый “его сиятельство” 
– таинственный персонаж, чье имя, внешность и должность остаются скрыты-
ми от читателя и чьи аналогии с монархом проступают как в подразумеваемом 
княжеском титуле, так и в том несомненном царственном ореоле, которым он 
окружен с самого начала новеллы (Shcheglov 1996 (1982): 176-177). 
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Compare, however, fine details of his appearance presented in both texts: Chekhov 
notes that His Excellence is speaking, “осматривая свои белые руки с розовыми 
ногтями”; Kern, contemplating the Emperor, enjoys “всеми его движениями и в 
особенности манерой резать белый хлеб своею белою прекрасною рукой”.

E) Use of a specific mode of speech, thoroughly adjusted to the described combina-
tion of two lines, that of the husband and that of Anna, and related with her prepara-
tion for the ball. Such is the monologue of General Kern, partly direct, partly relayed 
indirectly, in which some phrases of Alexander I are incorporated:  

Керн … возвратился довольно поздно в очень радостном расположении духа и 
начал меня, всегда ленивую, торопить туалетом, говоря, что я и то опоздала, что 
не хорошо приехать на бал позже императора. При этом рассказал утешительное 
известие о своем свидании с царем и некоторого рода примирении. 
	 – За обедом, – сказал он, – император не говорил со мною, но по временам 
смотрел на меня. Я был ни жив ни мертв, думая, что все еще состою под гневом 
его! После обеда начал он подходить то к тому, то к другому, – и вдруг подошел 
ко мне: ‘Здравствуйте! Жена ваша здесь? Она будет на бале, надеюсь?’ 
	 На это Керн, натурально, заявил свою горячую признательность за внимание, 
сказал, что я непременно буду, и приехал меня торопить» (Kern 1989: 98).

Compare the tirade of Ania’s husband: 

Когда за полчаса до отъезда на бал Модест Алексеич вошел к ней без сюртука, 
чтобы перед ее трюмо надеть себе на шею орден, то, очарованный ее красотой и 
блеском ее свежего, воздушного наряда, самодовольно расчесал себе бакены и 
сказал: 
	 – Вот ты у меня какая... вот ты какая! Анюта! – продолжал он, вдруг впадая в 
торжественный тон. – Я тебя осчастливил, а сегодня ты можешь осчастливить 
меня. Прошу тебя, представься супруге его сиятельства! Ради бога! Через нее я 
могу получить старшего докладчика! (Chekhov 1974–1983. Сочинения: 9, 168).

In the aspect we analyze, it is curious that with this fragment, showing Modest 
Alekseich’s explicit intention to use his wife as a means of career advancement, cor-
relates a joke of His Excellency based on the motif of a disciplinary punishment: «А я 
прикажу посадить вашего мужа на гауптвахту за то, что он до сих пор скрывал 
от нас такое сокровище» (Ibid.: 170). The motif is also important for General Kern’s 
relationship with the tsar. 

Tri vsctrechi…, written as Ich-Erzählung, presents the author’s/heroine’s speech, 
rich of emotions, as dominant. Kern uses digressions about how she was view-
ed by other persons, describes her feelings, puts in numerous exclamations: “Это 
счастие, с которым никакое другое не могло для меня сравниться!”; “Никогда 
я столько не восхищалась походкой императора, ему одному свойственной!”; 
“Но – всему бывает конец – и этому счастливому созерцанию моему настала 
минута – последняя!” (Compare Semevskij’s remark defining the tone of the text as 
«порывистый, полный неостывшего увлечения».) 

As a parallel, one may indicate that, modifying Anna na shee for his Collected 
works (edited by A. F. Marks’ publishing house), Chekhov strengthened the tonality 
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expressing Ania’s manner of seeing and speaking. According to the last academic 
commentary to the text, 

было введено описание дворянского собрания с точки зрения героини (снующие 
лакеи, запах светильного газа и т.д.). Об успехе Ани у мужчин повествователь го-
ворит теперь так, как будто это ее мысли: “это было ясно, да иначе и быть не мог-
ло”. Увеличено число восклицательных фраз, передающих отношение героини к 
происходящему (типа: “Ах, как хорошо!”) (Chekhov 1974–1983. Сочинения: 9, 487). 

Crucial points of Kern’s essay and its various details as well, reflecting and echoing 
in Anna na shee, make one think that Chekhov appreciated Tri vstrechi… not only 
as a captivating memoir, based on a vivid and well-constructed plot, but also as an 
example of Russian prose slightly previous to his own. Kern’s story combines inten-
tional contrasts, caricatures of characters (which are specific for Chekhov’s early 
short stories) and a slow, deprived of dramatic jumps, development of action with 
heroes plunged in banalities of daily life (emblematic for Chekhov’s mature works). 
Besides, Tri vstrechi… includes «случайные восклицания, нелепые словечки» 
(Chudakov 1971: 191), such as the ball conversation between the heroine and the tsar; 
compare to senseless phrases dropped by His Excellence, as, for, instance: «М-да… 
Американцы…» All this Chekhov supposedly took into consideration and artisti-
cally used in his masterpiece: Anna na shee is undoubtedly fed by both of his man-
ners, ‘early’ and ‘later’.
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