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В названии книги Святослава Каспэ невольно обращаешь вни-
мание на слова «форма» и «зло» и их определения. И оно толь-
ко усиливается, когда, читая книгу, обнаруживаешь, насколько
эти слова при всей их, казалось бы, обыденности на самом деле
непонятны. 

Ну, конечно же, зло очевидно, говорим мы в России, разве не
ясно?! Оказывается, не ясно. Читая вторую главу книги о зле,
понимаешь, что мы восстаем против зла и говорим о нем толь-
ко потому, что верим в добро. То есть, по сути, как и о тьме.
«Свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Ин. 1, 5). 

И то же самое относится к форме. Казалось бы, ясно, что
это такое, когда видишь воочию, например, выразительную
скульптуру. Но в книге идет речь о политической форме, о раз-
ных формах правления, и не каждая из них столь же вырази-
тельна и понятна. Понятно лишь одно, утверждает автор,
что проблема властвования одних людей над другими неустра-
нимо присутствует в любом политическом действии, в любом
политическом размышлении. И поэтому его интересует не
только и не столько вопрос «откуда мы идем?», сколько «куда
мы идем?». И где пролегает та грань, за которой вертикальное
и горизонтальное разделение властей вырождается либо в
паралич власти, либо в «приватизацию государства». Тем более
что есть любители подискутировать, замечает он, о сравни-
тельных достоинствах и недостатках этих видов политиче-
ского зла — анархии и диктатуры; но злом являются они оба. 

Понятию политической формы должна быть придана мак-
симальная операциональность. Но установление операциональ-
ной меры, по его словам, предмет не личного и коллективного
выбора, личной или коллективной ответственности политиче-



ских акторов и политий. Эта мера не должна устанавливать-
ся изнутри политического; она может быть устойчива к поли-
тическому злу, способствовать его определению и положению
ему пределов, только если сама она определяется не политиче-
ски, а этически. И понятно почему.

Потому что нет общей морали. Мораль абсолютна, но наше
отношение к морали должно быть относительным, иначе на
дорогу гражданской свободы не выбраться.

И к сказанному добавлю: эта уникальная книга произвела на
меня сильное впечатление не только своим названием, но и
богатством лексики, стилем, глубиной анализа, искренностью.

Уважаемый Святослав Игоревич, в знак благодарности за
книгу и в Вашем лице всем экспертам Школы посвящаю свою
статью о Школе.

Ваш Ю.П. Сенокосов

Обретение дерзости мысли 
и духа гостеприимства

Нет сомнения, что жизнь, когда мы ее чувствуем и пере-
живаем, не сводится к экономике и политике или к без-
опасности; мы не воспринимаем ее в терминах экономиче-
ских или политических теорий, как результат работы суще-
ствующих институтов. Реальную жизнь мы воспринимаем
скорее как события и явления, повседневность самой
жизни или, как сказал бы философ, в терминах человече-
ских возможностей, которым сопутствует «смысл» и кото-
рые можно ассоциировать с такими понятиями, как «лю-
бовь», «совесть», «покаяние», «возрождение», «просвеще-
ние», «собранность». Так как известно, мы либо собираем
свою жизнь в нечто осмысленное, либо бессмысленно ее
тратим.

Девиз нашей Школы «Обществу граждан — граждан-
ское просвещение».
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Почему именно просвещение? Потому что, получив
паспорт и являясь формально гражданами, молодые люди
не всегда и не сразу становятся взрослыми в силу разных
причин. Назову лишь одну из них, исходя из моего опыта
жизни в СССР, — государственная патерналистская
опека. 

Хорошо известно, как эта опека осуществлялась. С по-
мощью террора и идеологии, которая в своем развитии
дошла в какой-то момент до такого состояния, когда ее
эффективность уже не зависела от того, разделяли люди
эту идеологию или не разделяли. Она, как говорят в таких
случаях, сработала, и в результате было разрушено сло-
весное пространство. Произошло разрушение языка, гово-
рил по этому поводу Мераб Мамардашвили, и вам остава-
лось только подмигивать друг другу — пожалуйста. А ко-
гда вы хотели узнать, что думаете сами, вы не могли этого
сделать в силу отсутствия в обществе навыка независимо-
го мышления. Возник так называемый синдром публич-
ной немоты.

Итак, механизмы установления зависимости общества
от государства, казалось бы, известны — идеология и про-
паганда. Причем идеология может быть не только полити-
ческая. Cуществуют ли в таком случае какие-то пути пре-
одоления диктата идеологии и освобождения от опеки и
пропаганды? 

Перефразирую вопрос: можно ли знать то, чему не учил-
ся и о чем не думал? О государстве, которое может вызы-
вать уважение, а не страх или ненависть своим произволом.
О власти, достигающей поставленных целей не из-за недо-
верия и страха перед народом, а из знания того, как сохра-
нить общественное спокойствие. О необходимости свобо-
ды — во всех случаях жизни — публично пользоваться
своим умом. 

Сошлюсь на одно из посланий древнеримского поэта
Горация, в котором говорится: чтобы зарезать человека,
разбойник встанет до света. Так неужели ты не проснешь-
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ся, чтобы уберечь себя, вопрошает мудрец. Стоит ли упо-
добляться глупцу, ждущему, когда мимо него протечет вся
река, чтобы перейти на другой берег? Не лучше ли немед-
ленно начать упорядочивать свою жизнь, чем ждать, пока
она кончится? Тот, кто начал, сделал уже половину дела.
Дерзни мыслить — Sapere aude! Решись!

Sapere aude! — имей мужество пользоваться собствен-
ным умом! — провозгласил спустя почти две тысячи лет
после Горация Иммануил Кант в эпоху Просвещения.

Что он имел в виду? Ведь заставить человека стать про-
свещенным невозможно. 

В статье «Ответ на вопрос: что такое просвещение?»
Кант писал: леность и трусость — вот причины того, что
большинство людей остаются всю жизнь несовершенно-
летними; и по этой же причине так легко другие присваи-
вают себе право быть их опекунами. И дальше. Если у меня
есть духовный пастырь, совесть которого может заменить
мою, врач, предписывающий мне такой-то образ жизни,
или адвокат, то зачем тогда утруждать себя? То есть думать
(это уже мой комментарий) о грехах, о своем здоровье,
нарушении закона. Ведь есть же люди, которые отпустят
грехи, вылечат, защитят в суде… 

Действительно, есть. А если не защитят, не вылечат и не
отпустят грехи? Что из этого следует? Что мы должны
быть одновременно и священниками, и врачами, и адвока-
тами? Разумеется, нет. Провозглашая, что просвещение —
это выход человека из состояния несовершеннолетия, в
котором он находится по своей вине, Кант имел в виду
абсолютно другое. А именно что для просвещения требу-
ется только свобода, и притом, по его словам, самая без-
обидная — во всех случаях публично пользоваться собст-
венным умом. И тогда «почти неизбежно публика сама
себя просветит». 

То есть фактически Кант предлагал тем самым заду-
маться над смыслом вошедшего в европейскую культуру
XVIII века понятия «гражданское общество», когда не толь-
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ко в рамках «государства-опекуна» начал развиваться
непростой процесс нахождения точек для сотрудничества,
партнерства и участия людей в общественных делах.

Но вернемся к идеологии. Синдром публичной немоты в
СССР означал, что ко времени перестройки государственная
система утратила свою жизнеспособность, в том числе и
потому, что еще раньше, после XX съезда КПСС (1956), в
обществе появились группы людей, осмелившихся думать.
Или, другими словами, заниматься самыми разными воз-
можными способами прояснения своего жизненного опыта.
Причем не только в Советском Союзе, но я говорю об СССР,
где в 1957 году публикуется повесть братьев Стругацких
«Пикник на обочине», герой которой ищет самые главные
слова в главный, кульминационный момент своей жизни. Он
пытается что-то самое существенное понять, он думает.
«Дело непривычное — думать, вот в чем беда. Что такое
думать? Думать — это значит обдурить, обжулить, обмануть,
обвести вокруг пальца, но ведь здесь все это не годится...»

Разумеется, не годится. Но ведь тот, кто лжет, тоже поль-
зуется умом и может сказать, что он думает, когда приводит
какие-то соображения и доводы в свое оправдание. Как и
вор, ограбивший человека, может найти оправдание причи-
ны или повода для ограбления.

Так что же такое «думать»?
В XVIII веке современник Канта — Монтескье, отвечая

фактически на этот вопрос, но по-иному сформулирован-
ный, писал: «Я счел бы себя счастливейшим из смертных,
если бы мог излечить людей от свойственных им предрас-
судков. Предрассудками я называю не то, что мешает нам
познавать те или иные вещи, а то, что мешает нам познать
самих себя». 

То есть мешает, конечно, отсутствие сомнения в отноше-
нии собственного ума. Ибо узнать, что такое ум, можно лишь
сомневаясь, так как мышление не дано нам природой.
Природой дан инстинкт, а думать и мыслить мы учимся,
извлекая опыт, чтобы объяснять, что происходит в окружаю-
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щем мире, и понимать. Не только слушать других, а учиться
самим. Учиться понимать себя. Ибо, только понимая себя,
можно понять других. И тогда, зная, что все в нашей жизни
взаимосвязано и пронизано предрассудками, становится
понятно, что ложь и зло всегда находят причину и оправда-
ние, а для совершения добра и благородных поступков нет
причин. Добро и общественное благо творятся потому, что
всегда находятся люди, для которых они, как и свобода,
самоценны и в этом смысле беспричинны. И их познание,
как и познание справедливости, начинается с удивления, а
познание зла — с пережитого страха. Но в том и в другом
случаях познание, безусловно, предполагает свободу, кото-
рая не сводится к выбору. Сошлюсь на русского поэта
Максимилиана Волошина, который в конце 20-х годов XX
века сказал по поводу трагических последствий большевист-
ской революции: «чтобы описать эпоху, мало ее пережить,
надо еще и забыть ее! Ведь процесс забвения есть процесс
усвоения».

Это парадоксальное высказывание (не помнить, а
забыть, чтобы усвоить) имеет, на мой взгляд, прямое отно-
шение к свободе — не как к выбору, когда ты уже бессилен
что-либо изменить, а к претворению памяти о зле, когда у
тебя есть шанс понять, что только через собственное сво-
бодное развитие и просвещение можно влиять на окружаю-
щую действительность.

Именно в этом я вижу, кстати говоря, смысл деятельно-
сти нашего российского «Мемориала» и работы мемори-
альцев — архивной, просветительской, конкурсной, право-
защитной, помогающей людям избавляться от «заворожен-
ности злом».

Есть такое латинское выражение, которое наверняка вам
знакомо — homo faber — человек творящий, делающий.
И думаю, буду прав, если скажу: обычно мы хорошо пони-
маем только то, что сделали сами, своими руками и голо-
вой, конечно. А как можно понять гражданское общество,
которое не делается руками?
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Спрашиваю об этом, чтобы напомнить: быть свободным
сегодня — значит придерживаться тех принципов — защиты
естественных прав человека, экономической свободы, част-
ной собственности, равенства всех перед законом, разделения
властей, легальной оппозиции, которые изобретались людь-
ми и продолжают изобретаться, потому что просвещение
продолжается, ценой риска и упрямства и затем на уровне
физического навыка, методом проб и ошибок, как показывает
исторический опыт, массово личностно осваиваются. Только
так возникает общество граждан, способных мыслить крити-
чески, преодолевая соблазны и искушения культурного фун-
даментализма, популизма, политического насилия и безраз-
личия, индифферентности к качеству социальной сферы.
Поскольку все мы, так или иначе, хотим быть счастливыми,
успешными, любить и быть любимыми и свободными.

Так что же мешает нам быть успешными и свободными?
патернализм? идеология? лень? Возможно, вы слышали
или помните советский анекдот про хотенье? «Я опять хочу
в Париж. — Почему опять? — Потому что на прошлой
неделе хотел». 

Но мы ведь действительно чего-то хотим, о чем-то меч-
таем, на что-то надеемся, к чему-то стремимся. Так что же
мешает нам осуществлять наши мечты и желания?
Отсутствие талантов, социально-экономические условия,
бюрократия, авторитарная власть? Или «нехватка демокра-
тии и эффективных лидеров», как утверждает в своей книге
«Что ждет Европу в будущем?» (2014) Энтони Гидденс.

Об этом можно рассуждать, что я и постараюсь сделать
дальше, не забывая о просвещении.

Все мы знаем о религиозных заповедях. Поэтому
сошлюсь вначале на Библию. 

Среди провозглашенных в Евангелии эмпирических,
конкретных предписаний и заповедей — «Почитай отца
твоего и мать твою», «Не делай себе кумира», «Не убивай»,
«Не кради» и др. — есть и метафизический завет апостола
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Павла (цитирую): «К свободе призваны вы, братия... любо-
вью служите друг другу. Ибо весь закон в одном слове
заключается: «Люби ближнего твоего, как самого себя’’.
Если же друг друга угрызаете и съедаете, берегитесь, чтобы
вы не были истреблены друг другом» (Гал. 5, 13-15).

Имеют эти слова апостола Павла из Послания к галатам
сегодня отношение к нам? Безусловно. Мы живем в эпоху
глобализации и одновременно в период глобального кризи-
са, когда все известные подходы — экономические, поли-
тические, культурные — для преодоления нарастающих
кризисных явлений и порождаемых ими конфликтов прак-
тически не эффективны, в том числе и в Европе. Идет ли
речь о кризисе в финансовой сфере, беженцах, экологии,
гонке вооружений. Возможна ли в этих условиях интеллек-
туальная альтернатива кризису на родине практически всех
научно-технических достижений и общественных преобра-
зований? Возможна, если не забывать, что быть европей-
цем значит быть свободным, когда свобода напрямую соот-
носится с правом (natural right) и, конечно, с законом. 

То есть я хочу подчеркнуть, что именно понятия свобо-
ды, права и закона определяли во многом развитие евро-
пейского общества. Естественно, в разные эпохи по-разно-
му. Если в эпоху, которую можно назвать эпохой универса-
лизма веры, горизонт их восприятия и понимания был
задан религией, то есть связью (от лат. religo — связывать)
человека с Богом и с Церковью, как телом Христовым, то в
эпоху универсализма разума их смысл стал воспринимать-
ся в зависимости от социально-экономических условий.
Скажем, в СССР названные понятия воспринимались в кон-
тексте марксистско-ленинского учения о классовой борьбе
как движущей силе развития общества.

«Советское социалистическое право, — цитирую 4-е
издание «Краткого философского словаря» 1954 года, —
это возведенная в закон воля советского народа, воля,
содержание которой определяется задачами, стоящими
перед диктатурой рабочего класса: подавление эксплуатато-
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ров, союз рабочего класса с крестьянством, построение
социализма и коммунизма». 

Чтобы было ясно, зачем я это процитировал, еще одна
цитата — из эссе Джорджа Оруэлла «Лев и Единорог», опуб-
ликованного в начале 1941 года. «Тут мы сталкиваемся, —
пишет Оруэлл, характеризуя общественную атмосферу в
стране, которую бомбила в то время немецкая авиация, — с
чрезвычайно важной английской чертой: уважением к закон-
ности, вере в “закон” как нечто, стоящеe выше государства…
Тоталитарная идея, что закона нет, а есть только власть, в
Англии так и не привилась».

Почему — в СССР, в Германии, Италии, Испании она
привилась, а в Англии не привилась? Каким образом уда-
лось этого избежать? Ответ, казалось бы, очевиден, потому
что Англия родина не только Великой хартии вольностей
(1215), но и одного из первых парламентов, разделения вла-
стей. 

А Италия, которая является родиной европейского
Возрождения, почему она не избежала фашистского соблаз-
на? Или габсбургская Австро-Венгрия — родина австрий-
ского Ренессанса, где во второй половине XIX и начале XX
века сосуществовали разные языки и нравы, аристократи-
ческая и массовая культура, родина психоанализа и теории
относительности Эйнштейна. Почему распалась она? Не
говоря уже о России… 

Ведь, в самом деле, почему так легко рухнула в России
казавшаяся монолитной советская власть, за идеалы кото-
рой было пролито столько крови? Из-за Горбачева? Но он
этого явно не хотел. Из-за Ельцина? Или еще вопрос: что
произошло в 1917-м, когда пала власть царская? О чем это
говорит? О деградации в стране всех общественных устоев.
Сколько же должно было накопиться в условиях самодер-
жавия и реализации советского проекта страданий, обид,
страха, безразличия, ненависти, недоверия, чтобы такое
случилось дважды за 70 лет! Поистине, как сказано в
Евангелии от Матфея: «Не думали, пока не пришел потоп»
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(24, 39). Не разрушение, а саморазрушение, начавшееся в
начале XX века в атмосфере взаимной нетерпимости и соз-
дания Лениным партийной организации с ее маниакальным
стремлением (которое было присуще ее создателю, а затем
Сталину) все подавлять и контролировать.

Как разорвать этот порочный круг несвободы? 
Я говорю об этом, чтобы напомнить: после того как 26

декабря 1991 года было объявлено о прекращении суще-
ствования СССР, через полтора месяца 7 февраля 1992 года
был подписан Маастрихтский договор, положивший нача-
ло Европейскому союзу. Удивительно, да?.. Страна-победи-
тель распадается, а побежденная страна и Франция стано-
вятся локомотивом объединения Европы.

Однако 25 лет спустя в результате глобального социаль-
но-экономического кризиса, проявления национальных
амбиций, угроз терроризма и растущей иммиграции
Евросоюз, Россия и весь мир снова переживают отнюдь не
легкие времена. 

Есть ли какая-то альтернатива, способная исправить
ситуацию? На мой взгляд, есть — на путях гражданского
диалога и — кого-то, видимо, это удивит — гостеприим-

ства. То есть не просто отношений между индивидами,
определяемых понятиями взаимодействие, связь, комму-
никация. А в том смысле, что человек как вид множествен,
и его сущность не есть некий автономный факт, а она про-
является в той мере, в какой человеческая личность под-
держивает и сохраняет общение. И происходит это с успе-
хом благодаря именно гостеприимству, учитывая, что
общение может навязываться пропагандой, то есть быть
принудительным. А гостеприимство исключает принуж-
дение. 

Почему я обращаю на это внимание? Во-первых, потому,
что гений языка рождает слова и понятия, которые помо-
гают, как я сказал вначале, собирать нашу жизнь в нечто
осмысленное. И во-вторых, напомню, что с начала XVI века
в Европе появляется особый философский жанр трактатов
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о «вечном мире» и получает вторую жизнь латинское слово
hospitālis — гостеприимство. Я имею в виду «Жалобу
мира» Эразма Роттердамского, «Всеобщий совет об исправ-
лении человеческих дел» Яна Коменского, «Опыт о настоя-
щем и будущем мире в Европе» Вильяма Пенна, «Суждение
о вечном мире» Жан Жака Руссо, «К вечному миру»
Иммануила Канта, «Рассуждение о мире и войне» русского
социального мыслителя Василия Малиновского. Все авто-
ры этих трактатов, осуждая войны, мечтали об установле-
нии мира на все времена, который представлялся им в виде
либо непосредственного результата разумной политики
просвещенных правителей, либо заключения договора
между правительствами. 

«Война подобно морозам сразу уничтожает все челове-
ческие блага и приостанавливает гражданское развитие
общества, — писал в своем трактате Вильям Пенн. — …Ни
промышленности, ни строительства, ни ремесла; исчезают
гостеприимство и милосердие; все, что дарует мир, пожи-
рает война». Будучи сторонником договорной теории про-
исхождения государства, Пенн предлагал правительствам
отказаться от решения спорных вопросов силой оружия и
вступить в союз государств путем создания европейского
Конгресса, Парламента или Палаты государств. При этом
его проект предусматривал включение в союз также России
и Турции. 

Преимущество такого союза Пенн видел в возникнове-
нии и укреплении личной дружбы между государями и пар-
ламентами. И тогда, по его словам, возникло бы стремление
к миру, и они могли бы свободно беседовать друг с другом
и лично выказывать или получать знаки взаимной доброже-
лательности. Подобное гостеприимство, заключает он, едва
ли станет поводом для возникновения недоразумений и
споров. 

А вот что писал в своем трактате «К вечному миру»
Кант. Только разум может подсказать, как найти выход из
беззаконного состояния дикости и вступить в союз народов,
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где каждое, даже самое маленькое государство могло бы
ожидать своей безопасности. Поэтому «право всемирного
государства должно быть ограничено условиями всеобщего
гостеприимства». То есть правом человека, продолжает
Кант, на дружеский, а не враждебный прием при посеще-
нии любого государства. Ибо это право принадлежит всем
людям в силу права общего владения земной поверх-
ностью, на которой, как на поверхности шара, люди не
могут рассеяться до бесконечности и поэтому должны тер-
петь и уважать соседство других.

Сегодня можно по-разному относиться к названным
сочинениям. Кто-то скажет, что они не оказали никакого
влияния на политические судьбы Европы. И по-своему
будет прав, так как войны продолжаются. Другие согласят-
ся и добавят, что они имели слабый общественный резо-
нанс. И будут тоже правы. Третьи, которых большинство,
скорее всего о трактатах даже не слышали, и уж точно —
вообще не думают о каком-то вечном мире. Однако тракта-
ты появились, и в 1945 году, 150 лет спустя после публи-
кации кантовского труда, не без совокупного влияния рабо-
ты мыслителей появилась уникальная за всю историю
человечества Организация Объединенных Наций, создан-
ная для поддержания и укрепления международного мира
и развития сотрудничества между государствами. В пре-
амбуле Устава этой организации сказано: «Мы, народы
Объединенных Наций, в полной решимости избавить гря-
дущие поколения от бедствий войны, дважды в нашей
жизни принесшей человечеству невыразимое горе, стре-
мимся вновь утвердить веру в основные права и свободы
человека». 

Повторю еще раз важное, на мой взгляд, в этой фразе
слово «стремимся». Не «хотим» и не «пытаемся», а «стре-

мимся вновь утвердить веру в права и свободы человека».
С какой целью? Чтобы обрести и сохранить дух миротвор-
чества и гостеприимства, о котором писали авторы тракта-
тов о вечном мире. 
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Разумеется, можно и хотеть, и пытаться, и мечтать. Или
просить. Чего хочешь, гласит русская пословица, того и
просишь. Раньше просили у Бога, теперь часто у госу-
дарства. С надеждой, что получишь. Хотя известно, что
наша вера, или, точнее, наше упование на Бога должно
быть настолько полным, чтобы не оставалось надежды на
Его участие в наших делах. А это значит, когда мы говорим
о мире и наша цель утвердить веру в основные права и сво-
боды человека, у нас не может не быть доверия к гению
языка, благодаря которому, общаясь, мы продолжаем пони-
мать друг друга. 

Только общество, основанное не на внешнем принуди-
тельном, а на внутреннем моральном уважении к другим
мнениям, способно создать прочный фундамент свободного
демократического устройства. Поскольку ценность демо-
кратии не в том, что она власть всех, а в том, что она свобо-
да всех. То есть смысл ее скорее отрицательный: демократия
означает освобождение от опеки и непотизма. 

Черчиллю, как известно, принадлежит афоризм:
«Демократия — наихудшая форма правления, за исключе-
нием всех остальных». Наихудшая, как я понимаю, только
в одном смысле: под демократией он имел в виду некое
пустое пространство, которое никто не имеет права при-
ватизировать целиком. Ни царь, ни король, ни народ, ни
партия, ни бизнес. В условиях демократии есть место
всем. И если вы с этим согласны (а я думаю, согласны),
приведу другой афоризм, другое изречение — русского
философа Семена Франка: «Демократия, основанная на
свободе, есть наилучшая из возможных форм политиче-
ского устройства».
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От автора

Эта книга возникла в результате оплошности. Девять лет
назад в том же издательстве и в той же серии была опуб-
ликована моя работа «Центры и иерархии: пространствен-
ные метафоры власти и западная политическая форма».
Как вскоре стало понятно, в ней было пропущено одно
важное логическое и смысловое звено (какое именно, см.
главу 1). Попытавшись заполнить досадную лакуну, я
обнаружил, что она гораздо глубже, чем мне казалось
поначалу. За первым звеном потянулись другие; из них
составился этот том. Первая моя благодарность — Школе
гражданского просвещения (ранее Московской школе
политических исследований) и директору ее издательских
программ Юрию Сенокосову за предоставленный ими вто-
рой шанс объясниться с читающей публикой. 

Также я благодарен Национальному исследовательско-
му университету «Высшая школа экономики», где имею
честь и удовольствие преподавать все эти годы, за создан-
ные в нем уникальные возможности для исследовательско-
го труда. Моя особая признательность — коллегам по
департаменту политической науки (ранее факультету при-
кладной политологии).

Все тексты, вошедшие в эту книгу, сначала печатались в
журнале политической философии и социологии политики
«Полития». Теперь они переработаны и существенным
образом дополнены; но первое и основное бремя приведе-



ния их в удобочитаемый вид легло на Лилю Галкину. Что
сделали для меня и для «Политии» Андрей Петроковский
и Юрий Руднев, в двух словах не опишешь — очень, очень
много. Спасибо, друзья.

Я бесконечно признателен Владимиру Горюнову и
Владимиру Якушеву. Они знают, за что.

Я снова, как и девять лет назад, благодарю Ирину Каспэ
за «радость напряженного интеллектуального партнерст-
ва». Ее критика всегда бескомпромиссна, ее советы всегда
точны. Теперь к нашему партнерству присоединился тре-
тий и очень активный участник — наш сын Яша. Ему тоже
спасибо. 

Эту книгу я посвящаю моим родителям, Галине и
Игорю Каспэ. Большую часть своих жизней они провели
под властью политического зла — и не поддались ему.
Работая над текстом, я все время думал о них. 

А еще я все время думал о России. Прямо и непосред-
ственно о ней в книге говорится не так уж часто, в основном
тогда, когда отношение моих теоретических построений к
отечественной политической реальности не самоочевидно и
требует эксплицитного выражения (такова глава 3). Но на
самом деле вся эта книга — почти столько же о России,
сколько о теории. Поэтому она и написана по-русски.
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Глава 1
О понятии политической формы1

Под формой здесь подразумевается распреде-
ление и упорядочение частей вещества по их
месту в пространстве, в результате чего воз-
никают особые очертания. 

Мартин Хайдеггер (пер. Александра Михайлова)

Что такое политическая форма? Что она такое как анали-
тическая категория и репрезентированная ею политиче-
ская вещь? (Хоть это убеждение и стало несколько vieux
jeu, но я продолжаю верить, что универсалии должны
выводиться из реалий; точнее, что рациональному иссле-
дованию подлежат и поддаются преимущественно — или
даже исключительно — универсалии, выведенные из реа-
лий, universalia post rem). Первым шагом к ответу на этот
вопрос пусть будет дистанцирование от наиболее распро-
страненного употребления слова «форма» как синонима
вида, разновидности, типа. Этот его смысл предлагает счи-
тать одним из основных, например, «Толковый словарь
русского языка» под редакцией Дмитрия Ушакова2 (любо-
пытно, что приводимые примеры почему-то сплошь отно-
сятся к политическим материям): «Вид, устройство, тип;
структура, конструкция чего-нибудь, характер которой
обусловлен содержанием. Форма правления. Организаци-
онные формы работы. “Формы буржуазных государств
чрезвычайно разнообразны, но суть их одна: все эти госу-
дарства являются так или иначе, но в последнем счете обя-
зательно диктатурой буржуазии” (В.И. Ленин). “…Формы
нашего государства меняются и будут меняться в зависи-
мости от развития нашей страны и изменения внешней

1 Первая версия: Каспэ 2012b.
2 Здесь и далее ссылки на конкретные издания словарей (за исключе-

нием сугубо авторских лексиконов) опускаются.
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обстановки” (И.В. Сталин)». Слово «форма» здесь не име-
ет никакого собственного значения (именно потому, что
характер ее «обусловлен содержанием») и может быть
заменено любым подходящим к случаю эквивалентом.

К иным смыслам слова «форма» предстоит вскоре вер-
нуться. Чтобы обосновать необходимость возвращения,
надо констатировать: в приводимых Ушаковым цитатах (и
в тысячах и тысячах аналогичных) речь идет о формах
чего-то политического (правления, государства, террито-
риальной организации etc.). Но случается так (наверное, в
тысячи раз реже), что предметом размышления становит-
ся форма самого политического. Собственно, об этом
существенном смещении аналитического взгляда как раз и
свидетельствует выбор оборота «политическая форма» —
в результате инверсии обычного порядка слов исчезает
указание на какие-либо промежуточные объекты, пусть
даже способные к захватывающим трансформациям, и
зрение беспрепятственно фокусируется на политическом
per se. 

Наиболее известный пример — конечно, один из самых
знаменитых текстов Карла Шмитта «Римский католицизм
и политическая форма» (Шмитт 2000; первое издание —
1923), а также его же «Учение о конституции» (Шмитт
2010; первое издание — 1928)3. Можно предположить,
откуда Шмитт перенял словосочетание «политическая
форма»: судя по всему, впервые оно встречается в энцик-
лике папы Льва XIII Immortale Dei, обнародованной 1
декабря 1885 г., — в контексте революционного для того
времени заявления: «В конечном счете суверенитет не свя-
зан необходимым образом ни с какой политической фор-
мой; он может приспосабливаться к той или иной форме,
если только та служит пользе и общему благу». По вероис-
поведным и профессиональным причинам Шмитт, конеч-

3 Параграф 16 озаглавлен «Буржуазное правовое государство и поли-
тическая форма».
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но, не мог не знать этого важнейшего документа. Впрочем,
о политической форме говорится лишь во французском и
португальском текстах Immortale Dei (forme politique,
forma política)4. В английском, испанском, итальянском
переводах значится mode of government, forma de gobierno,
forma di governo соответственно; в латинском оригинале —
reipublicæ forma (цит. по: Schaff 1919: 558). Официальная
немецкая версия энциклики не публиковалась; в появив-
шемся спустя шесть лет после ее выхода немецком перево-
де (Leo XIII 1889/1890/1891: 67–92) сказано Staatsform, так
что сделанное тут предположение об источнике шмиттов-
ской терминологии остается хоть и весьма вероятным5, но
все же гадательным.

Сюда же относятся «Политика и видение: преемствен-
ность и инновация в западной политической мысли»
Шелдона Уолина (Wolin 2004; первое издание — 1960)6,
«Нация как форма: история и идеология» и «Нация, город,
империя: проблема буржуазной политической формы
Этьена Балибара (Балибар 2003; первое издание — 1991;
Balibar 1992), «Общедоступный курс политической фило-
софии» Пьера Манана (Манан 2004; первое издание —
2001)7. Все это — исследования безупречного качества, а
иногда и экстраординарной глубины. Тем интереснее, что
в них практически не встречается эксплицитных, опера-
циональных определений политической формы. Нельзя же
считать таковым мимоходом брошенное Шмиттом: «Го-
сударство есть определенный статус народа, причем статус

4 Все официальные переводы приведены на официальном сайте
Ватикана (http://www.vatican.va/holy_father/leo_xiii/encyclicals/index.htm).

5 Я благодарен Александру Филиппову за консультации относительно
этой гипотезы, завершившиеся признанием ее имеющей право на суще-
ствование.

6 Здесь встречаются такие многообещающие титулы глав и главок, как
«Форма и субстанция», «Тоталитаризм как форма», «Власть и формы»,
«Старые и новые политические формы».

7 Глава IV называется «Вопрос политических форм».
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политического единства. Государственная форма есть осо-
бый вид этого единства» (Шмитт 2010: 41). Туманный
шмиттовский лаконизм поневоле приводит на ум уже
наполеоновское «учение о конституции», высказанное в
известном совете аббату Сьейесу: «Пишите коротко и
неясно»… Дальнейшие рассуждения Шмитта о тождестве
и репрезентации как двух возможных и противостоящих
друг другу принципах «политического формирования, из
реализации которых обретает свою конкретную форму
всякое политическое единство» (Ibid.), весьма важны, но к
ответу на закономерные вопросы: что же такое сам этот
особый вид политического единства? по сравнению с чем
он особый? в чем, собственно, состоит его особость? — не
приближают нимало. 

Пояснения Уолина, до которых он снизошел аж на 557-й
странице своего капитального труда, тоже весьма расплыв-
чаты — возможно, потому, что Уолин колеблется между
двумя описанными выше узусами слова «форма» и так и не
завершает намеченный было переход от более к менее три-
виальному. «“Форма”, или конституция, воплощающая
некоторые принципы, которыми детерминирована ее при-
рода8 … Архетипические формы суть монархия, аристо-
кратия и демократия, подразумевающие господство одно-
го, немногих или многих. Хотя каждую форму отличают ее
специфические политические институты, практики и кон-
цепция гражданства, идея формы также означает извест-
ный способ существования в мире, выраженный в соответ-
ствующих культурных ценностях и практиках… Таким
образом, форма — идея не абстрактная, она символизиру-
ет особый, навязывающий себя образ жизни» (Wolin 2004:
557). 

Как правило, титаны и корифеи предоставляют
достраивать определения политической формы своим
интерпретаторам и эпигонам. Показательно, что последние

8 Какова рекурсия!



неизменно (и справедливо) приписывают этому понятию
ключевой для понимания всей концепции своего инспира-
тора статус. Впрочем, горячности в их толкованиях гораз-
до больше, чем ясности. Так, Лайор Баршак пишет: «Для
Шмитта политическая форма есть политическая суть кон-
ституции, ее высшая часть и основная подразумеваемая
идея, критерий, определяющий, несмотря на драматиче-
ские политические пертурбации, меру конституционной
преемственности. Она создается доконституционным, но
конституирующим решением, которое может быть воз-
обновлено или пересмотрено в любой момент путем наде-
ления реальной законностью и правомерностью различ-
ных “конституционных законов”» (Barshack 2006: 188).
Или Пол Ситон заявляет, что понятие политической формы
(ни много ни мало как «один из основных вкладов Манана
в политическую философию») — это «рамка значимой
мысли и действия», «значимые результаты деятельности
человеческих существ, совместно улаживающих свою
жизнь» (Seaton 2007: 702). Звучит внушительно; но нельзя
сказать, чтобы вразумительно. 

Из всего этого можно понять только то, что политиче-
ская форма как политическая вещь есть нечто чрезвычай-
но важное, что политическая форма как аналитическая
категория позволяет понимать и говорить о политике опять
же нечто чрезвычайно важное и что в то же время полно-
ценной аналитической категорией политическая форма
признана быть не может, поскольку она будто бы ускольза-
ет от сколько-нибудь операционального определения.
Понятие политической формы функционирует примерно
как заклинание — заклинание работающее, действительно
способное открыть какие-то двери, но делающее это
неясным для самого заклинателя способом. 

NB! Тут необходимо сделать довольно стыдное призна-
ние. Девять лет назад я изрядно оконфузился, написав книгу
«Центры и иерархии: пространственные метафоры власти и
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западная политическая форма» (Каспэ 2007) — и обойдясь
в ней без малейшего намека на эксплицитное определение
понятия, вынесенного в заголовок. Разумеется, я совершен-
но не считаю случившееся достаточным поводом для того,
чтобы уподобить тот мой опус перечисленным выше бле-
стящим исследованиям; но личным вызовом я его со време-
нем счел. Из попытки ответа на него и выросла эта книга.
Выросла неожиданным образом — сперва я думал ограни-
читься единственной журнальной статьей, которую предло-
жил читателям воспринимать как пропущенную вторую
главу «Центров и иерархий». Однако затем выяснилось, что
слова «политическая форма» действительно работают так,
как описано в предыдущем абзаце. Передо мной стали
открываться, сопрягаясь друг с другом, всё новые проблем-
ные поля, всё новые двери, уклониться от входа в которые я
был не вправе. Тем самым, кстати, объясняется обилие
отсылок к «Центрам и иерархиям»: конечно, я хотел бы,
чтобы новая работа образовывала бы с той старой некое
целое, но сам лишил себя этой возможности. Теперь прихо-
дится возвращаться назад и начинать почти ab ovo.

Изыскания, близкие по жанру к Begriffsgeschichte, тре-
буют специального внимания к семантике и этимологии
исследуемого понятия. Даже поверхностный обзор смысло-
вого поля слова «форма» позволяет обнаружить в нем любо-
пытное противоречие — или, лучше сказать осторожнее,
напряжение. Вернемся к словарю Ушакова. С одной сторо-
ны, форма — это прежде всего пространственная категория,
при помощи которой описывается «наружный вид, внешние
очертания предмета. Земля имеет форму шара. Придать изо-
гнутую форму. Дом в форме куба». Форма как внешность и
наружность «обусловлена содержанием», вторична по отно-
шению к нему либо ему противопоставлена как не имеющая
собственного значения. «Внешний вид, видимость, внеш-
ность, ничего не говорящая о внутреннем содержании или
даже противоречащая ему. “Крестьянская община была на

8 Святослав Каспэ. Политическая форма и политическое зло
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самом деле удобной формой для прикрытия кулацкого заси-
лия…” (История ВКП(б)». «Внешний, установившийся по
традиции шаблон чего-нибудь. Все это — пустая форма.
Внешняя видимость, внешность, в противоположность
внутреннему содержанию. “Они и теперь еще продолжают
протестовать, но делают это вяло, очевидно, только ради
формы”. (Салтыков-Щедрин). “По форме правильно, а по
существу издевательство” (Ленин)». Но все-таки именно
форма обрисовывает предмет, отделяет его от окружающе-
го пространства, делает различимым на том или ином фоне.
С другой стороны, форма — еще и «образец, по которому
выделывается какой-нибудь предмет», «приспособление
для придания чему-либо определенных очертаний».
Предмет, следовательно, не просто не различим, но не
явлен и даже не существует, пока его не осуществила
форма. Действительно, ведь статую от глыбы мрамора
отличает форма, а не содержание; именно форма делает
предмет самим собой, а значит, никак не может быть сведе-
на к одной лишь видимости. Таким образом, форма как
пространственная категория имеет отношение совсем не
только к внешним, формальным акциденциям предмета, но
и к его субстанции. 

На еще более серьезные размышления наводит то
обстоятельство, что в категориальном аппарате великих
древних понятие формы представлено именно своим вто-
рым аспектом. Не вдаваясь в способные отвлечь от главно-
го детали, вспомним, что для Платона форма (μορφή9) и
эйдос (είδος) — синонимичные обозначения того подлинно
сущего, зыбкими тенями которого выступают единичные
явления (Φαίδων 103e–105b; Τίμαιος 50b–53c); что для
Аристотеля форма — одна из четырех фундаментальных
причин всякого существования и даже «определение сути

9 Близкое родство латинской forma и греческой μορφή имеет в языко-
знании статус скорее постулата, чем доказанной теоремы, — но постула-
та почти общепризнанного.
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бытия вещи» (Τὰ μετὰ τὰ φυσικά 1013а), причем в латин-
ских переводах ειδος в этом контексте передается как causa
formalis; что для св. Фомы Аквинского сам Бог есть «чи-
стая форма» (Summa Theologiæ, Ia. 3, 2) и, соответственно,
не что иное, как форма, сообщает всем тварным вещам ста-
тус существующих (а помысленные отдельно от своего
материального наполнения формы суть чистые духовные
субстанции). Напряжение между субстанциальным и более
обыденным акцидентальным узусами понятия «форма»
присутствовало и в старые времена. Например, оно фикси-
руется и обсуждается — применительно к проблеме адек-
ватного перевода трудных мест новозаветных текстов — в
Theological Dictionary of the New Testament (Kittel,
Friedrich, Bromiley (eds.) 1985: 607–609). Тем больше осно-
ваний для интереса к субстанциальному узусу. 

Этот интерес побуждает идти дальше — к этимологии
слова. Классический «Русский этимологический словарь»
Макса Фасмера тут помогает мало: единственное словоупо-
требление, которое он дает, — «литейная форма… Через
польск. forma из лат. forma» (то есть уже знакомое «приспо-
собление для придания чему-либо определенных очерта-
ний»). Наиболее популярный в англоязычном мире и впол-
не авторитетный Online Etymology Dictionary ограничивает-
ся констатацией возможной связи с μορφή10, указывая,
впрочем, что одно из значений греческого слова — «красо-
та», и таким образом выявляя некоторые важные основания
платоновско-аристотелевского словоупотребления (ведь
красивым для греков было прежде всего нечто завершенное
и совершенное, то есть хорошо очерченное, сформирован-
ное и тем достигшее максимальной близости к своему
είδος’у11). Джозеф Шипли в монументальном «Дискурси-

10 http://www.etymonline.com/index.php?term=form.
11 Интересно, что в словаре Ушакова отражен и этот оттенок смысла,

хотя и в варианте, способном показаться несколько сниженным: «У нее
роскошные формы». Honi soit qui mal y pense.



вном словаре индоевропейских корней» возводит и forma, и
μορφή к санскритскому merbh — shine (светиться, сиять,
озарять — возможно, мерцать?), appear (показываться,
появляться, обнаруживаться, образовываться), take shape
(воплощаться), shapely (стройный, красивый) (Shipley 1984:
252). Наконец, Oxford English Dictionary предполагает
(гипотетически, со ссылкой на «некоторых филологов»)
родство «формы» и санскритской же «дхармы»12, по-бри-
тански скупо описанной как «удержание, закрепление,
позиция, положение, местоположение, порядок, последо-
вательность». Однако тут открываются такие буквально
захватывающие бездны смыслов — и индуистских, и буд-
дистских, — в которые лучше не погружаться. Во-первых,
дабы не забыть о простом вопросе, заданном в первой
фразе этой главы, во-вторых, памятуя о предупреждении
Фридриха Ницше: Und wenn du lange in einen Abgrund
blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein. Замечу толь-
ко, что в индуистской традиции дхарма, о которой гово-
рится в единственном числе, имеет скорее субстанциаль-
ные черты (если, конечно, употребление западных фило-
софских категорий для истолкования незападных понятий
вообще хоть сколько-нибудь правомерно); в буддистской
же более принято думать о множественных дхармах, воз-
никающих и исчезающих нерасчленимых элементах
бытия, — и это ближе к тому перечислительному слово-
употреблению, которое ранее было вынесено за рамки
обсуждения. 

Ultima Thule этимологических изысканий достигнута;
дальше санскрита двигаться некуда. Форма — простран-
ственная категория, описывающая внешние контуры, очер-
тания13 предмета. Но очертания иногда, в особых контекс-
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12 Я благодарен Михаилу Ильину, обратившему мое внимание в эту

сторону еще до того, как я заглянул в оксфордский словарь.
13 Еще один широко используемый в традиции русских переводов

Платона и Аристотеля вариант передачи μορφή.



тах и ситуациях, способны сказать о предмете нечто более
важное, чем даже его содержание. Так, бывает, мерцающие
вспышки ночных молний высвечивают какие-то темные
громады — и помогают заблудившемуся путнику хотя бы
ориентироваться среди них, пусть даже не проясняя пол-
ностью их состав и строение. Форма удостоверяет, что
предмет есть, и тем самым открывает возможность сде-
лать следующий шаг — установить, что он есть. 

Но в каком смысле может иметь форму политическое?
Конечно, только в метафорическом (не бывает круглых,
квадратных или треугольных политий; а хоть бы и бывали).
Очень похоже, что те, кто употребляет понятие «политиче-
ская форма», подразумевают под ним некую пространствен-
ную метафору власти, раскрывающую ее субстанциальные
и конститутивные характеристики; возможно, даже наибо-
лее субстанциальные и конститутивные; ειδοσ власти. 

О метафорах вообще и пространственных метафорах
власти в частности в упомянутой книге «Центры и иерар-
хии» как раз кое-что было сказано. В том числе там утвер-
ждалось (с опорой на труды Джорджа Лакоффа и Майкла
Джонсона, Ричарда Харви Брауна, Джона Сёрля и Льва
Гудкова): «метафора и есть реальность; реальность и есть
метафора; или, точнее, наличествует целый класс явлений,
применительно к которым различение реальности и тропа
не может быть произведено, поскольку составляющий суть
последнего “перенос значения” представляет собой в дан-
ном случае не однонаправленный, разовый процесс, но
замкнутый на себя цикл. Ни начальная, ни конечная точки
этого движения смысла не поддаются обнаружению —
такие метафоры функционируют как нерасчленимые, базо-
вые, имманентные человеческому мышлению способы сим-
волической организации реальности» (Каспэ 2007: 21). 

Существенным образом дополняют и расширяют этот
тезис наблюдения Филиппова, сделанные им в главе
«Метафорика социального пространства» его «Социологии
пространства», — прежде всего те, которые развивают

12 Святослав Каспэ. Политическая форма и политическое зло
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понятие «абсолютной» метафоры, предложенное Хансом
Блюменбергом (и находящееся в очевидной связи с «замо-
роженной», «мертвой» и «стертой» метафорами Брауна,
Сёрля и Гудкова соответственно). «Метафоры рядоположе-
ны понятиям. Между рассуждениями в понятиях и метафо-
рикой нет пропасти, нет четкой грани <…> Метафоры
могут носить не только резидуальный характер (“стира-
ясь”, превращаясь в понятия или уступая место понятиям
по мере эволюции науки). Они могут быть постоянными, во
всяком случае достаточно долго для того, чтобы историк
назвал их “абсолютными” <…> В конечном счете метафора
и понятие отличаются друг от друга не как истинное от
неистинного, не как стершееся от нового, но как контексту-
ально определенное прямое значение созерцаний от кон-
текстуально определенного переносного значения. Абсолю-
тность метафор есть не столько сохранение определенного
состава вечных символов, устойчивых переносных значе-
ний, сколько неизбежность балансирования между прямым
и переносным смыслами» (Филиппов 2008: 185–186).
Согласно Филиппову, такой метафорой является и само
«социальное пространство как пространство социальных
позиций» (Ibid.: 187); далее Филиппов убедительно пока-
зывает, каким образом работающая с этой метафорой
социология пространства с неизбежностью переходит в
своем развитии «из социологии элементарных взаимодей-
ствий в политическую социологию» (Ibid.: 251). 

Именно с неизбежностью; не случайно в общем масси-
ве метафор, используемых для описания отношений гос-
подства-подчинения, практически в любом обществе
решительно преобладают именно метафоры простран-
ственные (см. Gottmann (ed.) 1980; Laponce 1975, 1981)14.
«Причины подобного обстоятельства вряд ли доступны

14 Причем в особенности метафоры центра, периферии и вертикали
(обоснование см. Каспэ 2007: 23–44). К этому любопытному обстоятель-
ству придется вскоре вернуться.
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полному прояснению в пределах человеческого опыта,
поскольку оно сам этот опыт в существенной степени кон-
ституирует; ответственная позиция должна состоять в
выяснении его следствий. Так или иначе, “пространствен-
ное и аналитическое… измерения общества действительно
переплетены просто в силу того, что общество есть и
собрание человеческих особей на некоей территории, и
«реальность sui generis», как настаивал Дюркгейм, присут-
ствующая в нематериальных сознаниях этих особей как
структура образов, норм и ценностей” (Strassoldo 1980:
38)» (Каспэ 2007: 23).

Тут важно еще раз подчеркнуть: такие метафоры — да
хоть бы ленинское «верхи не могут, низы не хотят»; или
ельцинский «диктат центра»; или путинская «властная
вертикаль»; или увековеченная Ильей Ильфом и Евгением
Петровым беспощадная резолюция могучего тов.
Полыхаева «Бросить на периферию»; или «передний край»
какой-нибудь борьбы, которым в разные времена (в осо-
бенности советские, но и в постсоветские тоже) и по раз-
ным причинам объявлялись, кажется, все российские
регионы, институты и просто области15 человеческой
жизни — представляют собой не просто результат чьего-
либо дискурсивного произвола. Они, разумеется, весьма
функциональны как орудие конкуренции акторов за навя-
зывание своих принципов видения и деления, vision et
division (Бурдье 1993a: 72–79) социального мира. Так они
чаще всего и делаются добычей наблюдателя. Но эта кон-
куренция никогда не начинается с нулевой позиции, она
всегда разворачивается в некоторых уже предзаданных

15 Пространственные метафоры навязчивы. Поневоле согласишься с
Пьером Бурдье, несмотря на всю странность приписывания им социаль-
ному пространству чуть ли не личностных черт: «Социальное простран-
ство как таковое предрасположено к тому, чтобы позволять видеть себя в
форме пространственных схем, а повсеместно используемый для разгово-
ров о социальном пространстве язык изобилует метафорами, заимство-
ванными из физического пространства» (Бурдье 1993a: 39). 
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социальных — или, скорее, социетальных — рамках.
Можно, конечно, предположить, что сами социетальные
рамки тоже возникли в результате конкурентных взаимо-
действий; и даже наверняка; однако отправная точка этих
взаимодействий историзирующему обнаружению все
равно не поддается. Поэтому и приходится — причем
именно в строго понятых аналитических целях — прини-
мать вроде бы восходящие к ней метафоры за «вечные» и
«абсолютные». Существенно другое: почему нет ни одно-
го политически организованного общества, которому уда-
валось бы обойтись без таких метафорических самоописа-
ний, безразлично к их происхождению и авторству?
Видимо, потому, что они функциональны не только с точки
зрения отдельных социальных акторов, но и с точки зрения
самой социальной системы. 

Нет, я не впадаю здесь в искушение, которое часто (и не
всегда безосновательно) вменяется в вину структурным
функционалистам16 — в искушение одушевления социаль-
ных систем, присваивания им качества субъектности, наде-
ления их всевозможными «инстинктами», «интересами» и
«потребностями». Я просто полагаю, что знаменитый пар-
сонсовский «первый закон социальных процессов» — «тен-
денция процесса взаимодействия к самосохранению»
(Парсонс 2002: 307) — как раз и есть продукт неизбежного
«балансирования между прямым и переносным смысла-
ми», метафора и понятие одновременно. Пораженные
закритическим количеством дисфункций социальные
системы не выживают и, соответственно, перестают быть
исследовательским объектом; выживают же, воспроизво-
дятся и процветают те, структурные и институциональные
элементы которых исправны — в простом смысле соответ-
ствия их регулярного действия нормативно заданной роли

16 Хотя и готов в очередной раз подтвердить свою приверженность
этой традиции. Об основаниях столь ретроградного методологического
выбора см. Каспэ 2007: 10–44; Каспэ 2012a: 18–27, 38–50.
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(врачи лечат, учителя учат, судьи судят, военные воюют
etc.). Мы имеем дело только с теми обществами, где «пер-
вый закон социальных процессов» выполняется. Потому он
и первый. Те, где он последовательно нарушается, в недол-
гом времени займут свое место в некрополе и будут пред-
ставлять интерес, может быть, и немалый, но уже археоло-
гический. Выводить из этого самоочевидного (и неодно-
кратно подтвержденного экспериментально) социального
факта наличие некоего «инстинкта самосохранения» соци-
альной системы (равно как и применять к ней слово «выжи-
вание»), пожалуй, не вполне корректно, однако в метафори-
ческом и, что то же самое, понятийном плане допустимо.
Ригориста, мечтающего вовсе изгнать метафору из языка
социальных наук, ждет разочарование — категории практи-
ки и категории социального анализа17 сплетены слишком
плотно. И в одинаковой степени метафоричны. 

Метафоры власти (в основном носящие пространствен-
ный характер; почему именно, ignoramus et ignorabimus,
смиримся с этим) обеспечивают исполнение чрезвычайно
важных в контексте «первого закона социальных процес-
сов» функций. Они играют роль дескриптивную (описывая
строение системы и тем самым задавая систему координат
любых действий, предпринимаемых акторами в ее рам-
ках), аскриптивную (приписывая те или иные свойства
самой системе, ее онтологии, а не дискурсивному произво-
лу акторов, реифицируя систему18 и тем самым существен-

17 Об их взаимозависимости (впрочем, и о связанных с ней рисках) см.
Брубейкер, Купер 2010: 136–139. О другой группе таких рисков см. Каспэ
2012a: 34, сноска 1.

18 О реификации как «последней ступени в процессе объективации»
см. Бергер, Лукман 1995: 146–148. Важно подчеркнуть: хотя и не всякая
реификация успешна, но всякая успешная реификация действительно соз-
дает новый социальный факт и потому представляет собой не «когнитив-
ное отпадение от благодати» (Ibid.: 148), а вполне реальную перемену
социальной онтологии. Собственно, мы и называем социальной онтоло-
гией сумму результатов состоявшихся реификаций.
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но сужая круг мыслимых и, следовательно, возможных в ее
рамках действий) и прескриптивную (предписывая опреде-
ленный образ и состав действий и тем самым дисциплини-
руя акторов, принуждая последних к «исполнению ими
связующих обязательств… легитимированных соответ-
ствием коллективным целям» (Parsons 1963: 237)).

На самом деле в каждой политии, в каждом «политиче-
ском теле»19 в любой момент времени представлен свой
уникальный набор политических метафор, к тому же пере-
менного состава — как частных и ситуативных, так и фун-
даментальных, «вечных» и «абсолютных» (то есть рабо-
тающих достаточно долго для того, чтобы историк назвал
их таковыми). Полная их инвентаризация даже примени-
тельно к одной политии есть задача, средствами одного
исследования заведомо не решаемая. Но важно зафиксиро-
вать, что этот набор — не просто случайно сложившееся,
контингентное множество. По крайней мере в своем «веч-
ном» и «абсолютном» ядре оно до некоторой степени орга-
низовано. И можно чисто логическим и спекулятивным
путем предположить, что та интегрированная композиция
взаимно комплементарных пространственных метафор
власти, которая в определенных условиях места и време-
ни, для определенной политии (или для ансамбля политий)
играет роль одновременно дескриптивную, аскриптивную
и прескриптивную, и есть форма этой политии (или
ансамбля политий) — получающая свое отдельное имя уже
в качестве метафоры второго порядка. 

Более того, очень похоже, что разнообразие удовлетво-
ряющих этим признакам композиций ограничено, что они
типичны (идеально-типичны). Безусловно, эндогенными и
экзогенными эволюционными процессами порождено
огромное изобилие переходных, гибридных, мутировав-
ших и вырожденных вариаций. Однако в большинстве
своем метафорические композиции легко группируются в

19 Опять! Опять пространственная метафора власти!
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идеально-типические классы. Именно так, а не только
инерцией мысли и письма объясняется то, что и Шмитт, и
Уолин, и Балибар, и Манан, даже начиная говорить нечто
существенное о политической форме per se, все равно
довольно скоро сбиваются на перечисление рядоположен-
ных политических форм. Все подобные ряды составлены
из понятийных метафор (они же метафорические поня-
тия), категорий социального анализа, возникших в резуль-
тате отцеживания и возгонки смыслов, заключенных в
категориях практики20. Но чтобы закрепиться на том
вышележащем уровне аналитической абстракции, куда мы
пока только вступили (и где предположительно и распола-
гается искомое эксплицитное определение политической
формы per se, охватывающее все многообразие политиче-
ских форм), нужны дополнительные аргументы. Они могут
быть получены в процессе поиска ответа на закономерно
возникающий вопрос: является ли ряд наблюдаемых и
называемых по имени политических форм (то есть про-
странственных метафор власти второго порядка) сугубо
окказиональным либо же в нем есть структурная, логиче-
ская связность (наличие которой как раз и позволило бы
ввести убедительное зонтичное определение)?

Я полагаю, что есть. Для ее обнаружения вернемся к
выдвинутому ранее тезису о преобладании среди про-
странственных метафор власти метафор центра, перифе-
рии и вертикали (иерархии). С понятиями-метафорами
центра и периферии все более или менее ясно: «Термин
“центр” обозначает тот сектор общества, где некоторые
обладающие особой значимостью виды деятельности
(activities) и функции более сконцентрированы или более

20 Не будем, кстати, забывать о предании, согласно которому
Аристотелю для создания его хрестоматийной матрицы политических
форм сперва потребовалось детально проанализировать устройство 158
греческих политий. Вот это и называется добросовестной возгонкой смы-
слов.



интенсивно осуществляются, чем в других секторах, и
который в большей степени, чем другие сектора, является
фокусом внимания, озабоченности, подчинения, почтения
и подражания» (Shils 1988: 251–252); «центры обществ
существуют вследствие неравномерности в распределении
власти, могущества, богатства, знания, творческого потен-
циала, религиозного дара, нравственных отличий etc., а
также потому, что люди озабочены всеми этими вещами и
их накоплением» (Ibid.: 260); «осознание раскола, разме-
жевания (cleavage) между центром и периферией — одна
из важнейших человеческих установок практически во
всех обществах, и особенно в обществах дифференцирован-
ных» (Ibid.: 253); «периферия — подлежащие интеграции
элементы, материал, на котором осуществляется творче-
ская, социогенная функция центра» (Greenfeld, Martin 1988:
IX). Но жесткое подсоединение к ним понятия-метафоры
вертикали (иерархии) требует некоторых пояснений —
впрочем, довольно простых. Во-первых, эти образы и смыс-
лы тесно аффилированы логически, лингвистически и исто-
рически.   

«Словарь Макса Фасмера предлагает следующую генеа-
логию: “Через нем. Zentrum — то же из лат. centrum от греч.
κεντρον «острие (циркуля)»”. Один из лучших этимологи-
ческих словарей английского языка, The American Heritage®

Dictionary of the English Language, уточняет, что κεντρον, в
свою очередь, восходит к глаголу κεντειν — прокалывать,
причем морфема kent- отнесена к разряду древнейших
индоевропейских корней. Таким образом <…> “центр” есть
нечто единичное и при этом, во-первых, окруженное мно-
жественностью, во-вторых, производящее ее. Совершаемое
циркулем движение очерчивания, выделяющее и ограничи-
вающее фигуру в бесконечной плоскости, следует за дви-
жением обозначения, намечающим центр будущего круга и
делающим возможным его возникновение. Принципиально
важно, что одновременно с представлением о центре вво-
дится и представление о вертикали, вторгающейся в плос-
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кость и возвышающейся над ней. Центр появляется в
результате воздействия некоей внешней по отношению к
плоскости силы, которая помечает своим присутствием
единственную точку (что, кстати, позволяет задаться вопро-
сом о критериях ее выбора) — и следующим ходом очерчи-
вает ту совокупность, что будет отныне выступать в каче-
стве порожденной центром и неразрывно с ним связанной
периферии» (Каспэ 2007: 24). 

Во-вторых, они сопряжены аналитически21. Центр,
согласно Шилзу и его последователям, — это прежде
всего «метафора, обозначающая ядро ценностной систе-
мы общества, ее нередуцируемые, критически важные
элементы» (Greenfeld, Martin 1988: IX). «В известном
смысле комплекс идеалов есть наиболее чистая форма
центра. Идеалы конститутивны для центров <…>
Легитимация центра достигается согласованием его с
некоторыми фундаментальными нормами, неотъемлемо
присущими космическому или природному порядку либо
предписанными верховной трансцендентной мощью.
Поэтому мы можем говорить о трансцендентном центре, о
центре, располагающемся по ту сторону (beyond) событий
и установлений рутинного земного бытия, возвышающем-
ся над ними» (Shils 1988: 254). А ведь «ценности как
социологическая категория отсылают к областям мораль-
ного, сакрального и универсального; это то в обществе,
что указывает за его собственные пределы, вообще за пре-
делы посюстороннего» (Каспэ 2012a: 60). То, что указыва-
ет вверх; то, что связывает мир дольний с миром горним и
подчиняет исходящим из него голосам и велениям (в
общем виде, независимо от культурно специфичного
наполнения обоих этих миров). Где ценности и сакраль-
ное, там власть, et vice versa, — власть истинная, не ситуа-
тивная и не фиктивная. Власть по Шилзу, Клиффорду
Гирцу и Шмуэлю Айзенштадту, производящая «институ-

21 Во всех цитатах, составивших этот абзац, курсив мой. — С.К.



ционализированную харизму» (Shils 1975: 266) как «знак
причастности к сути вещей» (Geertz 1977: 151) и потому
способная не только на примитивные насильственные
и/или перераспределительные операции, но и на «кон-
струирование и достижение такого осмысленного социаль-
ного порядка, который был бы тесно связан… с областью
сакрального» (Eisenstadt 1988: 96). «Власть… пробуждает
чувство сакрального. Сакральность властна по своей при-
роде» (Shils 1975: 5). А кроме того, там, где ценности, сак-
ральное и власть, — там неизбежно метафоры вертикали
(иерархии). «Над… плоскостью безликих фактов просту-
пают разного рода рельефы, или значимости, привлекаю-
щие наше внимание и вызывающие интерес» (Вегас 2007:
90). «Качество реальности, благодаря которому она являет-
ся значимой, важной и способной мотивировать нашу
волю, — это ценность» (Ibid.: 91). И объединяются все эти
категории именно понятием политической формы — о чем
вполне ясно говорит Уолин (расширим приведенную ранее
цитату: «Идея формы… означает известный способ суще-
ствования в мире, выраженный в соответствующих куль-
турных ценностях и практиках. Например, общество, в
котором правит монархическая форма, вынуждено непре-
рывно и во всех отношениях демонстрировать свою при-
верженность монархическим ценностям» (Wolin 2004:
557) и несколько менее ясно Баршак. «Высшая часть и
основная подразумеваемая идея» конституции — что это,
как не ценности? Причем отсылка к ним опять же не обхо-
дится без «вертикальной» метафоры… 

Метафоры центра, периферии и вертикали (иерархии)
повсеместны и всепроникающи, «стерты», «бессмертны» и
«абсолютны». «Как может быть определен центр?» — спра-
шивал политический географ Жан Готтманн. И ответил не
вполне характерным для географа, обычно сосредоточен-
ного на уникальных чертах тех или иных локусов и про-
странств, универсализирующим образом: «любая полити-
ческая и экономическая структура обязательно имеет при-
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знаки центральности <…> во всякой политической про-
странственной единице (political spatial unit) центр есть
место локализации власти»22 (Gottmann 1980: 15). Причем
«место» совсем не географическое — другой политический
географ, Туан Йи-Фу, еще дальше отступил от обыкнове-
ний своей дисциплины и специально заметил: «”Центр” —
не какая-то особая точка на земной поверхности; это… глу-
боко ощущаемая ценность» (Yi-Fu 1977: 150). Шилз ведь
тоже оговаривал, что интересующая его «центральность не
имеет никакого отношения к геометрии и очень неболь-
шое — к географии» (Shils 1975: 3)… Если так, то выдви-
нутую гипотезу о политической форме как интегрирован-
ной композиции пространственных метафор власти (и о ее
функциональном наполнении — дескриптивном, аскрип-
тивном и прескриптивном) можно протестировать, пере-
описав какой-либо из представленных в литературе рядов
политических форм в терминах центра, периферии и верти-
кали. За критерий успешности тестирования примем
появление в таком ряду структурной, логической связности
при сохранении им исторической корректности, что под-
твердит операциональность и пользу эксплицитного опре-
деления понятия политической формы. 

Пусть это будет ряд Манана — хронологически послед-
ний (из мне известных) и, безусловно, первенствующий по
детализации описаний: племя, город, империя, нация.
Начать, правда, придется с постановки под сомнение пра-
вомерности включения в этот ряд открывающего его эле-
мента. Ведь сам же Манан рисует племя как нечто недо-
оформленное, не вполне ставшее, как нечто, чья субстан-
ция неустойчиво пульсирует, то собираясь в некое зыбкое
целое, то вновь диссоциируясь: «Оно определяется посто-
янным двойным процессом: раскола и разделения, когда
опасность далека, и слиянием или коагуляцией, когда опас-
ность приближается» (Манан 2004: 74). Манан, по собст-

22 Курсив мой. — С.К.



венному признанию, следует здесь за Жаном Бешлером
(точнее, попросту пересказывает его построения). Но
Бешлер, хотя вроде бы и причисляет племя к политиче-
ским формам (или морфологиям, как он предпочитает
выражаться), квалифицирует его как всего лишь «стихий-
ную мутацию общины вследствие демографического пере-
насыщения» (Бешлер 1994: 157) и полагает, что «полития
получает определение, в точности отвечающее ее концеп-
туальной сущности, и идеально ясные очертания»23 (Ibid.:
160) лишь на следующем шаге исторического движения —
обретая политическую форму города. Племя — только
протополитическая протоформа, не более. Да и Манан,
уделив беглое внимание племени, затем уверенно (и совер-
шенно справедливо) заявляет: город — «отправной пункт
всякого политического размышления, точка отсчета, к
которой надо постоянно возвращаться. Это первоначаль-
ный очаг европейской и западной политики, которая даже
свое название получила от него» (Манан 2004: 75). 

В городе как политической форме Манан выделяет две
характеристические черты: синоптизм и воинственность.
Первая состоит в том, что «граждане знают друг друга в
лицо, потому что видят друг друга, ведь город располо-
жен на ограниченном пространстве. Поскольку решения
принимаются общим собранием народа в результате пуб-
личного обсуждения, все политические пружины города
находятся, так сказать, на виду <…> Гражданин сам пред-
ставляет себя как он есть, живьем, без посредства “пред-
ставителя” или “функционера”. В общем, полис знает
только отношения лицом к лицу: никаких изолирующих
прокладок!» (Манан 2004: 76)24. Вторая — в том, что «в
своем естественном динамизме город находится в состоя-
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должно быть легко обозримо» (Πολιτικά 1327a). Значащееся в русском
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нии двойной войны: внешней, против других городов-
государств, и внутренней, между богатыми и бедными»
(Манан 2004: 77)25. Любопытный и нетривиальный выбор
детерминант; но они выбраны случайным образом или
между ними есть какая-то внутренняя связь?

Есть; в этом не оставляет сомнений предпринятый
Марселем Детьенном скрупулезный анализ греческого
концепта ές μέσον — «посредине, в центре». «Во всех
институциональных формах, от раздачи наград до раздела
добычи, ценность центра обозначена очень ясно: центр —
это “общее” и одновременно “публичное”» (Detienne 1963:
434). Вообще пространство полиса — «пространство кру-
гообразное и центрированное, в котором, по крайней мере
в идеале, каждый состоит с каждым в отношениях взаим-
ных и обратимых» (Ibid.: 438). «Центр — всегда то, что
доступно всеобщему обозрению, и то, что принадлежит
всем. Публичность и обобществленность (mise en commun)
суть комплементарные аспекты центральности» (Ibid.: 441).
И все это, как показывает Детьенн на обширной источни-
ковой базе, есть плод и порождение войны: «Именно в
классе воинов возникла концепция центрированного и
симметричного пространства, которая постепенно, через
посредство определенных институциональных практик,
проникла и утвердилась повсеместно — от политики до
философии» (Ibid.)

Теперь переведем сказанное на другой исследователь-
ский язык. Город как идеальный тип политической формы
(то есть прежде всего город греческий, но также и его более
поздние и менее чистые реплики, в числе которых респуб-
ликанский Рим, города Ганзы, северной Италии эпохи

25 А здесь — на Платона: «Каждое из них (неидеальных государств. —
С.К.) представляет собою множество государств <…> В них заключены
два враждебных между собой государства: одно — бедняков, другое —
богачей; и в каждом из них опять-таки множество государств» (Πολιτεία
423a). Эти «государства» — тоже города.
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Возрождения, Киевской и посткиевской Руси, особенно
Новгород, etc.) представляет собой, по Шилзу, «кластер
центров и контрцентров» (Shils 1988: 253). Собственно,
таков любой центр, говорить о нем в единственном числе
допустимо лишь в аналитических целях. Но в городе эта
множественность достигает апогея. Здесь каждый26 сам
себе центр; здесь каждый может свободно встать или
волею судьбы оказаться ές μέσον; здесь все индивидуаль-
ные претензии на центральную позицию онтологически
равны, стоят друг друга и потому сущностно оспариваемы.
Отсюда сквозная выборность всех сколько-нибудь значи-
мых должностей (к тому же в основном по жребию27) и
постоянная, по современным меркам даже лихорадочная
ротация тех, кто их исполняет. Отсюда загадочный закон
Солона, «гласивший, что если кто во время восстания в
городе не возьмется за оружие и не примкнет к той или
другой стороне, тот лишается чести и политических прав»
(Бузескул 1909: 60). Отсюда институт γραφή παρανόμων,
знаменитая история с остракизмом Аристида и многое,
многое другое…

И отсюда же война как норма и неотменимая реаль-
ность полиса — хоть по Гераклиту: «Война — отец всех,
царь всех: одних она объявляет богами, других — людьми,
одних творит рабами, других — свободными» (Περί
φύσεως 29/53), хоть по Платону: «Все находятся в войне со
всеми как в общественной, так и в частной жизни»
(Πολιτικός 626d). Война, усугубляемая синоптизмом, —
укрыться от нее негде. «Никаких фильтров, никакой
охлаждающей жидкости, никаких перерывов на отдых —
что-то вроде непрерывного каления» (Манан 2004: 77). 

26 Каждый гражданин, конечно; метеки, периэки, дети, женщины,
рабы и иные прочие находятся на периферии.

27 О значении этого часто недооцениваемого обстоятельства и о его
неразрывной связи с фундаментальными принципами и ценностями исо-
гории и исономии см. Манен 2008: 16–56.



К тому же это лишь половина дела (или полбеды), хотя
и важнейшая. Город обыкновенно функционирует как эле-
мент более широкой системы — ансамбля городов, межпо-
литийные, междоусобные отношения в котором гомоло-
гичны внутриполитийным. Они тоже как минимум конку-
рентны, но с удручающей регулярностью срываются в
открытый конфликт, причем войны внутренние и внешние
оказывают друг на друга взаимно кумулятивное воздей-
ствие. Центральная субстанция города замкнута в его гра-
ницах, в них она кипит, плавится, то относительно упоря-
дочивается, то распадается вновь и в конечном счете само-
уничтожается. Ценности, последовательно и неуклонно
распределенные «горизонтально», постепенно утрачивают
свою инструктивную силу — поскольку начинает ставить-
ся под сомнение, рассматриваться как неуместный архаизм
само наличие в них «вертикального» элемента, живой
связи с трансцендентным. Лишенные ее ценности — всего
лишь предмет войны и добыча сильного, перекраивающе-
го их по собственному усмотрению. В плане реальной
политики побеждает не Сократ, не Платон и не Аристо-
тель, а Фрасимах с его беспощадным: «Справедливость,
утверждаю я, это то, что пригодно сильнейшему» (Πολιτεία
338c). 

И стало по слову его. Именно так, и лишь во вторую
очередь ресурсными ограничениями, объясняется «кризис
полиса», невозможность построения на основе города
более крупной политической структуры — попытки пре-
одолеть некий критический порог ее интегрированности
неизменно оборачиваются позором и деградацией (ср.
печальные финалы историй афинской или спартанской —
или киевской — гегемоний). Да и города, не впадающие в
гегемонистский соблазн, тоже истощаются «непрерывным
калением» их внутренней политической жизни. Городу как
политической форме удается сохраниться лишь в случае
поглощения иной политической формой, налагающей свои
властные ограничения на его «каление» и тем самым, пара-
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доксальным образом, спасающей город от полного краха и
коллапса. Впрочем, подвергнутый «принудительному
охлаждению», заключенный в спасительную стальную
(иногда золотую) клетку город продолжает жить не только
в новом качестве, но и как напоминание о некоем утрачен-
ном идеале. Истинные причины его утраты довольно
быстро забываются, а сам идеал «общины равных» отда-
ляется от своего исторического референта, покрывается
романтическим флёром и продолжает вдохновлять мечта-
телей и чудаков — всяческих Гракхов Бабёфов и прочих
революционариев. 

Следующая в ряду политическая форма — империя. С им-
перией Манан разделывается довольно легко, чтобы не
сказать легкомысленно: «Я не буду останавливаться на
истории германской Священной Римской империи, которая
официально закончила свое существование только в 1806 г.
под ударами другой империи — империи Наполеона; и на
той роли, которую сыграла идея империи в формировании
национальных монархий — “король в своем королевстве”;
и на колониальных империях, созданных европейскими
нациями» (Манан 2004: 82). Впрочем, для целей его иссле-
дования это, наверное, оправданное решение — ведь
Манана интересует прежде всего своеобразное трансисто-
рическое «короткое замыкание», состоящее в том, что
«современная нация явилась одновременно критикой
античного города и подражанием ему, его отрицанием и
продолжением <…> как будто основатели современной
политики имели дело непосредственно с греческим горо-
дом и работали над его реформированием» (Ibid.: 80). Но
империя заслуживает и специального внимания, причем,
пожалуй, более глубокого, чем то, которое уделяет ей
Манан. Его ключевое утверждение — «полис означал
войну и свободу; империя означала мир, pax romana… и
собственность или частное право. Прежняя политика, гре-
ческая и римская, располагалась, таким образом, между
конденсацией и накаленностью гражданской жизни в горо-
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де и ее растеканием и разжижением на просторах импе-
рии» (Ibid.: 80–81) — столько же метафорично, сколько
поверхностно и нуждается в серьезных коррективах. 

Здесь снова понадобится обширное цитирование
«Центров и иерархий» — основная работа по реконструк-
ции главных черт имперской политической формы была
проделана там. «Первым и ведущим признаком империи
оказывается наличие в ней сверхмощного — как в инсти-
туциональном, так и в ценностном отношении — макросо-
циального центра. “Империя, по своему социологическому
понятию, — это сначала фон и смысловой горизонт”
(Филиппов 1992: 105) …но важно, что смыслы производят-
ся и горизонт задается именно центром, тем самым фоку-
сирующим на себе или по меньшей мере преломляющим
все значимые (референтные системе в целом) социальные
взаимодействия» (Каспэ 2007: 51). «Природа мощи импер-
ского центра — не в его количественных характеристиках,
а в том, что к нему как ни к какому другому приложим вве-
денный Шилзом несколько тяжеловесный термин “земной-
трансцендентный”. В имперском центре импульсы сак-
рального веления и политического устроения не просто
тем или иным способом связываются, но сплавляются до
степени неразличимости (точнее, они лишь аналитически
обнаруживаются в едином социальном праксисе).
Имперский центр представляет собой прямой канал транс-
ляции сакральных смыслов и их конвертации во властный
жест» (Ibid.: 53). «Йохан Галтунг… заметил, что “взаимо-
действие между центром и периферией является верти-
кальным” (как показательно неизбежное появление образа
вертикали сразу вслед за образом центра!), а “взаимодей-
ствие между периферией и периферией отсутствует”
(Galtung 1971: 83, 89). Отталкиваясь от этой мысли,
Александр Мотыль использует поразительно емкую мета-
фору: “В империи отношения ядра и периферии напоми-
нают незавершенное колесо (incomplete wheel), в котором
есть ступица и спицы, но отсутствует обод… или, говоря
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менее метафорически, отсутствуют прямые связи пери-
ферий между собой, а также с иными, неимперскими
политиями” (Motyl 2001: 16). Все субцентры равного
ранга состоят в неопосредованных отношениях с центром
(а в собственном центре этой «ступицы», между прочим,
ось — то есть Axis mundi). Все субцентры репрезентируют
центр… и транслируют своим перифериям источаемую им
властную волю. Центр же (и вместе с ним вся система)
получает твердые структурные гарантии безопасности.
“Во-первых, то, что периферийные элиты взаимодейст-
вуют (в идеале) только через центр, жестко ограничивает
их способность коммуницировать друг с другом и, следо-
вательно, совместно выступить против центра. В частно-
сти, ни одна периферийная элита не может полностью
заблокировать оборот информации и ресурсов между цент-
ром и периферией. Во-вторых, поскольку все периферии
являются одновременно и поставщиками, и получателями
ресурсов, структура навязывает им отношения соперниче-
ства, а не сотрудничества. Зависимость всех периферий от
центра — и вытекающая из нее независимость друг от
друга — заставляет каждую из них действовать заодно с
центром и против всех прочих периферий. В-третьих, импе-
рии — это превосходная сделка для периферийных элит”
(Ibid.: 23–24)» (Каспэ 2007: 66–67). 

Ценности в империи распределены вертикально и
иерархически (не будем забывать, что «иерархия» букваль-
но значит «священновластие»). Центральная субстанция
империи, с одной стороны, внутренне интегрирована в
недоступной городу степени (за счет постоянно поддержи-
ваемого и предельно интенсивного контакта с сакральным
и трансцендентным28). С другой стороны, она прорывает
собственные границы и делается почти неограниченно

28 На периферии империи, особенно на дальней, может, и наблюдает-
ся какое-то «растекание и разжижение» политического; но в центре,
наоборот, происходит «каление» невиданной силы.



инклюзивной (в пределе и недостижимом идеале стремясь
к совпадению со Вселенной, а в политической практике
субординируя себе более слабые центры — весьма раз-
личной природы и происхождения, в том числе город-
ские). «Эта архитектура полностью масштабируема —
добавление к ней новых элементов не требует никакой
перестройки уже наличествующих связей, не требует, так
сказать, “перезагрузки” системы, производится в режиме
plug’n’play» (Каспэ 2007: 67–68). Тем самым решается —
если не окончательным, то весьма удовлетворительным
образом, сохраняющим свою эффективность на протяже-
нии веков и даже тысячелетий, — «проблема Адамса»,
состоящая в необходимости гармонизации и поддержания
синхронности процессов концентрации ресурсов разной
природы, роста масштабов социальных систем и их струк-
турной дифференциации (см. Adams 1975). Кстати, ника-
кая другая политическая форма сравнения с империей по
этому параметру — который вполне может быть назван и
силой «инстинкта самосохранения» — не выдерживает. 

Далее — нация. Манан объясняет ее происхождение так
(обращая внимание, кстати, прежде всего на ценностные и
лишь затем на институциональные и прочие организа-
ционные причины ее возникновения, что очень разумно):
«Когда захотели установить свободу… единственной
известной формой для этого был полис, который предпо-
лагал, однако, постоянные заговоры и войны. Встала зада-
ча преобразовать внутреннюю динамику полиса, отделив
свободу от смуты, которая сопутствовала ей в древнем
мире. Этого добились благодаря двум великим реформам.
Первая состоит в введении представительства. Прямую
демократию сменяет представительная республика, позво-
ляющая фильтровать волеизъявление и страсти народа
<…> Вторая великая реформа… это умножение интере-
сов… Простота и очевидность частных интересов делали
таким фронтальным и, следовательно, таким опасным для
города противостояние между бедными и богатыми.
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Значит, чтобы смягчить такое противостояние, надо увели-
чить количество частных интересов, увеличить количество
“группировок”. Эта идея выражена с полной ясностью… в
Federalist Papers» (Манан 2004: 78). 

На этом уровне обобщения несущественны многочис-
ленные (и в иных контекстах чрезвычайно важные) раз-
личения между «нацией-государством» и «государством-
нацией» (см. Stepan 2008), дискуссии о происхождении
самого понятия «государство» (см. Хархордин (ред.) 200229)
и споры о соотношении государственного и национального
начал с демократическим30. Под именем нации у Манана
(как и вообще во французском политическом языке) высту-
пает современное государство, État moderne, modern state.
Современное государство хоть и возникает как опознавае-
мый феномен задолго до приобретения им демократиче-
ских и национальных черт, но именно с их приобретением
максимально проясняется его, государства, ειδοσ (и/или
μορφή). «Демократия и нация являются двумя способами
осуществления проекта self-government. Социальный дина-
мизм, вызываемый национальным фактом, и социальный
динамизм, вызываемый фактом демократическим, нала-
гаются один на другой и взаимно усиливаются: демократия
и нация являются факторами внутренней гомогенности»
(Манан 2004: 96). Собственно, Манан использует термины
«нация» и «государство» как синонимичные: «Античный
город требовал небольшого и однородного населения,
чтобы оставаться “синоптическим”. Современное Государ-
ство, если оно хочет быть свободным, требует, чтобы его
население было многочисленным и разнообразным.
Поэтому оно выглядит как город, намеренно и искусствен-
но растянутый и размытый» (Ibid.: 78). А вот что действи-
тельно существенно, так это та фундаментальная характе-

29 Особенно помещенную в этом сборнике статью Квентина Скин-
нера.

30 Тут дать какую-то одну ссылку уж вовсе невозможно; nomen illis legio.
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ристика нации (государства), о которой Манан упоминает
лишь мимоходом и без какой-либо расшифровки — харак-
теризуя нацию как политический строй, «который открыто
заявляет о своей обособленности» (Ibid.: 84). 

Нация (государство) как политическая форма обособле-
на, ее очертания с геодезической точностью определены
потому, что в ней политическое делается территориаль-
ным31. «Конституирование современного национального
государства — которое благодаря “изобретению” границ,
заместивших старые “марки” и “лимесы”, соединило в
одном себе и на одном и том же основании (on the same
“line”) административные, юридические, фискальные,
военные, даже лингвистические функции, — означало в
том числе трансформацию пространства (более или
менее неопределенного, гетерогенного) в территории,
контролируемые “монополистической” государственной
властью и тем самым гомогенизируемые. Это может быть
названо территориализацией пространства, которая
стала предварительным условием современной политики
как таковой» (Balibar 2004: 3). Мотивы и движущие силы
территориализации политического довольно ясны: «В ра-
зомкнутом orbis terrarum, в соответствии с христианским
мировидением32, предельная концентрация власти недо-
стижима, а претензии на нее нелегитимны. Но если из
круга земель выкроить замкнутый участок, внутри него и
ценой этого самоограничения господство обещало достичь
немыслимого ранее градуса интенсивности» (Каспэ 2007:
134). Каковое обещание и повлекло услышавших его госу-
дарей — по длинной, но не столь уж извилистой дороге,

31 Подробнее о причинах и последствиях «территориализации поли-
тического» (равно как и о причинах и последствиях его возможной детер-
риториализации) см. блестящую книгу Бертрана Бади (Badie 1995).

32 То есть, если взять в расчет основное политическое преломление
средневековой западнохристианской религиозности, с мировидением
имперским.
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ведущей от imperator in regno suo к «строительству социа-
лизма в одной, отдельной взятой стране».

Политическое в нации (государстве) снова замыкается
на себя и в этом отношении действительно становится
подобным политическому в городе — какой-то диахрон-
ный стык тут и впрямь случился33. Однако это слабое
подобие. Да, именно «город (Cité) породил идею террито-
риального господства, равно как и практику проведения
границ». «Такое социальное устроение городских террито-
рий… конечно, способствовало формированию политиче-
ского сообщества, но в нем никак нельзя усмотреть консо-
лидирующего начала, происхождение которого нас интере-
сует <…> Наоборот, оно влекло за собой фрагментацию
пространства, выделение в нем ничтожных по своим раз-
мерам участков, служивших исключительно выражением
ограниченного партикуляризма малых общин» (Badie
1995: 18). А в нации (государстве) происходит другое,
прежде небывалое. Сперва — лобовой абсолютистский
сценарий предельной (притом предельно персоналист-
ской) консолидации центра à la Louis XIV34, не фундиро-
ванный никакой убедительной трансценденцией и потому
завершающийся метафизической или физической декапи-
тацией возомнившего о себе государя35. Затем — гораздо
более тонкий и гораздо более результативный сценарий
управляемой и ограниченной деконцентрации центра
(через партийность и разделение властей36, то есть через

33 О редко замечаемом сродстве политической нации и аристотелев-
ской политии как «известной организации обитателей государства» (Πολι-
τικά 1274b) я уже писал (см. Каспэ 2012a: 8–9).

34 «L’Etat — c’est moi», как говорил (а может, и не говорил — какая
теперь разница?) le roi soleil.

35 Подробнее об абсолютизме как переходной политической форме
см. Каспэ: 2007: 157–167.

36 О внутренней взаимосвязи этих политических техник и практик см.
Каспэ 2007: 179–202. Кроме того, о ней многое будет сказано в следую-
щих главах.



легитимацию и приручение отмеченного Мананом «умно-
жения интересов»), сопровождающейся радикальным уси-
лением пропитывания (saturation) центром периферии и ее
гомогенизации. «Становление национализма… представ-
ляет собой важнейший аспект инкорпорации массы насе-
ления в центральную институциональную и центральную
ценностную системы» (Shils 1975: 15); а «комплекс ценно-
стей и убеждений, конституирующий национальную при-
надлежность… — парадигматический пример центра как
порождающей общество (society-generating) центральной
ценностной системы» (Greenfeld, Martin 1988: XI).
Ценности теперь распределены и вертикально, и горизон-
тально, но в жестко заданных пределах. «Пик в центре уже
не так высок; периферия уже не так далека» (Shils 1975:
16). Свобода в этих пределах до некоторой степени гаран-
тирована; война в них до некоторой степени прекращена.
Мир лишается прежней универсальной и уникальной
точки отсчета, места земной локализации Axis mundi — и
предстает совокупностью обоюдно референтных и в своих
качественных, онтологических претензиях одинаковых
центров и вертикалей (хотя и разновысоких в количествен-
ном плане ресурсной обеспеченности и Realpolitik), в
норме (иногда катастрофически нарушаемой) организо-
ванных как «Вестфальская система» или «концерт наций».
Они трансцендируют сами себя и легитимируют друг
друга. Все они в некоторой мере преуспевают в этом заня-
тии — то есть, по меркам прежних веков, в мере очень
малой, но для решения текущих задач правления вполне
достаточной. 

Тест, кажется, пройден — логическая связность в ряду
политических форм есть. Обеспечивается она возмож-
ностью обнаружения в каждой из этих устойчивых мета-
форических композиций вполне определенного ядра — в
виде той или иной типичной модели отношений центра,
периферии и вертикали. Говоря совсем коротко, такая
модель и есть политическая форма. Тогда возникает сле-
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дующий вопрос, имеющий и немалое теоретическое, и
жгучее практическое значение. Представляет ли собой
этот ряд политических форм закрытый континуум?
Обречены ли мы на постоянный перебор столь немногих
идеальных типов (лишь незначительно расширяя спектр
доступного за счет упоминавшихся выше гибридных
вариаций — квазиполисов, недоимперий, сложносостав-
ных государств etc.) — или возникновение принципиально
новой политической формы все же возможно?

Упования такого рода высказывались. В последние
десятилетия выход из закрытого континуума политических
форм чаще всего принято видеть во всякого рода сетевых
структурах37, (якобы) лишенных властного центра, не-
иерархических и ризоматических. С одной стороны, ниче-
го заведомо, логически невероятного в появлении новой
политической формы нет. Нелишне помнить, что каждая
политическая форма — по крайней мере в момент своего
ακμή — воспринималась как естественная, непреложно
данная и единственно истинная форма мира, однако новое
рождалось все равно. С другой стороны, весь тот язви-
тельный скепсис, с которым я отнесся к перспективам
«апофеоза сетей» в «Центрах и иерархиях» (Каспэ 2007:
10–20, 270–274), не стал, как мне кажется, менее обосно-
ванным. Я продолжаю считать, что разворачивающиеся
сегодня глобальные политические перемены вернее
интерпретировать не как торжество ризомы, а как возвра-
щение — mutatis mutandis — имперской политической
формы. «Облик современного мира соответствует основ-
ным компонентам идеального типа империи… Мир в его
нынешнем состоянии есть сфера могущества Запада»
(Ibid.: 266). «Центр империи Запада — Америка, хотя
империя к Америке несводима… как несводима была

37 Гимнов сетям пропето столько, что литература вопроса может быть
дана только выборочно. См., напр. Mann 1986; McCarthy, Miller, Skidmore
(eds.) 2004; Grewal 2008; Castells 2009.



Римская империя к Вечному городу и даже к Италии» (Ibid.:
275). Основное отличие от Рима в том, что теперь структур-
ными элементами империи становятся не столько города,
царства и вождества, сколько государства, превращающие-
ся из суверенных акторов в функционально специализиро-
ванные детали глобальной мегамашины. Кстати, близкой
точки зрения придерживается и Манан, насчитывающий,
правда, аж три разновидности современных империй:
«Империя реальная — это, конечно, американская импе-
рия… Империя возможная — это та, которую когда-нибудь
создаст Европа, если строительство Европы к чему-нибудь
приведет… “Виртуальная” империя… — совсем иная по
своей природе. Речь идет об империи без общей власти,
если не считать хилую ООН, — империи, которую состав-
ляют все люди, весь наличный род человеческий» (Манан
2004: 82–83). Тут, по-моему, явный перебор — невымыш-
ленный практический интерес представляет реальная, а не
возможная и тем более не виртуальная империя. Реальна же
только империя американская (i.e. западная). 

Впрочем, не сомневаясь в правомерности идентифика-
ции западного политического проекта как имперского,
сегодня я, пожалуй, более осторожно высказывался бы о
его шансах на полное осуществление (хотя все необходи-
мые оговорки были сделаны и тогда: «Задача построения
такой структуры политического господства в таких мас-
штабах беспрецедентна — и, может быть, непосильна для
империи, страдающей фундаментальной неуверенностью
в собственной правоте, подвергающей постоянной разру-
шительной деконструкции свои основы» (Каспэ 2007:
287)). «Уверенности в собственной правоте» становится не
больше, а, пожалуй, меньше. Империя Запада с огромным
трудом и переменным успехом отражает все новые и новые
вызовы, причем, кажется, все хуже прогнозируя даже
самые ближайшие последствия своих действий (что под-
тверждает, например, страшная участь, постигшая в 2014 г.
американского посла в свободной Ливии Кристофера
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Стивенса). Нынешнее положение вещей — безусловно,
кризис имперского проекта и не исключено, что начало его
краха. В обоих случаях приходится думать о том, что пред-
стоит нам дальше, — и как-то совсем не верится, что мир,
избавившись от изрядно надоевшего «глобального поли-
цейского», немедленно погрузится в безвластную сетевую
идиллию свободы, процветания и политкорректности. Все,
что мы знаем о человечестве, говорит о другом. Туда, отку-
да уходит полицейский, приходят бандиты. Возможно, со
временем они станут новыми полицейскими. Возможно;
но не обязательно38.

Может быть, имперский проект был временной флуктуа-
цией, и государство как форма, пережив несколько десяти-
летий ослабления, снова станет доминирующим политиче-
ским стандартом (но что-то не похоже). А может быть, нас
ждет регресс к городам. Ведь вполне представимо, что
города, сегодня горделиво именующиеся «воротами в гло-
бальный мир»39, завтра (хорошо, послезавтра) окажутся
самим «глобальным миром» — тем немногим, что от него
останется, тем последним, что еще будет заслуживать
названия формы. Архипелаг, образованный осколками
былой глобальной империи и омываемый океаном вар-
варства40, — вполне реалистичная картина будущего. Если
уж на то пошло, она и явит нам чаемый многими «апофеоз
сетей», в котором, впрочем (surprise, surprise!), будет очень
много того, что сильно разочарует его нынешних провоз-
вестников и паладинов, и очень мало принципиально ново-
го. Разве так уж сильно будет отличаться эта городская сеть
от греческих амфиктионий, симмахий и симполитий или от
средневековых ганз? Чем, собственно, все они не сети? 

38 Ср. введенное Манкуром Олсоном продуктивное различение логики
действий «стационарного» и «кочующего» бандита (Olson 2000).

39 Об этой ценной концепции см. Андерссон О., Андерссон Д. (ред.)
2001. О ее политических коннотациях — Сергеев, Казанцев 2007.

40 Не в оценочном, а в структурном смысле слова.



И это не худший сценарий, хотя, по Манану, он означа-
ет не только свободу, но и войну — как ее неотменимую
altera pars. Но нужно ведь помнить еще и туманные (при-
чем именно своей туманностью более всего и пугающие)
предупреждения Уолина о надвигающейся на Запад угрозе
«бесформенных форм» власти, formless forms (Wolin 2004:
559). Никак не разъясняя этот оксюморон, он ограничива-
ется тем, что называет их по имени. Одной Уолин почему-
то, не предъявляя никаких разумных резонов, объявляет
американскую империю (или сверхдержаву, Superpower,
как он предпочитает ее называть), что прямо противоречит
и здравому смыслу (центр и периферии этой империи ясно
обозначены, ценности предъявлены urbi et orbi), и его
собственному определению политической формы, цитиро-
ванному выше. Разве Запад вообще и Америка в частности
и в особенности не предлагает «известный способ суще-
ствования в мире, выраженный в соответствующих куль-
турных ценностях и практиках»? Разве american way of life
не есть «особый, навязывающий себя образ жизни»? Тут с
Уолином нельзя согласиться, можно только пожать плеча-
ми. А вот что касается второй «бесформенной формы»…

«Соединенным Штатам брошен вызов; и брошен не
соперничающей сверхдержавой, но терроризмом —
властью, которая кажется бесформенной, не поддающейся
счислению, децентрированной и чужой (=мусульман-
ской)» (Ibid.: 560). Это, конечно, очень сильная амальгама,
на грани фола — склеивать весь ислам и весь терроризм в
безликое целое и на этом основании провозглашать его
новой «мерзейшей мощью» аналитически некорректно (да
и этически сомнительно). Но нечто важное здесь сказано. 

Все, написанное выше (и ниже), написано о западных
политических формах. Хотя процессы их рецепции (осо-
бенно государства/нации/демократии) за пределами Запада
и приняли грандиозный масштаб, генетически эти формы
остаются западными. А существуют ли незападные поли-
тические формы? Может ли вообще политическая форма
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быть незападной? Чтобы уверенно ответить на этот
вопрос, надо быть востоковедом — понимая под Востоком,
вслед за Люсиеном Паем (см. Пай 2003), все то, что не
Запад. Я не востоковед, но все-таки осмелюсь предполо-
жить, что верный ответ — отрицательный. 

Форму может иметь только автономное политиче-
ское41, то есть такое, у которого есть свои собственные
очертания, пусть зыбкие, колеблющиеся, мерцающие
(merbh). А родилось автономное политическое на Западе,
затем распространившись по миру; но даже на Западе оно
уже подвергается несомненной эрозии42. Есть ли форма,
например, у мусульманской уммы? Вряд ли; политическое
в ней заведомо не автономно. Оно чуждо ее онтологии, оно
обнаруживается только аналитическим взглядом внешнего
наблюдателя, некритически проецирующего собственные
представления о структуре мира внутрь наблюдаемого
объекта. Умма не то чтобы не знает автономного полити-
ческого, но не признает его; а поскольку знает, постольку
ненавидит и стремится упразднить. 

Нам уже теперь приходится делать нелегкий выбор в
пользу той или иной политической формы — например,
pro или contra единственной реальной сегодня империи.
Но важнее и труднее другой выбор, перед которым мы
почти наверняка окажемся весьма скоро. Нам предстоит
решить, хотим ли мы, чтобы политическое вообще имело
хоть какую-то форму. Этот выбор и решит судьбу Запада.
Впрочем, не только его.

41 Автономное актуально или хотя бы потенциально. Греческое или
римское (и тем более иудейское) политическое, конечно, не было авто-
номным; но христианство раскрыло содержавшийся в них потенциал
автономизации, в конечном счете, правда, обернувшийся против него

самого. 
42 См. дискуссии о «постсекулярном обществе»: Milbank 1990;

Кырлежев 2004; Vries, Sullivan (eds.) 2006; Habermas 2006; Хабермас,
Ратцингер (Бенедикт XVI) 2006; Узланер 2008; Штёкль 2010.
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Распалась связь привычная вещей;
Не держит центр, захвачен мир безвластьем,
На волю вырвался поток кровавой мути,
Все ритуалы очищенья затопив.

Уильям Батлер Йейтс
(пер. Николая Науменко и Светланы Силаковой)

NB! Тут необходимо предваряющее пояснение. Вслед за
появлением на страницах журнала «Полития» моей статьи
«О понятии политической формы», которая стала про-
образом первой главы, в том же журнале развернулась
дискуссия — Михаил Васильевич Ильин оказал мне
честь, оспорив некоторые мои суждения (см. Ильин 2014,
2015). Это была действительно великая честь: во-первых,
труды Ильина на протяжении многих лет оказывают на
меня колоссальное влияние; во-вторых, Михаил Василье-
вич на протяжении стольких же лет одаривал меня своей
помощью и даже, я бы сказал, защитой, сыгравшей осо-
бую роль в ходе всех поворотных событий моей научной
биографии. Моя признательность ему неизмерима, и я
пользуюсь каждым случаем, чтобы вновь ее выразить.
Выражаю и сейчас — тем более что на этот раз влияние и
помощь соединились. 

Потому что статьи Ильина, собственно, и указали мне
направление дальнейшего движения. С одной стороны,
реагируя на его критику, я смог прояснить некоторые
слишком туманные моменты своих построений и расши-
рить их аргументацию — тем более что то представление
о научной этике, которое мы с коллегой Ильиным разде-
ляем и которое нас тем самым объединяет (велик русский
язык!), позволило мне отложить в сторону этикетные



соображения и высказываться без оглядки на них. С другой
стороны, так передо мной встали новые вызовы — на кото-
рые я и пытаюсь ответить всей этой книгой. 

Чтобы не утратить связности изложения, я помещаю
здесь, в дополнении к главе 1, большую часть своего отве-
та Ильину, также опубликованного в «Политии», — впро-
чем, только ту, которая для поддержания связности дей-
ствительно необходима. Внесенная в эти фрагменты прав-
ка носит чисто косметический характер, не затрагивает
сути сказанного и понадобилась только для того, чтобы
обеспечить его адекватное восприятие вне контекста жур-
нальной полемики. Также добавлен заключительный
абзац.

…Я не стану дискутировать с Ильиным по вопросам
лингвистическим и этимологическим. Его познания в этих
областях неизмеримо шире моих, и если Ильин полагает,
например, что латинская forma не только не производна от
греческой μορφή, но и «противостоит» ей (Ильин 2014: 61),
то мне остается только смиренно принять его суждение как
безусловно авторитетное (не забывая, впрочем, о суще-
ствовании иных и не менее авторитетных точек зрения на
этот счет — на которые я и ссылался). 

Далее, я не хочу вдаваться в обсуждение тонких дис-
тинкций «понятий, метафор и когнитивных схем» (Ильин
2015: 91), и тем более «понятийных метафор и метафори-
ческих понятий» (Ibid.: 89). Конечно, есть исследователь-
ские цели, для достижения которых эти различения чрез-
вычайно важны. Но я ставил перед собой другие цели, и
для их достижения было вполне достаточно оттолкнуться
от того основательного положения, что человеческие мысль
и язык метафоричны по самой своей природе, что именно
«переносы смысла» являются основным способом нашего
обращения с реальностью и что, следственно, никакие
«циклы тривиализации и детривиализации» терминов и
концептов, о которых пишет Ильин, их фатальной метафо-
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ричности упразднить не в состоянии. Я вовсе не впадал в
иллюзию «полного и безоглядного воспроизведения мета-
форы» (Ibid.: 91) как единственно возможного модуса ее
функционирования — просто потому, что, не сомневаясь в
самом существовании этого и других модусов, совсем их не
изучал, не проводил соответствующих градаций. Поэтому
выпад Ильина: «Подобного рода мыслительные ухищрения
являются уловкой разума (List der Vernunft), столкнувшего-
ся с непереносимой сложностью и многоликостью мира, с
множественностью переходов от действительности к мы-
сли и обратно» (Ibid.: 89), мне кажется, сделан не по адре-
су — какие уж тут ухищрения? Наоборот, сплошные упро-
щения. Причем сознательные — бритва Оккама и так
порядком затупилась от редкого использования, а без этого
инструмента интеллектуальную гигиену поддерживать
трудновато. Я уж не говорю об изысканной метафорике
концептуализаций самого Ильина, далеко превосходящей
ту, на которую я способен. Да вот хотя бы: «…метафоры, а
также связанные с ними слова и выражения обыденного
языка, научные понятия и термины существуют самостоя-
тельно и живут своей жизнью. Если они и “гибнут”, то ско-
рее как Феникс, который возрождается из пепла, но “пом-
нит” о своем происхождении и прежних своих воплоще-
ниях» (Ibid.: 91). Или, еще лучше, рассуждение о
множестве подвидов «средоточий — ядер, сердец, середин,
сердцевин и, наконец, центров» (Ibid.: 88). Не будучи в
состоянии ни операционализировать разницу между мета-
форами, скажем, «сердца» и «сердцевины», ни вообразить
такую операционализацию, ни представить себе, для чего
она могла бы понадобиться политической науке44, я исполь-
зую для обозначения всего этого класса явлений простое
слово «центр». Не слишком интересуясь тем, метафориче-
ское ли это понятие или понятийная метафора.

44 За вычетом разве что дискурс-анализа — которым, впрочем, ни
Ильин, ни я все равно не занимаемся.



Теперь о вещах более важных — о моих принципиаль-
ных несогласиях с Ильиным <…> Прежде всего я катего-
рически — и категориально — не согласен с предложенной
Ильиным модификацией моего определения политической
формы. Напомню: в моем понимании политическая форма
есть «интегрированная композиция взаимно комплемен-
тарных пространственных метафор власти, которая в
определенных условиях места и времени, для определен-
ной политии (или для ансамбля политий) играет роль одно-
временно дескриптивную, аскриптивную и прескриптив-
ную… получающая свое отдельное имя уже в качестве
метафоры второго порядка». Поясню вызвавший недоуме-
ние Ильина и, видимо, действительно не до конца ясный
оборот «метафора второго порядка». Он прав: тут имелись
в виду скорее «”метафорические” завершения все новых и
новых циклов концептуализации», чем «”абсолютизация”
редуцированной когнитивной схемы» (Ibid.: 85). Посте-
пенная сборка, подгонка и приспособление друг к другу
отдельных метафор, использующихся для указания на
отдельные аспекты отношений господства-подчинения (а
иначе как метафорически на них и не укажешь), со време-
нем приводит к их объединению в более или менее плотно
сбитый конгломерат — не вполне однородный, пронизан-
ный внутренними напряжениями, но все же достаточно
структурированный и довольно интегрированный. Сле-
дующим ходом отыскивается метафора, указывающая уже
на конгломерат в целом (и тем самым на ассоциированную
с ним политию, тоже в целом). Вот ее-то я и назвал «мета-
форой второго порядка» — то есть «метафорой метафор»,
содержащей в себе в свернутом и потому уже не очевид-
ном состоянии более частные переносы смысла (метафоры
первого порядка). Их обнаружение требует специальной
настройки аналитической оптики и нетривиальных мысли-
тельных процедур. Однако в политической повседневно-
сти люди преимущественно обходятся именно укрупнен-
ными смысловыми конгломератами — город vs. империя,
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империя vs. нация, демократия vs. тирания etc. Таковы —
перефразируя название знаменитой книги Лакоффа и
Джонсона — political forms we live by. And die for.

Ильин модифицирует это определение следующим обра-
зом: «композиция взаимно комплементарных простран-
ственных (а также темпоральных и иных) метафор власти
(и не только власти, но также свободы-мира, порядка и
т.п.)», поясняя, что «дополнения в основном касаются тем-
поральности и “невластных” аспектов политики», и пола-
гая, что тем самым делает определение «проще и отчетли-
вей» (Ibid.) Не согласен: и не проще, и не отчетливей. 

«Невластных» аспектов политики, на мой взгляд, не
бывает. Проблема властвования одних людей над другими
неустранимо присутствует и в любом политическом дей-
ствии, и в любом политическом размышлении. Более того,
она субстантивна и конститутивна для них обоих. Разве
могут вопросы свободы, мира и порядка обсуждаться в
отвлечении от проблемы властвования? И разве в политиче-
ской практике они решаются (или когда-либо решались) в
таком отвлечении? Приходится напомнить данное
Гарольдом Лассуэллом (в соавторстве с Абрахамом Капла-
ном) классическое определение предмета политической
науки, то есть политики per se: «образование и распределе-
ние власти», shaping and sharing of power (Lasswell, Kaplan
1950: XIV). Слово shaping трудно с полной адекватностью
перевести на русский; «образование» — неплохой вариант,
но его надо читать как «придание образа». То есть формы.

Что же касается «темпоральности», то настолько ради-
кальное расширение понятия формы до такой степени
противоречит базовому, общеупотребительному (на про-
тяжении последних веков и даже тысячелетий) значению
слова, что способно полностью обессмыслить его исполь-
зование в качестве аналитической категории. Безусловно,
пространство и время связаны (все в этом мире связано);
но мы же не станем приписывать таким словам, как «час»
или «век», пространственные коннотации? Не станем
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отвечать на вопрос «какова форма этой фигуры?» — «пол-
шестого»? Или на вопрос «сколько времени?» — «тре-
угольник»? 

Конечно, формы вообще и политические формы в част-
ности текучи, подвижны и изменчивы45. Однако я считаю,
что тем процессуальным факторам, которые на них разно-
образно воздействуют (вызывая их консолидацию и эро-
зию, деградацию и реновацию), лучше оставить статус
независимых переменных — и сосредоточиться на полити-
ческой форме как переменной зависимой. Может так стать-
ся, что в результате топологических преобразований квад-
рат превратится в круг (или, скажем, полис в империю, или
империя в национальное государство). Но, во-первых, не
его квадратность станет causa formalis такого превраще-
ния, и совершит он его не сам, не собственной волей (ни у
квадрата, ни у империи, ни у государства собственной воли
нет — она есть только у людей). Новую форму ему придаст
некто (кто? этим вопросом еще предстоит задаться). Во-
вторых, превратившись в круг, квадрат перестанет быть
квадратом. И новую форму, которую примет некогда
составлявший его субстрат (множество точек), придется
описывать и исследовать заново. 

Таким образом, включение в состав понятия политиче-
ской формы, помимо пространственного смысла (i.e. про-
странственной метафорики), еще и смысла темпорального
(i.e. темпоральной метафорики), не говоря уже о загадоч-
ных «иных» метафориках, как раз и приводит к той «кон-
цептной натяжке», conceptual stretching по Джованни
Сартори (Сартори 2003), которая, по мнению самого же
Ильина, «увеличивает хождение» понятия… ценой «утра-
ты четкости» (Ильин 2015: 90). Я очень хотел бы «увели-
чить хождение» понятия политической формы — но не
такой ценой. 

45 Кстати, для меня эталонным примером внимательной, чуткой
реконструкции их движения остается замечательная книга: Ильин 1997.
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Потому что я считаю, что оно может и должно быть опе-
рациональным, причем в усиленном понимании этого опре-
делителя. Что оно может — а значит, должно — применять-
ся не только в той das Glasperlenspiel, которой мы с наслаж-
дением отдаемся при первой возможности (да и при
последней тоже — уже стоя на краю пропасти), но и в поиске
ответов на актуальные политические вызовы. И здесь еще
один пункт наших принципиальных расхождений с
Ильиным. 

Ведь хорошо видно, что он использует понятие полити-
ческой формы преимущественно в целях ретроспекции.
Такое направление взгляда само по себе обладает неоспори-
мой ценностью и автономным достоинством, и я последний,
кто станет это отрицать. Но ретроспекцию все же не следу-
ет абсолютизировать, доводить ее до тотального детерми-
низма в духе Никколо Макиавелли: «…чтобы знать, что
должно случиться, достаточно проследить, что было, пото-
му что все происшествия мира имеют всегда соответствую-
щие отношения с теми, которые уже прошли» (Макиавелли
1998: 517)46. Не то чтобы Ильин делал буквально то же
самое, но склоняется он все-таки в эту сторону. 

…Однако мой взгляд направлен в другую сторону от
точки hic et nunc; мой взгляд не ретро-, а проспективен.
Меня интересует не только и не столько «откуда мы?»,
сколько «куда мы идем?». Вот зачем понятию политической
формы должна быть придана максимальная операциональ-
ность — в, если угодно, оперативных целях. Вот почему я
протестую против его произвольных расширений, притуп-
ляющих это аналитическое орудие. Инструмент должен
быть острым. Вот почему я не только отклоняю предложе-

46 Попутно замечу: как все-таки интересна эта чисто ньютоновская
картина мира — за сто с лишним лет до собственно Ньютона, до
«Математических начал натуральной философии»! Мы привыкли думать,
что науки о человеке следуют за науками о природе и пользуются их
открытиями. Похоже, бывает и наоборот. 
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ние подсоединить темпоральные аспекты и контексты к
понятию политической формы и ограничиваю его про-
странственными коннотациями, но и остаюсь при своем
мнении относительно конфигурации «центр/вертикаль —
периферия» как ключевой в ряду пространственных мета-
фор, используемых для указания на конкретные особенно-
сти той или иной политической формы и для их различения
между собой. Безусловно, таких метафор, обычно носящих
бинарный характер, много. Ильин совершенно прав, напо-
миная о важности оппозиций «верх — низ», «внешнее —
внутреннее», «система — среда», «свои — чужие»…
Верно; более того, и этот перечень еще не закрыт, в нем как
минимум не хватает оппозиции «левое — правое», велико-
лепно исследованной Жаном Лапонсом (Laponce 1981). Но
легко видеть, что все названные (подозреваю, что и нена-
званные тоже) метафоры производны от образа центра, вто-
ричны по отношению к нему. Ось «верх — низ» (то есть
Axis Mundi) проходит через центр мира или через некую
ничем не примечательную точку? Центр вовне или внутри?
Среда — внешняя по отношению к системе? Свои — в
центре или где-то на горизонте?

Потому что метафора центра — это метафора власти par
excellence (см. Каспэ 2007: 11–44). Причем власти в самом
широком диапазоне ее ипостасей, от «жесткой» власти
«легитимного насилия» (Вебер 1990b: 645) и «реальной воз-
можности физического убийства» (Шмитт 1992: 43) до
«мягкой», символической и символизирующей, но от того
не менее действенной власти «номинации как… благосло-
вения легитимного видения социального мира» (Бурдье
1993b: 72), власти как «производства истин» (Фуко 2002:
286) и «способности придавать некую форму47 преферен-
циям других» (Най 2006: 31). С восхитительной лапидар-
ностью описывал эту многоликую, но неизменно властную
природу центра Шилз: «Быть “центром” означает опреде-

47 Курсив мой. — С.К.
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лять должные объекты ориентаций — путем прямого при-
каза, рекомендации или олицетворения (embodiment). Быть
“центром” означает обладать знанием, которое рассматрива-
ется другими как желанное, поразительное или опасное
для его обладателя. Быть “центром” означает быть объектом
не только повиновения, но и подражания» (Shils 1988: 251).
А значит, и в корпусе политических метафор метафора
центра занимает центральное во всех смыслах место, и да
простится мне эта неуклюжая, но не случайная тавтология. 

Но власть по своей природе субъектна — разумеется,
если отвергнуть пропагандировавшийся Мишелем Фуко
образ «власти без трона» (Фуко 1996: 190), децентрирован-
ной и бесформенной. Что ж, я его отвергаю: по причинам,
описанным в первой главе «Центров и иерархий», а пуще и
прежде того — прислушиваясь к голосу здравого смысла.
Мне кажется, что утверждать, будто «власть — это не некий
институт или структура, не какая-то определенная сила,
которой некто был бы наделен; это имя, которое дают слож-
ной стратегической ситуации в данном обществе» (Фуко
1996: 192), можно либо от полной индифферентности к
политическому, порожденной комфортным существовани-
ем в башне из слоновой кости, вдали от властных воздей-
ствий (что к Фуко вряд ли относится), либо от отчаяния,
порожденного как раз чудовищной болезненностью этих
непрекращающихся, мучительных воздействий — и невоз-
можностью найти и уничтожить их источник. Как-то само
собой приходит на ум стихотворение Гаука, персонажа
повести братьев Стругацких «Трудно быть богом», напи-
санное им в предчувствии арканарской резни: 

Теперь не уходят из жизни,
Теперь из жизни уводят.
И если кто-нибудь даже
Захочет, чтоб было иначе,
Опустит слабые руки,
Не зная, где сердце спрута
И есть ли у спрута сердце…



Однако в отчаянии Фуко тоже трудно заподозрить —
все, что мы знаем о его жизни, дезавуирует эту гипотезу, да
и он сам ее дезавуировал: «Часто говорилось (и критики
ставили мне это в укор), что я, располагая власть везде и
всюду, исключаю всякую возможность сопротивления. Как
раз наоборот! Я имею в виду, что властные отношения с
необходимостью вызывают сопротивление, каждое мгно-
вение взывают к нему, открывают для него возможности»
(Фуко 2002: 290). Тут загадка. Не пытаясь ее разрешить, я
все же закончу этот абзац продолжением цитаты из брать-
ев Стругацких: «…У спрута есть сердце. И мы знаем, где
оно». В центре, конечно. 

А если власть субъектна, если ее ключевой метафорой
является центр, если субъектом власти является тот, кто
находится в центре, и если политическая форма опреде-
ляется в первую очередь именно специфической метафо-
рикой центра, периферии и вертикали, то… То обрисовы-
вается перспектива операционального (и, повторю, опера-
тивного) применения понятия политической формы. Кто,
собственно, задает форму? Кто формирует политическое?
Who shape the power? И как он это делает?

В приведенной в главе 1 обширной цитате из «Центров
и иерархий» среди рассуждений об этимологии слова
«центр», идущей от греческого κεντρον (острие циркуля) и
потому изначально содержащей в себе в свернутом виде
всю эту метафорику, почти затерялся мимоходом заданный
вопрос, на который я тогда так и не попытался ответить и
который со временем стал занимать меня все больше, —
вопрос о критериях выбора той центральной точки, где
являет себя некая внешняя сила, вторгающаяся в наличную
реальность, прокалывающая и преображающая ее. Тогда он
повис в воздухе, потому что его имеет смысл адресовать
только тому, кто совершает этот выбор. Так кто же держит
циркуль? Кто его направляет, кто устанавливает одну его
ножку в центр, ipso facto обращающийся из потенциально-
го в актуальный, а другой совершает «движение очерчива-
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ния»? Кто определяет режим взаимодействий между цент-
ром, субцентрами и перифериями? Тот, кто это делает,
определяет форму; в геометрии — геометрическую, в поли-
тике — политическую. Тот, кто это делает, обладает
властью установления и конституирования, властью царя,
по Эмилю Бенвенисту, то есть властью «отделения внешне-
го от внутреннего, священного царства от царства профан-
ного, своей земли от чужой» (Бенвенист 1995: 252). И эта
власть не просто политическая (хотя политическая тоже);
она мета- и супраполитическая, она предшествует всякой
другой политической власти, которая уже после того, как
сработает власть устанавливающая, будет осуществляться в
назначенных ею пределах и в положенной ею форме.
Власть формирующая в некоторых технических отноше-
ниях уступает более привычной политической власти, дей-
ствующей уже в рамках определенной формы, — тут я
отсылаю к фигуре Законодателя, возможно самой загадоч-
ной в политической философии Жан-Жака Руссо, и к ее
тонкой интерпретации, предложенной Алексеем Сал-
миным: «“Законодатель”, этот полубог или человекобог, в
сущности довольно ничтожная личность, гофмановский
“крошка Цахес”, столько же вождь, сколько и раб» (Салмин
2009: 62). Впрочем, грань между переменяющей мир вла-
стью установления порядка и управляющей уже претер-
певшим перемену миром, более рутинной властью поддер-
жания порядка мыслима лишь аналитически — в реально-
сти она проницаема, причем с обеих сторон. Об этом
убедительно свидетельствуют, например, политические
биографии таких «отцов-основателей», Founding Fathers
американской политии, как Джордж Вашингтон, Джон
Адамс, Томас Джефферсон, Джеймс Мэдисон, после совер-
шенного ими акта основания возглавлявших и направляв-
ших свое собственное детище уже в гораздо более тесных
рамках предписанного конституцией президентского функ-
ционала. Или — тоже например — политическая биогра-
фия Владимира Путина, наоборот, плавно сменившего пер-
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воначально предназначавшуюся ему (и исполнявшуюся им)
роль хранителя и охранителя худо-бедно сложившегося в
первые семь лет после принятия российской Конституции
политического порядка на роль его переучредителя (менее
de jure, более de facto, но тем не менее). 

Спрашивая, кто придает политическому ту или иную
форму, я a priori выношу за скобки все неверифицируемые
средствами дисциплинарной (а значит, дисциплинирован-
ной) науки ответы. Во-первых, я не верю в какое бы то ни
было самодвижение политических конфигураций, в необо-
римую силу какой бы то ни было традиции, в «эволюцион-
ные циклы» и «цивилизационные ритмы», будь они нелад-
ны… Пора бы уже усвоить, что на любой генетический код
(да и на любую «духовную скрепу») рано или поздно най-
дется своя генная инженерия — скажем, опыт двух столь
различных корейских политий, равномерно произросших
из одной и той же «Страны утренней свежести», свиде-
тельствует об этом с совершенной ясностью. Если что-то
делается, то это кто-то делает — вольно или невольно,
рефлексивно или нерефлексивно, автономно или мобили-
зованно, индивидуально или коллективно, но делает. 

Единственные акторы истории и политики — обладаю-
щие неотменимой свободой воли человеческие существа.
Они действуют то солидарно, то вразброд, равнодействую-
щая их стремлений то слагается в единый вектор таранной
мощи, то рассыпается в прах. Но атомарной единицей ана-
лиза любой социологии (в том числе социологии политики)
должно остаться веберовское «социальное действие» — то
есть «действие человека, <…> которое по предполагаемому
действующим лицом или действующими лицами смыслу
соотносится с действием других людей и ориентируется на
него» (Вебер 1990a: 602-603). 

Во-вторых, я — по причинам, экспликация которых
стала бы и неуместной, и излишней, — не отрицаю in toto
возможности провиденциальных вмешательств в челове-
ческую жизнь вообще и в ее политическое измерение в
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частности. Однако орудием Провидения все равно стано-
вятся исключительно человеческие существа, совершаю-
щие определенные (пусть даже отчасти предопределен-
ные) социальные действия — которые, следовательно, все
равно находятся в ведении социальных и политических
наук. Да, 12 коршунов показались над Палатином, а над
Авентином — только шесть. Да, это было небесное знаме-
ние будущего центра, caput mundi, arx Romani Imperii48. Но
провел священную борозду (pomerium), убил Рема и осно-
вал Рим, то есть проколол (κεντειν) и перекроил ткань
человеческого мира по меньшей мере на 12 веков вперед,
именно Ромул, а никак не коршуны и не те (тот), кто их
послал. И это были вполне социальные действия, совсем
по Максу Веберу. 

А еще важно принять в расчет, что субъекты, акторы (и
индивидуальные, и коллективные) не только создают поли-
тические формы, но и разрушают их. Возможно, для того
чтобы воздвигнуть новые; возможно, и не преследуя ника-
ких других целей, кроме разрушения (причем и разруше-
ние старой политической метафорики, и конструирование
новой, конечно, далеко не только дискурсивные действия,
их цена — кровь и кости). Не то чтобы я полностью разде-
лял панический страх Уолина, который внушили ему
надвигающиеся на Запад «бесформенные формы» власти;
и я даже не до конца понимаю, что он имел в виду и как
мыслим настолько безликий ужас. Во всяком случае, как
уже говорилось выше, первая из двух экспликаций, пред-
ложенных Уолином, кажется мне ошибочной, а вторая —
хоть и не лишенной смысла, но недостаточно аргументи-
рованной. Бывают ведь и такие политические формы, кото-
рые хуже бесформенности, и их очертания делаются все
отчетливее. Но в любом случае следует помнить и воспри-

48 Конечно, тут я, как обычно, исхожу из теоремы Томаса: «Если
ситуация определяется как реальная, она реальна по своим последствиям»
(Thomas W.I., Thomas D.S. 1928: 571–572).



нимать как исследовательский вопрос последние строки
стихотворения Йейтса, первая строфа которого стала эпи-
графом к этой главе: кто тот «Зверь, чей пробил час теперь,
/ Грядет на Вифлеем, чтобы родиться»? И что он предпри-
мет, родившись, какими ресурсами воспользуется? Сколь-
ко еще времени осталось тем политическим формам, в
которых мы сейчас живем, и что придет им на смену?
Видимо, операционализация понятия политической фор-
мы необходимо требует обращения к проблематике поли-
тической субъектности — и нужна прежде всего для ее
прояснения, et vice versa. 

Но приступать к ней пока еще рано. Сначала нужно
заглянуть в еще одну область политического — как раз
туда, откуда приходит Зверь. Hic sunt leones. Впрочем, как
заметил в ответ на это предупреждение персонаж Умберто
Эко Вильгельм Баскервильский, «Господь… разных гадин
создал <…> И обо всем этом позволил говорить». 
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Глава 2 
Определяя политическое зло49

Что такое зло, мы узнавали теперь из газет, а
не из религиозных трактатов. 

Что же касается зла, то его надо уничтожить. 

Энтони Бёрджесс
(пер. Александра Смолянского)

Зло — сильное слово. Его вынесение в титул любого текс-
та само по себе способно породить целый веер преувели-
ченных ожиданий различной окраски. Скорее всего, ни
одно из них не оправдается. У меня нет ни малейшей пре-
тензии на то, чтобы определить природу зла как такового —
ее (с переменным и никогда не полным успехом) опреде-
ляют теология и/или философия, и пусть ведомый ими
Ахиллес и дальше догоняет черепаху. 

Здесь решается гораздо более скромная задача: опреде-
ление природы политического зла. То есть зла, явленного в
политической реальности, идентифицируемого средства-
ми политической науки (и прикладного политического ана-
лиза) и одолеваемого теми же средствами, которыми поль-
зуется оно само, — средствами политического действия.
Того зла, о котором, по Бёрджессу, мы узнаем «из газет» —
и о его победах, и о его поражениях. 

Впрочем, сам термин «определение» в рамках такой
постановки задачи (и в порядке подтверждения ее скром-
ности) нуждается в более четком… определении. Речь не о
том, чтобы вывести исчерпывающую, единственно верную
во всех многоразличных обстоятельствах места и времени
формулу. Речь только об операциональных критериях
диагностики политического зла — диагностики, подразу-
мевающей перспективу лечения, как терапевтического, так

49 Первая версия: Каспэ 2014.



и хирургического. Определить зло — значит найти способ
положить ему предел. 

Столь примитивная задача ставится не так часто, как
следовало бы ожидать (и вообще как следовало бы).
Обычно предлагаются более или менее паллиативные спо-
собы и более или менее окольные пути ее решения; чтобы
продолжить сужение фокуса дальнейшего обсуждения, их
нужно вкратце охарактеризовать и от них отмежеваться.
Для решения поставленной задачи совсем или почти
совсем бесполезны:
— обзоры теологических и/или философских традиций

работы с понятием зла per se — нередко сопровождаю-
щиеся указанием на несомненные политические рефе-
ренции этого понятия, но предоставляющие читателю
самостоятельно достраивать их до сколько-нибудь опе-
рационального уровня. Списки имен, включаемых в
подобные обзоры, бывают очень разной длины (однако
имена Иммануила Канта и Ханны Арендт присутствуют
в них всех). Работ, выполненных в таком жанре, много;
пожалуй, наиболее полон труд Сьюзен Найман (Neiman
2002). Но, как уже было сказано, определение природы
зла per se — отдельная область человеческой мудрости,
входить в которую здесь неуместно. Вовсе уклониться
от соприкосновения с ней, конечно, не удастся; но моя
интенция состоит именно в уклонении; 

— обзоры импликаций проблемы зла в политическую тео-
рию. Тут нельзя не отметить капитальное коллективное
исследование под редакцией Пери Робертса, Брюса
Хэддока и Питера Сатча (Roberts, Haddock, Sutch (eds.)
2011). Однако зло в политической теории — отнюдь не
то же самое, что политическое зло. Зло в политической
теории учитывается как независимая переменная непо-
литической природы, так или иначе влияющая на поли-
тическую реальность, но сама по себе недоступная для
политических воздействий. Это как раз разумно: поли-
тическая теория — довольно узкая, частная и специфи-
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ческая область знания, и фундаментальные, метафизи-
ческие категории (не только зло per se, но и, например,
благо per se) в нее просто не вмещаются. Важнее, что
зло в политической теории спекулятивно, как спекуля-
тивна сама политическая теория: она, как ей и положе-
но, оперирует концептами, и зло для нее — тоже только
концепт. Не стоит недооценивать важность спекулятив-
ного мышления — это почтенное и полезное занятие, и
к отдельным ценным соображениям, имеющим прагма-
тическое приложение, можно прийти и так. Однако,
встречаясь со злом, желательно вооружиться чем-то
понадежнее спекуляций; 

— обзоры импликаций проблемы зла в конкретные полити-
ческие практики. Сюда входят перечисления и описания
очевидных, неоспоримых явлений зла в исторической и
актуальной политической реальности — терроризма
(прежде всего массового и неизбирательного), государст-
венного террора, военных преступлений, этнических
чисток, геноцида, пыток и так далее вплоть до политиче-
ски мотивированных изнасилований или вовлечения
детей в вооруженные группировки и повстанческие
армии. Последние несколько десятилетий в интеллекту-
альном и информационном пространстве Запада гене-
ральной референцией и универсальным идентификато-
ром почти всех этих чудовищных явлений выступает
Холокост50. Образы зла сверяются прежде всего с ним
(даже обладающие явно автономным профилем, такие
как атака на Twin Towers 11 сентября 2001 г.). И это
полезно, это работает — постольку, поскольку позво-
ляет опознать как зло все сколько-нибудь похожее на
Холокост. Но это не позволяет опознать как зло все не
похожее на Холокост — а значит, работает в недоста-
точной степени, поскольку ни из чего не следует, что на

50 Он, кстати, стал играть эту роль далеко не сразу и не спонтанно. О том,
как осуществлялось «социальное конструирование нравственных универ-
салий» Холокоста, см. Александер 2013a. 



Холокост обязано быть похожим всякое зло и что не
бывает зла, на Холокост не похожего. Кроме того, выбор
такой референции с неизбежностью влечет за собой
сосредоточение наблюдателя исключительно на зле
огромном, грандиозном, выходящим за пределы вообра-
зимого51. Так поступает, например, Джордж Катеб
(Kateb 1992), готовый признать статус политического
зла только за злом «широкомасштабным», «крупнораз-
мерным» (on a large scale). В том, что касается распо-
знавания природы зла, полагаться на количественные
критерии легкомысленно и небезопасно: обычно, когда
зло приобретает такой масштаб и размер, что в его при-
роде уже не остается сомнений, предпринимать что-
либо уже поздно.
Ближе всего к той постановке задачи, которую я пред-

лагаю и отстаиваю как наиболее прагматически продук-
тивную, размещается подход Алана Вулфа. Он лаконично
выражен в самом названии его книги «Политическое зло:
что оно такое и как с ним сражаться» (Wolfe 2011) — и бес-
компромиссно раскрыт на ее первых страницах. «Чтобы
разобраться с противостоящими нам ужасами, нужно
перестать рассуждать о зле в общем виде и сфокусиро-
ваться на политическом зле как таковом» (Ibid.: 4). «Мы
не можем рассчитывать на то, чтобы стереть зло per se с
лица земли. Но если мы будем думать более ясно и дей-
ствовать более стратегически, мы сможем значительно
сократить количество политического зла, угрожающего
нам» (Ibid.: 5). Очень важно, что Вулф предостерегает не
только от чрезмерной объективации, но и от излишней
субъективации политического зла: «Те, кто планирует и
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51 Вообразимого наблюдателем из его позиции — чем более близок
(во всех смыслах) объект наблюдения, тем крупнее кажутся наблюдаемые
события. Американская трагедия 11 сентября 2001 г. (2977 подтвержден-
ных жертв) с большим трудом вмещается в поле зрения и рассудок наблю-
дателя, чем руандийский геноцид 1994 г. (точное число убитых неизвест-
но; по данным ООН, около 800 тыс. за три месяца).



творит политическое зло, без сомнения, обладают злона-
меренными сердцами или порчеными мозгами. Но нас
должен заботить не их внутренний мир, а их действия
<…> Нам нужно не переделывать их, клеймить их позо-
ром или указывать им путь к спасению. Нам нужно их
остановить» (Ibid.). 

К сожалению, эти многообещающие намерения оста-
лись в целом нереализованными. Вулф так и не определяет
содержательным образом, что, собственно, он предлагает
считать политическим злом, не фиксирует границы того
коридора между объективацией и субъективацией, по кото-
рому обещал провести. Сделав ряд ценных замечаний
(некоторые из них еще будут приведены), он все-таки тоже
сбивается на перечисление, перебор основных форм совре-
менного политического зла, да еще и недвусмысленно объ-
являет этот перечень закрытым (именуя четвертую форму
«последней»). Сам перечень таков:
1. Терроризм.
2. Этнические чистки.
3. Геноцид.
4. «Контрзло» (counterevil) — то есть «решимость причи-

нить немотивированные, необоснованные страдания
тем, кто, как известно или только предположительно,
причинил страдания вам самим» (Ibid.: 21–22).
Дело даже не в том, что список этот, мягко говоря, не-

оригинален (может быть, за вычетом последнего пункта —
если не сводить его к критике действий администрации
Дж. Буша-младшего в Афганистане и Ираке, а распростра-
нить, например, на одесскую трагедию 2 мая 2014 г.). Дело
в том, что Вулф, как и Катеб, концентрируется на наиболее
очевидных — в силу их истинного или воспринимаемого
как таковой масштаба — явлениях политического зла.
Качественный критерий опять подменяется количествен-
ным. Похоже, что метод перебора к такого рода проблемам
вообще не подходит. Вопрос, поставленный по существу,
должен по существу и решаться.
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Отправной пункт дальнейших рассуждений состоит в
следующем: проблему политического зла надо формули-
ровать и решать, отталкиваясь не от понятия зла per se (его
действительно надо принять за независимую перемен-
ную), а от понятия политического. Специфика политиче-
ского зла не в том, что оно зло, а в том, что оно политиче-
ское. 

Еще один важный и тоже отправной пункт — существо-
вание некоей органической, интимной связи, внутреннего
сродства между политикой и злом. «Зло и политика обра-
зуют особенно токсичную смесь» (Ibid.: 5) — это замеча-
ние Вулфа хорошо согласуется и со здравым смыслом, и с
историческим опытом. Но почему? Что в политике такого,
что отличает ее от прочих многоразличных людских заня-
тий — и отличает именно по параметру смежности, конно-
тированности со злом, даже частичной соприродности
ему? Почему о политическом зле говорится гораздо чаще,
с более вескими основаниями и с большей тревогой, чем о
зле семейном, экономическом, педагогическом или спор-
тивном (хотя во всех этих сферах человеческой жизни —
вообще во всех — зло, безусловно, присутствует)?

И объектом, и субъектом (актором, агентом) зла
является человек и только человек52. Только для человека
и применительно к человеку понятие зла имеет смысл. В
теологическом дискурсе дьявол способен творить зло
исключительно через посредство искушаемых им людей
(даже не принуждаемых! дьявол может обмануть, но не
заставить), то есть не самостоятельно. Тем более антро-
погенным и антропоцентричным выступает зло в дискур-
се секулярном. Иногда как зло пытаются квалифициро-
вать природные бедствия вроде Лиссабонского землетря-
сения 1755 г., с новой остротой поставившего перед
европейцами (в том числе перед Вольтером, Руссо и Ка-

52 Вопрос о первоисточнике зла выносится за скобки как метафизиче-
ский.



нтом) проблему теодицеи53. Но если Лиссабонское земле-
трясение и было злом (а не бедствием), то оно было им
для погребаемых заживо людей, а не для разверзающейся
земли и раскалывающихся камней. В теодицее нуждают-
ся люди и более никто.

Если избегать неоправданно расширительного взгляда
на зло, то оно — как феномен человеческого «жизненного
мира» по Альфреду Шюцу — обнаруживается в социаль-
ном действии, индивидуальном или коллективном (даже в
том вырожденном случае, когда субъект и объект зла сов-
падают). Обнаруживается в действии; но не совпадает с
ним. Зло не может быть определено как закрытое множе-
ство социальных действий известного наперед рода. Оно
многолико, и нет ни такого действия, которое не могло бы
оказаться злом ни при каких обстоятельствах (даже мило-
стыня или молитва), ни такого, которое было бы злом заве-
домо и во всех без исключения ситуациях. Таковым не
является ни физическое насилие (с которым зло, по понят-
ным причинам, принято ассоциировать в первую голову54),
ни кровопролитие (хирург рассекает плоть и проливает
кровь), ни даже убийство (есть, наверное, радикальные тол-
стовцы, считающие злом казнь Эрнста Кальтенбруннера
или Адольфа Эйхмана, ликвидацию Шамиля Басаева или
Усамы бен Ладена; ну да Бог с ними). Впрочем, проблема
насилия и смерти действительно особенно тесно сопряже-
на с проблемой политического зла. К этому сопряжению
еще предстоит вернуться. 

Итак, зло совершается через социальный акт. Но соци-
альные акты не сводятся к прямым интерсубъективным
контактам — соответственно, человек может причинить
зло другому человеку не только в режиме face-to-face
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53 См. Neiman 2002: 240–249 — главка «Землетрясения: почему Лисса-
бон?». 

54 Ср. рассказ Гилберта Кита Честертона «Преступление Гэбриела
Гейла».



(или fist-to-face). Людям свойственно создавать социаль-
ные порядки, которые, в свою очередь, с возникновением
в них отношений господства-подчинения очень быстро
становятся порядками политическими. Политические
порядки (как их ни называй — союзами по Жану Бодену,
системами по Дэвиду Истону, сетями по Майклу Манну,
«мегамашинами» по Льюису Мэмфорду etc.) опосредуют,
агрегируют, регулируют и структурируют межличност-
ные взаимодействия — причем избирательно. Полити-
ческие порядки так или иначе фильтруют поток социаль-
ных актов, санкционируя или поощряя одни смыслы,
формы и содержания действия и блокируя или репресси-
руя другие. Тем самым политические порядки еще и про-
граммируют социальное поведение, эксплицитно или
имплицитно, жестко или мягко отвращая акторов от неле-
гитимных и, следовательно, контрпродуктивных образов
действия — и предрасполагая к легитимным и потому
продуктивным. 

Сказанное, конечно, представляет собой лютую баналь-
ность. Но из нее легко выводится одно небанальное (во
всяком случае, редко выводимое) следствие. Если мы при-
нимаем, что разные образы действия неравноценны, что
одни суть благо или соотносятся скорее с благом, а другие
суть зло или соотносятся скорее со злом55, то, значит,
неравноценны и политические порядки — как взятые в
целом, так и отдельные их структурные элементы.
Неравноценны по эффективности фильтрации потока
социальных актов, причем независимо от того, что кон-
кретно идентифицируется как допущенное к дальнейшему
распространению благо, а что — как подлежащее блоки-
ровке зло (надо принять во внимание еще и то, что мнения
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архитекторов, насельников и наблюдателей политических
порядков на этот счет совсем не обязательно совпадают и
даже, как правило, не совпадают). Здесь важен сам момент
различения блага и зла, сама способность к нему. Причем
это различение не количественное, а качественное и даже
дихотомическое, исключающее полутона, промежуточные
(скорее межеумочные) состояния и прочую теплохлад-
ность. 

Способность различать благо и зло сейчас ослаблена до
такой степени, что полезным может оказаться почти любое
напоминание о ее необходимости, о том, что эта способ-
ность входит в число базовых навыков индивидуального и
коллективного выживания, — даже такое спорное напоми-
нание, как сделанное Джеффри Александером. «Я утвер-
ждаю, что у каждой ценности есть равная и противопо-
ложная ей антиценность, для каждой нормы существует
антинорма. На каждую попытку институционализировать
утешительные и вдохновляющие образы общественно доб-
рого и правильного приходится связанная с ней и столь же
решительная попытка сконструировать социальное зло
кошмарным, пугающим и равно реалистичным образом»
(Александер 2013b: 312–313) Александер восстает против
того успокоительного, но недальновидного представления,
что «не ценности зла, а отсутствие ценностей создает пло-
хое общество» (Ibid.: 326), что зло — всего лишь «оста-
точная категория» (Ibid.: 328), что оно находится поэтому
в заведомо слабой позиции, доступной для исправления
дидактическими средствами в духе кота Леопольда.
Александер отвергает волюнтаристское приписывание
качеств и свойств ценностных эталонов56 исключительно
всему благому, доброму и хорошему — и отказ в них всему
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не столь белому и пушистому. В целом он прав; однако
некоторые нюансы его рассуждений нуждаются в уточне-
нии.

Александер возлагает ответственность за осуждаемое
им заблуждение на две явно неравновеликие силы. Во-
первых, на структурный функционализм, (якобы) свой-
ственное которому «приравнивание культуры к желаемо-
му разделяется всеми другими школами социологической
мысли» (Ibid.: 310–311, сноска 1). В приводимых Алек-
сандером в подтверждение своей инвективы цитатах из
Толкотта Парсонса и Робина М. Уильямса действительно
говорится о «желаемом типе общества» и «предпочти-
тельных правилах разрешения конфликтов и удовлетворе-
ния потребностей» (Ibid.); но в них нет ни слова о том, что
желаемо и предпочтительно непременно добро. Нет даже
самого этого слова, так что выпад приходится мимо цели.
Во-вторых, Александер полагает, что «радикальный под-
ход к культуре-как-добру можно также связать с западной
религиозной иудейской и христианской традицией» (Ibid.:
322). В этой традиции (скорее даже авраамитической in
toto — ислам тут забыт совершенно незаслуженно) асим-
метрия добра и зла и впрямь постулируется. Зло в ней
онтологически неравноправно добру, оно неполноценно и
даже не субстанциально. По Дионисию Ареопагиту, «зло
вне пути, вне цели, вне природы, вне причины, вне нача-
ла, вне конца, вне предела, вне желания, вне субстанции.
Следовательно, зло есть ущербность, недостаток, немощь,
несоразмерность, грех, бесцельность, безобразие, безжиз-
ненность, безумие, бессловесность, необдуманность, без-
основательность, беспричинность, неопределенность,
бесплодность, бездеятельность, безуспешность, беспоря-
дочность, несхожесть, неограниченность, темнота, бессу-
щественность и само никогда никак ничего несуще-
ствование» (Περι θειων ονοματων: 4:32). Зло ассоцииру-
ется с неспособностью к творению (и с завистью как к
Творцу, так и к тем его тварям, которые наделены им хоть
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толикой этой способности), с разрушением и разложени-
ем. Но это еще не значит, что в разрушении и разложении
нет и не может быть притягательной, завораживающей,
чарующей власти ценностного эталона. Конечно, она есть.
Что «зло может цениться с такой же силой и энергетикой,
что и добро» (Александер 2013b: 325), вовсе не открытие.
Та же авраамитическая религиозная традиция повествует
о многих людях, преданно, искренно и самоотверженно
творивших зло. Предполагаю, что именно их подразуме-
вал Лешек Колаковский под собирательным именем
Дьявола: «Дьявол — это часть нашего опыта. Наше поко-
ление повидало достаточно для того, чтобы говорить об
этом с полной серьезностью. Зло, утверждаю я, не слу-
чайность, оно представляет собой не отсутствие, дефор-
мацию или подрыв добродетели (или чего угодно еще, что
мы захотели бы представить как его противоположность),
но неопровержимый и недоступный для искупления
факт» (Kolakowski 2005: 133). На первый взгляд, эта суб-
стантивация зла антагонистична точке зрения Ареопагита.
На второй и более пристальный взгляд, не полностью —
если допустить, что Колаковский говорил о факте социо-
логическом, выведенном в том числе из личного опыта
контактов со слугами зла. И обстоятельства его изгнанни-
ческой биографии, и весь процитированный текст57 под-
талкивают именно к такой интерпретации. Да, «антицен-
ности» — тоже ценности, и зло действительно обладает
известной «культурной и институциональной “автономи-
ей”» (Ibid.: 335). Только это забывается не в самой рели-
гиозной традиции (она-то как раз эту память хранит), а в
ее секуляризованных, превращенных изводах — к одному
из которых принадлежит социология религии Колаков-
ского. Их, собственно, и описывает Александер, и даже
вполне убедительно. 
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Теперь, разобравшись с этим важным, но все же побоч-
ным сюжетом (то есть установив, что признание за злом
статуса ценности не обязательно означает манихейской
веры в его автономную субстанциальность), можно сде-
лать следующий шаг. Политическое зло по прямому смыс-
лу словосочетания есть зло, выраженное и зафиксирован-
ное в свойствах политических порядков. Оно может про-
питать их полностью; может поразить отдельные их
структурные элементы. Естественно, политическое зло
создано, содеяно людьми, потому что именно люди соз-
дают политические порядки своего существования. Но оно
не является простой проекцией злых качеств этих людей,
оно не может быть к ним редуцировано — как вообще
никакие свойства системы не могут быть редуцированы к
свойствам ее субстрата. Тут самое слабое место «полити-
ческой понерологии58» Анджея Лобачевского (Lobaczewski
2006), в которой природа политического зла целиком и
полностью выводится из природы «патократических лич-
ностей» (что, впрочем, вполне объяснимо профессиональ-
ным бэкграундом польского психиатра и никак не ставит
под сомнение его личный подвиг, которым стала подполь-
ная разработка этой концепции в условиях коммунистиче-
ской диктатуры). Еще одну ошибку того же рода (но менее
простительную) совершает Александер: «Акторы, инсти-
туты и общества систематически закрепляют и развивают
зло. Ирония заключается в том, что они делают это в
стремлении к добру» (Александер 2013b: 313) — вторая
фраза в приведенной цитате совершенно бездоказательна и
противоречит логике самого Александера, как раз настаи-
вающего на возможности осознанных, «решительных
попыток сконструировать зло». 

На самом деле тут невозможно указать один-единствен-
ный вектор стремлений — даже тогда, когда речь идет о
поведении отдельного актора, и тем более — когда речь идет
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об институтах и обществах (да и могут ли у них быть собст-
венные «стремления»?). Институты и общества возникают и
конституируются как равнодействующая разнонаправлен-
ных актов, трендов и каузальных цепочек, перерабатываю-
щая и суммирующая в себе мириады факторов (вплоть до
сугубо индивидуальных и окказиональных) — и иногда
агрегирующая все это человеческое зло в зло политическое.
Иногда возникает порядок взаимодействий, политическими
средствами способствующий производству, воспроизвод-
ству и распространению зла. Такой порядок и представляет
собой политическое зло. «Способствующий» — то есть в
том числе и просто не препятствующий. Первоисточник зла,
как уже было сказано, находится за рамками политического
и не доступен ни политическому анализу, ни политическому
управлению. Однако одно из определений и оправданий
политического (по крайней мере в рамках западной тради-
ции, объединившей и преобразившей Афины, Рим и
Иерусалим) — как раз положение пределов злу. Именно в
ограждении от зла состоит первичная миссия и августи-
новского града земного, и гоббсовского Левиафана, и псев-
досмитовского «ночного сторожа»59, и даже современных
«постдемократий», «экспертократий», «аудиторных демо-
кратий» etc. Почему-то даже от них граждане продолжают
ожидать и требовать приоритетного исполнения именно
этой функции, все прочее вторично, вариативно и факуль-
тативно. И не случайно: когда встает вопрос о соотноше-
нии зла и политического, любое сколь угодно спекулятив-
ное определяющее суждение оказывается неразрывно свя-
зано с прагматикой установления пределов злу — здесь и
сейчас. 

Таким образом, политическое зло есть зло не онтологи-
ческое, не метафизическое, не радикальное. Вообще, тер-
мин «радикальное зло», неразборчиво широким употреб-
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лением которого мы обязаны скорее Арендт, чем Канту,
больше запутывает, чем проясняет суть дела. Во-первых,
прочно закрепив статус «радикального зла» за Холокостом
и за нацизмом как таковым, не ограничиваем ли мы себя в
способности хотя бы гипотетически вообразить нечто еще
более страшное, чем Холокост и нацизм? А ведь это нечто
вполне вообразимо; и его даже стоило бы время от време-
ни воображать, хотя бы для того, чтобы подготовиться к
отражению потенциального кошмара. А если оно все-таки
случится — что, нам придется лишить Холокост титула
радикального зла и передать его злу еще более радикаль-
ному? А чем тогда останется Холокост? Во-вторых, сам
концепт радикального зла был подвергнут уничтожающей
(в буквальном смысле слова) критике еще Фомой
Аквинским: malum simpliciter, возможность которого
Фома обсуждает и отвергает, и есть «радикальное зло»,
абсолютное, доведенное до последней крайности. «Вы-
сшего зла не может быть, ибо… зло хотя и всегда умаляет
благо, однако никогда не может его вполне уничтожить; и
поскольку, таким образом, благо всегда пребывает, ничто
не может быть целокупно и совершенно злым. По этой
причине Философ утверждает, что “если бы нечто было
целокупно злым, оно разрушило бы само себя”60, ибо с
разрушением всякого блага, что необходимо для целокуп-
ности зла, разрушилось бы и само зло, субстрат которого
есть благо» (Summa Theologiæ I, q. 49, 3c). Зло не может
быть радикальным даже по буквальной этимологии этого
прилагательного, происходящего от латинского radix,
«корень»: у зла нет собственного корня, причины, суб-
станции, оно «проистекает акцидентальным образом»
(Ibid.: q.49, 3 ad6).
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Впрочем, часто забывается, что сама Арендт от понятия
«радикальное зло» в конце концов решительно отказалась.
В ее письме к Гершому Шолему от 24 июля 1963 г. твердо
сказано: «Теперь я полагаю, что зло никогда не “радикаль-
но”, оно только экстремально, в нем нет ни глубины, ни
какого-либо демонического измерения. Зло может разрас-
таться и наводить порчу на весь мир именно потому, что
оно распространяется как плесень — по поверхности. Это
сбивает с толку: ведь мысль всегда стремится проникнуть
куда-то вглубь, достичь корней. Но когда имеешь дело со
злом, в глубине нет ничего <…> Только добро обладает
глубиной и способно быть радикальным»61. Увы, испра-
вить ошибку не удалось: тысячи эпигонов продолжают
воспроизводить, перепевать на разные лады и приспосаб-
ливать к текущим нуждам концепцию радикального зла62,
дезавуированную самим ее автором. 

Политическое зло заключено не в человеческой природе.
В ней заключено просто зло, зло per se (откуда оно в ней —
другой вопрос, уже дважды вынесенный за рамки обсужде-
ния как не подлежащий разрешению средствами политиче-
ской науки и сейчас выносимый в третий раз; но живет оно
именно там и расползается оттуда). Политическое зло есть
зло институциональное, нормативное — обобщенно гово-
ря, структурное, то есть «встроенное в социальные струк-
туры или в когнитивные структуры социальной морали»
(Wijsen 2008: 171). Политическое зло — это институты,
нормы и структуры, которые, возникая по тем или иным (на
самом деле каким угодно) причинам, по чьей-то злой, доб-
рой или даже ценностно нейтральной, всего лишь техниче-
ской воле, или просто по недосмотру, или в результате исто-
рического наслаивания непреднамеренных и непредвиден-
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ных последствий разных решений, открывают дорогу злу.
И именно поэтому политическое зло как структура — в
отличие от зла онтологического, метафизического и ради-
кального — может быть уничтожено. 

Конечно, его уничтожение не станет ни кардинальным,
ни даже паллиативным решением проблемы зла per se. По-
своему права Клаудиа Кард, заметившая: «Структурное
зло — метафора, способная дезориентировать. Под выве-
ской “структуры” скрываются индивидуальные акторы,
сообща творящие зло» (Card 2010: 71). Верно; но разруше-
ние структуры затруднит злонамеренную деятельность
индивидуальных акторов и по крайней мере помешает им
творить зло сообща, с неизбежным и нередко колоссаль-
ным мультипликативным эффектом. Что само по себе впол-
не достойная цель.

Однако это определение (в используемом здесь двой-
ном, спекулятивном и в то же время прагматическом
смысле) нуждается в дальнейшей операционализации.
Какие именно свойства структур и институтов (а также
политического порядка в целом) способствуют производ-
ству, воспроизводству и распространению зла? Уже ясно,
что простое их перечисление (хоть неупорядоченное, хоть
ранжированное по какому угодно признаку) — путь в
тупик. Потому что именно так приходят — если не в
интенции самого перечисляющего, то в рецепции предла-
гаемого им перечня — к очередному перебору наиболее
очевидных, наиболее пугающих, особенно своими количе-
ственными параметрами, лиц зла. Так дети в общей спаль-
не припоминают страшные истории, выбирая, естествен-
но, те, что пострашнее — и ни одна из них не говорит о
том, что, может быть, случится с детьми завтра. Не будем
детьми. 

Лица зла и так достаточно просто опознать — когда зло
касается человека вплотную, оно уже несомненно. Надо
думать не столько о лицах зла, сколько о лицах политиче-
ского, способных обернуться лицами зла — независимо от
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степени актуальной проявленности этой их способности.
Хороший политический порядок не в последнюю очередь
(возможно, что и в первую) представляет собой сумму пре-
дохранителей от такого оборачивания. «Хороший» исклю-
чительно в негативном, отрицательном смысле — по
своим положительным свойствам политические порядки
различны, и даже очень различны. Но хороши из них толь-
ко те (и все те), которые, так сказать, evil proof (по анало-
гии с fool proof). И не надо путать evil proof как относи-
тельную защищенность от зла с утопическими проектами
полного искоренения зла per se — если не сразу из челове-
ческой природы, то сперва из преобразующего человече-
скую природу политического порядка, а уж затем из нее
самой. Зло все равно будет проникать в политическое,
собираться в структуры и становиться злом политическим.
Нормы будут искажаться, институты будут перерождаться
(примерно так, как это происходит сейчас в некоторых
странах с институтом ювенальной юстиции). Но с этим
злом можно будет бороться. 

Потому что и само политическое зло может быть иден-
тифицировано исключительно негативно. Это не набор
каких-то положительных качеств и свойств политического
порядка, а их отсутствие. Зло гнездится и размножается во
всевозможных изъянах, дефицитах, пустотах и кавернах
(которые, впрочем, тоже структурированы — как крыси-
ные норы или ходы, прогрызаемые паразитами в живом
организме). Зло проникает через пробоины и бреши в сте-
нах политического порядка — в стенах Города. Ведь Город,
по Манану, не только «отправной пункт всякого политиче-
ского размышления» и «первоначальный очаг европейской
и западной политики» (см. главу 1), но и «основополагаю-
щий опыт, раскрытие того, что люди могут и должны
делать, чтобы достичь справедливости и счастья» (Манан
2004: 76). Последние возможны только в условиях хотя бы
относительной защищенности от зла. Есть, конечно, и дру-
гие «отправные пункты политического размышления», и
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их важно иметь в виду. Так, Борис Макаренко в своем бли-
стательном тексте «Политика как искусство жить в городе»
напоминает, что «в арабском языке тоже есть слово для
обозначения политики — ةسايس, “сияса”, — этимологиче-
ски восходящее к корню, означающему “скотоводство”.
Вот оно — столкновение цивилизаций» (Макаренко 2011:
15). Но если мы все еще склонны и способны соотносить
свой политический порядок с образом Города, а не с обра-
зом стада, то придется признать, что Город защищают от
зла стены (i.e. структуры и институты), а не погонщики
скота (i.e. вожди, пасущие народы). 

Когда политические (структурные, институциональные)
средства противостояния злу недоступны или расстроены,
ими завладевает само зло. Оно не обязательно их уничто-
жает — гораздо чаще оно их перепрограммирует, перена-
целивает на решение своих задач. Но такой перехват конт-
роля происходит только после и вследствие того, что эти
средства не сработали в штатном режиме. Тут важно под-
черкнуть: отклонения от штатного режима возможны в обе
стороны — и в сторону недостатка эффективности средств
защиты, и в сторону ее переизбытка. Mutatis mutandis рас-
стройства иммунной системы живого организма могут
состоять как в ослаблении иммунитета, так и в его гипер-
мобилизации, заставляющей антитела и киллерные клетки
атаковать не только больные, но и здоровые органы и
ткани63. Дорогу злу открывают и дефицит защиты от зла, и
чрезмерная защита от него. В социальных и политических
науках сложилась привычка считать институциональной
дисфункцией почти исключительно слабость институтов,
их неспособность достичь «проектной мощности»; но
выход институтов в закритический режим, на «повышен-
ные обороты» дисфункционален не менее. Так, к категории
failed states принято относить слабые, не исполняющие
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63 Не только эта аналогия, но и сама мысль была подсказана мне
Ириной Каспэ.
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своих прямых функций государства64. Но нацистская
Германия или Советский Союз были, безусловно, сильны-
ми государствами; тем не менее их постиг поистине epic
fail, причем причиной катастрофической дисфункции
стало именно их обращение в «мерзейшую мощь».
Справедливости ради стоит отметить, что автор самого
термина «социальная дисфункция» Роберт Кинг Мертон
никакой ответственности за столь однобокий его, термина,
преобладающий узус не несет. «Социальная дисфункция
— любой процесс, подрывающий стабильность или спо-
собность к выживанию социальной системы» (Merton
1996: 96). Любой; то есть его последствия зависят не от
знака, а от модуля. Слишком хорошо тоже бывает плохо. 

Теперь надо осуществить декларированное чуть выше
намерение и обратиться к проблеме сопряжения политиче-
ского зла и насилия — не для того, чтобы открыть новый
раунд перечислительных описаний политического зла, а
для того, чтобы проиллюстрировать сказанное анализом
наиболее показательного кейса. Хорошо известно, что
насилие (актуальное или потенциальное) принято считать
квинтэссенцией политической власти, политического
вообще. Об этом прямо сказано у Вебера: «Дать социоло-
гическое определение современного государства можно в
конечном счете, только исходя из специфически применяе-
мого им, как и всяким политическим союзом, средства —
физического насилия» (Вебер 1990b: 645). О том же еще
более жестко сказано у Шмитта, выводившего политиче-
ское из «реальной возможности физического убийства» и

64 Ср. признаки failed state, положенные Fund for Peace в основу рей-
тинга «неудавшихся государств» (Fragile State Index): «утрата физическо-
го контроля над территорией или использованием легитимного насилия…
эрозия легитимной власти, обеспечивающей принятие коллективных
решений… неспособность предоставлять приемлемые публичные услу-
ги… неспособность взаимодействовать с другими государствами в каче-
стве полноправного члена международного сообщества» (http://ffp.state-
sindex.org/faq#5). 



утверждавшего, что именно «благодаря этой власти над
физической жизнью людей политическое сообщество воз-
вышается над всякого иного рода сообществом или обще-
ством» (Шмитт 1992: 51). Оговорившись, что «дело
отнюдь не обстоит таким образом, словно бы политиче-
ское бытие <Dasein> — это не что иное, как кровавая
война, а всякое политическое действие — это действие
военно-боевое <militärische Kampfhandlung>», Шмитт все
же настаивал: «Война… есть всегда наличествующая пред-
посылка, которая уникальным образом определяет полити-
ческое мышление и действование и тем самым вызывает
специфически политическое поведение» (Ibid.: 43). Все
предпринимавшиеся с тех пор попытки (а их было немало)
как-то затушевать этот фундаментальный факт, приручить
и одомашнить политическое, отсоединить его от области
внушающих трепет предельных значений так и остались
наивными мечтаниями. 

Насилие само по себе еще не зло. И политическая
власть, применяющая насилие или просто подразумеваю-
щая перспективу его применения, тоже не зло сама по себе.
Однако любопытная особенность насилия состоит в том,
что ему, за редчайшим исключением, не может быть проти-
вопоставлено ничего, кроме другого насилия, особенно на
политическом и макросоциальном уровне (иные варианты,
вроде изобретенной Мохандасом Карамчандом Ганди в
1908 г. сатьяграхи, встречаются и оказываются результа-
тивными пренебрежимо редко). А политическим злом ста-
новится формальное или неформальное устранение самой
возможности противопоставить насилию силу — устране-
ние, осуществляемое на уровне институционального ди-
зайна. 

Конечно, безусловным политическим злом является
полное разрушение монополии на легитимное насилие —
простой случай, не особенно нуждающийся в специальных
экспликациях. Следует, впрочем, помнить, что сосредо-
точение такой монополии в руках государства есть дело
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относительно позднее. «…В наше время отношение госу-
дарства к насилию особенно интимно <…> для нашей
эпохи характерно, что право на физическое насилие при-
писывается всем другим союзам или отдельным лицам
лишь настолько, насколько государство со своей стороны
допускает это насилие»65 (Вебер 1990b: 645). Европейское
Средневековье такой монополии не знало (как не знало и
самого государства), однако оно не было и bellum omnia
contra omnia. В Соединенных Штатах Америки ее нет до
сих пор (имеется в виду не только Вторая поправка к
Конституции США, но и такое следствие уникального аме-
риканского федерализма, как жесткое вертикальное разде-
ление компетенций между «федералами», полициями шта-
тов и городов и офисами окружных шерифов66). Плохо
сочетается с идеей государственной монополии на леги-
тимное насилие и, например, институт гражданского аре-
ста, существующий не только в странах англосаксонского
права, но и, скажем, в Дании или Бразилии. Во всех
названных случаях действовали и действуют иные меха-
низмы — иные сдержки и противовесы, регулирующие и
лимитирующие проявления насилия. Но если по тем или
иным причинам они утрачивают эффективность, если они
замещаются государственной монополией на легитимное
насилие, а затем подвергается эрозии и она (иногда — так
и не успев утвердиться), то политическое зло расползается
как плесень. Институциональная деградация упраздняет
самоё границу между насилием легитимным и нелегитим-
ным — по факту отсутствия кого бы то ни было, способ-
ного ее обозначить и охранять. В результате граница каж-
дый день и каждую ночь проводится заново, окказиональ-

65 Курсив мой. — С.К.
66 Между прочим, даже подразделения Национальной гвардии США в

стандартном режиме функционирования находятся в распоряжении
губернаторов штатов и лишь в случае наступления экстраординарных
обстоятельств могут быть переподчинены президенту — для чего всякий
раз требуется отдельное решение. 
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но, ситуативно и непредсказуемо. Это и есть война всех
против всех, на которой «жизнь человека одинока, бедна,
беспросветна, тупа и кратковременна» (Гоббс 1991: 96). 

Представляют собой политическое зло (или весьма легко
могут в него обратиться) и институциональные образования
в виде всевозможных парамилитарных групп, возникающие
тогда, когда граница между легитимным и нелегитимным
насилием еще не вовсе упразднена, но значительно размы-
та: «эскадроны смерти», партизанские и контрпартизанские
ополчения, частные военные компании вроде печально
известной Blackwater, «вежливые люди» и т.п. У всех этих
очень разных историй общее то, что в них ставятся под
сомнение, делаются зыбкими правила различения легитим-
ного и нелегитимного — и, соответственно, резко возраста-
ет риск ошибочной оценки ситуации. А поскольку речь идет
о насилии, цена неверной интерпретации правил — челове-
ческая жизнь. И к первому, и к второму классу явлений
имеет прямое отношение мысль Хэддока: «отсутствие пра-
вил есть политическое зло — в некотором тонком смысле»
(Haddock 2011: 75)67. Смысл не столь уж тонок — примене-
ние этого тезиса к проблеме насилия сразу же делает его
грубым и самоочевидным. 

Но политическим злом становится и доведение монопо-
лии на легитимное насилие до предельной концентрации и
абсолютизации (в исходном значении слова absolutus — от
глагола absolvere, то есть освобождать от ответственности,
прощать вину, оправдывать, наконец, в церковной практи-
ке — отпускать грехи). До такого состояния дел, которое
исключает любое оспаривание легитимности конкретного
акта насилия, совершенного от имени государства, —
оспаривание как непосредственно автономным граждани-
ном (в подобной ситуации уже не автономным), так и его

67 Хэддок опирается здесь на важную книгу Лона Фуллера (Fuller
1969, esp. 63–65) — впрочем, не достигающую такой четкости формули-
ровок. 



76 Святослав Каспэ. Политическая форма и политическое зло

обращением к автономной апелляционной инстанции (в
подобной ситуации таковые уже отсутствуют). Главное
управление имперской безопасности Третьего рейха
(Reichssicherheitshauptamt); попытка столь же всеобъемлю-
щей консолидации силовых структур СССР через объеди-
нение МВД и МГБ, инициированная Лаврентием Берия в
самый день смерти Иосифа Сталина, 5 марта 1953 г. (само-
го Берию не спасшая, а через год с небольшим формально
отмененная через выделение из состава «большого» МВД
Комитета государственной безопасности); китайский
Центральный контроль безопасности и внешних связей,
подчинявшийся лично председателю Мао; да и современ-
ное состояние российской правоохранительной системы, в
которой de jure независимые полиция, следствие, прокура-
тура и суды de facto в подавляющем большинстве случаев
функционируют как сквозной «конвейер насилия», шансы
«соскочить» с которого до прибытия в финальную точку
для рядового обывателя, не имеющего специальных навы-
ков и связей, минимальны68: при всех бесчисленных раз-
личиях этих институциональных решений в чем-то глав-
ном они схожи. Трения между отдельными подразделения-
ми «силовых корпораций» возможны и неизбежны, и
иногда очень серьезные (ср. трудную историю взаимоотно-
шений МВД, ФСБ, Следственного комитета и Генеральной
прокуратуры Российской Федерации — причем публич-
ным достоянием становится лишь небольшая ее часть). Но
для внешнего контрагента «силовой корпорации» она
обычно выступает как несокрушимый монолит, а исполь-
зовать ее внутренние напряжения в целях создания хоть
каких-то гарантий от псевдолегитимного насилия удается
лишь эпизодически, не систематически. Конкретная мера
интеграции/дифференциации «силовых корпораций» раз-

68 О причинах «полного расхождения повседневных практик с зако-
ном, а результатов деятельности “профессионалов насилия” — с их
титульными функциями» см. Панеях 2011. 



личается от политии к политии и от одной повестки дня к
другой69; важен сам принцип дифференциации. Институ-
ты, функционально специализированные на использова-
нии властных ресурсов принуждения и при этом не диф-
ференцированные, не сдерживающие друг друга, а кумуля-
тивно и мультипликативно усугубляющие действие друг
друга, представляют собой политическое зло: точнее, не
каждый из них по отдельности, а та политическая кон-
струкция, в рамках которой устранены сдержки и противо-
весы внутри поля легитимного насилия. 

Как, по каким критериям устанавливается такая мера?
Не только в том, что касается институционального дизайна,
но и в том, что касается самого исполнения институтами их
функций, его интенсивности, его избирательности/неизби-
рательности, характера и силы применяемых санкций и т.п.
Как решается вопрос о праве граждан на оружие, продол-
жительности тюремных сроков, допустимости смертной
казни — и почему он решается именно так, как решается?
Кстати, теперь уже можно оставить кейс насилия как отра-
ботанный и проблематизировать в том же ключе политиче-
ское действие вообще, взятое в его институциональном,
функциональном и нормативном измерениях. 

Где пролегает грань, за которой вертикальное и горизон-
тальное разделение властей вырождается в паралич власти,
«приватизацию государства» и state capture70? А где — та
грань, за которой восстановление элементарной управляе-
мости государства перерастает в строительство авторитар-
ного режима? Есть любители подискутировать о сравни-
тельных достоинствах и недостатках этих видов политиче-
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69 Ср. подозрения в превышении этой меры, вызванные созданием
Дж. Бушем-младшим в октябре 2001 г. небывалого в американской поли-
тической традиции суперведомства — Министерства внутренней безо-
пасности США. Тем не менее оно существует до сих пор.

70 В высшей степени компетентный обзор этого феномена дан в:
Воробьев 2012.
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ского зла — анархии и диктатуры; но злом являются они
оба. 

Всякая ли политическая функция должна исполняться с
максимально возможным напряжением? Несомненно,
титульной функцией любого законодательного органа
является законотворчество, в том числе запретительного
свойства — закон неотделим от запрета, хотя и не сводит-
ся к нему. Парламент, неспособный к принятию законов, —
дурной парламент. Но и парламент, впавший в состояние
«взбесившегося принтера», по любому поводу и даже
вовсе без повода печатающий очередную запретительную
табличку, тоже, мягко говоря, нехорош. 

Война («всегда наличествующая предпосылка» полити-
ческого) — зло. Но случается ведь и так, что злом стано-
вится неуместное и несвоевременное миролюбие — как
стало злом миролюбие, выказанное Невиллом Чемберле-
ном и Эдуардом Даладье в Мюнхене 30 сентября 1938 г.
Разве не было бы превентивное военное усмирение
Адольфа Гитлера политическим благом? Об этом стоит
спросить у мертвых. А кроме того, стоит напомнить, как
полностью выглядело знаменитое высказывание государст-
венного секретаря США Александра Хейга, сделанное им в
1981 г. и растиражированное улюлюкающей советской про-
пагандой в урезанном виде: «Есть вещи поважнее, чем
мир». На самом деле далее Хейг добавил: «Есть вещи, за
которые каждый американец должен хотеть сражаться»71.
Тут была прозрачная (для американцев) аллюзия на слова
Гарри Трумэна из президентского послания к Конгрессу
1951 г., из которых ясно, о каких «вещах» шла речь:
«Свобода и справедливость более важны, чем мир. Если
понадобится, мы будем сражаться, чтобы защитить нашу
свободу и спасти справедливость от уничтожения»72.

71 http://www.nytimes.com/1981/01/10/us/for-7-hours-haig-stays-in-char-
ge-at-ease.html.

72 http://trumanlibrary.org/publicpapers/viewpapers.php?pid=202.



Кстати о свободе, понятие о которой плотно подсоеди-
нено к проблематике политического зла и политического
блага. Со вторым свобода ассоциируется намного чаще,
чем с первым, несмотря на все содержательные различия
трактовок того, что, собственно, свобода собой представ-
ляет, с чего начинается и где заканчивается. Ассоциация
свободы и блага сохраняется даже тогда, когда она сводит-
ся к чисто пропагандной риторике (оруэлловской форму-
лой «Свобода — это рабство» ни один реальный режим
политической несвободы так все же и не воспользовался).
Любой политический порядок тем или иным способом, в
той или иной степени ограничивает чью-то свободу,
поскольку его функция состоит как в защите человека от
других людей (потенциально и вероятно злых), так и в
защите человека от самого себя (потенциально и вероятно
злого). Дисфункция политического порядка может выра-
зиться не только в его неспособности обеспечить эту двой-
ную защиту, но и в доведении ее обеспечения до эксцесса,
до крайности — что в одном отношении, что в другом, что
в обоих разом. Крайности, впрочем, смыкаются. И можно
предположить, что смыкаются они в интенции уничтоже-
ния (не просто разумного ограничения, но именно приве-
дения в ничтожество) человеческой свободы как таковой.
Свобода воли как таковая все равно неуничтожима; но
интенция ее уничтожения от того не ослабевает — и часто
достигает ужасающей эффективности, перекрывая одно за
другим «окна возможностей» осуществления свободы
воли хоть в каком-то действии. Человек, посаженный в
железную клетку и круглосуточно надзираемый, действи-
тельно защищен и от других, и от самого себя. Но место ли
человеку в клетке? Наверное, есть традиции и культуры,
отвечающие на этот вопрос если не утвердительно, то
уклончиво. Однако для той традиции и культуры, которая
отвечает на него отрицательно, одним из предельных слу-
чаев политического зла будет политический порядок,
помещающий человека в клетку несвободы и лишающий
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всех шансов на выход из нее. Зло и свобода несовместны.
По словам (точнее, по последнему слову) Михаила
Косенко, «свобода — это независимость от зла» (Полухина
2013).

Так как же проводится грань и устанавливается мера
между функцией и дисфункцией, между нормой и эксцес-
сом? Никаких универсальных и при этом операциональ-
ных рекомендаций, годных к применению во всем без-
брежном многообразии мира политики, естественно,
быть не может. Установление меры и проведение грани —
предмет личного и коллективного выбора, личной и кол-
лективной ответственности политических акторов и
целых политий, находящихся в уникальном «здесь и сей-
час». Но главный выдвигаемый мною тезис состоит в сле-
дующем: эта мера не может (точнее, фактически может,
но не должна) устанавливаться изнутри политического.
Она может быть устойчива к политическому злу, она
может способствовать его определению и положению ему
пределов, только если сама она определяется не полити-
чески. Этически.

Все-таки этически, вопреки той жесткой критике, кото-
рой подверг сохраняющееся до сих пор в политической
философии стремление связывать политическое и этиче-
ское и выводить первое из второго Франклин Анкерсмит
(Анкерсмит 2014)73. Уж очень специфическим образом он
трактует этическое мышление — сводя его к субъективным
спекуляциям, считая исключительным свойством рисуе-
мой в довольно карикатурных тонах фигуры «политиче-
ского философа, который хочет открыть этические осно-
вания справедливого порядка», для чего полностью аб-
страгируется от «всех тех неприятных и неподатливых

73 Введение к этому выдающемуся труду называется коротко и энер-
гично, в лучших традициях классиков: «Против этики». В этой главе
цитируется и анализируется только оно, поскольку книга в целом нигде не
выходит за пределы очерченного во введении концептуального контура. 
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проблем, с которыми ежедневно сталкиваются политика и
политики», и «дает этическую легитимность обществу,
состоящему из одних только разумных и самоотверженных
индивидов» (Ibid.: 20)74. Такие политические философы,
наверное, существуют, а в современном академическом
мире даже и преобладают; но, к счастью, мир населен не
только политическими философами. Напротив, есть все
основания полагать, что многие из рядовых (и нерядовых)
граждан, голосующих на выборах, выходящих на площади,
воюющих (в том числе буквально, с оружием в руках) за
или против сохранения status quo, не в последнюю очередь
мотивированы этическими соображениями — и не субъек-
тивными спекуляциями, а сверхличностными императива-
ми. Анкерсмит может считать любое этическое соображе-
ние или суждение субъективной спекуляцией; но это всего
лишь его собственная субъективная спекуляция, входящая
в противоречие с тем социальным фактом, что большин-
ство людей воспринимает этические соображения именно
как сверхличностные и даже трансцендентные императи-
вы. Еще раз напомню: «Если ситуация определяется как
реальная, она реальна по своим последствиям». Теоремой
Томаса Анкерсмит полностью пренебрегает, что явно
мешает осуществлению его же призыва «обозревать во
всей полноте сложности общественного устройства,
видеть сквозь все концептуальные покровы, которыми оно
задрапировано, и в конце концов выяснить, где скрывается
политическая раковая опухоль» (Ibid.: 19). Именно потому,
что «люди остаются все тем же старым Адамом, каким они
всегда были», что «им свойственна непредсказуемая смесь
эгоизма и альтруизма, рациональности и иррационально-
сти» (Ibid.: 20), они также верят в объективность этиче-
ских истин — и поступают по вере своей. 

74 Тут Анкерсмит повторяет, развивает и генерализует инвективы
Джона Грея в адрес Джона Ролза (Gray 1995). Причем Ролз-то их вполне
заслужил; но, право же, не Ролзом единым живо этическое мышление.
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Анкерсмит прав, когда настаивает на преимуществах
«автономии сферы политики, ее неподконтрольности воле
индивида или индивидуального политика», на том, что
«практическое понимание автономии политической сферы
оказалось лучшим гарантом человеческой свободы» (Ibid.:
24) (может быть, и не лучшим, но одним из — бесспорно).
Однако утверждение, что «коль скоро мы вступаем в сферу,
где политика обладает автономией… мы покидаем сферу
этики и подчинения социального деятельности индивида»
(Ibid.: 25), уже сомнительно — да с какой стати этика непре-
менно трактуется как амбиция подчинить социальное чьим-
то личным помыслам и потугам? И по чьему велению этот
довольно экзотический взгляд стал считаться единственно
верным? Еще более усугубляет путаницу следующий тезис:
«Политика не представляет собой раздел этики, она —
нечто иное и существенно большее» (Ibid.). Вообще-то для
Аристотеля политика не была ни разделом этики, ни чем-то
большим, чем этика; она была ее прямым продолжением и
венцом, немыслимым в отрыве от венчаемой основы. 

Анкерсмит приводит действительно очень уместную в
этом контексте цитату из Франсуа Гизо, призванную под-
твердить тезис об автономности политического: «Мы знаем
свои пределы, пределы своей политической проницательно-
сти и своей воли. Мы были могущественны, безмерно могу-
щественны. И все же мы не смогли осуществить нашу волю,
поскольку она расходилась с законами вечной мудрости; и
об эти законы наша воля разбилась, как стекло» (Ibid.: 23).
Однако Анкерсмит, кажется — horribile dictu! — не понима-
ет и не пытается понять, о каких именно «законах вечной
мудрости» здесь говорится, какие необоримые силы подры-
вают волюнтаристские проекты политического и социаль-
ного переустройства. Их много; в их числе, конечно, и неда-
леко ушедшие от животных массовые инстинкты75; но одна

75 Ср. финальные строки стихотворения Владимира Маяковского «О
дряни», произносимые портретом Маркса: «Опутали революцию обыва-
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из этих сил, и далеко не последняя, — этика, нравственное
чувство, способность различать добро и зло, выражаемая в
действии. Причем массовые инстинкты не обязательно про-
тивонаправлены или ортогональны этическим мотивациям:
знаменитое брехтовское «сначала хлеб, а нравственность
потом» может быть прочитано и так, что сначала хлеб, но уж
потом обязательно нравственность76. 

И уж совсем неосновательным выглядит предложенное
Анкерсмитом замещение этики эстетикой. «Политическое
прозрение» «выражается в новом, оригинальном видении
самого банального, тривиального, всем известного», «его
место — в репрезентации (политической) реальности, а
не в попытке структурировать саму реальность» (Ibid.:
31–32). Предположим. Но единственный аргумент, приво-
димый в пользу именования пропагандируемого визио-
нерства «эстетической политикой», поистине поразите-
лен: «Подобно великому искусству, выдающиеся идеи в
истории политической мысли не представляют собой
очень сложные и абстрактные прозрения; их верное пони-
мание не требует высочайшего напряжения ума» (Ibid.:
32). Остается позавидовать уникальной способности
Анкерсмита верно понимать великое искусство и выдаю-
щиеся политические идеи, не подвергая свой ум высочай-
шему напряжению… 

Этическое чувство содержательно различно в разных
культурах — и сами критерии различения добра и зла (нет
никаких «общечеловеческих ценностей»), и способы кон-
вертации этого различения в действие. Но, во-первых, не
существует ни культур, с понятием зла совершенно незна-

тельщины нити. / Страшнее Врангеля обывательский быт. / Скорее / голо-
вы канарейкам сверните / чтоб коммунизм / канарейками не был побит!».
Перспектива побивания целого коммунизма какими-то канарейками тут
рассматривается как совершенно реалистичная. И правильно — пример-
но так оно и вышло. 

76 Весьма похоже, что таким образом Бертольд Брехт предвосхитил
всю концепцию «постматериальных ценностей» Рональда Инглхарта. 
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комых, ни культур, ощущающих себя неуязвимыми для
зла, — все культуры выстраивают свои системы обороны
от него. Во-вторых, задаваться вопросом о природе зла
можно только изнутри той или иной культуры77. Для заве-
домо ангажированного наблюдателя (чтобы появились
неангажированные, нужно дождаться прилета марсиан, да
и то… кто их знает? А вдруг зло ведомо и марсианам?)
прагматическим значением обладает свойственный имен-
но его культуре взгляд на природу зла — а значит, и на
адекватные средства противостояния ему. Культурно спе-
цифичное политическое зло отражают культурно специ-
фичными же политическими средствами. Их культурная
специфичность — не дискредитирующее обстоятельство,
а, наоборот, залог эффективности. Потому что политиче-
ские они не только и не столько в техническом и инстру-
ментальном отношении, сколько в ценностном, то есть
опять же культурно специфичном. 

Политическая власть — лишь во вторую очередь власть
принуждения, насилия и смерти. В первую очередь это
власть нормативной символизации, даже просто в обычном
порядке их применения — если не принимать во внимание
эксцессы, принуждение начинается только после того, как
дает сбой символическая власть нормы (хотя, конечно, без
перспективы и «реальной возможности» насилия и убий-
ства символическая власть слабеет, лишается прочного
основания — политическое измерение символизации
обусловлено именно более или менее явно обозначенной,
но всегда присутствующей где-то на заднем плане угрозой
того, что одной символизацией дело может и не ограни-
читься). А власть нормативной символизации есть власть

77 Наверное, ясно, что я задаю его изнутри авраамитической рели-
гиозной традиции и производной от нее культуры (в том числе культуры
секуляризованной — см. Зидентоп 2001: 237, 248, Салмин 2009:
155–156). Я поступаю так хотя и в ущерб идеалу полной ценностной ней-
тральности научного исследования, но все же без малейшего зазрения
совести. 
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ценностей — в конечном счете ранжируемых по этической
шкале «добро — зло»78, интегративной для всех более част-
ных «эталонных переменных», pattern variables (Парсонс,
Шилз, Олдс 2000: 498) пространства ценностей. 

Вовсе не различающая добро и зло политика невозможна
в принципе, per definitionem. «Всякое политическое дей-
ствие стремится либо к сохранению, либо к изменению.
Желая сохранить что-то, мы стремимся предотвратить изме-
нение к худшему; стремясь же к изменениям, хотим осуще-
ствить что-то лучшее. Это означает, что всякое политическое
действие руководствуется мыслью о лучшем или худшем.
Однако мысль о лучшем или худшем подразумевает мысль о
благе <…> Следовательно, всякое политическое действие
несет в себе стремление к знанию блага, в роли которого
выступает хорошая жизнь или хорошее общество. Ибо хоро-
шее общество представляет собой завершенное политиче-
ское благо» (Штраус 2000: 9). Критерии различения добра и
зла и их содержательное наполнение могут варьировать
сколь угодно широко. Но специфически политическое зло
начинается там и тогда, где и когда метаполитические — i.e.
этические — критерии различения добра и зла как таковых
подменяются собственно политическими. Интересно, что
Шмитт, развертывая свое весьма основательное предполо-
жение, что «специфически политическое различение, к кото-
рому можно свести политические действия и мотивы, — это
различение друга и врага» (Шмитт 1992: 40), с одной сто-
роны, постулирует — не доказывает и не показывает, а имен-
но постулирует — его нетождественность последнему эти-
ческому различению «доброго» и «злого» и невыводимость
из него (равно как и из последнего эстетического различения
«прекрасного» и «безобразного» и последнего экономиче-
ского различения «полезного» и «вредного»); с другой сто-
роны, полностью обходит вопрос о критериях идентифика-
ции врага как врага и друга как друга, отделываясь тавтоло-
гичным указанием на то, что враг «есть именно иной, чужой,

78 Подробнее см. Каспэ 2012a: 52–60.
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и для его существа довольно и того, что он в особенно
интенсивном смысле есть нечто иное и чуждое» (Ibid.) 

Не довольно; в действительности так не бывает.
Сначала человек ощущает присутствие зла и лишь потом
приписывает его иному, чужому (что очень понятно — не
своему же родному его приписывать!). В отсутствие явно-
го зла чужой забавен и не более; врагом он становится
только в (предполагаемом) субстанциальном соединении
со злом, акцидентальные признаки чуждости второстепен-
ны. Носатые, чернявые и говорливые евреи были для одно-
партийцев Шмитта врагами; ничуть не менее носатые, чер-
нявые и говорливые итальянцы — друзьями. Потому что в
присутствии явного зла субстанциальное соединение врага
со злом (либо, наоборот, отсоединение друга от зла — в
духе апокрифического высказывания Франклина Делано
Рузвельта об Анастасио Сомосе-старшем: «Он, может
быть, сукин сын, но он наш сукин сын») может осуществ-
ляться не только этически, но и политически. Этическая
идентификация — трудный путь, не исключающий ни
невозможности однозначного определения виновного в
зле, ни признания собственной виновности в нем.
Политическая идентификация — путь более легкий, более
целерациональный (враги нужны; но зачем нужны враги-
итальянцы или, скажем, папуасы? враги-евреи гораздо
удобнее, полезнее, проще в эксплуатации) и, главное, пред-
располагающий к возложению ответственности за зло на
«иного, чужого» — ни в коем случае ни на себя. Такая под-
мена метода идентификации79 — скорее всего, главнейший
признак политического зла. Политическое, всецело прини-
мающее на себя миссию различения добра и зла и припи-
сывающее их качества тем или иным акторам и субъектам
исходя из своих собственных, а не из внеположных себе

79 Как она осуществляется в наши дни, хорошо показал Алексей
Миллер на примере восточноевропейской «политики памяти» (Миллер
2016).



соображений, капсулируется, замыкается на себя, становит-
ся самодовлеющим. Вместо «оформления и распределения
(shaping and sharing) ценностей» (Deth, Scarbrough 1998:
24), то есть операций с заданными извне метаполитически-
ми ценностями, политическое начинает производить цен-
ности из самого себя, из политического же материала (а
также, со всей неизбежностью, репрессировать и элимини-
ровать ценности, имеющие иной, метаполитический источ-
ник). Тогда ценности подменяются интересами той или
иной политической группы (неважно, элитной, субэлитной
или контрэлитной) или политического сообщества в целом,
все равно формулируемыми той или иной политической
группой. В интересах как таковых зла нет — каждый волен
иметь свои интересы. Но бывает так, что политическое
сперва аннигилирует метаполитические ценности, затем
заполняет образовавшийся вакуум интересами, а затем, в
целях легитимации своих притязаний на перекодирование и
поглощение этического, выдает эти интересы за истинные
ценности. Тогда способность к различению добра и зла
ослабевает или совсем упраздняется, субординируясь
инструментальным соображениям. Тогда «этика превраща-
ется в простое алиби политики» (Кассен 2012) — только,
вопреки странной версии Барбары Кассен, инициатива
такого превращения исходит не от этики (с чего бы ей зани-
маться подобным самоумалением?), а от политики. Кассен
убеждена, что «разделение этики и политики, их строгое
размежевание гораздо менее опасно, чем их смешение»
(Ibid.). В том-то и дело, что «строго отмежеванная» от
этики политика в следующем такте начинает перемалывать
само этическое. Настоящее смешение этики и политики не
в том, что политика признает верховенство этики, а в том,
что она его не признает, отбирая у этического функции
и/или самоё имя этического. Пример первого варианта —
слова Гитлера, переданные (пусть с гадательной степенью
точности) Германом Раушнингом: «Я освобожу человека от
духовности, ставшей самоцелью, от грязных и унизитель-
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ных самоистязаний — химеры, называемой совестью и
моралью» (Раушнинг 1993: 174). Пример второго — девиз
SS: «Моя честь — это моя верность!» (Meine Ehre heißt
Treue!). 

Именно утрата теми, кто стоит на стенах Города, спо-
собности к различению добра и зла открывает злу дорогу в
Город. Эта утрата может заставить их как сложить оружие,
так и обратить его против самих горожан — под предлогом
всеобщей мобилизации или совсем без предлога, просто в
силу соблазнительного факта своей вооруженности.
Результат дисфункций обоего рода одинаков: зло прони-
кает в Город. Там, внутри, оно и делается политическим.
Брешь может быть пробита в любом участке стены, злом
может быть заражен любой сегмент политического — и
сегмент легитимного насилия, и какой-либо иной. Пер-
вичное заражение еще не тотально и не фатально. Но зло
токсично; проникновение его в один сегмент ставит под
угрозу и все смежные. 

Сюжет различения обрисовывается все более выпукло.
Внимание к различениям — еще один способ распознава-
ния и преодоления политического зла. Различения, разде-
ления, кливажи, мембраны, фильтры и прочие средосте-
ния, существующие внутри политического, сами по себе
не тождественны политическому благу. Но их отсутствие
или дисфункциональность (i.e. проницаемость сверх меры
либо, наоборот, закупорка сверх той же самой меры) тож-
дественны политическому злу. Потому что они и есть сред-
ства того контроля, о котором писал Мэдисон в 51-м пись-
ме Федералиста (причем выводя его необходимость не
откуда-нибудь, а из факта этического людского несовер-
шенства — люди, в отличие от ангелов, не безгрешны):
«Будь люди ангелами, ни в каком правлении не было бы
нужды. Если бы людьми правили ангелы, ни в каком над-
зоре над правительством — внешнем или внутреннем —
не было бы нужды. Но при создании правления, в котором
люди будут ведать людьми, главная трудность состоит в
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том, что в первую очередь надо обеспечить правящим воз-
можность надзирать над управляемыми; а вот вслед за
этим необходимо обязать правящих надзирать за самими
собой. Зависимость от народа, безусловно, прежде всего
обеспечивает надзор над правительством, но опыт учит
человечество: дополнительные предосторожности тут
отнюдь не лишни» (Федералист 2000: 347)80.

«Возможность надзирать над управляемыми» (you must
first enable the government to control the governed) — элемен-
тарная техническая дееспособность правительства, отсут-
ствие которой, безусловно, порождает политическое зло.
«Внешний надзор над правительством» состоит в ограни-
ченности политической власти, недопущении ее выхода за
известные (культурно специфичные и вариативные) преде-
лы — взлом этих границ тоже порождает политическое зло.
«Внутренний надзор» — дифференциация политической
власти, причем состоящая не только в разделении властей,
но и в легитимации и легализации политически референт-
ных размежеваний внутри самой политии, в условиях элек-
торальной, представительной демократии проецируемых в
структуры власти; то есть размежеваний партийных. Сам-то
Мэдисон, как известно, надеялся, что проектируемая им и
его единомышленниками конституция станет антидотом от
яда партийности, но довольно скоро выяснилось, что
бороться с ним и нельзя, и не нужно81. О содержательной

80 «Надзор» в русском переводе — неточный эквивалент controls,
control из оригинального текста. 

81 Ср. разницу интонаций целиком посвященного теме партийности
10-го письма Федералиста (Федералист 2000: 78–86) и прощального
послания к нации Джорджа Вашингтона (Washington’s Farewell Address
2000: 14–18. Русский перевод: http://www.intelros.ru/subject/disco-
urses/1879-dzhordzh-vashington.-proshhalnoe.html), в котором тема партий-
ности занимает одно из центральных мест. Что требуется не столько иско-
ренение партийности, сколько ее «цивилизация», Вашингтон понял уже к
1796 г. — с момента опубликования 10-го письма Федералиста не прошло
и десяти лет. Этот важнейший для американской политической традиции
документ будет подробнее разобран в главе 4.



связи между разделением властей и новым модусом партий-
ности, который она приобретает в конце XVIII — начале
XIX в., я уже писал в «Центрах и иерархиях» (Каспэ 2007:
179–202). Но, пожалуй, эта связь глубже, чем мне казалось
тогда. Если через идею и практику представительства в про-
цесс принятия политических решений включаются массы,
то они тоже становятся потенциальным каналом проникно-
вения и распространения политического зла. Партийные
размежевания препятствуют инфильтрации политического
зла между сегментами, частями общества (ведь партии и
суть partes, части) — и тем самым выстраивают новую
линию обороны от него. 

Еще одно обобщающее определение политического зла,
комплементарное по отношению к предыдущим, подска-
зывает социология Шилза. «Каждому обществу свойствен-
на множественность центров, сцепленных друг с другом,
поддерживающих друг друга, имеющих друг с другом пер-
сональные связи. Когда я использую термин “центр”, я
подразумеваю под ним, в собирательном смысле слова,
целый кластер центров и контрцентров» (Shils 1988: 253).
Центр, согласно Шилзу и его последователям, есть прежде
всего локус и фокус символической и институциональной
власти: «политический центр любого сложноорганизован-
ного общества… представлен в равной мере правящей эли-
той и комплексом символических форм, удостоверяющим
факт истинности правления» (Geertz 1977: 152–153). Так
вот, политическим злом являются не только «слабые»
состояния деградации кластерного строения центра, эро-
зии обоюдной сопричастности и солидарной ответственно-
сти его элементов («Различные подразделения центра опо-
знаются по обоюдной сопричастности <…> Подразделе-
ния центра могут быть взаимно дружественны или
враждебны; эта амбивалентность не вступает в противоре-
чие с общим представлением о значимости того, что они
делают и во что верят, для всего остального общества»
(Shils 1988: 252)). Политическим злом также являются (вне
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зависимости от стадии, на которой находится их осу-
ществление) «сильные» проекты и программы ликвидации
кластерного строения центра через придание ему тоталь-
ной, неуязвимой монолитности — и воздвижения над
миром человеческого бытия политического Молоха (даже
не Левиафана). Оруэлловский «сапог, топчущий лицо
человека — вечно», принадлежит этому Молоху. 

Может показаться, что все здесь сказанное — не более
чем очередная апология современной демократии. Вовсе
нет. Во-первых, и в ее рамках возможно политическое зло;
и за ее рамками возможно политическое благо. Во-вторых,
современная демократия нуждается не столько в очеред-
ной апологии, сколько в холодном, беспристрастном пере-
определении ее сути, ее «неуничтожимого остатка». Эта
задача будет решаться в главе 4. Пока же надо зафиксиро-
вать, что в предлагаемой аналитической перспективе воз-
никают нетривиальные ответы на два вопроса, задаваемые
сегодня с нарастающей настойчивостью и тревогой. 

Во-первых, с чем, собственно, борются люди, все чаще
восстающие — в самых разных культурных ареалах —
против неограниченности политической власти и против
ее внутренней нераздельности, причем нередко иррацио-
нальным образом принося в жертву свои насущные, эконо-
мические, прагматические и другие интересы? Они борют-
ся с политическим злом (хотя и сами нередко творят его в
упоении борьбы). Любопытный момент: сходство страте-
гий, тактик и последствий (в том числе непреднамерен-
ных, в том числе чудовищных) подобных восстаний свиде-
тельствует о прогрессирующей универсализации пред-
ставлений о природе политического зла, о стирании их
культурной специфичности (см. Исаев, Шишкина 2014). 

Во-вторых, что, собственно, делают те политические
акторы, которые ищут ответы на вызовы времени в избав-
лении политической власти от каких-либо внешних
ограничений и в усугублении ее внутренней нераздельно-
сти? Они — вне зависимости от содержания своих легити-
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мирующих мотиваций (исторических, геополитических,
патриотических и любых других) и тем более от степени
их, мотиваций, искренности — творят политическое зло.
Направление дальнейших размышлений указывают эпи-
графы к этой главе. Особенно второй. 

Теперь можно осуществить заявленное раньше намере-
ние и перейти к анализу сопряженности проблематик
политической формы и политической субъектности.
Потому что сопряжены они, как скоро станет ясно, именно
вопросом о природе политического зла. И, главное, вопро-
сом о средствах и способах его одолеть. Анализ этот будет
произведен главным образом на материале российской
политики — уж очень она к тому располагает.
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Глава 3 
Против автономного субъекта: 
как нельзя и как можно 
исправить политическую 
форму82

Здоровое общество можно построить, только
противопоставив добро злу и поддерживая
высокое напряжение между тем и другим. 

Курт Воннегут (пер. Риты Райт-Ковалевой)

Корень зла — в нейтралах, в неприсоедине-
нии. 

Я говорю о войне, по сравнению с которой
обычные войны просто ничто. 

Энтони Бёрджесс (пер. Александра Смолянского)

Констатации ущербности, нездоровья и ничтожества рос-
сийского политического бытия уже довольно давно
остаются местом если не общим, то близким к тому. Даже
несомненные лоялисты, причем в первую очередь лояли-
сты искренние, остро ощущают, что самоё сердцевину
российской политии разъедает какой-то глубинный по-
рок, — иначе с чего бы им наперебой искать его перво-
причину и предлагать средства его исцеления (различной
и преимущественно отрицательной степени пользитель-
ности). Есть, конечно, и те, кто упрямо демонстрирует
нарочитую бравурность речей и восклицаний, кто верен
завету графа Александра Бенкендорфа: «Прошедшее
России было блестяще; ее настоящее более чем велико-
лепно, а что касается будущего, то оно превосходит все,
что может представить себе самое смелое воображение.
Вот, дорогой мой, с какой точки зрения следует понимать

82 Первая версия: Каспэ 2015b.
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и описывать русскую историю»83. Но как раз в их голосах
особенно слышна какая-то нервная дрожь, какая-то неуве-
ренность и в прошедшем, и в настоящем, а пуще всего в
будущем — и чем громче фанфары, тем заметнее страх,
терзающий фанфаристов и фанфаронов. Впрочем, это суж-
дение неверифицируемое, взгляд «включенного наблюда-
теля» и только. Перейдем к вещам верифицируемым. 

Но прежде того необходимо решительно отстраниться
от двух самых распространенных способов объяснения
политического неблагополучия России, по видимости про-
тивоположных, но в сущности сходных. Один способ отсы-
лает к «культурным кодам» и «цивилизационным циклам»
(мало отличимым от «духовных скреп»), к некоей «русской
традиции» и «русской системе», самодовлеющей, самодви-
жущейся и самовоспроизводящейся. «Путин — это Ельцин
сегодня…», «Сталин — это Ленин сегодня…», «Сталин —
это Иосиф Грозный…», «Гайдар и Чубайс — большеви-
ки…», «Великий Петр был первый большевик…» etc., etc.
История двоится, троится и распадается, ее живые дей-
ствующие лица превращаются в безвольных мурзилок, вле-
комых тупой неотвратимой силой — которой, кстати, так и
не находится ни хоть сколько-то убедительного названия,
ни хоть сколько-то операционального определения. Ну вот
какая-нибудь «властесобственность» — что с ней делать,
кроме как ужасаться и сокрушаться?

Другой способ состоит в поиске фатальных историче-
ских ошибок — единичных действий, совершенных (или
не совершенных) в тот или иной момент времени. «Ах,
если бы Ельцин не расстрелял Белый дом!»84 — а, видимо,

83 Эта знаменитейшая цитата — даже и не цитата вовсе, а «анекдот».
Во всяком случае, именно так она определяется в первоисточнике —
мемуарах Михаила Жихарева, где с чужих слов пересказывается разговор
Бенкендорфа с генералом Михаилом Орловым (см. Олейников 2009: 291).

Однако… se non è vero, è ben trovato.
84 Корректно выражаться следует именно так. Утром 4 октября 1993 г.

расстреливали не парламент (с точки зрения конституционного права это
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покорно ожидал бы собственного расстрела… «Ах, если
бы Ельцин не стал выигрывать выборы 1996 г.!» — а, види-
мо, просто отказался бы от деятельной кампании или
устроил бы переворот вместо выборов (что поначалу было
самым вероятным сценарием)… «Ах, если бы Ельцин взял
в преемники не Путина!» — а кого, хотелось бы поинтере-
соваться? И что случилось бы потом? Тот же ряд, развер-
нутый в обратном хронологическом порядке («Ах, если бы
Горбачев не…»; «Ах, если бы Хрущев не…»; «Ах, если бы
государь император не…») с неизбежностью приводит к
возложению всей исторической ответственности за пути
России на призвавших Рюрика новгородцев. Ну или на
неандертальцев, которым при желании тоже найдется что
предъявить. Эвристическая мощность этих каузальностей
мало отличается от известной теории, выводящей исход
битвы при Ватерлоо и все его политические последствия
из насморка Наполеона Бонапарта.

На самом деле оба дискурса построены на отрицании
свободы воли. Первый отрицает ее явно. Второй — чуть
более прикровенно, но тоже отрицает, поскольку постули-
рует непреложную зависимость жизней и судеб миллионов
человеческих существ от уникального акта, совершенного
одним из них (да хоть десятком из них), причем на годы и
годы вперед, до следующего такого акта. В интервалах же
между ними места для свободы воли нет, а есть лишь
«зависимость от колеи», path dependence, да еще и трак-
туемая самым грубым, примитивным образом. Впрочем, и
то, насколько был свободен в момент ошибочного акта сам
совершивший его актор и был ли он свободен вообще,
остается под вопросом — его ведь тоже всегда можно впи-

был далеко не парламент) и даже не Верховный совет как корпус народ-
ных избранников (ни один депутат не погиб и не был ранен), а здание как
физический объект (Краснопресненская набережная, д. 2) и символизи-
руемую им советскую власть как институт. Что, разумеется, не отменяет
морального долга скорби по так толком и не посчитанным жертвам той
скоротечной, но кровавой гражданской войны. 



сать в какую-нибудь колею либо объявить «случайной
фигурой», марионеткой в руках семейной или придворной
камарильи… 

Гораздо больший интерес, чем эти скучные спекуля-
ции, представляют объяснения аналитические. Причины
трансформаций, претерпеваемых политией, следует
искать прежде всего в свойствах самой политии. Причем
в свойствах не имманентно присущих (нет таких свойств
ни у одной политии) и не легко переменяемых демиурга-
ми, относительно которых еще и никогда не понятно,
действуют ли они обдуманно или наобум (да и не бывает
таких социетальных демиургов), а эмпирически обнару-
живаемых в политической реальности. Эти свойства пла-
стичны. Однако их пластичность не абсолютна: они
образуются и преобразуются не в результате разового
«перевода стрелки» на рельсах истории, а как непрерыв-
но колеблющаяся равнодействующая множества разно-
природных и разнонаправленных факторов. Они наблю-
даемы в достаточно длительной временной перспективе
(иначе они могут претендовать только на статус флуктуа-
ций — не свойств). Но ни одно из них не является при-
говором. 

Работа по обнаружению таких свойств ведется, и неко-
торое количество заслуживающих внимания гипотез уже
выдвинуто. Здесь будет разобрана только одна из них —
та, что в качестве отправной точки своего развертывания
фиксирует нехватку или даже отсутствие в российской
политии автономной политической субъектности (и, соот-
ветственно, автономных политических субъектов — то
есть, в первом приближении, индивидов и групп, способ-
ных а) самостоятельно формулировать свои политически
релевантные ценности и/или интересы; б) переводить их
из плана рефлексии в план действия). На языке социаль-
ной и политической науки об этом писали (в разных выра-
жениях и с разными интенциями, но весьма близко по
сути) Оксана Гаман-Голутвина (Гаман-Голутвина 2006) и
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Владимир Гельман (Гельман 2010), Алексей Зудин (Зудин
2002, 2004, 2007, 2008) и Ричард Саква (Sakwa 2010,
2013)… Той же темой буквально пронизан коллективный
труд Льва Гудкова, Бориса Дубина и Юрия Левады
(Гудков, Дубин, Левада 2007) или, например, впечатляю-
щий фолиант фонда «Либеральная миссия», изданный под
общей редакцией Игоря Клямкина (Клямкин (ред.) 2007).
Впрочем, по датам публикаций хорошо заметно, что лет
пять-шесть назад эта проблематика начала уходить из
научной литературы — скорее всего потому, что переста-
ла восприниматься как проблематика, как нечто заслужи-
вающее пристального исследования, и превратилась в
самоочевидный фон любых событий и процессов. О дефи-
ците автономной субъектности теперь толкуют не столько
в политической науке, сколько в политической публици-
стике85.

Действительно, отсюда легко вывести (точнее, сюда
легко свести) такие наши общественные недуги, как мас-
совый (да и элитный) патернализм, массовую (да и элит-
ную) сервильность, политическую апатию, оригинальным
образом сочетающуюся со способностью к мгновенному
политическому воспалению86, отсутствие сколько-нибудь
убедительной оппозиции и проч., и проч. Но легко — еще
не значит правильно. Похоже, тут совершается серьезная
ошибка. 

«Автономный субъект». Оба слагаемых этого составно-
го понятия нуждаются в дополнительном прояснении,
определении — или, точнее, в анатомировании того кон-
тингентного множества значений, которое они в себе несут.

85 Качественной, разумеется; некачественная и слов-то таких не знает.
Навскидку из качественной: Павловский 2014, 2015; Сафронов 2014;

Согомонов 2014.
86 Впрочем, не столь уж оригинальным — биполярные аффективные

расстройства (они же, в устаревшей терминологии, маниакально-депрес-
сивные психозы) хорошо известны профильным специалистам. То есть
психиатрам.
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Определение вовсе не обязано быть однозначным, и не все-
гда можно «договориться о терминах» — потому что, по
меткому замечанию монтера Мечникова из «Двенадцати
стульев», «согласие есть продукт при полном непротивле-
нии сторон». А откуда бы взяться непротивлению сторон,
когда речь заходит о «сущностно оспариваемых концептах»,
essentially contested concepts по Уолтеру Галли87? В интел-
лектуальном поле такие инициативы выдвигаются всегда
лишь одним из многих (потенциально бесчисленных)
участников дискуссии и в отсутствие средств принуждения
к консенсусу остаются только полемическим приемом.
Впрочем, контингентность понятия почти никогда не слу-
чайна и часто продуктивна. Хотя бы потому, что сказавший
«а» (например, «автономный субъект») ipso facto говорит не
только «б», но и, например, «ы» — и должен отдавать себе
в этом отчет. В том числе для того, чтобы не сморозить
лишнего. Такого, о чем потом придется пожалеть.

Сначала об «автономии». На протяжении большей части
человеческой истории об автономии говорилось (конечно,
там, где говорилось) только применительно к сообществам,
политиям. «Для греков проект автономии был по сути
своей общинным. Полис именовался автономным, если он
управлялся собственными законами, установленными
через коллективное обсуждение (deliberation) и участие, а
не навязанными извне. Грекам не приходило в голову при-
писывать автономию изолированным индивидам, дей-
ствующим в соответствии с самостоятельно выработанны-
ми, внутренними законами <…> Греки понимали автоно-
мию как исторически обусловленный, находящийся в
постоянном движении совместный проект, требующий
такой социализации свободных людей, которая наделила
бы их свойствами, необходимыми для участия в автономии

87 Gallie 1956. Интересно и необычно, что круги от камня, брошенно-
го Галли в темные воды социальных наук, продолжают расходиться и
более полувека спустя (см., напр. Collier, Hidalgo, Maciuceanu 2006).



в качестве граждан» (Krupp 2010: 102). К этой в целом точ-
ной характеристике стоит добавить еще один аспект, о кото-
ром Тайлер Крупп умолчал: античная автономия совсем не
была синонимична суверенитету в его современном пони-
мании. Полития, автономная во всем, что касалось ее внут-
реннего устроения и жизни, вполне могла в то же время
входить в состав более крупных политических образова-
ний — афинской архэ, спартанской гегемонии, македон-
ской державы, эллинистических царств, Римской импе-
рии… Ни отказ от самостоятельности во внешних делах, ни
принуждение к символическим выражениям лояльности,
ни необходимость отщепления части людских и материаль-
ных ресурсов в пользу внешнего центра (впрочем, ресурс-
ные потоки обычно были двунаправленными, и их сальдо
далеко не всегда выходило отрицательным), ни резервиро-
вание за этим центром роли внешнего беспристрастного
арбитра, в экстренных и экстремальных случаях берущего
на себя функцию урегулирования гражданских конфлик-
тов, — ничто из этого не воспринималось как наносящее
ущерб автономии политического сообщества. Просто пото-
му, что ничто из этого не входило в первоначальный состав
понятия. Такое сугубо (и даже еще более) ограниченное
представление об автономии сохранилось, между прочим, в
церковном праве: зависимость автономной церкви от мате-
ринской (кириархальной) существенно глубже, чем церкви
автокефальной, и подразумевает самостоятельность исклю-
чительно в текущих делах внутреннего управления, но не в
поставлении предстоятеля; да и устав такой церкви хотя и
вырабатывается собственными силами, подлежит утвер-
ждению материнской церковью (см. Цыпин 1994: 161). 

Отсюда следует, что автономия в ее традиционном
понимании, во-первых, прямо отсылает к понятию закона,
которому индивид подчинен, причем отнюдь не потому,
что он произвел его из себя, персональным усилием:
наоборот, сам индивид специально производится и обраба-
тывается, чтобы быть в состоянии следовать закону.
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Автономия означает только специфический способ легити-
мации такого закона (через участие индивида в делибера-
тивных процедурах его принятия и последующих измене-
ний), не имеющий, однако, ничего общего с самочинием и
своеволием. Во-вторых, автономия совсем не исключает
субординации — она всего лишь определяет место, ранг и
модус функционирования автономного сообщества в той
или иной системе иерархических отношений. 

Крайне редко бывает так, что персональную ответствен-
ность за радикальную перемену смысла понятия можно уве-
ренно возложить на одного-единственного человека. В том,
что касается понятия автономии, это сделать можно, и легко.
Новый его узус (теперь, пожалуй, преобладающий) измыс-
лил Кант — самым что ни на есть волюнтаристским обра-
зом. Сообщество и индивид в его построениях поменялись
местами с точностью до наоборот, причем никаких аргумен-
тов (кроме чисто спекулятивных и даже как таковых сомни-
тельных) в пользу приписывания способности к автономии
индивиду, а не сообществу, в пользу объявления именно
индивида источником закона предъявлено не было. «Нас не
удивит теперь, почему должны были оказаться неудачными
решительно все предпринимавшиеся до сих пор попытки
найти принцип нравственности. Все понимали, что человек
своим долгом связан с законом, но не догадывались, что он
подчинен только своему собственному и тем не менее все-
общему законодательству и что он обязан поступать, лишь
сообразуясь со своей собственной волей, устанавливающей,
однако, всеобщие законы согласно цели природы <…> Я буду
называть это основоположение принципом автономии воли»
(Кант 1965: 274–275). «Не догадывались»; а Кант, стало
быть, догадался. Итак, целая философия — и какая филосо-
фия! — была воздвигнута на «догадке»… 

Более того, то, что для самого Канта было по-настояще-
му серьезной проблемой — а именно причинная обуслов-
ленность всякой истинной морали и, следовательно, всяко-
го истинного закона исключительно автономией воли
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(скрупулезному обоснованию каковой обусловленности,
собственно, и посвящены «Основы метафизики нравствен-
ности») — для его адептов или, лучше сказать, эпигонов
проблемой быть как будто перестало. Конечно, сам же
Кант первым постулировал (опять «догадался»?), что авто-
номность воли с неизбежностью гарантирует ее мораль-
ность: «Автономия воли есть такое свойство воли, благо-
даря которому она сама для себя закон (независимо от
каких бы то ни было свойств предметов воления).
Принцип автономии сводится, таким образом, к следую-
щему: выбирать только так, чтобы максимы, определяю-
щие наш выбор, в то же время содержались в нашем воле-
нии как всеобщий закон <…> упомянутый принцип авто-
номии есть единственный принцип морали» (Ibid.:
283–284). Но затем эта максима постепенно превратилась
в некритически принимаемую аксиому (что совсем не одно
и то же). Сегодня стало крайне сложно не то что утвер-
ждать, но хотя бы допускать, что автономная воля может
быть аморальна, что порожденный автономной волей
закон может оскорблять здоровое нравственное чувство и
что воздвигнутый этой волей и на этом законе политиче-
ский порядок может иметь выраженные признаки полити-
ческого зла. Сложно, если оставаться в пределах мейн-
стрима современной моральной и политической филосо-
фии; однако и исторический опыт XX и начала XXI в., и
актуальное состояние нашего неспокойного мира ультима-
тивно требуют выхода за эти пределы. Что ж, тем хуже для
мейнстрима: уж слишком его романтические трели88 дис-
сонируют с «гулом времени». 

Есть, впрочем, одна уловка, позволяющая ставить под
сомнение принцип индивидуальной автономии даже и

88 Довольно случайным образом выбранные из почти безбрежного
массива, однако весьма характерные примеры: Dworkin 1988; Christman
(ed.) 1989; Hill 1991; Korsgaard 2001; Christman, Anderson (eds.) 2005;
Coburn 2010; Veltman, Piper (eds.) 2014.
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теперь. Это допускается делать изнутри левого дискурса
(ни в коем случае не извне) — в том его доведенном почти
до крайности изводе, который разрывает свою бесспорную
историческую связь с либеральной традицией и восстанав-
ливает свою не менее бесспорную историческую связь с
традицией тоталитарной. Тут как раз достаточно будет
единственного примера: название книги Сары Конли —
«Против автономии: в защиту принуждающего патерна-
лизма» — не нуждается в комментариях. И цитаты из нее
довольно одной: «Иногда единственный способ не дать
кому-нибудь совершить ужасную ошибку — вмешаться и
помешать свободному выбору» (Conly 2013: 4). Сказано,
между прочим, не об убийцах и насильниках, а… о куриль-
щиках. Этой омерзительной уловкой89 я пользоваться не
намерен; здесь предлагается совершенно иной способ про-
блематизации понятия автономии. 

Чтобы его прояснить и привести в действие, нужно при-
нять в расчет, что в последние десятилетия качество авто-
номии стало приписываться не только политиям, но и
политическому как таковому — тому трудноопределимому,
но несомненно данному нам в ощущениях домену челове-
ческого бытия, который Шмитт обозначил энигматическим
именем das Politische. Что в это имя вкладывал сам Шмитт
и его редкие собеседники-современники и что в него вкла-
дывают позднейшие интерпретаторы — дело темное и с
каждой новой интерпретацией еще более затемняющее-
ся90. Явно не случаен скепсис относительно эвристическо-

89 И далеко не новой; нельзя же не видеть тут почти буквального сход-
ства с другой цитатой, из Клайва Стейплза Льюиса: «– Человек должен
взять на себя заботу о человеке. Значит это, сами понимаете, то, что одни
люди должны взять на себя заботу обо всех остальных». Там, правда, про-
говорен еще и вывод (он же мотив): «Мы с вами хотим оказаться среди
этих, главных». Роман, в уста одного из персонажей которого вложены эти
слова, называется «Мерзейшая мощь». Из него — рикошетом — и пришел
тот эпитет, которым я эту уловку охарактеризовал.

90 В качестве минимального введения в проблематику см. Майер 2012.
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го потенциала «понятия политического», выраженный не
кем-нибудь, а глубочайшим знатоком Шмитта Филип-
повым: «Для Шмитта политическое есть противостояние
одного народного единства другому. Если речь заходит о
внутренней политике, эта конструкция ничего не дает.
Единственная попытка Шмитта рассмотреть внутреннюю
жизнь как политически напряженную — его работы,
посвященные устройству тоталитарного государства, в то
время как знаменитые работы о кризисе парламентаризма
сводятся к тому, чтобы продемонстрировать невозмож-
ность конституирования политического в разумной речи в
современную эпоху» (Ахутин, Филиппов 2013: 47). 

И все-таки без «политического» уже невозможно пред-
ставить себе терминологический аппарат наук о человеке и
о человеческих обществах. Оно находится в одном ряду с
такими столь же туманными, дисперсными категориями,
как «социальное», «сакральное» etc., — причем туманность
парадоксальным образом не снижает, а повышает их про-
дуктивность. «Политическое» позволяет квалифицировать
как релевантные политическому рассуждению любые дей-
ствительно ему релевантные события и смыслы, макси-
мально расширяя поле зрения, не ограничивая его только
лишь институтами — или нормами — или поведенческими
паттернами — или конфликтами — или дискурсами — или
чем угодно еще. И это важно, поскольку политическим и
впрямь может оказаться совершенно все что угодно. Лучше
и безопаснее, чтобы оборачивание обычного порядка вещей
«реальной возможностью физического убийства» (консти-
тутивным, по Шмитту, признаком политического) настига-
ло бы нас не внезапно, не приходило из «слепого пятна».
Впрочем, случается и так, что нечто, еще недавно бывшее
неоспоримо политическим, вдруг утрачивает это качество,
нейтрализуется91. Политическое то наступает, то отступает;

91 Множество иллюстраций обоего рода дает, скажем, история отно-
шений русской литературы с государством. Собственно, в основном из
них она и состоит. 
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оно растяжимо во всех направлениях. Растяжимо, но не-
уничтожимо. 

Как же столь нечетко определенное (то есть не имею-
щее перед собой никаких заведомо непреодолимых пре-
делов) политическое может быть автономным? Может; и
именно потому может, что автономия не тождественна
суверенитету, что ее границы подвижны и проницаемы.
Автономия политического относительна, о чем в свое
время писал сам же Филиппов, причем опираясь совсем
не на Шмитта, а на принадлежащего к совершенно другой
исследовательской традиции Айзенштадта: «Относитель-
ная автономия политической сферы означает, что опреде-
ленные темы коммуникации и определенные лица как ее
партнеры имеют исключительное или первостепенное
политическое значение, а другие темы и другие лица
исключительно или первостепенно неполитичны.
Отчетливо политическое и отчетливо неполитическое
служат фоном для взаимоопределения» (Филиппов 1992:
102)92. 

Однако это видение автономии политического можно
(и нужно) дополнительно сфокусировать, обратившись к
содержащемуся в слове «автономия» элементу νόμος —
закон. Ведь именно закон является генеральной темой
любой политической коммуникации; и партнеры по поли-
тической коммуникации именно тот или иной закон при-
нимают или отвергают, толкуют его, обходят его или про-
тив него восстают. Тогда допустимо заключить, что поли-
тическое автономно в той мере, в какой политические
законы устанавливаются политическим же образом, и
никакой иной закон (моральный, религиозный, семейный,
экономический, эстетический etc.) не обретает политиче-
ской силы прямо — но только через посредство закона

92 Ср. также Eisenstadt 1963: 19. По Айзенштадту, автономизация
политической сферы может зайти далеко, и даже очень далеко; но она все
равно остается переменной, никогда не достигающей экстремума. 
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политического. Очень важно, что наличие такого средо-
стения между политическим и неполитическим совсем не
ведет к полной герметичности политического — она не
более вообразима, чем глухая изоляция любого другого
домена человеческого существования, будь то спорт или
секс. Дело в другом: неполитическое входит в автономное
политическое, принимает политическую форму не per se,
а только через известные (исторически, ситуативно и
культурно специфичные) институциональные и процедур-
ные фильтры. Исключения из этого правила бывают все-
гда; их частотность как раз и задает относительную меру
автономии политического. Если правило нарушается
чаще, чем соблюдается, следовательно, политическое не
автономно. 

Но, пожалуй, еще важнее обратное: если политическим
образом установленный политический закон претендует на
прямую неполитическую силу (моральную, религиозную,
семейную, экономическую, эстетическую etc.), если он
взрывает это средостение и разрушает иноприродные себе
фильтры с другой, собственной стороны, то породившее
его политическое становится «главенствующим един-
ством, тотальным и суверенным»93 — то есть тоже пере-
стает быть автономным. Потому что автономия не только
относительна, но и соотносительна — она существует
лишь по отношению к некоему внешнему, внеположному
себе и себе неподвластному референту. 

Разумеется, сама возможность такого вырождения
автономии политического в свою противоположность

93 Цит. по: Майер 2012: 25. Хайнрих Майер связывает появление этих
беспощадных слов в версии шмиттовского «Понятия политического» от
1933 г. (в изданиях 1927 и 1932 гг. отсутствовавших, а затем исключенных из
объявленного самим Шмиттом каноническим текста 1963 г.) прежде всего с
полемикой между Шмиттом и Лео Штраусом. Но не важнее ли, что то был
именно 1933 г.? Очень похоже, что в следующей фразе — «…человек цели-
ком и экзистенциально захвачен политическим участием. Политика — это
судьба» — Шмитт говорил о себе. Что ж, судьба его оказалась горькой. 



была создана давно идущим в истории Запада процессом
его, политического, автономизации. Но возможность как
таковая вовсе не означает предопределенности. Случаи
политической узурпации иных, неполитических прерога-
тив, принадлежащих иным, неполитическим инстанциям,
хорошо известны и по своим последствиям более или
менее (но всегда) чудовищны. Однако они, во-первых, не
столь уж часты; во-вторых, обратимы, пусть даже за при-
ведение возомнившего себя суверенным политического
обратно к состоянию относительной автономии приходит-
ся платить огромную, обычно кровавую цену. В основном
же западное политическое научилось (точнее, его научили)
быть именно относительно автономным. Баланс взаимо-
влияний и взаимопроникновений политического и неполи-
тического варьирует от политии к политии и от времени к
времени; сегодня главенствует одна группа мотиваций,
завтра другая; любая субординация доменов человеческого
существования ситуативна и пластична. Еще раз приведу
мнение Анкерсмита: «практическое понимание автономии
политической сферы оказалось лучшим гарантом челове-
ческой свободы» (Анкерсмит 2014: 24). Трудно сказать,
лучшим ли — у автономии политического есть свои риски,
и немалые. Возможно, она лучше иных вариантов не пото-
му, что хороша сама по себе, а потому, что все остальные
варианты, в соответствии с известным bon mot, еще хуже.
Но разве этого мало? 

Еще более сильны внутренние напряжения в семанти-
ческом поле понятия «субъект». Сегодня в языке обще-
ственных наук субъект — прежде всего тот, кто сознает
себя, мыслит сам и действует самостоятельно, то ли не
признавая над собой никаких внеположных себе законов и
инстанций, то ли легитимируя их исключительно собст-
венным решением. В этом доминирующем понимании суб-
ъектности есть свои внутренние вариации: скажем, «субъ-
екта» то отождествляют с «актором», то до некоторой сте-
пени отличают от него. «Понятие “актор” имеет смысл
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лишь в сцепке с конкретным социальным действием (дей-
ствиями), в то время как понятие “субъект” акцентирует
скорее рациональность сознания и поведения, способность
к реализации свободного выбора» (Заславская 2001: 6).
Допускается также, что субъект, как и актор, может быть
не только индивидуальным, но и коллективным; впрочем,
что есть коллективный субъект, как не ансамбль индиви-
дов? Так или иначе, качества свободы и рациональности
(обычно еще и моральности) не просто оказались привяза-
ны к представлению о субъекте — сам субъект стал вос-
приниматься как их источник, не обязательно единствен-
ный, но единственно приемлемый. 

Более того, давно уже ведутся разговоры о «суверенном
субъекте», о «тождественности “суверена” и “субъекта”
как результате познания суверенности и самопознания»
(Батай 2006: 342). Очень важно обнаруженное Сергеем
Зенкиным (в предисловии к русскому изданию «Проклятой
части») неочевидное сходство батаевских представлений о
суверенности со шмиттовскими: «Независимо друг от
друга Батай и Шмитт размышляли — один в моральном,
другой в политико-правовом плане — о “предельном
опыте”, в котором проявляет себя абсолютный субъект
постольку, поскольку он вообще способен проявлять себя в
реальной действительности. <…> для Батая каждый чело-
век может быть и бывает суверенным — не только полити-
ческие властители, абсолютные монархи или фашистские
диктаторы, в дальнейшем пленившие воображение
Шмитта» (Зенкин 2006: 33). Не следует ли отсюда, что в
каждом «суверенном человеке» (то есть в человеке, объ-
явленном или объявившем себя суверенным) заключены
именно эти «пленяющие» и одновременно пугающие
потенции? И не их ли пламенно отстаиваемая Жоржем
Батаем «суверенность человека» высвобождает в первую
очередь?

Как субъект приобрел столь ощутимо личностные, пер-
соналистские черты, как ему был присвоен статус непре-
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рекаемого символического образца, универсальной точки
отсчета для суждения обо всех делах человеческих
(между прочим, второе логически отнюдь не прямо выте-
кает из первого) — долгая история, в которой поучаство-
вали и Рене Декарт, и Джон Локк, и Готфрид Вильгельм
Лейбниц, и Джордж Беркли, и тот же Кант, и Георг
Вильгельм Фридрих Гегель, и Анри Бергсон, и Эдмунд
Гуссерль… но довольно. Даже пунктирная реконструкция
всего этого движения мысли потребовала бы совершенно
отдельной колоссальной работы, которая к тому же не
вместилась бы ни в какие дисциплинарные рамки.
Главное, что движение состоялось — охватив весь корпус
гуманитарного знания94 и до некоторой степени затронув
и политическую науку (см., напр. Samaddar 2010; Prozorov
2014). 

Но с этим уже давно привычным, вроде бы банальным
смыслом слова продолжают сосуществовать другие смыс-
лы — вообще-то гораздо более старые. И их сосущество-
вание порождает уже далеко не банальные эффекты.
Subject (англ.), sujet (фр.), Subjekt (нем.) etc. — это ведь
«подвластный», «подданный», то есть тот, чья свобода
выбора и действия по определению не беспредельна (а
иногда и совсем невелика). А суверенный подданный —
contradictio in adjecto.

Столь странное противоречие не то чтобы вовсе не ста-
новится предметом специального внимания — но оно ста-
новится им реже, чем следовало бы ожидать. Чаще всего
его просто не замечают. Если замечают, то, бывает, без
каких-либо обоснований отмахиваются, как поступил,
например, Батай: «Обычай суверенов говорить “мои под-
данные” (mes sujets) вносит двусмысленность, которой я

94 Лишь некоторые обзорные и обобщающие труды: Renaut 1989;
Boyne 2001; Strozier 2002; Biehl, Good, Kleinman (eds.) 2007. Более част-
ным исследованиям субъектности и субъективности, трактуемых в выше-
описанном духе, несть числа.
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не могу избежать: субъект (sujet) — это для меня суверен.
Субъект, о котором я веду речь, никогда не является под-
данным» (Батай 2006: 343). Не является, и все тут —
понимай как хочешь. 

Тем не менее двусмысленность понятия «субъект» бес-
покоила еще Мартина Хайдеггера: «…само новоевропей-
ское определение человека как “субъекта” тоже не так
однозначно, как соблазняло бы думать расхожее употребле-
ние понятий “субъект”, “субъективность”, “субъективист-
ский”. Мы спрашиваем: как дело доходит до подчеркнуто-
го выдвижения “субъекта”? Откуда возникает то господ-
ство субъективного, которое правит всем новоевропейским
человечеством и его миропониманием? Этот вопрос оправ-
дан, потому что вплоть до начала новоевропейской мета-
физики у Декарта и даже еще внутри самой его метафизи-
ки все сущее, поскольку оно есть сущее, понималось как
sub-iectum. Subiectum — это латинский перевод и истолко-
вание греческого и означает подлежащее и лежащее в
основе, само собою заранее уже предлежащее. Через
Декарта и после Декарта “субъектом” становится в мета-
физике преимущественно человек, человеческое “Я”. Как
человек входит в роль подлинного и единственного субъ-
екта? Почему этот человеческий субъект накладывается на
“Я”, так что субъективность становится тут равнозначна
сфере “Я”? Субъективность ли определяется через “Я” или
наоборот, “Я” через субъективность?» (Хайдеггер 1993:
117–118). 

Ее ощущал и Фуко. Вроде бы твердо выбрав один из
полюсов оппозиции — «Перед лицом власти, являющейся
законом, субъект, который конституирован в качестве тако-
вого, то есть “подчинен”, — есть тот, кто повинуется»
(Фуко 1996: 184)95, — он тем не менее использовал для ее
описания намеренно неоднозначную лексику — глагол

95 Вообще субъекту — и именно такому субъекту — посвящена боль-
шая часть поздних трудов Фуко. 
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assujettir и существительное assujettissement96. И Джорджо
Агамбен стремился пойти дальше Фуко и сделать то, чего
Фуко не сделал: обнаружить «точку совпадения», «зону
смешения», «единый центр», где соединяются «процесс
субъективации — подчинения, приводящий к тому, что
индивид оказывается связанным собственной идентич-
ностью и собственным сознанием и одновременно подчи-
ненным внешнему контролю»97, и «политические техни-
ки… при помощи которых Государство присваивает и
включает в себя заботу о природной жизни индивидов»
(Агамбен 2011: 12). Не забудем и о работах Балибара,
Кассен, Алена де Либера, Этьена Тассена (Balibar 1994;
Balibar, Cassin, Libera 2004; Libera 2007, 2008, 2014; Tassin
2007) — углубляющих то же русло, но обладающих бес-
спорной самостоятельной ценностью.

Существенным образом поддерживает это смысловое
напряжение и побуждает о нем рефлексировать то, что в
европейских языках сохраняется прямо на поверхности
восприятия еще и третье, базовое значение слова «субъ-
ект» — грамматическое. Субъект — ведь это еще и просто-
напросто подлежащее: «главный член двусоставного пред-
ложения, грамматически независимый от других членов
предложения» (так что хайдеггеровское рассуждение
носит вполне буквалистский характер). Главный-то он
главный; но его главенство парадоксально. Подлежащее

96 См. совершенно точное примечание переводчика (Светланы
Табачниковой) к русскому изданию цитированной работы: «Непереводимая
игра слов: французское sujet, происходящее от латинского subjectus — “под-
лежащее”, “под-чиненное”, означает одновременно и “отданный во власть”,
“подданный”, и “субъект”, “лицо”. Фуко “стягивает” оба эти значения в гла-
голе assujettir (собственно “подчинять”), подчеркивая момент конституи-
рования субъекта как такового в обоих смыслах, равно как и наличие спе-
циальных форм, делающих это конституирование возможным» (Фуко 1996:
184, сноска 54). 

97 То есть «собственная идентичность» и «собственное сознание» как
раз и оказываются условиями sine qua non этой специфической подчинен-
ности «внешнему контролю».
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есть то, что «помещено, брошено, утверждено в осно-
ве… — от sub, “под”, и производного от iacere, “бро-
сить”»98. Оно действительно находится в основе; на нем
зиждется все дальнейшее; без него все как-то туманно и
неопределенно; но чему-то же явно примордиальному по
отношению к себе оно все-таки «подлежит»? Чему?
Выраженному сказуемым действию, которое подлежащее
обречено исполнить? Или тому, кто его туда, в основу,
поместил (возможно, просто бросил, со всей неумоли-
мостью рока или Провидения)? И кто бы это мог быть?
Кому подвластен субъект, чей он подданный?

В русском языке синонимичность «субъекта» и «подле-
жащего» стерта, затушевана. Кто помнит, что «подлежа-
щее» появилось в русском языке как калька с кальки, как
«поморфемный перевод латинского термина subjectum»
(Ярцева (ред.) 1990: 685)? Приглушена и чувствительность
к семантике самого «подлежащего», со школьной скамьи
воспринимаемого как некий неразложимый иероглиф.
Поэтому и в политическом языке России субъект понима-
ется почти исключительно первым из описанных способов
(то есть исторически последним и наиболее проблематич-
ным) — как самозарождающаяся первопричина и самодо-
статочный перводвигатель любого политического дей-
ствия. Иные смысловые пласты субъектности игнорируют-
ся, что подчас приводит к серьезным (и в то же время
комичным) последствиям.

Так, примечателен кейс (или, лучше сказать, казус), свя-
занный с именованием составных частей Российской
Федерации. Все знают, что Федерация слагается из субъек-
тов; оно и в Конституции написано (гл. 1, ст. 5, ст. 11; гл. 3).
Но почему? Кто это придумал? Ни в одном языке мира,
кроме русского, и ни в одной федерации, кроме российской,

98 Причем тут калька с греческого (аристотелевского) ύποχείμενον:
см. Online Etymology Dictionary
(http://www.etymonline.com/index.php?term=subject).
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«субъект» в этом значении не используется: говорят о сonsti-
tuent entities или states (англ.), entités autonomes или Etats
fédérés (фр.), Gliedstaaten или Länder (нем.), кантонах, про-
винциях, даже эмиратах… но не о субъектах. Не было ника-
ких «субъектов» в Декларации о государственном суверени-
тете Российской Советской Федеративной Социалисти-
ческой Республики от 12 июня 1990 г.; они появились только
осенью 1990 г., в эскизных проектах будущей Конституции
Российской Федерации (Проект 1990), затем исчезали, возни-
кали снова в 1991 г. в процессе подготовки Федеративного
договора, опять элиминировались, но в итоговый текст
Конституции все-таки попали. Весьма показательно, что гор-
дое звание «субъект» первоначально подразумевало набор
весьма ощутительных привилегий в отношениях с федераль-
ным центром и резервировалось исключительно за республи-
ками (остальным предлагалось удовлетвориться именем
«федеральных территорий» — впрочем, с возможностью
стать республикой через референдум). А главным лоббистом
«субъекта» был Рамазан Абдулатипов, в 1990–1993 гг. предсе-
датель Совета национальностей Верховного Совета РСФСР
(честь же самого изобретения столь радикальной терминоло-
гической новации принадлежит, скорее всего, тогдашней
советнице Абдулатипова, юристу Любови Болтенковой).
«”Националы” почему-то решили, что “субъект” — это что-то
очень философское99, чрезвычайно величественное, автомати-
чески повышающее статус региона, и отчаянно за него
бились. Совсем избавиться от “субъекта” не получилось, уда-
лось только сделать его общим, собирательным понятием, а не
эксклюзивным обозначением национальных республик»100. 

99 Привет Канту.
100 Подробности этой истории сообщены мне в порядке частной кон-

сультации Олегом Румянцевым, в те годы занимавшим посты секретаря
Конституционной комиссии Съезда народных депутатов Российской
Федерации и руководителя Рабочей группы по подготовке проекта
Конституции Российской Федерации. Я благодарен ему и за сам рассказ,
и за разрешение на него сослаться.
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Что ж, история мстительна, и язык мстителен тоже, а уж
когда они принимаются мстить совместно… Давно было
заметно, что в трудах зарубежных, особенно американ-
ских, коллег, вынужденных именовать «субъектами» — то
есть «подданными» — сonstituent entities Российской Фе-
дерации, сквозит с трудом скрываемое недоумение. И оно
понятно: ну вот попробуйте назвать, например, свобод-
ный штат Техас «подданным Федерации», subject of
Federation, да еще и конституционно закрепить за ним
этот позорный титул. Самые что ни на есть огнестрель-
ные последствия (предусмотренные Второй поправкой к
Конституции США) наступят немедленно. Однако в по-
следние годы недоумения поубавилось. Субъекты Рос-
сийской Федерации действительно стали субъектами —
только в смысле, прямо противоположном кантовско-
му101. Так что каждому воздается по делам его. В том
числе и тем, кто не ведает, что творит. 

Все сказанное выше об автономии и субъекте отнюдь
не надо понимать в том духе, будто я ратую за восстанов-
ление неких «правильных» словоупотреблений и исклю-
чение «неправильных». Так не бывает, и так не должно
быть: язык не та вещь, которой можно насильственно
манипулировать, а соответствующие попытки дорого
обходятся манипуляторам. Я только хотел напомнить, что
преобладающие узусы этих слов хотя и не случайны, но не
являются единственно возможными; что и тут и там
содержатся потенции разворачивания в очень разных
направлениях; что автономия не синоним суверенности;
что субъект не обязательно суверенен (и даже не обяза-
тельно автономен), а автономия не обязательно субъектна.

101 Еще в 2008 г. увидела свет книга Андрея Захарова под красно-
речивым названием «Унитарная федерация» — написанная, как сказано в
авторском предисловии, «в то время, когда российский федерализм,
съежившись под огнем недобросовестной критики, влачил весьма жалкое
существование» (Захаров 2008: 13). С тех пор «съеживание» федерализма
только усугубилось. 
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А стало быть, удовлетворение тоски по «автономному
субъекту», буде таковое состоится, способно привести в
том числе и к таким результатам, которых тоскующие не
предвидят и вряд ли хотят. Известная мудрость пред-
упреждает нас, что следует опасаться наших желаний: они
имеют свойство сбываться.

Более того, я даже готов до некоторой степени привести
свои дальнейшие рассуждения в соответствие с преобла-
дающими узусами — с тем, чтобы не вовсе разрывать связь
со сложившимся политическим языком, чтобы, не борясь с
силой привычки, проблематизировать его изнутри, а не
извне. Чтобы остаться в имеющей свои преимущества
позиции «включенного наблюдателя». Поэтому далее я
буду исходить из следующих операционализаций (описан
не весь спектр вариаций, а только полюса континуальных
шкал).

Автономный субъект — суверенный актор102, сам себе
устанавливающий и цели политического действия, и сред-
ства их достижения.

Неавтономный субъект — несуверенный актор, чьи
цели и средства их достижения предписаны внеположны-
ми ему самому инстанциями103. Такой субъект может быть
вовсе неавтономным либо автономным на греческий
манер — но не на кантовский. Поэтому я и вынужден
называть его неавтономным. 

Автономное политическое — такое состояние полити-
ческого, когда политический закон устанавливается не
иначе как политическими же средствами и способами,
когда неполитическое определяет содержание политиче-

102 Субъект только мыслящий, но не действующий в контексте полити-
ческого рассуждения интереса не представляет и потому выносится за его
рамки. 

103 В обоих случаях подразумевается не тот или иной способ презен-
тации поведения актора для тех или иных целевых аудиторий, а его дей-
ствительные (то есть для него самого действительные) мотивации.



ского закона только опосредованно, а политический закон
определяет неполитическую жизнь тоже только опосредо-
ванно, не подменяя собой нормы, имеющие иной источ-
ник, и уважая границы неполитических доменов.

Неавтономное политическое — такое состояние поли-
тического, когда политический закон устанавливается как
прямая, неопосредованная проекция неполитических
мотиваций и/или когда политический закон претендует на
прямую, неопосредованную регуляцию неполитической
жизни. Как правило, эта мембрана проницаема сразу с
двух сторон; в пределе (в обоих пределах) неавтономное
политическое утрачивает право на отдельное имя, то ли
растворяясь в иных порядках взаимодействий, то ли рас-
творяя их в себе. Тотальность политического трудно-
отличима от тотальности неполитического; во всяком слу-
чае, места для свободы нет ни в одной, ни в другой. 

Отсюда легко выводится простейшая четырехчленная
логическая матрица возможных комбинаций. При всей ее
умозрительности она, как я полагаю, способна подтолк-
нуть и к вполне прагматическим выводам. Если их не сде-
лать, поборникам ценностей свободы и дальше придется
тратить немалые идеальные и (гораздо более малые) мате-
риальные ресурсы на то, чтобы не мытьем, так катаньем
завести в России побольше автономных политических
субъектов, — и сокрушаться о том, что они все как-то
никак не заводятся, а те, которые заводятся, упорно не
оправдывают ожиданий. «Уж сколько их упало в эту безд-
ну…» Ошибка в выборе цели обходится дороже и исправ-
ляется труднее любых других ошибок; однако иного выхо-
да, кроме ее исправления, нет. Итак, каковы возможные
комбинации субъекта и политического, образующиеся в
зависимости от градуса автономии их обоих?

1. Неавтономный субъект в неавтономном политиче-
ском. Таковы были, в самом общем виде, традиционные
незападные общества: «…в незападных обществах полити-
ческая сфера не четко отделена от общественных и личных
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взаимоотношений» (Пай 2003: 67)104. Таковы же были на
протяжении большей части своей истории и традиционные
западные общества. Сам потенциал автономизации полити-
ческого возник, конечно, давно. Он был создан некоторыми
уникальными особенностями христианской религиозности,
которая допустила и даже потребовала, чтобы под эгидой и
знаком одной центральной ценностной системы действова-
ли бы сразу две функционально специализированные цент-
ральные институциональные системы105 — полития и
экклесия. С неизбежностью возникшее напряжение между
ними со временем санкционировало «производство чистых
политических форм, их свободное конструирование и пере-
конструирование» (Каспэ 2007: 76–77): ведь Церковь
«освобождает профанное пространство, предоставляет…
политическим сообществам свободу устраиваться, как им
угодно: в отличие от Синагоги, Церковь не является носи-
телем политического закона» (Манан 2004: 48). Отсюда же
пошла и секуляризация: «обмирщение становится возмож-
ным в результате своеобразного… движения в пределах
христианской культуры», в которой заложена принципиаль-
ная допустимость секуляризации «не как частного, времен-
ного, существующего как бы по недосмотру и заблужде-
нию, а как воспроизводящегося состояния» (Салмин 2009:
155–156). Да и автономный субъект возрос от того же
корня: «В современном светском правосознании одним из
доминирующих принципов стало представление о неотъем-
лемых правах личности. Идея таких прав основана на биб-

104 В данном контексте (но только в нем) я позволяю себе абстрагиро-
ваться от очень специфического «гносеологического статуса “зеркала
Пая”», который «можно… интерпретировать как авторскую версию счи-
тающихся общепринятыми правил политической игры, нормативно ори-
ентированных на “избегание тирании” средствами “правового государст-
ва”» (Салмин 1997: 19), — то есть от той выдвинутой Салминым гипоте-
зы, что в знаменитой статье «Незападный политический процесс» a
contrario подразумевается и проблематизируется Запад, что именно
Западу Люсиен Пай предлагал таким образом «посмотреться в зеркало».

105 Терминология Шилза.
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лейском учении о человеке как образе и подобии Божием,
как онтологически свободном существе… Христианская
социально-государственная этика требовала сохранить для
человека некую автономную сферу, где его совесть остает-
ся “самовластным” хозяином» (Основы 2000). 

Для того чтобы политические сообщества всерьез начали
«устраиваться, как им угодно» (точнее, чтобы автономные
субъекты начали их устраивать и переустраивать, как им,
субъектам, угодно), потребовалось очень много времени.
Целые века, вместившие и становление территориальных
государств, и Возрождение, и Реформацию, и религиозные
войны, и Просвещение, и великие революции. А кроме того,
и глобальную вестернизацию незападных обществ, в резуль-
тате которой ни одно из них не оказалось свободным от
западного влияния — в том числе и от автономизации поли-
тического, хотя и принимающей большей частью превра-
щенные и извращенные формы. Тем не менее традиционных
обществ больше нет; есть только их имитации, псевдомор-
фозы, к тому же обычно не заходящие далее стадии досужих
мечтаний. Развернуть вспять столь грандиозное движение
всего человечества (инициированное Западом, да; но важно
не то, что оно было инициировано немногими, а то, что оно
захватило многих) вряд ли мыслимо, что бы там ни мечта-
лось Алену де Бенуа, Александру Дугину и прочим экзоти-
ческим и экстатическим «мыслителям». Настоящая деавто-
номизация политического потребовала бы массированной
контрреформации, демодернизации, а в конечном счете,
пожалуй, и дехристианизации всего Запада и всего мира, что
выглядит не слишком реалистично. 

Более перспективен в этом отношении радикальный
исламистский проект, особенно в версии «Исламского госу-
дарства»106, открыто и последовательно манифестирующе-
го нелегитимность вообще любой автономной политиче-
ской власти и вообще любого автономного политического

106 Да, да, запрещенного в России. Однако оттого не переставшего быть.
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закона. Между прочим, то, как переводится на западные
языки самоназвание этого движения, только дезориентиру-
ет — никакого «государства» в известном Западу смысле,
подразумевающем определенную автономию политической
сферы, там и близко нет107. Впрочем, сценарий утвержде-
ния планетарного халифата пока еще кажется фантастиче-
ским, а соответствующий сегмент логической матрицы —
неавтономный субъект в неавтономном политическом —
и для России, и для мира в целом нерелевантен. И, хочется
верить, еще долго таковым пребудет.

2. Автономный субъект в автономном политическом.
Преимущества и радости такого положения вещей много-
кратно воспеты теми самыми «романтическими трелями»
мейнстримной политической философии. К этому разряду
я отношу (не без некоторых сожалений и с многочислен-
ными оговорками, но все же отношу) и «делиберативную
демократию» по Джозефу Бессетту (Бессетт 2011) и
Юргену Хабермасу (Habermas 1996), и «принцип автоно-
мии» по Дэвиду Хелду (Хелд 2014: 425–474), и «соревно-
вательную демократию» «зрелого Просвещения» по Йену
Шапиро (Шапиро 2009: 250–297), и уже упоминавшуюся
«эстетическую политику» по Анкерсмиту, и многое, мно-
гое другое. Затруднение в том, что чаемая сугубая авто-
номность остается либерально-секуляристской утопией и
не более — она ни разу не была достигнута ни в прошлых,
ни в актуальных состояниях западных108 обществ, в том

107 В действительности оно именуется ад-даулят аль-исламийя (ةلوّدلا
а ад-даулят, как легко убедиться, заглянув в любой словарь ;(ةّيمالسإلا
арабского языка, вовсе не «государство» (а также не state, не état, не Staat),
а «богатство, довольство, процветание». Ошибка не новая: например,
«Государство Кувейт» тоже на самом деле зовется ад-даулят аль-Кувейт.
И все равно таких ошибок лучше избегать.

108 Здесь и далее под западными понимаются как общества органиче-
ски и географически западные (с которыми, впрочем, тоже непросто — по
отношению к какому «востоку» западными являются Канада, Австралия и
Новая Зеландия?), так и глубоко вестернизованные — Турция, Япония,
Южная Корея, Аргентина, Южная Африка etc. 
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числе обществ, максимально продвинувшихся по пути
либерализации и секуляризации (а надо помнить, что по
этому пути западные общества движутся с разными скоро-
стями и не всегда в атмосфере всеобщего энтузиазма).
Более того, есть весомые основания полагать, что с пере-
ходом к «постсекулярности» (Milbank 1990; Vries, Sullivan
(eds.) 2006; Habermas 2006; Хабермас, Ратцингер (Бене-
дикт XVI) 2006), который из гипотезы стремительно пре-
вращается в факт, либерально-секуляристская утопия ото-
двинется еще дальше в область воображаемого. 

Причина тут не столько в неосуществимости автономи-
зации политического (она как раз может зайти очень дале-
ко), сколько в невозможности приведения всех политиче-
ских субъектов к состоянию полной автономии. Сами они
к нему стремятся далеко не всегда (к немалому разочаро-
ванию политических философов и теоретиков), а прину-
дить их к автономии некому и нечем, поскольку способные
на подобное принуждение инстанции и институциональ-
ные конструкции трудами самих же политических филосо-
фов и теоретиков капитально дискредитированы. То есть
выдержанные в этом духе программы выдвигались, и
неоднократно; все они так или иначе восходят к замеча-
тельному рассуждению Руссо: «…чтобы общественное
соглашение не стало пустою формальностью, оно молча-
ливо включает в себя такое обязательство, которое одно
только может дать силу другим обязательствам: если кто-
то откажется подчиниться общей воле, то он будет к этому
принужден всем Организмом, а это означает не что иное,
как то, что его силою принудят быть свободным109. Ибо
таково условие, которое, подчиняя каждого гражданина
отечеству, одновременно тем самым ограждает его от вся-
кой личной зависимости: условие это составляет секрет и
двигательную силу политической машины» (Руссо 2000b:
211). Вот assujettissement во всей своей красе. И ведь Руссо

109 Курсив мой. — С.К.
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совершенно прав: без подвешенного над каждым гражда-
нином дамоклова меча репрессии110 мечтавшаяся ему
«политическая машина» была бы неработоспособна. Но
благодаря предпринятым в XX в. опытам практической
реализации подобных программ (а особенно благодаря их
оглушительным провалам) количество последовательных
сторонников принуждения к свободе заметно поубавилось.
Да и без интеллектуальной дискредитации дело бы все
равно не пошло: как показала история Нового времени,
когда некто располагает ресурсами принуждения, то взра-
щивание автономной субъектности — примерно послед-
нее, на что он их употребит. А если вдруг, по каким-то
таинственным причинам, употребит, то в недолгом време-
ни расстанется с самими ресурсами принуждения, да еще и
станет объектом насмешек и ненависти — как то произош-
ло с Михаилом Горбачевым. 

В эмпирически наблюдаемой реальности западных
обществ (в отличие от воображенной в тиши кабинетов
или гомоне аудиторий) по-настоящему автономный поли-
тический субъект — редкая птица. Даже там, где автоно-
мия политического достаточно развита, субъекты обычно
приходят в сферу политического извне, из других сфер и
доменов, будучи движимы неполитическими по своей при-
роде мотивациями (когда более высокими, когда более низ-
кими — это уже область оценочных и вкусовых суждений).
Реже, но случается и так, что субъекты покидают сферу
политического, возвращаясь к своему прежнему modus
vivendi или находя какой-то новый. Уже пребывая в сфере
политического, субъекты не только продолжают поддержи-

110 Само существование которого, как он дважды подчеркивает, сле-
дует удерживать в молчании, в секрете. Но от кого? Не от самого же граж-
данина, который, наоборот, должен трепетать, «пока блистающий меч
правосудия не сверкнул над ним красными лучами» (Михаил Булгаков)?
Должен знать, «что делают в комнате 101 <…> Это все знают. В комнате
101 — то, что хуже всего на свете» (Джордж Оруэлл). Тут есть о чем
поразмыслить. 



вать связь с теми неполитическими источниками ресурсов
(и материальных, и ценностных), которые позволили им
туда проникнуть, но и ищут новые — также за ее предела-
ми. Естественно, в этом поиске политические субъекты
встречают множество заранее протянутых навстречу рук —
и каждое новое подключение к неполитической ресурсной
базе опять-таки ограничивает их политическую автоно-
мию. Об автономных субъектах легко рассуждать; но
много ли можно назвать политиков или партий, чьи цели
и средства определялись бы исключительно или хотя бы
преимущественно их собственным произволением? То
есть некоторых таких политиков и некоторые такие партии
назвать, пожалуй, можно; но это одноразовые продукты в
стиле catch all, способные быстро оккупировать выбран-
ный сегмент политического рынка, сорвать куш (обычно
небольшой) — и удовлетворенно сойти со сцены. Те же из
них, кто претендует на большее, кто прилагает усилия к
тому, чтобы на сцене задержаться, автономию volens nolens
и ipso facto утрачивают. Так ли это плохо, если вспомнить,
что политика как род человеческих занятий есть попечение
об общем благе (включая, конечно, конкурентную борьбу
различных представлений о том, в чем оно состоит)?
Способен ли позаботиться об общем благе (пусть в том
числе из эгоистических побуждений — если нет других
способов обеспечить благо собственное) тот, в чьем гори-
зонте представлений никакого блага, кроме собственного,
вообще не существует? 

3. Автономный субъект в неавтономном политическом.
Ровно такова российская политика. Наше политическое
неавтономно, с какой стороны ни посмотри. С одной сто-
роны, его постоянно лишают собственного содержания и
достоинства:
— российское политическое сгибается под прессом эконо-

мических и даже бухгалтерских интересов (ни слова о
«Газпроме» или «Роснефти»; достаточно вспомнить, как
раз за разом переносы и совмещения выборов, да и про-
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чие судорожные модификации электоральных процедур
мотивируются необходимостью «экономии бюджетных
средств». Ну как можно ставить момент выявления граж-
данских предпочтений, то есть nervus vivendi любой
демократической или претендующей быть демократиче-
ской политии, в зависимость от «цены вопроса»?); 

— российское политическое покоряется интересам самосо-
хранения правящей группы, представляемым как интере-
сы сообщества в целом посредством риторических фор-
мул (уже, пожалуй, мантр) «стабильность», «преемствен-
ность власти», «реальные дела», «у оппозиции нет
позитивной программы», «если не мы, то кто?», «без нас
все развалится» etc. Сами эти формулы абсолютно
неоригинальны, в них ничего специфически российско-
го; они используются в демократической политике все-
гда и везде, и нередко с успехом; их эксплуатация любой
правящей группой совершенно рациональна; однако
автономное политическое предоставляет нормативные и
институциональные средства, заметно ограничивающие
эффективность этих «заклинаний реальности». В отсут-
ствие таких средств — а они у нас почти отсутствуют —
амальгамирование интересов правящей группы и управ-
ляемого ею сообщества осуществляется невозбранно и с
совершенным успехом; 

— российское политическое персонифицируется до крайно-
сти — до того, что условием его существования, более
того, существования самой политии уже полагается физи-
ческое бытие одной персоны. «Есть Путин — есть Россия,
нет Путина — нет России»111. Даже Феофан Прокопович
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111 Слова первого заместителя главы администрации президента
Вячеслава Володина, сказанные 22 октября 2014 г. на заседании междуна-
родного дискуссионного клуба «Валдай», даются в двойном пересказе —
в изложении газеты «Известия», сославшейся, в свою очередь, на главу
Фонда развития гражданского общества Константина Костина (http://izve-
stia.ru/news/578379). Впрочем, ни от одного из упомянутых лиц опровер-
жений не поступало. 
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в своем знаменитом «Слове на погребение Петра
Великого» не проповедовал подобной обреченности:
начав за упокой: «Что се есть? До чего мы дожили, о рос-
сияне? Что видим? Что делаем? Петра Великого погре-
баем! Не мечтание ли се? Не сонное ли нам привидение?
О, как истинная печаль! О, как известное наше зло-
ключение!», он все же нашел в себе силы продолжить за
здравие: «Не весьма же, россиане, изнемогаем от печали
и жалости, не весьма бо и оставил нас сей великий
монарх и отец наш <…> Какову он Россию свою сделал,
такова и будет» (Прокопович 1979: 53–54). Похоже, 300
лет назад российское политическое было более автоном-
ным, чем сейчас. Потому и уверенности в будущем было
побольше. 
С другой стороны, российское политическое постоянно

предпринимает (точнее, от его имени предпринимаются)
вылазки в смежные сферы. Политическим с легкостью
необыкновенной подменяется то этика, то экономика, то
религия, то наука, то культура, то спорт — да все, что по
тем или иным соображениям требуется политизировать, и
ничего заведомо неполитического просто не существует.
Дабы обойтись без перебора многочисленных общеизвест-
ных примеров (то есть без очередного растравления язв и
раздирания одежд), ограничусь указанием на один, в кото-
ром все отдельные случаи отразились как в капле воды: на
упорное и по-своему логичное нежелание властей и
ведомств хоть сколько-нибудь предметно определить поня-
тие политической деятельности, появившееся в 2012 г. в
Федеральном законе № 121-ФЗ «О внесении изменений в
отдельные законодательные акты Российской Федерации в
части регулирования деятельности некоммерческих орга-
низаций, выполняющих функции иностранного агента».
Напомню: политической деятельностью, в соответствии с
буквой закона, признается участие «(в том числе путем
финансирования) в организации и проведении политиче-
ских акций в целях воздействия на принятие государствен-
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ными органами решений, направленных на изменение про-
водимой ими государственной политики, а также в форми-
ровании общественного мнения в указанных целях».
Главное сказано в последней части предложения, начинаю-
щейся со слов «а также»: она недвусмысленно гласит, что
политическая деятельность, что бы там ни говорил здравый
смысл, не обязательно состоит в «организации и проведе-
нии политических акций», что политической в потенции
является любая публичная активность вплоть до трамвай-
ной ругани, тоже ведь способной формировать обществен-
ное мнение «в указанных целях». Таким образом норма
принимает неограниченно дискреционный характер, тем
более что правоприменительная практика сплошь и рядом
игнорирует прописанные в том же законе исключения: «К
политической деятельности не относится деятельность в
области науки, культуры, искусства, здравоохранения, про-
филактики и охраны здоровья граждан, социальной под-
держки и защиты граждан, защиты материнства и детства,
социальной поддержки инвалидов, пропаганды здорового
образа жизни, физической культуры и спорта, защиты рас-
тительного и животного мира, благотворительная деятель-
ность, а также деятельность в области содействия благо-
творительности и добровольчества». И не случайно игно-
рирует; разве можно позволить, чтобы столько всего
оказалось a priori выведено за рамки политического? Что
же тогда останется от политического? И прежде всего от
удобств дискреционного политического контроля над всем
неполитическим112? 

112 До сих пор, то есть по состоянию на лето 2016 г., все попытки
сузить понятие политической деятельности (а их, надо признать, было
немало) принесли довольно мизерные результаты. Даже несмотря на то,
что в российском законодательстве аж с 1992 г. существует гораздо более
внятное и совершенно достаточное определение того, что такое полити-
ческая деятельность, — оно дано в Федеральном законе 3132-I «О стату-
се судей в Российской Федерации». П. 3 ст. 3 запрещает судьям «принад-
лежать к политическим партиям, материально поддерживать указанные
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Субъекты же, оперирующие в пространстве такого дваж-
ды неавтономного политического, в большинстве своем
автономны. Не в том смысле, что они фундаментально или
хотя бы инструментально свободны, — конечно, нет. Они
сцеплены многочисленными узами патрон-клиентных и
принципал-агентских отношений, и свободен (очень sui
generis) исключительно тот, кто находится на вершине
пирамиды зависимостей (я, кстати, склонен думать, что
таких пирамид много, и почти поголовная внешняя лояль-
ность по отношению к тому субъекту, который занимает
позицию на макушке высочайшей из них, нередко носит не
только демонстративный, но и симулятивный характер). А в
том смысле они автономны, что им «закон не писан» (то
есть никакой закон, внешний и высший по отношению к их
потребностям и интересам), что они порождают закон суве-
ренным образом, сами из себя, не апеллируя к ценностям,
не склоняясь перед ними, а эксплуатируя их. Причем пишут
и переписывают они закон в конкурентном и конфликтном
режиме «террариума единомышленников», «бульдогов под
ковром». Любые лояльности и договоренности в этом тер-
рариуме и под этим ковром временны, ситуативны, цемен-
тированы прежде всего инстинктом самосохранения (кото-
рый, как хорошо известно, может и обмануть, и вообще
утратиться). Платон ведь предупреждал (устами Афиняни-
на из «Законов»): «Я вижу близкую гибель того государст-
ва, где закон не имеет силы и находится под чьей-то
властью. Там же, где закон — владыка над правителями, а
они — его рабы, я усматриваю спасение государства и все
блага, какие только могут даровать государствам боги»
(Νόμοι 715d). Но какой же российский политический субъ-
ект, одержимый «эффективной политикой», станет прислу-

партии и принимать участие в их политических акциях и иной политиче-
ской деятельности», а также «публично выражать свое отношение к поли-
тическим партиям и иным общественным объединениям». Вот и все.
Кажется, первой обратила внимание на эту коллизию Екатерина Шульман
(Шульман 2014).



шиваться к столь нелепому предупреждению? Гораздо при-
ятнее внимать Фрасимаху: «Справедливость… это то, что
пригодно сильнейшему», ибо «силу имеет тот, кто у вла-
сти»; «устанавливает же законы всякая власть в свою
пользу» (Πολιτεία 338c, d, e). Греческие полисы и политики
в свое время вняли Фрасимаху, а не Афинянину; и боги от
них отвернулись. Россия, кажется, твердо вознамерилась
проследовать по тому же пути. Что ж, «безумству храбрых»
поются соответствующие песни. Обычно в тональности
траурного марша. 

Именно гипертрофированная до суверенности автоно-
мия политических субъектов является одним из главных
(хотя, конечно, не единственным) препятствием к автоно-
мизации политического. Своевольным, своекорыстным
акторам противно любое оплотнение барьеров между
политическим и неполитическим, поскольку оно сужает их
«кормовую базу», то есть поле удовлетворения их своево-
лия и своекорыстия. Автономизация политического
ограничила бы автономию политических субъектов,
затруднив их набеги на неполитическое. Поэтому они ее и
не допускают, что очень логично. Но кто тогда может
выступить инициатором и партизаном автономизации
политического? Не сами же автономные субъекты, наслаж-
дающиеся своей автономией? 

Нет, не они. Довольно нелепо надеяться, что умножение
числа автономных субъектов каким-то волшебным обра-
зом приведет к автономизации политического и вообще к
приведению российского политического в более здоровое
состояние, — это количество в это качество не конверти-
руется, и даже наоборот. В сегодняшней России автоном-
ные политические субъекты подобны червям, питающимся
от открытой раны. Надо не разводить червей, а заживлять
рану; содействовать же ее заживлению могут, наоборот,
субъекты неавтономные. Не любые, конечно; и успех тера-
пии не гарантирован. Но врач лечит и в отсутствие гаран-
тий исцеления. Такую уж клятву он принес. 
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4. Неавтономный субъект в автономном политиче-
ском. Тут недостаточно сделанного выше, в п.2, указания
на то, что западные политии (а равно политии «демократи-
ческие», «развитые», «процветающие» etc. — все эти раз-
ные имена относятся, за редкими исключениями, к одной и
той же группе обществ) располагаются именно в этом сег-
менте нашей логической матрицы. Уж слишком хорошо в
России научились, придавая зеркальный смысл известной
поговорке, отделываться от подобных указаний сомнитель-
ной апофегмой «что немцу здорово, то русскому смерть».
Чтобы обосновать желательность именно такого положе-
ния вещей, нужны не сопоставительные, а содержательные
аргументы. И они существуют.

Прежде всего нужно понять и принять (второе, благода-
ря Канту, кантианцам и неокантианцам всех мастей, гораз-
до труднее), что неавтономность или частичная автоном-
ность субъекта может быть не только причиной слабости,
но и источником силы. Таким источником она стала еще в
иудейской религиозной традиции, в которой абсолютная
покорность субъекта абсолютно трансцендентному Богу
означала, что ни для какой иной власти над этим субъект-
ом просто не остается места, что от всех остальных вла-
стей он совершенно свободен. Что субъект по имени
Моисей может встать перед фараоном и сказать: «Отпусти
народ Мой» (Исх. 5:1). И, что еще более странно, целый
народ пойдет за Моисеем от египетских «котлов с мясом»
в пустыню — и там, заключив Завет, уже сам станет кол-
лективным субъектом и ipso facto вершителем собственной
судьбы. «Израиль собирается выйти из дома рабства. Рабы,
служившие рабам государства, отныне последуют Голосу
свыше, пойдут путем совершенной свободы. Образ чело-
вечества! Свобода человека — это свобода вольноотпу-
щенника, помнящего о своем рабстве и солидарного со
всеми, кто порабощен» (Левинас 2004: 453). Эмманюэль
Левинас был совершенно точен в выборе аналогии: неавто-
номный или частично автономный, но не суверенный субъ-
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ект есть именно вольноотпущенник, отправленный на сво-
боду с некоей целью, посланный с посланием. Он не свою
волю исполняет, а волю своего Господина; но это Господин
настолько могущественный, что никакие другие господа и
господства остановить его посланника не властны. Кроме
смерти, конечно. Но и ее жало вырвано (1 Кор. 15:55).

Другое дело, что в иудейской религиозной традиции
сила неавтономной политической субъектности употреб-
лялась в основном для того, чтобы не допустить автономи-
зации политического, — любая политическая власть вос-
принималась как потенциально узурпирующая суверени-
тет Бога Израиля над Израилем, более или менее быстро
дискредитировалась (прежде всего стараниями пророков)
и сходила на нет. Затем — уже христианством, о чем гово-
рилось ранее, — автономизация политического все же
была санкционирована. Результатом стало ее медленное,
мучительное развитие, продвигали которое опять же
неавтономные субъекты — искавшие и находившие источ-
ник своего права и своей способности менять порядок
мирских взаимодействий либо в той же христианской
трансценденции, но по-своему переформулированной113,
либо в трансцендировании государства, все равно пред-
принимаемом по заданному христианством образцу. Вот
несколько утверждений, сделанных очень разными автора-
ми, но бьющих в одну точку. Расположены они не в хроно-
логическом порядке, а в порядке пошагового раскрытия
общей для них мысли.

«Построение государства сопровождается созданием
своего рода общего исторического трансцендентального»
(Бурдье 1999: 154). 

«Либо суверенитет ничего не значит, либо он означает
отдельную и трансцендентную верховную власть — нахо-

113 Например, Мартин Лютер — кто посмел бы в глаза назвать его автоном-
ным субъектом? А в того, кто посмел бы, он, скорее всего, запустил бы черниль-
ницей.



дящуюся не на вершине, но над вершиной… и управляю-
щую всем политическим сообществом свыше. Вот почему
эта власть абсолютна» (Маритен 2000: 40–41).

«Поскольку государственная власть всеобъемлюща,
постольку она носит божественный характер» (Шмитт
2006: 149). 

«Современное государство не преемственно по отноше-
нию к другим политическим формам — оно представляет
собой превращенную Церковь» (Dumont 1985: 94).

Однако сила неавтономных субъектов осталась при них.
Она варьирует в зависимости от успешности и убедитель-
ности того или иного политического трансцендирования114;
она истощается, когда ресурсы легитимации того или иного
политического трансцендирования исчерпываются (как то
случилось с монархией Романовых или с Советским Со-
юзом); но пока она есть, она работает. Что самое интерес-
ное, она продолжает работать даже изнутри уже автономи-
зированного политического. Именно такова — пример
самый наглядный и потому позволяющий обойтись без
многих других, осложненных привходящими обстоятель-
ствами, но тоже имеющихся в резерве, — христианская
демократия, в основе которой лежит трудная в исполнении
амбиция сообразования секулярного, i.e. автономного,
политического порядка с неполитическими по своей приро-
де христианскими ценностями до той степени, до которой
это возможно без упразднения самой его секулярности, i.e.
автономии (cм. Hanley (ed.) 1994; Kselman, Buttigieg (eds.)
2003). И тем не менее эта амбиция в какой-то (и иногда
существенной) мере реализуема. Простейшая иллюстра-
ция: Германия — неоспоримо сильнейшая страна Европы;
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114 Закономерный вопрос о сравнительной истинности различных
трансцендирований — то есть о том, действительно ли трансцендентен их
объект и можно ли вообще трансцендировать нечто, не являющееся
трансцендентным in genere (например, политическое), — выносится за
скобки как не имеющий ответа, отыскиваемого средствами науки. Ответ
на него ищется (и находится) на иных путях. 



бундесканцлерин Ангела Меркель — неоспоримо сильней-
ший европейский лидер; возглавляемый Меркель Христи-
анско-демократический союз (купно с баварским Христи-
анско-социальным союзом) — неоспоримо сильнейшая
партия Германии; если кто-то хочет поставить под сомне-
ние то, что эта констелляция сил находится в прямой при-
чинно-следственной связи с упорно поддерживаемым
самоопределением христианской демократии как заведомо
неавтономного политического проекта, то… было бы любо-
пытно взглянуть на его аргументы. 

Интересно, что та же германская политика содержит и
пример обратного свойства. Взлет популярности партии
«Зеленых» в 1980–1990-х годах был обусловлен прежде
всего ее очевидной ценностной неавтономностью: тогдаш-
ние «Зеленые» открыто пренебрегли всей той сетью инте-
ресов и зависимостей, в которой запутались традиционные
акторы, поставили неполитические мотивации (экологиче-
ские, пацифистские, антикапиталистические) выше правил
политической игры — и именно поэтому добились нема-
лых политических успехов. Однако затем «Зеленые» эво-
люционировали в сторону автономии, одну за другой пре-
давая заявленные ценности, определяя свои политические
цели и средства их достижения со все меньшей на них
оглядкой. Став автономными, «Зеленые» закономерно
утратили политическую силу — не просто после, но имен-
но что вследствие этого. 

Более того, только неавтономный субъект может обре-
сти доступ к высшей политической силе — к силе учреж-
дения и переучреждения самого сообщества, придания ему
политической формы. Впервые заданный в «Центрах и
иерархиях» вопрос о циркуле (κεντρον), то есть о крите-
риях выбора центральной точки, из которой развертывает-
ся политическая форма; вопрос, затем перезаданный в рам-
ках моей полемики с Ильиным: «Кто совершает этот
выбор? <…> Кто… держит циркуль?», все еще поставлен
не вполне корректно. Если принять и тот тезис Шилза, что
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центры земной власти (и ценностной, и институциональ-
ной) успешно функционируют постольку, поскольку
успешно и убедительно их трансцендирование, то спраши-
вать, «кто держит циркуль», бессмысленно — ответ снова
располагается за пределами научного и, шире, рациональ-
ного знания. Важнее установить другое: кто ощущает себя
тем циркулем, который некто (кем бы этот некто ни был)
держит и направляет? 

Неавтономный субъект и ощущает, причем независимо
от того, на чем основано и насколько основательно с точки
зрения стороннего наблюдателя его ощущение. Именно
неавтономность дает субъекту силу и власть определять и
переменять форму объекта — формируемая материя такой
силой и властью не обладает и сама из себя ее породить не
может. Субъект всякого формирования, в том числе полити-
ческого, — субъект в обоих смыслах. Он формирует пото-
му, что в замысле и в процессе формирования руководству-
ется неким внеположным и себе, и трансформируемому им
субстрату идеальным образцом. Руководствуется… или
руководим. В любом случае тот, кто хочет обрести подлин-
ную власть, должен пренебречь собственной автономией.
И только тот, кто ей пренебрег, может обрести доступ к под-
линной власти. 

Осталось прояснить три момента. Во-первых, следует
ли отсюда, что неавтономность политического субъекта, i.e.
его субординированность тем или иным неполитическим,
протополитическим или метаполитическим инстанциям,
есть нечто само по себе благое, что такие субъекты будут
непременно ориентированы на благо и исключительно бла-
гом наполнится то политическое, которое станет ареной их
деятельности? Вовсе нет. Как заметил уже цитированный в
начале этой главы Льюис, «духи, знаете ли, бывают раз-
ные». И ценности бывают разные, в том числе противопо-
ложные, в том числе враждебные. Благо и зло соревнуются
на одном поле; в их различении и столкновении — эссен-
циальная суть политики. Повторю еще одну цитату, на этот
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раз из Штрауса: «всякое политическое действие руковод-
ствуется мыслью о лучшем или худшем. Однако мысль о
лучшем или худшем подразумевает мысль о благе»
(Штраус 2000: 9). А следовательно, и мысль о зле, ибо
нельзя помыслить благо, не учитывая возможность уклоне-
ния от него, отрицания его и деятельного ему сопротивле-
ния. Поэтому метафорой политики, творимой неавтоном-
ными субъектами, неизбежно будет не рынок, а война. Не
торжище, где все имеет свою цену (а значит, любая цен-
ность может быть куплена, продана и снова куплена), а
битва, в которой все значения предельны (а значит, ничто не
продается и не покупается). Так разве сражение воинств не
привлекательнее (этически и эстетически), чем кишение
червей? Тем более что черви — то есть автономные поли-
тические субъекты — заводятся как раз на полях недавних
сражений, а пища их — тела павших бойцов. В войне
можно проиграть; но можно ведь и победить. Что точно
нельзя, так это победить, вообще сложив оружие, предпоч-
тя войне сдачу на милость противника (да и милости, ско-
рее всего, не будет). А особенно нельзя победить червей,
будучи одним из них, пользуясь их приемами и не пытаясь
стать кем-то другим. 

Во-вторых, почему же тогда предпочтительнее, чтобы
война неавтономных политических субъектов разворачива-
лась в автономном политическом? А вот именно потому оно
предпочтительнее, что в таком случае есть шанс оставить
«войну» метафорой, переносом смысла и не более. Причем
отсылать эта метафора будет не столько к тотальным
(Ludendorf 1935) и гибридным (Mattis, Hoffman 2005) мясо-
рубкам последних полутора столетий, сколько к более бла-
городным обычаям прежних времен — когда еще было при-
нято щадить мирное население, беречь жилища и посевы,
сходиться в схватке в назначенное время и в назначенном
месте, уважать пленных etc. Эти правила нарушались, как и
любые правила; но все же то были правила. А правила (они
же институты, формальные и неформальные) суть главная
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линия обороны от политического зла. В главе 2 уже было
сказано, что «различения, разделения, кливажи, мембраны,
фильтры и прочие средостения, существующие внутри
политического, сами по себе не тождественны политическо-
му благу. Но их отсутствие или дисфункциональность (i.e.
проницаемость сверх меры либо, наоборот, закупорка сверх
той же самой меры) тождественны политическому злу».
Однако генеральное различение, внутри которого работают
все остальные (и не работают в его отсутствие), — это раз-
личение политического и неполитического, достигаемое
автономизацией политического. «Зло проникает через про-
боины и бреши в стенах политического порядка — в стенах
Города». Горе тому городу, стены которого пали — либо не
успели толком воздвигнуться и теперь разрушаются.
Последнее сказано о нас. О российском политическом. 

В-третьих, обязательно ли неавтономными политиче-
скими субъектами будет произведена автономизация рос-
сийского политического, а не что-либо иное? Нет, не обя-
зательно. Потому что те неавтономные субъекты, в про-
грамму которых такая автономизация войдет, могут и
проиграть свою войну, тем более что война будет вестись
ими на два фронта — и против червей, и против столь же
неавтономных соперников, вдохновленных иными ценно-
стями. Но ставить все равно больше не на кого и не на что,
а сетования о недостатке автономных субъектов только
сбивают с толку — их и так переизбыток. Чтобы противо-
стоять политическому злу, нам, наоборот, нужны неавто-
номные политические субъекты. Только они способны сде-
лать российское политическое автономным. И тем самым
не допустить, чтобы форма, которую российское полити-
ческое обретает (рано или поздно обретет; уже почти обре-
ло), стала бы очередной формой зла. 
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Неустойчивый мир был устойчив, вращаясь вокруг 
Неизбывного центра молчащего Слова. 

Томас Стернз Элиот (пер. Алексея Биргера)

Проблематики политической формы, политического зла,
автономии политического и автономной политической суб-
ъектности не полностью конгруэнтны друг другу, однако
явным образом пересекаются. Место их пересечения —
вопрос о природе и судьбе демократии. Эти подвижные
поля смыслов не обязаны интерферировать именно здесь —
скорее всего, тут нет никакой онтологической предзаданно-
сти. Но в наше время историческая констелляция событий
именно такова.

Понятие демократии сейчас расплывается, утрачивает
сколько-нибудь ясные очертания. То же происходит и с
демократической реальностью: она трансформируется и
деформируется, иногда — до неузнаваемости, нередко —
пугающим образом. Голоса, констатирующие такое поло-
жение дел (и оценивающие его в не слишком широком диа-
пазоне — от кризисного до катастрофического), сливаются
в мощный хор116. 

Ничего нового тут нет. Демократия как сущностно оспа-
риваемый (Gallie 1956) и именно поэтому, по Сартори,
«растяжимый» концепт (и проект) обречена почти посто-
янно присутствовать на собственных похоронах, выслуши-
вать прощальные панегирики и проклятия — с пропорци-

115 Первая версия: Каспэ 2016.
116 Выборочно из недавнего: Демократии 2015; Розанваллон 2015;

Хёффе 2015; Магун 2016. Причем критерием выбора именно этих голосов
послужило прежде всего присутствие в них хоть каких-то нот, кроме
прямо похоронных. Присутствие пусть хрупкой, но надежды.
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ей, как правило, смещенной в сторону проклятий. В цикле,
который демократия проживает в течение нескольких
последних столетий, периоды хотя бы ограниченного кон-
сенсуса относительно содержания демократического кон-
цепта (и хотя бы сдержанного оптимизма относительно
будущего демократического проекта) весьма кратки; гораз-
до дольше длятся фазы критики, утраченных иллюзий и
горького рессентимента. И все-таки цикл раз за разом возо-
бновляется. Уж насколько убедительными казались проро-
чества Джека Лондона о «Железной пяте» или Джорджа
Оруэлла о «сапоге, топчущем лицо человека — вечно», но
они не сбылись. Уж насколько маловероятными выглядели
победы демократических альянсов в трех, считая холод-
ную, мировых войнах — а они состоялись117. 

Одно это требует и в нынешние трудные времена (быва-
ли, впрочем, и потруднее) сохранять трезвость рассудка и
отвечать могильщикам демократии так же, как отвечали им
раньше. То есть снова искать, определять и переопределять
ее суть, ее неуничтожимый остаток, присутствующий во
всех ее моделях118, сохраняющийся при любых ситуативных
трансформациях и деформациях. И не принимать очередные
модификации оболочки за непоправимую порчу ядра. 

Этот неуничтожимый остаток существует. Хотя бы пото-
му, что на уровне непосредственного восприятия и повсе-
дневного опыта всегда понятно, какой режим может быть
без оскорбления здравого смысла назван демократическим

117 При всех очевидных оговорках — прежде всего такой, как участие в
антигитлеровской коалиции сталинского СССР и его решающая роль в побе-
де над нацизмом, или таких менее существенных, как присутствие совер-
шенно недемократической Японии в антигерманском блоке 1914–1918 гг. и
многочисленных прозападных диктаторских режимов в антисоветском лаге-
ре второй половины XX в., — фактом остается то, что США, Великобрита-
ния, Франция (то есть страны, в которых современная демократия, собст-
венно, и родилась) по итогам всех этих конфликтов неизменно оказывались
в числе победителей и никогда — в числе побежденных.

118 О моделях демократии см. классический труд Хелда (Хелд 2014).
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(что совсем не значит совершенным), а какой — нет.
Причем это понятно не только сознательным апологетам
демократии и не только обывателям, вкушающим ее плоды
или их лишенным, но и тем, кто демократию отвергает, кто
противопоставляет ей более совершенные способы органи-
зации политической жизни (абсолютную монархию, право-
славное царство, корпоративное государство, диктатуру,
джамахирию, халифат etc.). Их критические стрелы и
реальные выстрелы направлены именно в демократию as is
и per se; в прицеле их оптики она особенно хорошо раз-
личима. Впрочем, и те, кто менее прямолинеен, кто опери-
рует полемическими формулами вида «Вот она, хваленая
демократия!», «Чего она стоит, ваша демократия?», «Да
разве это демократия?!», «Так где же истинная демокра-
тия?» и почему-то никак не может без них обходиться,
своими уловками тоже свидетельствуют, что слово это не
мертво. Как не мертвы и именующиеся им политии. 

Необходимо пояснить: безусловно, я признаю существо-
вание множества промежуточных, переходных, вырожден-
ных и гибридных политических состояний, располагаю-
щихся где-то между демократией и, выражаясь апофатиче-
ски, не-демократией. Однако я склонен — по крайней мере
в целях поиска упомянутого неуничтожимого остатка демо-
кратии — считать этот концепт скорее дихотомическим,
«сортальным» (sortal), чем градационным, «шкальным»
(scale). Или, еще точнее, я, соглашаясь с Джованни Сартори
и Адамом Пшеворским (и не соглашаясь с Кеннетом
Болленом и Робертом Джекмэном), солидаризируюсь с тем
мнением, что «шкальный подход», при верном — то есть
ограниченном — употреблении вполне продуктивный,
применим «только к тем странам, которые уже классифи-
цированы как демократии» (Бернхаген 2015: 75)119. По

119 В написанной Патриком Бернхагеном третьей главе мону-
ментального коллективного труда «Демократизация» дан образцо-
вый в своей емкости и точности обзор этой дискуссии.



основаниям качества, а не количества. Но что это за каче-
ство?

Я полагаю, что неуничтожимый остаток демократии
лучше всего можно обнаружить и определить, рассмат-
ривая ее как специфическую политическую форму.
Политическая же форма, как было предложено считать в
главе 1, есть та «интегрированная композиция взаимно
комплементарных пространственных метафор власти,
которая в определенных условиях места и времени, для
определенной политии (или для ансамбля политий) игра-
ет роль одновременно дескриптивную, аскриптивную и
прескриптивную». Такая композиция описывает строе-
ние политии как систему координат любых действий,
предпринимаемых акторами в ее рамках, приписывает те
или иные свойства самой политии (ее онтологии, а не
дискурсивному произволу акторов) и предписывает
акторам определенный образ и состав действий, оказы-
вая на них прямое или косвенное дисциплинирующее
влияние. 

Так что же, величественный образ демократии, на
алтарь которой положено столько жизней, всего лишь
метафора? Да, конечно, и тут нет ничего уничижительного.
Метафора (или, в самом общем виде, перенос смысла)
представляет собой базовый способ человеческого вос-
приятия, описания и упорядочивания реальности. Мы, по
точному названию знаменитой книги Лакоффа и
Джонсона, «живем метафорами»: «Концепты, которые
управляют нашим мышлением, — не просто порождения
ума <…> Наши концепты структурируют наши ощущения,
поведение, наше отношение к другим людям. Тем самым
наша концептуальная система играет центральную роль в
определении реалий повседневной жизни. Если мы правы,
предполагая, что наша концептуальная система в значи-
тельной степени метафорична, тогда то, как мы думаем, то,
что узнаем из опыта, и то, что мы делаем ежедневно, имеет
самое непосредственное отношение к метафоре» (Лакофф,

Глава 4. Пустое место: демократия как политическая форма 137



138 Святослав Каспэ. Политическая форма и политическое зло

Джонсон 2004: 25)120. Все ключевые политические поня-
тия более или менее явно метафоричны; «демократия»
метафорична более чем явно. Ведь почти никто и почти
никогда не предлагал прочитывать «демократию» букваль-
но, как действительный кратос демоса, как подлинную
власть народа — хотя бы потому, что при буквальном про-
чтении решительно непонятно, над кем, собственно, народ
как целокупность граждан властвует (за вычетом живот-
ных, рабов, чужестранцев, женщин и детей), кто остается
за пределами этой целокупности и покоряется ей. А кто-то
должен там быть; кратос — не просто власть, но власть
как возобладание, власть как одоление Другого, причем
даже не обязательно врага: «Κράτος… повсюду обозначает
превосходство, утверждаемое силой, над соратниками или
над противниками… Других определений не бывает»
(Бенвенист 1995: 287). 

Предположим, что учредительный, устанавливающий
акт демократии и в самом деле состоял в победе «народа»
(что бы это слово ни значило) над его врагами — как пра-
вило, исторически так оно и бывает. Но дальше-то, когда
демократия переходит в режим продолжающегося, рутин-
ного существования, откуда берутся «враги народа»?
Неужели из самого же народа-победителя? И как они в нем
самозарождаются (или тут не обходится без «иностранных
агентов»)? И неужто их перманентное обнаружение и обез-
вреживание является необходимым условием воспроиз-
водства самой демократии? Артемий Магун хорошо резю-
мировал направленные в эту же сторону размышления
Александра Кожева из «Введения в чтение Гегеля» (Кожев
2013): «В эпоху новой демократии все как бы стали госпо-
дами, но где же тогда слуги, и за чей счет эти господа при-
обретают свою гордую осанку?» (Магун 2016: 128). Тут

120 Применение этого постулата к реальности социальной и поли-
тической см. Каспэ 2007: 23–44; Филиппов 2008: 167–194 (параграф
«Метафорика социального пространства»).
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вроде как парадокс, приводящий на ум бессмертные стро-
ки Дмитрия Александровича Пригова: 

Народ он делится на не народ
И на народ в буквальном смысле
Кто не народ — не то чтобы урод
Но он ублюдок в высшем смысле

А кто народ — не то чтобы народ
Но он народа выраженье
Что не укажешь точно — вот народ
Но скажешь точно — есть народ. И точка

Парадокс, конечно, мнимый. Во-первых, хотя с демо-
кратиями время от времени и случаются судороги, ввер-
гающие их в маниакальный поиск «врагов народа» (вроде
антидрейфусарства или маккартизма), эти состояния
довольно быстро проходят, a posteriori признаваясь вовсе
не сущностным свойством демократии, а, наоборот, извра-
щением ее сущности. По-настоящему необходимым
инструментом легитимации отношений господства и под-
чинения, «образования и распределения власти», shaping
and sharing of power (Lasswell, Kaplan 1950: XIV) выявле-
ние и экстерминация «врагов народа» (Volksschädlingen, i
nemici del popolo) становятся только в режимах недемо-
кратических и контрдемократических121. Во-вторых, в
том-то и дело, что в демократиях властвует не самотожде-
ственный народ, а именно, по точному слову стихотворца,
«народа выраженье». В отношении античной демократии
еще можно спорить, была ли она подлинным прямым
народовластием, — прежде всего потому, что мы в дей-
ствительности очень мало знаем о том, как она на самом
деле функционировала и воспринималась современника-

121 См. 7-й из 14 признаков ur-facsism, «вечного фашизма» по Эко (Eco
1995).
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ми122. В отношении представительной демократии Нового
времени сомнений нет — с самого начала она основыва-
лась на решительном переносе смысла с «народа» на
репрезентирующих «народ» представителей123. Великоле-
пным примером такого переноса служит американская
Конституция, которая открывается гордыми словами «We
the people…» и завершается… 39 подписями. Буквалист-
ская логика требует считать этот недлинный перечень
имен закрытым списком членов «народа» (хотя бы по со-
стоянию на 17 сентября 1787 г.), что, разумеется, нелепо.
Еще одна впечатляющая иллюстрация того же тезиса —
сакраментальная юридическая формула «Народ про-
тив…» («The People versus…»), провозглашаемая в судах
некоторых демократических политий отнюдь не народом
in propria persona (где же отыскать такую персону?), а про-
сто-напросто прокурором. 

Так как же устроена эта метафора и эта форма? Какова
базовая топология демократии? Ее количественные, мет-
рические параметры меняются; что же остается неизмен-
ным идентифицирующим признаком? Репертуар образов, в
том числе образов пространственных, при помощи кото-
рых люди пытались и пытаются изъяснить самоё суть
демократии, конечно, необозрим. Однако среди них —
большей частью довольно прозрачных, вроде «бушующей
стихии» или «политического рынка», — регулярно встре-
чается один довольно энигматический. Пустой центр.

122 Вплоть до того, что некоторые специалисты подозревают, будто в
свое изложение знаменитой речи Перикла о достоинствах афинян (кото-
рую принято считать едва ли не самым страстным гимном демократии)
Фукидид «вложил изрядную долю иронии» (Магун 2016: 57).

123 Тема политической репрезентации слишком обширна, чтобы здесь
можно было дать ее хотя бы краткий обзор. Введением в тему способны
послужить такие труды, как: Schattschneider 1960; Pitkin 1967; Pennock,
Chapman (eds.) 1968; Ямпольский 2004; Rehfeld 2005, 2006; Манен 2008;
Shapiro, Stokes, Wood, Kirshner (eds.) 2009; Магун 2011: 218–230; Alonso,
Keane, Merkel (eds.) 2011; Анкерсмит 2014: 36–85.



Чаще всего упоминания о пустом центре в контексте
дебатов о демократии сопровождаются ссылками на Клода
Лефора. Да, Лефор усматривает «революционный и бес-
прецедентный характер демократии» в том, что «место
власти становится пустым местом <…> пустое, незаня-
тое, так что никакой индивид и никакая группа не могут
ему быть консубстанциальны, место власти оказывается
необозначенным» (Лефор 2000: 26). И вновь, уже в другой
части «Политических очерков»: «…из всех известных нам
режимов в ней одной представление о власти устроено
таким образом, что власть свидетельствует о пустом
месте» (Ibid.: 285). Та же мысль есть и в «Политических
формах современного общества»: «Образ народного суве-
ренитета связан с образом пустого места, которое никто не
может занять» (Lefort 1986: 279). Увы, это впечатляющее
утверждение Лефор сопроводил лишь минимальными
разъяснениями (среди которых, впрочем, есть заслуживаю-
щие внимания — оно еще будет им уделено) и, главное, не
сопроводил даже минимальными обоснованиями. Поэтому
цитируются эти его пассажи чаще всего en passant, похо-
дя, ритуально. Что досадно. 

Анкерсмит обнаруживает мысль о конститутивности
пустоты центра для демократии еще у Алексиса де
Токвиля — не без некоторых натяжек, но в целом убеди-
тельно, даже несмотря на странное игнорирование двух
самых прямых токвилевских высказываний на этот счет.
Игнорировать их не стоит, вот они: «в Соединенных
Штатах нет общего центра, в котором все должно
неизбежно сводиться воедино» (Токвиль 2000: 137); «в
Соединенных Штатах нет столицы: свет, в смысле власть,
рассеян по всей огромной стране; лучи человеческого
разума вместо того, чтобы исходить из единого центра,
отовсюду сходятся туда и там перекрещиваются» (Ibid.:
151). Эта маленькая претензия призвана не дезавуировать,
а укрепить суммирующее заявление Анкерсмита относи-
тельно образа пустого центра у Токвиля: «Токвиль хочет
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сказать, что центр и основание общих принципов суще-
ствуют лишь в той мере, в какой они позволяют демокра-
тии и демократическому общественному мнению вра-
щаться вокруг этого центра, никогда не совпадая в точно-
сти с самим этим центром. Следовательно, в демократии
действительно существует центр, который удерживает ее
единство и не допускает анархии и полного распада, но
этот центр может правильно выполнять эту функцию,
лишь поскольку сам он остается неактивным или, так ска-
зать, “пустым” центром в том смысле, который мы обсуж-
дали в пятой главе» (Анкерсмит 2014: 360). Недоумение
вызывает то, что в упомянутой пятой главе «Эстетической
политики» пустой центр представлен исключительно как
характеристическая черта японской культуры вообще и
синтоизма в частности (разумеется, с почтительной ссыл-
кой на знаменитое эссе Ролана Барта: Барт 2004) и жестко
противопоставлен столь же характеристическому для
Запада «точно определенному центру, будь то Бог, намест-
ник Бога на земле, абсолютный монарх, народ или, если
брать конституционную практику, та точка, в которой
встречаются парламент и правительство» (Анкерсмит
2014: 340). Тут уж ничего нельзя понять. То ли в демокра-
тии (или только в Америке?) есть нечто naturaliter япон-
ское; то ли в Японии есть нечто naturaliter демократиче-
ское (или американское?); то ли нет никакой разницы, по
крайней мере в плане конституции и статуса центра,
между любыми известными состояниями и разновидно-
стями западной культуры, и все они купно могут быть
противоположены культуре японской? И как в эту бинар-
ную модель вписываются многочисленные незападные и
вместе с тем неяпонские культуры? Например, исламская?
Подобные сопоставления «Запада вообще» (столь собира-
тельный объект до такой степени спекулятивен, что даже
не интеллигибилен) с чем-то незападным (будь то Япония,
Китай или столь же собирательный «Восток вообще»)
давно и регулярно встречаются в социокультурных иссле-
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дованиях124. Чуть менее давно они стали считаться при-
знаком mauvais ton. 

О пустом центре демократии упоминали и другие. Так,
Жак Рансьер, обнаруживая в аристотелевской «Политике»
«интуицию будущего», «подлинного будущего демокра-
тии» (Рансьер 2006: 34), считает, что демократическое
политическое обязано организовать «собственное вычита-
ние, устранив образ центра и воображаемые напряжения,
направленные к нему и от него» (Ibid.: 36). «Совершенство
достигается тем, что отходят от центра, оставляя его.
Необходимо, чтобы граждане находились далеко от центра
своего суверенитета» (Ibid.: 37). Интересно, что и у
Рансьера где-то рядом брезжит токвилевское видение демо-
кратии: «Разве Токвиль в “Демократии в Америке” предла-
гает нам что-то иное, нежели длительное размышление об
актуальности Аристотеля?» (Ibid.: 42). Неожиданный и
хороший вопрос. То есть я (опираясь на тонкие суждения о
Токвиле, оставленные Алексеем Салминым: Салмин 2008)
ответил бы на него скорее утвердительно — еще как пред-
лагает, и что-то не просто иное, но много большее. Однако
вопрос хороший.

Так, взгляду Ямпольского открывается порожденная
кризисом традиционных для Ancien Régime механизмов и
сценариев репрезентации и разверзающаяся в результате
его краха «пустота, ничто в центре социального простран-
ства». Оттуда исходит «тревожащий оттенок негативности,
зияния, неопределенности» (Ямпольский 2004: 374). Ям-
польский развивает размышления Жана Старобински о
«темном, сумрачном центре», centre ténébreux (Starobinsky
1979: 56–57), который Французская революция помещает
«на месте традиционного расположения источника света»

124 Пример, выбранный почти наугад: «Западное пространство уни-
центрично, то есть организовано одним центром, от которого все исходит
и которым измеряется, и по отношению к которому негативным образом
определяется периферия. Напротив, восточное пространство полицент-
рично» (Strassoldo 1980: 35).



(Ямпольский 2004: 395). Слово «демократия» ни Ямполь-
ский, ни Старобински в этом контексте не произносят. Но
оно тут, конечно, напрашивается, ибо Французская рево-
люция бесспорно была одной из решающих родовых схва-
ток современной демократии, явившейся из чрева Ancien
Régime и его погубившей, а Руссо, на «Общественный
договор» которого оба они опирают свои проницательные
построения, — одним из главнейших ее, современной
демократии, провозвестников.

Так, Харальд Видра определяет демократию как «систе-
му господства, оставляющую место власти пустым», отме-
чая двойную парадоксальность подобной системы: с одной
стороны, парадоксально «постоянное диалогическое бие-
ние между демократическим порядком и его латентной
подосновой — вакуумом власти», authority vacuum, с дру-
гой стороны, парадокс в том, что «выраженная антиавто-
ритарность демократии возбуждает в ней жажду обретения
авторитетного центра», center of authority (Wydra 2015:
186) — то есть жажду заполнения пустого центра, то есть
соблазн измены собственной природе ради обретения силы
противостать авторитарному врагу. 

В этих (и других: Goldsmith 1993; Keenan 2003; Smith
2003; Santner 2012) текстах можно найти немало ценного.
Хорошо видно и их общее слабое место. Их авторы совер-
шенно не разъясняют, что именно они называют центром,
не придают понятию центра ни малейшей операциональ-
ности (видимо, полагая его самоочевидным — что вовсе не
очевидно). Весьма характерен метод (если это слово здесь
применимо) Пьера Розанваллона: дав введению к своей
работе «Демократическая легитимность» многообещаю-
щее название «Смещение центра в демократических госу-
дарствах», он поочередно объявляет центральными для
демократии такие разные феномены, как парламент, воля
избирателей, всеобщее избирательное право, беспри-
страстность правосудия, конституционные нормы, консти-
туционные суды, средства массовой информации… (Ро-
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занваллон 2015: 7, 13, 40, 109, 134, 155, 212) Неужели они
все разом куда-то смещаются? И куда в конце концов? Так
не годится. Образ «пустого центра» не заслуживает столь
легкомысленного отношения, визионерских интуиций
здесь недостаточно. В пустоте демократического центра
что-то кроется; в нее нужно всмотреться. 

Нет для этого более совершенной аналитической опти-
ки, чем разработанная Шилзом (а также Айзенштадтом,
Гирцем и еще несколькими исследователями). Уже давно я
считаю наследие Шилза недооцененным методологиче-
ским ресурсом социальных и политических наук и ратую
за его возвращение в активный научный оборот — с
упорством, которому никак не нахожу лучшего примене-
ния. Попробую еще раз.

Шилзовский макросоциальный центр125 имеет троякую
природу. Прежде всего он представляет собой «феномен
мира ценностей и верований. Это центр того порядка сим-
волов, ценностей и верований, который правит обще-
ством» (Shils 1975: 3), «ядро ценностной системы обще-
ства, ее нередуцируемые, критически важные элементы.
“Центр” в этом смысле иначе обозначается как “централь-
ная ценностная система” (central value system)» (Greenfeld,
Martin 1988: IX). «Центральная зона обладает сакральной
природой. В этом смысле каждое общество имеет “офици-
альную” религию, даже тогда, когда это общество им
самим или его представителями и интерпретаторами трак-
туется — более или менее корректно — как секулярное,
плюралистическое и толерантное», — поскольку даже
такое общество не может обходиться без локусов производ-
ства «институционализированной харизмы» (Shils 1975:
266). С другой стороны, ценности не функционируют без
институциональной поддержки. Второй облик центра —
центральная институциональная система, «комплекс инсти-

125 Общий очерк этого концепта был дан в главе 1. Теперь его надо
несколько детализировать.



тутов, легитимированный центральной ценностной систе-
мой» (Ibid.: 6), технически обеспечивающий «пропитыва-
ние» (saturation) центром периферии. «Это употребление
понятия “центр”… указывает на совокупность влиятель-
ных институтов и персон, выражающих и воплощающих
центральную ценностную систему… не сам “генетический
код” общества, но важнейший механизм его трансляции…
Центральная ценностная система и есть то, что выражает и
воплощает институциональный центр» (Greenfeld, Martin
1988: X). Наконец, третий облик: «Легитимация центра
достигается согласованием его с некоторыми фундамен-
тальными нормами, неотъемлемо присущими космическо-
му или природному порядку либо предписанными верхов-
ной трансцендентной мощью. Поэтому мы можем говорить
о трансцендентном центре, о центре, располагающемся по
ту сторону (beyond) событий и установлений рутинного
земного бытия, возвышающемся над ними» (Shils 1988:
254). Разумеется, для Шилза трансцендентный центр пред-
ставлял собой исключительно социологический факт —
земные, посюсторонние центры легитимны постольку,
поскольку в состоянии апеллировать к какой-то внеполож-
ной самим себе инстанции, вне зависимости от того, каким
содержанием она наполнена в разных культурах и в разные
времена. Вопрос об истинности той или иной трансценден-
ции в пределах науки не должен задаваться; Шилз его и не
задавал. Но как элемент социальной реальности трансцен-
дентный центр не менее (и не более) реален, чем центр цен-
ностный и центр институциональный. 

Совместить это хорошо профилированное, по-настоя-
щему операциональное представление о природе цент-
ральности с образом «пустого центра» демократии как
будто затруднительно. Во-первых, как центр, трактуемый
по Шилзу, может быть пуст теоретически? Ведь центр
конституирует общество per se, отсутствие центра означа-
ло бы и отсутствие общества. Да, призывы к отказу от
самого этого понятия предпринимались еще во времена
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Шилза; но он их решительно отклонял. (Я, кстати, тоже не
могу уразуметь, как можно одновременно отрицать суще-
ствование общества и продолжать называть свои занятия
социологией. Возможно, это признак ретроградного скудо-
умия; но не могу.) Не стану лишать себя удовольствия в
очередной раз процитировать восхитительную в своей
лапидарности фразу, с которой начинается шилзовская
работа «Центр и периферия»: «Society has a center» (Shils
1975: 3). Увы, теперь так не пишут. 

К тому же какой именно центр пуст — ценностный,
институциональный или трансцендентный? Что, в демокра-
тиях вовсе нет «символов, ценностей и верований»? Или
«влиятельных институтов»? Или демократии научились
обходиться без трансцендирования политического (притом
что возникли они как раз в результате очередной попытки
такого трансцендирования, более успешной, чем непосред-
ственно перед тем предпринятая абсолютными монархиями
и оказавшаяся неубедительной126)? Нет, нет и еще раз нет.

Во-вторых, что может означать пустота центра практи-
чески? В плане ли демократической политической культу-
ры, то есть специфической для демократий констелляции
политически релевантных ценностей, представлений,
установок etc., или демократического институционального
дизайна, то есть специфического для демократий состава
«организаций, рассчитанных на длительный период, пере-
даваемых из поколения в поколение, как бы по наследству»
(Даль 2000: 83)127, или демократической «гражданской

126 Каспэ 2007: 155–202. Ниже этот сюжет будет затронут чуть под-
робнее. 

127 Я предпочитаю это довольно узкое определение институтов, дан-
ное Робертом Далем, более широкому и наиболее популярному сейчас
определению Дугласа Норта: «Институты — это “правила игры” в обще-
стве, или, выражаясь более формально, созданные человеком ограничи-
тельные рамки, которые организуют взаимоотношения между людьми»
(Норт 1997: 17). Предпочитаю именно в силу его узости, что в данном
случае синонимично внятности и опять же операциональности. 



религии» (Bellah 1967, 1992; Liebman, Don-Yihya 1983;
Легойда 1999/2000; Уолцер 2000: 90–95; Hvithamar,
Warburg, Jacobsen (eds.) 2009; Weed, Heyking (eds.) 2010;
Beiner 2011), без того или иного варианта которой ни одна
«старая», на деле доказавшая свою жизнеспособность
демократия не обходится? Как устроена политическая
реальность (уже не политическая теория), в самой сердце-
вине которой проделано некое загадочное отверстие?

Эти затруднения разрешимы. Конечно, существуют и
демократические ценности, и демократические институты,
и демократическая трансценденция, сообщающая этим
ценностям и институтам вполне сакральный (в дюркгей-
мовском смысле слова) статус. Пустота центра не равна
отсутствию центра, даже просто семантически и геометри-
чески не равна — есть же центр не только у круга, но и у
окружности. Однако тут в рассуждение необходимо доба-
вить еще один элемент.

Да, и общества, и их периферии, и их центры слагают-
ся из ценностей, институтов и трансценденций. Но прежде
и пуще всего они слагаются из людей (личностей, индиви-
дов, персон… ad libitum), а также из их весьма разнообраз-
ных альянсов и группировок. Вопреки распространенному
заблуждению, структурный функционализм даже в самых
радикальных своих изводах никогда не игнорировал этого
фундаментального основания социальности. Не игнориро-
вал его и Шилз. Иначе он не определял бы «взаимные ори-
ентации центров и периферий» как «субъективные состоя-
ния», включающие «знания, нормы и чувства» (Shils 1988:
250). Иначе он не подчеркивал бы специально, что центр
равным образом выступает и как «идеал или комплекс
идеалов», и как «комплекс институтов», и как «группа или
круг индивидов» (Ibid.: 254). Иначе он не писал бы о «чле-
нах центра (members of the center), обычно глубоко едино-
душных в отделении самих себя от периферий» — потому
что «способность к различению центра и периферии
можно считать одной из самых универсальных особенно-
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стей человеческого восприятия реальности практически во
всех обществах, и прежде всего в обществах дифференци-
рованных» (Ibid.: 253). В конце концов, кто еще, как не
сами же люди (persons), способен «действовать и вещать от
имени центра, привлекая внимание, предлагая обоснова-
ния, добиваясь подражания, внушая преданность и требуя
покорности» (Ibid.: 252)? Больше ведь некому. 

Разумеется, есть свой человеческий субстрат и у цент-
ров демократических политий. Но он поставлен в доволь-
но странное положение — поставлен самими же демокра-
тическими ценностями, институтами и трансценденциями.
«Члены центра» обязаны обеспечивать его функциониро-
вание, поддерживать его жизнеспособность — но каким-то
таким необыкновенным образом, чтобы ни в коем случае
не находиться в самом центре, одновременно присутство-
вать и отсутствовать в нем. Лефор, хотя и со свойственной
ему беглостью, несколько раз касался этого щекотливого
момента: «власть не принадлежит никому лично… те, кто
практикует ее, не обладают ею, более того, не воплощают
ее» (Лефор 2000: 285). Причем «не нужно смешивать
идею, что власть не принадлежит никому, с идеей, что она
обозначает пустое место» (Ibid.). Сверх того, этот пустой
центр демократии по Лефору еще и не должен быть вза-
правду пустым — только «символически»! «Демократия
совмещает два очевидно противоречащих друг другу прин-
ципа: с одной стороны, власть исходит от народа, с другой
стороны, это власть никого (power of nobody)128. Этим про-
тиворечием демократия и питается <…> Если место вла-
сти становится пустым не просто символически, но и в
самом деле (really), тогда те, кто исполняет функции вла-
сти, начинают восприниматься как всего лишь рядовые
индивиды, группирующиеcя в своих частных интересах.
Затем следует коллапс легитимности» (Lefort 1986: 279). 

128 Именно так, а не «ничья» или «не принадлежащая никому». Опять
спрошу — кто же этот Никто?



Как это понимать? Можно ли это вообще понять? Не
уверен; по крайней мере не уверен в себе, в том, что верно
понял столь туманно выраженную мысль Лефора (фран-
цузская манера политического письма бывает очарователь-
на; но бывает и невыносима). Но она все равно стимулиру-
ет дальнейшую интеллектуальную работу, направленную в
сторону большей строгости и ясности. Во всяком случае,
кажется допустимым предположить, что в демократиях не
просто воспрещается индивидуальное или групповое при-
своение власти (оно может воспрещаться в самых разных
режимах, не обязательно в демократических); сама демо-
кратическая политическая форма устроена так, что при-
сваивать нечего. 

Демократический центр пуст в том смысле (который
можно назвать и «символическим», если не вкладывать
сюда никакой его недооценки), что никто, ни один актор и
ни один субъект — ни индивид, ни какой бы то ни было
альянс индивидов, вне зависимости от своей численности
и ресурсной мощи, — не может представить себя един-
ственным выразителем и транслятором демократических
ценностей, единственным распорядителем и управителем
демократических институтов, единственным пророком
демократической трансценденции. Табуированность при-
тязаний на такого рода монополию включена в состав
центральной ценностной системы демократических
политий; это центр их центра. Причем табуируется имен-
но монопольная персонификация (resp. «группифика-
ция») власти, ее моносубъектность, а не репрезентация,
пусть даже заявляющая внешне сходные претензии.
Репрезентация — игра, в которую могут играть многие
одновременно и вполне невозбранно: так, любой депутат
любого представительного собрания репрезентирует своих
избирателей (и собственно «своих», и корпус избирателей
в целом), доказывает, что он делает это лучше своих сосе-
дей по палате и уж всяко лучше своих оппонентов на про-
шлых и будущих выборах…Тем же самым заняты сотни
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его успешных коллег и тысячи их менее успешных конку-
рентов — пространства репрезентации хватает на всех. Так
или иначе репрезентируют политическое целое и вовсе
неизбираемые функционеры центра — скажем, члены бри-
танской палаты лордов или американского Верховного
суда. Персонификация же, о которой я говорю, оканчивает
игру репрезентации. Игра закрывается, когда моносубъект
заявляет о своей полной тождественности репрезентируе-
мому целому и, не встретив сопротивления несогласных
или преодолев его, действительно становится равен цело-
му, совпадает с ним. Тогда все остальные репрезентанты
целого изгоняются со сцены. Демократический политик
(скорее политик вообще, волею судеб оказавшийся в
рамочных условиях демократии) может, конечно, присут-
ствовать на сцене — где же ему еще присутствовать, раз он
политик? Но он обречен вечно кружить по ней в кольце
себе подобных, лишь изредка получая возможность высту-
пить с коротким индивидуальным номером — проплясать
какую-нибудь качучу и тут же вернуться в состав ансамб-
ля. Сольные представления в этом театре не предусмотре-
ны. Когда они становятся нормой, демократия прекращает
течение свое.

Итак, демократия имеет форму тора. Проще выража-
ясь, бублика. Пространство демократии отделено и от
внешней среды, и от собственного средоточия129. Именно
эта ее топологическая особенность позволила демократии в
большей степени, чем всем другим известным человече-
ству политическим режимам и порядкам, преуспеть в борь-
бе с политическим злом (не одолеть и не уничтожить его,

129 Возможно, нечто в этом духе имел в виду Рансьер, когда (исходя из
совершенно других предпосылок) писал о «полностью “самовычтенной”
демократии», в которой «речь идет о том, чтобы гарантировать центр не
через присутствие, но через отсутствие, посредством функции интервала»
(Раньсер 2006: 38). Увы, те же самые черты французской манеры изъ-
ясняться, о которых упоминалось применительно к Лефору, не позволяют
утверждать что-то более определенное относительно мысли Рансьера. 



конечно, но найти средства ему противостоять). Эмпири-
ческим подтверждением тут является тот примитивный и
потому неопровержимый факт, что потоки беглецов, спа-
сающихся от политического зла, всегда направлены от не-
демократий к демократиям и никогда наоборот. Вновь при-
бегну к метафоре Города, к которой я уже обращался,
исследуя природу политического зла. Любой Город, любая
полития, как бы она ни была устроена внутри себя, очерчи-
вает и охраняет свой периметр, возводит наружную стену,
ограждающую ее от «тьмы внешней» (Мф. 8:12, 22:13,
25:30), от Хаоса, посягающего на Космос130. Но полития,
устроенная демократически, сооружает еще и вторую,
внутреннюю стену — вокруг той центральной цитадели,
овладение которой дало бы захватчику ключи ко всем две-
рям и вратам Города (ведущим как в публичные простран-
ства, так и в частные жилища). Оккупация центра устра-
няет все те «различения, разделения, кливажи, мембраны,
фильтры и прочие средостения, существующие внутри
политического», о которых в общем виде говорилось в
главе 2 и которые, не будучи сами по себе тождественны
политическому благу, тем не менее защищают Город от
проникновения и расползания политического зла. Потому
что зло может явиться не только извне политии или с ее
периферии, но и изнутри — и даже из самого сокровенного
ее основания и очага. Именно для этого зла демократии
особенным, никаким другим режимам не свойственным
образом уязвимы. Для зла, выступающего под тем же име-
нем и знаменем, которое носит сама демократия. Под име-
нем суверенного «народа», единого и неделимого. 

152 Святослав Каспэ. Политическая форма и политическое зло

130 Ср. предложенную Георгием Кнабе реконструкцию интенций,
сопровождавших основание Рима — Aeterna Urbs, Вечного Города: «Его
окружала проведенная плугом борозда, земля из которой образовала шед-
ший вокруг города вал. Так возник pomerium — граница, неодолимая для
враждебных, нечистых, извне подступающих сил, очерчивавшая террито-
рию, в ней заключенную, как бы магическим кругом и делавшая ее свя-
щенной» (Кнабе 1994: 254).



Большинство тех институциональных, структурных
элементов современной демократии, которые принято счи-
тать, и совершенно справедливо, ее специфическими
характеристиками, суть как раз «антинародные» меры
предосторожности — в смысле очень близком к букваль-
ному, но с ним все же не совпадающем. «Народ» должен
быть обезврежен, секьюритизирован — но не для того,
чтобы сам он не выступил на политическую сцену (в боль-
ших обществах это невозможно), а для того, чтобы в центр
политической сцены не вступил бы никто, надевший личи-
ну «народа» вообще131. Для этого было задумано и осу-
ществлено разделение властей — не как инструментальная
технология, известная любым сколько-нибудь дифферен-
цированным политическим режимам, но как ценностно
окрашенная, нормативная установка (см., напр. Бешлер
1994: 90–91, 113), позволяющая и предписывающая всем
властям действовать волей и силой народа и одновременно
воспрещающая какой-либо из них заявить исключитель-
ные претензии на распоряжение этой волей и этой силой.
«Разделение властей… расчищает центр, окружая его кон-
гломератом властных институтов, ни один из которых не в
состоянии в него вдвинуться, будучи выталкиваем силами
всех прочих <…> Сакрален только зияющий в центре про-
вал, окруженный хороводом самих по себе вполне профан-
ных палат, министерств, судов, прокуратур, префектур,
департаментов etc. и бросающий на них свои легитими-
рующие отсветы. Он репрезентирует суверенный, единый
во всех своих лицах, снимающий здесь все свои внутрен-
ние стратификации и расколы и, кстати, нигде за его пре-
делами в настолько совершенном виде и не обнаруживае-
мый народ — кумир этого политического космоса» (Каспэ
2007: 192–193).
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131 Еще раз: защите подлежит именно центр, μέσον, просцениум.
Вокруг него разворачивается игра репрезентаций и репрезентантов;
вокруг, но не в нем. 



Разумеется, разделение властей — неустойчивая, по-
стоянная колеблемая конструкция. Более всего она напо-
минает известный кинематографический прием «мекси-
канский тупик», mexican standoff, то есть ситуацию, в
которой несколько (минимум трое) оппонентов держат
друг друга под прицелом — как говорится, «на стволах»,
однако никто не рискует выстрелить первым, так как тем
самым даже в случае поражения цели вызовет на себя
неотразимый огонь сразу со многих направлений. Пока
сохраняется подобное напряжение, стороны могут вести
переговоры и искать компромисс. Очень похоже на демо-
кратическую политику, особенно когда она находится в
состоянии вроде французского cohabitation или американ-
ского divided government.

Так что понятен и основателен скепсис Бертрана де
Жувенеля (тем более понятен, что обнародован этот
скепсис был в 1947 г., а зрел в предшествующие горькие
десятилетия): «Расчленять Власть, происходящую из
единого источника (большинство народа), на различные
органы — пустое ухищрение. Пока сохраняется такая
расчлененность, конечно, есть и конфликт, но это пагуб-
ный конфликт личных или корпоративных амбиций, а не
оздоровляющий конфликт разных социальных интересов
<…> поскольку ничто, кроме искусства создателей кон-
ституций и самолюбия разного рода представителей, не
поддерживает власти разделенными, они объединяются в
органе, который побеждает и в своем абсолютизме уже
не знает никаких преград. Поэтому Власть нельзя
ограничить, просто разделив Imperium и отдав его
составные части разным органам» (Жувенель 2011:
400–401). 

Впрочем, сам же де Жувенель указал выход из затруд-
нения: «Подлинное ограничение требует вполне сформи-
ровавшихся и вполне осознанных групповых интересов,
достаточно хорошо вооруженных, чтобы остановить
Власть, когда она вторгается на их территорию, и кроме
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того — правовой системы, достаточно независимой, чтобы
быть арбитром в конфликтах, а не орудием Центра» (Ibid.:
401). Правовая система тем не менее вторична по отноше-
нию к групповым интересам, производна от них, потому
что защищена почти только ими (в первую очередь «хоро-
шо вооруженными»): «Когда социальные власти были уни-
чтожены, право под воздействием тех же страстей и под
прикрытием тех же идей потеряло свою автономию», и
теперь лишь «сохранившееся в душах смутное чувство
трансцендентности права облегчает восстановление его
независимости» (Ibid.: 403)132. 

А что, собственно, такое «вполне сформировавшиеся и
вполне осознанные групповые интересы»? Ба, да это же
партии! Те самые партии, которые на первых этапах ста-
новления современных демократий были не без оснований
идентифицированы Дэвидом Юмом как «сорняки», кото-
рые «подрывают систему правления, делают бессильными
законы и порождают самую яростную вражду среди людей
одной и той же нации», так что «дело редко кончается чем-
либо иным, кроме полного распада той системы правле-
ния, при которой они были посеяны» (Юм 1996: 512), а
лордом Болингброком — вообще как «политическое зло»
(цит. по Бейлин 2010: 277, прим. 12). Те самые партии, вос-
приятие которых демократическими теоретиками и прак-
тиками затем постепенно смягчалось: если Мэдисон в
десятом письме «Федералиста» еще уповает на то, что про-
ектируемая Конституция избавит Америку от той «мутной
накипи, которой дух партийной склоки покрыл наши пра-
вительственные институты» (Американские федералисты

132 Ср. обсуждавшиеся выше размышления Шилза о трансцендентном
центре как животворном источнике всякого закона и всякой власти (кроме
власти чисто разбойничьей). Кажется, «чувство трансцендентности
права» не столь уж смутно; оно может быть вполне весомым мотивом
человеческого, в том числе политического действия. См. также Берман
1999, esp. 12–33.



156 Святослав Каспэ. Политическая форма и политическое зло

1990: 66)133, то Вашингтон в своем прощальном послании
к нации 1796 г. подобных надежд уже не питает. Этот важ-
ный текст заслуживает довольно пространного цитирова-
ния — хотя бы потому, что он до сих пор ежегодно, 22 фев-
раля, перед началом очередной сессии Конгресса США,
зачитывается перед обеими его палатами, тем самым
сохраняя прямую инструктивную силу. 

«Любые союзы и ассоциации, созданные под любым
уважительным предлогом с действительным намерением
осуществлять руководство или контроль над конститу-
ционными властями, препятствовать им или запугивать их
в ходе принятия ими решении и осуществления действий,
наносят ущерб этому основополагающему принципу и
носят пагубный характер. 

Они способствуют возникновению фракционной борь-
бы, приданию ей чрезвычайной роли, замене делегирован-
ной воли нации волей партии — зачастую небольшого, но
предприимчивого меньшинства общества — и, принимая
во внимание чередующиеся триумфы партий, превраще-
нию государственных органов власти в зеркало, отражаю-
щее непродуманные и нелепые прожекты фракций, а не в
орган реализации разумных планов, поддерживаемых все-
общим мнением и отвечающих взаимным интересам. 

Чередующееся доминирование одной фракции над дру-
гой, обостренное естественным для партийных расколов чув-
ством возмездия, которое в различные времена и в различных
странах влекло за собой наиболее чудовищные преступления,
само является ужасным деспотизмом. Но это ведет в конеч-
ном счете к более прочно закрепившемуся деспотизму.
Нарастающие разброд и лишения подталкивают людей к
мысли искать защиты и отдохновения у отдельной личности

133 О любопытных причинах, по которым я при каждой возможности
использую очень редкий русский перевод этого и некоторых других писем
«Федералиста», выполненный Григорием Фрейдиным, а не гораздо более
растиражированный (под редакцией Николая Яковлева — Федералист
2000), см. Каспэ 2007: 193.
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с абсолютной властью, и рано или поздно глава победившей
фракции, более способный или более удачливый, чем его
соперники, обращает эту ситуацию на пользу своего собст-
венного возвышения на руинах общественной свободы». 

Да, «существует мнение, что в свободных странах партии
представляют собой полезный инструмент контроля за
отправлением власти и способствуют сохранению духа сво-
боды. В каком-то смысле это, возможно, верно, и в прави-
тельствах монархического толка патриоты могут рассматри-
вать партийный дух со снисхождением, если не с одобрени-
ем. Но в правительствах народного толка, в избранных
правительствах такого рода дух не следует поощрять. Можно
с уверенностью утверждать, что в каждой партии, естествен-
но, будет всегда достаточно такого духа; а в условиях нали-
чия постоянной опасности проявления крайностей обще-
ственное мнение должно использовать свое влияние для
того, чтобы смягчить и умерить его. Чтобы поддерживать
огонь, необходима всеобщая бдительность для предотвраще-
ния того, что он разгорится в пламя, иначе огонь не согреет,
а поглотит» (Washington’s Farewell Address 2000: 14–18134). 

То есть огонь партийного духа, первоначально осуж-
денный, все-таки может и согреть — если его специально
не поощрять (он и без того найдет себе пищу) и если при-
нять достаточные меры противопожарной безопасности.
Главнейшей же из них призвано стать именно разделение
властей, к которому Вашингтон переходит сразу же после
рассуждений об угрозе партийных распрей и прямо их про-
должая: «Важно также, чтобы привычка мыслить предупре-
дила тех, кому поручено руководить свободной страной, что
не следует превышать полномочия, определенные им
Конституцией, и избегать покушения одного властного под-
разделения на прерогативы другого. Дух покусительства
способствует консолидации прерогатив всех властных под-

134 Русский перевод: http://www.intelros.ru/subject/discourses/1879-
dzhordzh-vashington.-proshhalnoe.html.
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разделений в одних руках и, таким образом, создает, незави-
симо от формы государственного правления, истинный дес-
потизм» (Ibid.: 18–19). 

Спустя 40 лет Токвиль еще продолжает именовать партии
злом — но уже со спокойным фатализмом признает их злом
неустранимым, «свойственным демократическому правле-
нию» (Токвиль 2000: 144). Понадобилось еще более века —
куда вместились и осторожная благосклонность по отноше-
нию к партиям, проявленная Гарольдом Ласки после Первой
мировой войны (Laski 2015: 312–314; первое издание —
1925), и панический страх перед ними, объявший де
Жувенеля после Второй (Жувенель 2011: 362–371; первое
издание — 1947), — чтобы Морис Дюверже зафиксировал
новый демократический консенсус относительно феномена
партийности: «свобода совпадает с режимом партий»; «толь-
ко рост партий… открыл возможность реального и активно-
го сотрудничества всего народа с политическими институ-
тами»; «если бы демократия и в самом деле была несовме-
стима с партиями, это, бесспорно, означало бы, что она
несовместима с условиями нашей эпохи» (Дюверже 2000:
512–514). Консенсус этот незыблем и посейчас, несмотря на
все многочисленные камлания о кризисе и смерти партийно-
сти, обязательным номером входящие в ритуал «похорон
демократии» и с особенной охотой подхватываемые людьми,
которые, по проф. Преображенскому, «отстав в развитии от
европейцев лет на 200, до сих пор еще не совсем уверенно
застегивают свои собственные штаны»135.

Никаких непартийных или постпартийных демократий в
мире так и не явилось — и, надо думать, не явится. Потому

135 Хороший пример — суетливая дискуссия, поднятая у нас несколько
лет назад вокруг блистательной книги Бернара Манена. Жирную точку в ней
поставил сам Манен, причем в специальном постскриптуме именно к рус-
скому изданию: «Из того, что партии утратили некоторые возможности, еще
не следует, что они ослабели в целом. Возможно, мой анализ “аудиторной
демократии” в контрасте с “партийной демократией” мог создать впечатле-
ние отмирания партий, но я имел в виду не это» (Манен 2008: 296). Не это,
и все тут.



что облагороженная, «цивилизованная» партийность в ком-
бинации с разделением властей и есть конститутивный,
вовсе не факультативный элемент современной демократии.
Потому что и то и другое служит одной цели — гарантиро-
вать пустоту центра, обезопасить его от захвата. «Война всех
против всех» замещена и вытеснена «игрой всех против каж-
дого». Партийность и разделение властей функционально
сходны и взаимно комплементарны. Они суть не только
результат смирения с неустранимой из человеческой приро-
ды «склонностью ко взаимной вражде» (Американские феде-
ралисты 1990: 68), но и действенный способ противостоя-
ния питаемому этой склонностью политическому злу. 

Отсюда же и другие особенности демократических
политий — например, свойственная им парадоксальная
нелюбовь к референдумам (var. — плебисцитам). Вроде бы
референдумы представляют собой простейший, наиболее
убедительный способ прямой конвертации «мнения народ-
ного» в политическое решение. Тем не менее они не пре-
вратились в рутинный, регулярный механизм осуществле-
ния власти демоса нигде, кроме Швейцарской Конфедера-
ции, весьма нетривиальной и во всех прочих отношениях.
Дело тут опять же не в тех опасениях, что демос вдруг при-
мется властвовать решительно, непосредственно и еже-
дневно — на это ни у какого демоса желания, терпежу и
свободного времени не хватит, даже у швейцарского. Дело
в гораздо более реальной угрозе — что некий политиче-
ский актор, оседлав поднятый референдумом «потный вал»
народного чувства, использует мощь этого абсолютного, по
буквалистской демократической логике, оружия и для
сокрушения всех своих соперников, и для упразднения
институциональных сдержек и противовесов, препятствую-
щих его вторжению в центр. Либо фиксации успеха уже
состоявшего вторжения136, как это было с референдумом 10
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136 Оба варианта освещены в старой, но не стареющей работе Яакова
Лейб Талмона о «тоталитарной демократии» (Talmon 1952).
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апреля 1938 г. об одобрении аншлюса Австрии и одновре-
менно о поддержке «списка нашего фюрера Адольфа
Гитлера» на выборах в рейхстаг (притом что никаких дру-
гих списков на этих выборах не предусматривалось — про-
чие партии были уже запрещены). Результат оказался
поистине триумфальным — 99,01% голосов «за» в
Германии, 99,73% в Австрии, 831 избранный депутат, все
до единого от НСДАП. Последствия триумфа известны —
до военного разгрома, политического уничтожения и тер-
риториального расчленения германского государства оста-
валось чуть более семи лет. 

Или еще один действенный, хотя и не всем политиям
доступный способ защиты пустого центра — совмещение
демократии и монархии. Он тоже парадоксален — ведь та
же буквалистская демократическая логика вроде бы нала-
гает безусловное табу на всякую наследственную передачу
власти. Однако «монархические демократии» существуют,
причем в среднем вызывают меньше нареканий относи-
тельно своего качества и стабильности, чем республикан-
ские. Монарх в демократической системе — дополнитель-
ная, не обязательная, но далеко не лишняя фигура. Он не
просто символизирует единство демоса; он гарантирует,
что в его присутствии это единство не сможет символизи-
ровать никто другой. Он — призванный происхождением и
подготовленный воспитанием караульщик пустоты.
Место монарха нельзя так просто занять именно потому,
что он поставлен на него не переменчивым в своих
настроениях народом, а неотменимым долгом крови и
рода. Конечно, поэтому же он не обладает никакими орди-
нарными инструментами влияния на жизнь демократиче-
ского Города — что, кстати, очень полезным образом сни-
жает привлекательность его позиции для всякого рода
узурпаторов, бастардов, самозванцев etc. Монарху остав-
лены только средства экстраординарные, приводящиеся в
действие лишь тогда, когда опасности подвергается сама
конституция Города, но зато со всей неотвратимостью
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(Хуан Карлос I Бурбон, король Испании, почти единолич-
но подавив в феврале 1981 г. антидемократический воен-
ный переворот, продемонстрировал это очень убедитель-
но). Любопытно, что сквозь реальность немонархических
демократий образ отсутствующего, вычтенного (иногда
изгнанного или убитого) монарха также просвечивает.
«Парламент был институциональным локусом, позволив-
шим риторически заполнить политический центр, опустев-
ший со смертью короля» (Манов 2014: 55), — заметил
Филип Манов, интерпретируя опыт Французской револю-
ции, настойчиво искавшей оптимальный способ простран-
ственного выражения новой политической реальности
(прежде всего в архитектуре и топологии парламентских
зданий и залов). Вообще, вся эта небольшая, но чрезвы-
чайно емкая книга не оставляет сомнений в том, что «во
многих отношениях идея народного суверенитета является
интеллектуальной копией идеи монархического суверени-
тета» (Ibid.: 9). Но, пожалуй, еще выразительнее нередко
встречающееся в англоязычной литературе определение
демократии per se, уже без привязки к опыту Франции, как
«длящегося междуцарствия», permanent interregnum137.
Короля нет; и все же он как бы есть. Он подразумевается;
он присутствует, даже отсутствуя138. 

137 Оно до такой степени распространено, что случай его первого,
«авторского» употребления отыскать не удается (во всяком случае, мне не
удалось). В смысле, наиболее близком к тому, который я сам подразуме-
ваю, его использовал Видра (Wydra 2015: 186). 

138 Редко вспоминается, что республиканский институт президент-
ской власти возник в США (и оттуда, с теми или иными модификациями,
распространился по миру) как суррогат и субститут власти монархиче-
ской, причем в основном потому, что Вашингтон отказался от настойчиво
предлагавшейся ему короны. «В нашей системе президент на определен-
ный период времени призван выполнять функции британского монарха,
то есть быть не только главой государства в современном смысле, но и
руководителем правительства в версии конца XVII века… В основании
нашей Конституции лежит негласное, но вполне очевидное толкование
английского закона о престолонаследии 1688 года» (Нойштадт 1997: 15).
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Той же необходимостью расчистки центра объясняет-
ся и специфический для демократий статус политическо-
го субъекта, да и самого политического. Политическое в
них замкнуто в кольцеобразном пространстве — внутри
стен Города и вокруг пустой цитадели. Оно, таким обра-
зом, не просто автономно — оно автономно дважды и
вдвойне. В демократиях, в отличие от всех иных режи-
мов, «неполитические домены», неприкосновенностью
границ которых для политического (равно как и непри-
косновенностью самого политического для населяющих
эти домены могущественных сил) обеспечивается авто-
номия политического139, расположены как вне политиче-
ского, так и внутри его, в самом его сердце. Но преуспе-
вают в этом сугубо автономном политическом лишь
неавтономные субъекты. Те, кто находит способ воззвать
к пустому центру, заговорить от его имени и перегово-
рить своих менее убедительных конкурентов, в сам
запретный центр при этом не входя. Вообще не взывают к
центру, вообще автономны в демократическом Городе
только карманники, надувалы и прочие мазурики, рыщу-
щие в поисках быстрой наживы по рыночным площадям
(и только их деятельность адекватно описывается мета-
форой политики как рынка). Можно, кстати, воззвать и к
внешнему центру, расположенному за пределами город-
ских стен, — хоть к Риму, хоть к Парфии, хоть к НАТО,
хоть к Организации Варшавского договора, хоть к
Европейскому союзу, хоть к Евразийскому140. В любом
случае доступ к настоящей политической силе, вплоть до
силы формирующей и учредительной, дает, вопреки рас-
пространенному заблуждению, именно неавтономность
субъекта, его субординированность кому-то или чему-то
большему, чем он сам. 

139 См. главу 3.
140 Подробнее о методах и прецедентах легитимирующей апелляции к

внешнему центру см. Каспэ 2012a: 145–164. 



Но почему демократии устроены так странно? Зачем
нужен пустой центр? Откуда эта удивительная фобия собст-
венного главного идентификатора, то есть демоса, народа —
ведь не боятся же монархии монархов, тирании — тиранов,
аристократии — аристократов, а олигархии — олигархов?
То есть тираны и олигархи могут противиться вербально-
му приписыванию соответствующих имен самим себе
(обычно маскируясь как раз под демократов); но сами они
никаким структурным и нормативным принуждением из
центра не изгоняются, напротив, прямо-таки врастают в
него. В демократиях же подобные тенденции пресекаются,
пусть не всегда быстро — достаточно вспомнить, как в
начале 1990-х годов была жестоко выкорчевана из италь-
янской политической системы Христианско-демократиче-
ская партия, на протяжении десятилетий запускавшая в ее
центр свои цепкие корни. Если же такие меры не прини-
маются, демократия деградирует. 

На поверхности лежит то объяснение, что в центре
демократии может находиться исключительно народ — а
он, в отличие от монархов, тиранов, аристократов и оли-
гархов, чисто практически и технически ненаходим. Он
конструируется, он функционирует как «воображаемое
сообщество» по Бенедикту Андерсону (Андерсон 2001).
Вообще, теория Андерсона применима к демосам ровно в
той же степени, что и к нациям — просто потому, что
«нация» и «демос» суть разные названия одной и той же
сущности. Стоит еще раз привести энергичное рассужде-
ние Манана: «Демократия и нация являются двумя спосо-
бами осуществления проекта self-government. Социальный
динамизм, вызываемый национальным фактом, и социаль-
ный динамизм, вызываемый фактом демократическим,
налагаются один на другой и взаимно усиливаются: демо-
кратия и нация являются факторами внутренней гомоген-
ности» (Манан 2004: 96). Но это объяснение именно что
поверхностно, хотя и верно. Под ним, в глубине, есть еще
одно.
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Место народа, то самое место, где может быть только он,
народ, и где он, народ, в то же самое время быть не может
и не должен, — это не его собственное место. Это место
Бога. Так вышло не сразу. Сперва на место Бога как един-
ственно допустимого в рамках христианского мировидения
подлинного суверена (Gierke 1960: 30–31)141 встал суверен
монархический (точнее, монархический в абсолютистской
трактовке). «Когда Жан Боден говорит, что суверенный
государь являет собой образ Бога, эту фразу надо понимать
во всей ее полноте, и она означает, что суверен — подчи-
ненный Богу, но ответственный только перед Ним, — вне
политического целого, так же как Бог вне космоса. Либо
суверенитет ничего не значит, либо он означает отдельную
и трансцендентную верховную власть — находящуюся не
на вершине, но над вершиной… и управляющую всем
политическим сообществом свыше. Вот почему эта власть
абсолютна» (Маритен 2000: 40–41). «В мире, где Бог боль-
ше не мог дать приемлемую для всех основу политической
жизни, Боден хотел наделить суверена Его качествами и
поставить на Его место, во всяком случае на Земле»
(Кревельд 2006: 220)142. Однако эта промежуточная транс-
ценденция секуляризующегося и автономизирующегося
политического оказалась неубедительной — не в послед-
нюю очередь потому, что монархический суверен, взалкав-
ший занять место Бога, остался слишком посюсторонним,
слишком зримым, слишком доступным, в том числе для
топора, гильотины и бомбы143. Трансценденция, действи-
тельно сделавшая политическое секулярным и автоном-
ным, сработала только тогда, когда на смену «слабой про-

141 См. также Elshtain 2008: 1–56.
142 См. также Ямпольский 2004: 151–183 (глава «Место Бога — суве-

рен как узурпатор»).
143 Которые, в отличие от кинжала, табакерки и шарфа, символизиро-

вались и тематизировались как орудия не какого-нибудь частного или
группового, а народного гнева.
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грамме» абсолютного монарха пришла «сильная програм-
ма» абсолютного народа. Такой народ, в отличие от монар-
ха, смог выйти за пределы всякого непосредственного, не
опосредованного репрезентацией восприятия и фигуриро-
вать как действительно потустороннее Нечто (или Никто),
которое (который) легитимирует своими теофаниями
посюстороннюю политику, для нее самой оставаясь недо-
сягаемым. 

Но это, вопреки радикальной формулировке Эдгара
Кине, травмированного ужасами Террора и экстраполиро-
вавшего их на все возможные эпифеномены Революции,
все же не «Народ-Бог»144. Теперь мы знаем, что лишь в
отклоняющихся, экстремальных случаях идол Народа ока-
зывается явлен (самому народу) clear and present — так,
собственно, отклонения и опознаются. Лишь тогда ему
начинают куриться фимиамы и приноситься человеческие
жертвы (причем «враги народа» извлекаются из его же
состава — откуда же еще?). В норме же и рутине демо-
кратий народ себя не обнаруживает. Он — только местоб-
люститель, буквально lieutenant145, что-то вроде робкого
узурпатора, знающего о своем самозванстве и оттого
скрывающего свое лицо за пляской репрезентаций.
Трансцендированный народ возвращается из-за грани
трансценденции только голосом, звучащим (не всегда раз-
борчиво) из горящего куста выборов и опросов. «Вера в
общественное мнение становится религией — лишь чуть
менее догматической, чем доктрина откровения» (Wydra
2015: 187). А чем же еще ей быть, если «голос народа есть
и в самом деле глас Божий» (Руссо 2000a: 159)?
Ветхозаветные коннотации тут не случайны — так,

144 Цит. по: Лефор 2000: 174. Важна вся посвященная Кине главка
«Политических очерков» (Ibid.: 159–174).

145 Как всякий суверен — Ямпольский отмечает, что Жак-Бенинь
Боссюэ использовал это слово, определяя статус государей (Ямпольский
2004: 160–161). Затем государей сменил народ.
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Ямпольский, интерпретируя некоторые аспекты полити-
ческой философии Баруха Спинозы, отметил связь «идеи
первоначальной демократии еврейского народа как тео-
кратии, в которой все равны перед Богом», и «идеи суве-
рена как узурпатора места Бога» (Ямпольский 2004: 383).
Нет, я не хочу сказать, что демократия — «еврейская
выдумка». Но я хочу сказать, что современная демокра-
тия развилась именно из ветхозаветной мысли о народе
как единственном источнике всякой богоустановленной
власти (Бог ставит власть через Свой народ и никак
иначе), из новозаветной мысли, радикально расширив-
шей понятие народа Божьего, и из дальнейшей секуляри-
зации обеих этих установок, в результате которой «всяко-
му национальному сообществу суждено было в тот или
иной момент представать в качестве “избранного наро-
да”» (Балибар 2003: 112). То есть того самого народа,
которому было сказано: «Се, оставляется вам дом ваш
пуст» (Мф. 23:38)146. 

Демократический народ обозначает место Бога и в то же
время оставляет его пустым. Пока выполняются оба усло-
вия, демократическая полития до некоторой степени защи-
щена от политического зла, и даже сравнительно лучше,
чем политии, устроенные на других принципах. Народ
нельзя увидеть — так же как Бога. Так же как никого не
увидел (или увидел Никого?) Гней Помпей, в 63 г. до н.э.
войдя, сломив сопротивление избранного народа, в святая
святых Иерусалимского храма — и выйдя оттуда в недо-
умении. Попытки же эвокации народа, попытки добиться
его реального пришествия на место Бога оборачиваются
идолатрией вождя или партии. И Армагеддоном. Конечно,
не тем настоящим и окончательным, что настанет в конце

146 Удивительным образом я ни разу не вспомнил это евангельское
речение за все то время, что работал над текстом. Ирина Каспэ указала
мне на него только тогда, когда книга была в основном завершена, а она
стала ее первым читателем. Спасибо. 



времен, а только его политической репетицией, которых за
последнюю сотню лет было уже несколько. За каждой из
них хлестала кровь, каждая открывала дорогу политическо-
му злу. Поэтому для демократической власти свято место и
должно быть пусто — потому что это не ее место. Вот луч-
шая политическая теология. Впрочем, здесь политическая
теология кончается — и начинается теология как таковая.
Nec plus ultra.
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