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Структура «маргинального» мира  в романах Ч.Диккенса «Приключения Оливера Твиста» и «Жизнь и приключения Николаса Никльби»
Главной темой нашей статьи является вопрос о том, как менялся образ «злого» мира в первых романах Диккенса. Оставим в стороне «Посмертные записки Пиквикского клуба», в мире которого зло еще достаточно слабо и разобщено, чтобы претендовать на роль самостоятельной силы. Обратимся ко второму и третьему романам писателя. Сила зла здесь и в количестве отрицательных персонажей, и в масштабе их злодеяний, и — что немаловажно — в организованности. Именно характер этой организованности и будет нас интересовать. 

Злой мир «Приключений Оливера Твиста» в значительной мере — мир профессиональных преступников. Безусловно, к этому же миру относится система работных домов и приютов, входит в него и Монкс. И все же ядром этого мира является шайка Феджина (которая едва ли не включает в себя весь преступный мир Лондона — по крайней мере, других преступников мы в романе не видим). Персонаж, избравший для себя путь зла, рано или поздно придет к Феджину – вступит в его шайку (Ноэ и Шарлотт), прибегнет к его услугам (Монкс) или заключит сделку с его сообщником (Бамблы). Такая «централизация» злого мира находится в связи с другими его характеристиками. 

Преступники обитают в своего рода «гетто» – на «дне» Лондона, откуда они делают вылазки в настоящий, не выморочный мир. Чтобы попасть в «настоящий» Лондон, Оливеру практически приходится второй раз войти в город:
«Карета с грохотом катила почти той же дорогой, какой шел Оливер, когда впервые вступил в Лондон, сопутствуемый Плутом, и доехав до «Ангела» в Излингтоне, свернула в другую сторону и, наконец, остановилась у чистенького домика в тихой, окаймленной деревьями улице близ Пентонвила» [3: 100].
«Маргинальный» мир крайне неустойчив – не случайно Феджин все время находится в тревоге: он приходит в ужас, когда Оливер видит его сокровища, он напуган, когда Ловкий Плут и Чарли Бейтс возвращаются без Оливера и т.д. и т.п. 
«…Он трясся всем телом, и Оливер, несмотря на ужасный испуг, заметил, как дрожит в воздухе нож» [3: 82].
« – А! – сказал еврей, слегка побледнев. – Это… это мои вещи, Оливер. Мое маленькое имущество» [3: 82].

« – Тише! – дрожа, проговорил еврей. – Мистер Сайкс, не говорите так громко. …
– Вот именно, совершенно верно, Билл Сайкс, – с гнусным подобострастием сказал еврей» [3: 113].

« – Милые мои, мы должны узнать, где он… Его нужно найти! – в страшном волнении сказал еврей. – … . Постойте, постойте, – добавил еврей, дрожащей рукой отпирая ящик стола, – вот вам деньги, милые мои. …

Стук в дверь заставил его вздрогнуть и оторваться от этого занятия» [3: 118–119].

Уговаривая Нэнси отыскать Оливера в тюрьме, еврей разговаривает «вкрадчиво» и «улещивает» ее; разговаривая с Сайксом – «смиренно улыбается», осведомляется «с натянутой улыбкой», «принужденно смеется», причем автор добавляет, что ему «было явно не по себе». Самое частотное обращение, которое он использует – «my dear» – тоже говорит о его готовности к уничижению, следственно – о глубинной неуверенности, которую он испытывает, несмотря на всю свою власть.
Возможно, предательства Феджина, регулярно выдающего своих сообщников полиции, отчасти объясняются его желанием достичь хотя бы минимальной устойчивости своего маленького мира: таким образом он очищает шайку от «неблагонадежных» преступников и запугивает остальных – то есть совершает своего рода «перезагрузку системы». О нестабильности этой системы говорит и тот факт, что при малейшей опасности преступники меняют место обитания: в XIII главе после ареста Оливера Феджин поспешно отправляется «в другую берлогу»; в XXXII главе никаких следов преступников не удается найти в доме, куда Оливера приводили перед кражей со взломом. 
Падение этого мира тоже происходит в результате достаточно незначительных толчков: попытка ограбить дом семейства Мэйли терпит крах; Сайкс схвачен почти сразу после убийства Нэнси, которое производит в Лондоне неожиданно сильный эффект; непосредственная причина «провала» Феджина — похищение Оливера;  даже преступление Монкса, хотя и уходит корнями в прошлое, совершается у нас на глазах и находит воздаяние практически сразу же.

Таким образом, маргинальный мир зла в «Оливере Твисте» централизован, локализован в пространстве и в общественной структуре, неустойчив. 

Ситуация меняется в «Николасе Никльби». Казалось бы, здесь нет столь впечатляющего образа зла, как в «Оливере». Преступная шайка отсутствует, а главный злодей один — Ральф Никльби. Главный герой практически никогда не оказывается в серьезной опасности, но даже сэр Мальбери Хоук, преследующий Кэт, и Сквирс, похищающий Смайка не производят такого зловещего впечатления, как Феджин. При ближайшем рассмотрении, однако, оказывается, что зло приобрело более угрожающие черты. Злодеи романа формально не объединены в одно целое, однако фактически связаны между собой благодаря Ральфу Никльби. Он, если угодно, глава шайки – но шайки, члены которой не признают себя таковыми. Ни лорд Фредерик Верисофт, ни сэр Мальбери, ни Сквирс не признают Ральфа своим главой. Однако Ральф держит их в руках так же, как Феджин держал в руках своих сообщников, о чем ярко свидетельствует сцена обеда у Ральфа. Более того: он не только контролирует их финансовые дела, но и видит насквозь все их душевные движения – по крайней мере, до тех пор, пока герои служат злу:
«Он откинулся на спинку стула и, по мере того как собеседники разгорячались от вина, смотрел то на одного, то на другого таким взглядом, который словно проникал в их сердца и открывал его нечистому любопытству каждую их суетную мысль» [4: 299].
Как и Феджин, Ральф  дорожит своими жертвами лишь постольку, поскольку они приносят выгоду. В данном случае слово «жертвы» оказывается более точным, нежели «сообщники». Шайка Феджина объединена общим целями – грабежами и кражами; старый еврей может втайне лелеять дополнительные планы, но если его цели радикально разойдутся с целями остальных, его власть над ними кончится. 
Ральф – манипулятор; и тем более манипулятор, чем сильнее человек от него зависит. Он тоже создает организацию, но организацию, похожую на паутину, где Ральф выступает в роли паука, жертвы которого одновременно являются его сообщниками. Мальбери Хоук, Артур Грайд и Сквирс, стремясь к своим целям и являясь инициаторами совершаемых ими преступлений, одновременно играют на руку Ральфу. В итоге преступный мир образует систему, которая по видимости не является организованной и по видимости не имеет главы. 
Эта система оказывается более устойчивой, чем шайка Феджина. Отсутствие локализованности и мнимое отсутствие централизации ведет к тому, что контуры зла как целого в романе расплываются. Читателю и особенно героям хорошо виден каждый злодей в отдельности, но нанести массированный удар по всем сразу невозможно. Поэтому Ральфу уже нет нужды осуществлять «перезагрузку» – в тех случаях, когда какой-либо из его временных сподвижников терпит крах, сам ростовщик находится в полной безопасности.
Как уже было замечено выше, второстепенные злодеи романа согласились бы с тезисом об отсутствии организации: они испытывают к Ральфу отрицательные чувства – от простой антипатии до откровенной ненависти – или, в более мягком варианте (Сквирс и Грайд) не испытывают положительных. Ненависть управляет и злодеями «Оливера Твиста», но там она сочеталась с признанием верховенства Феджина. Главенствующее положение Ральфа не признают даже те, кто зависит от него напрямую; в определенном смысле достаточно респектабельный Ральф ничуть не меньший пария, чем находящийся вне закона еврей Феджин. 
Жертвы-орудия-сообщники Ральфа не просто претендуют на независимость – они действительно регулярно предпринимают вполне самостоятельные шаги: школа Сквирса, преследование Хоуком Кэт и ряд других интриг в романе никак не связаны с Ральфом. Он не всегда направляет действия злодеев – и тем более опасным предстает зло в «Николасе». В «Оливере», как мы видели, «второстепенные» злодеи рано или поздно приходили к трепещущему от страха Феджину; в тех случаях, когда этого не происходит, образы зла в романе носят скорее внеличный характер и представляют собой результат вторжения в романе нехудожественной реальности, «куска жизни» (первые главы книги).  В «Николасе» зло соединяет в себе определенную степень организованности с некоторой независимостью отдельных его эмиссаров. 
Сама фигура Ральфа также свидетельствует о том, что зло в художественном мире Диккенса начинает укреплять позиции. Доминанта образа Феджина, как уже указывалось, страх, что в контексте романа вполне объяснимо: учитывая, как легко удается сокрушить шайку, непонятно скорее, как она просуществовала так долго. Доминанта образа Ральфа – самоуверенность и представительность. Он уважаемый член общества, который, в отличие от злодеев «Оливера», не обязан прощупывать почву перед каждым шагом или срываться с места при малейшем намеке на опасность. Именно демонстрация респектабельности Ральфа является, видимо, главной целью главы II, представляющей в некоторой степени чужеродное образование (что становится заметным, разумеется, a posteriori) во вновь начатом романе. Преступления Феджина, Сайкса и прочих, как было сказано, вызывают бурную реакцию «доброго мира» сразу же после их совершения; Ральф совершает подлость за подлостью, встречая сопротивление лишь немногих благородных людей (Николаса, Кэт, Ньюмена Ногса, мисс Ла Криви). Но гибель Ральфу приносит именно то злодейство, которое было невозможно в «Оливере Твисте» – злодейство давнее и, как казалось, похороненное.
В предыдущем романе такое преступление действительно отсутствует и, судя по всему, невозможно. Тайна Оливера не содержит в себе криминального элемента (если не считать похищения медальона, совершенного эпизодической героиней). Интрига же Монкса разворачивается у нас на глазах и терпит крушение вскоре после того, как была задумана. В этом отношении она принципиально не отличается от попытки ограбления семейства Мэйли или убийства Нэнси. Со злом в «Оливере» расправляются достаточно быстро и радикально: основные злодеи к концу книги либо казнены, либо погибли.

В «Николасе» уже возможно утаенное зло; главным таким преступлением является несправедливость в отношении Смайка, сломавшая жизнь юноши и приведшая, в конечном счете, к его ранней кончине. Однако парадоксальным образом именно это давнее злодейство и становится причиной падения Ральфа. Парадокс здесь кажущийся: утаенное зло – это не только зло «долговечное», не наказанное сразу, но и зло, более страшное для самого злодея. На протяжении романа Ральф творит зло, почти не таясь, чувствуя себя под покровительством закона. Но утаив некоторые детали своего прошлого, он одновременно обнаружил свою слабость; демонстрируя возможность безнаказанного преступления, он в то же время показал, что у зла есть повод бояться добра. При этом неразоблаченный Ральф, подобно своим предшественникам (Джинглю, Додсону и Фоггу, Феджину и прочим), смеется над добром, обвиняя Николаса в прекраснодушии и смешивая, амальгамируя благородство сына со слабоумием матери. 
Но желание скрыть хотя бы один свой проступок, не хвастаться им показывает внутреннюю раздвоенность Ральфа. Так же как он сочетает ненависть к Николасу с подобием любви к Кэт, он вслух смеется над добром, втайне боясь его. О страхе перед добром говорит и использование Ральфом соответствующей риторики, использование им маски благородного негодования в главе XX:

« – В чем меня обвиняют? – спросил Николас.

– Прежде всего в том, что вы напали на вашего начальника и были на волосок от того, чтобы вас судили как убийцу, – вмешался Ральф» [4: 312].

Между тем мы уже видели, что страх является доминантой образа Феджина, от которого, следовательно, Ральф Никльби ушел не так уже далеко. Символично, что и жизнь свою они заканчивают одинаково, – в петле.
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