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Неизвестное письмо Бориса Пастернака 

 

 

Больше пяти десятилетий Евгений Борисович Пастернак вместе со своей женой 

Еленой Владимировной непрестанно занимались кропотливым и плодотворным трудом – 

собирания и публикации материалов об отце, изданием его книг.  

Все началось с  участия в подготовке первого издания стихотворений  в «синей» 

«Библиотеке поэта» (позже он стал вместе с В.С. Баевским составителем и комментатором 

двух изданий третьей «зеленой» серии). В 1966  был составлен и выпущен изящный рыже-

коричневый сборник «Стихи» с факсимильным  воспроизведением подписи автора на 

обложке, а за последние двадцать пять лет стараниями Евгения Борисовича было 

выпущено множество разных изданий Пастернака,  самым значительным из которых 

стало фундаментальное собрание сочинений и писем в одиннадцати  томах. 

 В семидесятых-восьмидесятых Евгений Борисович всеми силами старался добиться 

публикации в России  романа «Доктор Живаго» - книги, которую автор считал главным 

делом своей жизни. Однако ни в  сборник прозы «Воздушные пути», ни в двухтомник 

«Избранного» 1985 года роман включить так и не удавалось. Роман впервые с 

подготовленными вместе с В.М. Борисовым сопроводительными материалами удалось 

опубликовать только в первых номерах журнала «Новый мир» в 1988 году. 

 Однако говоря о публикациях Бориса Пастернака, нельзя забыть и еще одного их 

направления. Множество его писем  представляют собой не только важнейший документ 

эпохи и незаменимый материал для восстановления картины культуры века, но и 

проявление удивительно своеобразной мысли, языка, взгляда мир гениального художника. 

Писавшиеся с конца 1900-х и до 1960 года все вместе и каждое по отдельности они 

занимают абсолютно уникальное место в русской, и наверное шире – европейской 

культуре ХХ столетия. Никто не сделал для публикации этих писем столько, сколько 

посчастливилось сделать Евгению Борисовичу.       

 В 1970-е годы настоящим событием стало сперва только заграничное, увы, издание  

переписки с двоюродной сестрой – филологом Ольгой Михайловной Фрейденберг. Но 

экземпляры «тамиздатской» книги, попадая в СССР, оказывалась в центре русской 

интеллектуальной жизни тех лет. 

В этой книге письма обоих корреспондентов перемежались выдержками из записей 

Фрейденберг и пояснениями Евгения Борисовича и Елены Владимировны. Позже таким 

же образом были построены и книги «Письма к родителям и сестрам» и книга 

«Существованья ткань сквозная», куда Евгений Борисович включил переписку своих 

родителей и письма отца к нему, окружив эти письма своими воспоминаниями.  

 

Здесь хочется в память о Евгении Борисовиче предложить публикацию одного 

несохранившегося (или пока не найденного) письма его отца. Оно было адресовано 

будущей второй жене поэта – Зинаиде Николаевне Нейгауз. Письмо однако не 

сохранилось в  фонде Российского Государственного архива литературы и искусства, в 

отличие от других автографов писем к Зинаиде Николаевне, на основе которых в 1993 

было подготовлено два отдельных книжных издания «Письма Б.Л. Пастернака к жене З.Н. 

Нейгауз-Пастернак» и «Борис Пастернак. Второе рождение. Письма к З.Н. Пастернак. З.Н. 

Пастернак. Воспоминания».  

 У публикуемого текста особая история. Осенью 1941 года письма 1930-1935 годов 

Пастернака к Зинаиде Николаевне  в спешке сборов в эвакуацию остались в московской 



квартире. Екатерина Николаевна Берковская по поручению Пастернаков нашла эти 

письма, и прежде чем передать их владелице, переписала их. Все остальные письма после 

смерти З.Н. были переданы в тогдашний Центральный архив литературы и искусства 

(ныне РГАЛИ) Софьей Прокофьевой
1
 и опубликованы в двух изданиях в 1992 году. 

Однако письма от 27 января 1931 среди них не было.   

 

Приводим его текст: 

27/1/31  Общежитие, утро. 

 

 

Мой друг и ангел. Ты часто говоришь, что все это добром не кончится, что конец был бы 

избавлением. Я давно тебе признался, что без тебя я не буду жить. Ты сейчас звонила мне 

сюда. Утром до твоего звонка я встал с такой вот сложившейся у меня к тебе просьбой. 

Нам надо кое о чем уговориться. 

Если тебе станет когда-нибудь так плохо, что насильственный конец станет для тебя 

единственным выходом, мы сделаем это вместе,  и первым из нас – я на твоих глазах. Я не 

верю в такие выходы и их всей своей природой отрицаю. Но то будет совсем другой 

случай. Я приму это, любимая моя Лялечка, как часть твоей судьбы, от которой меня 

нельзя отделить. И после того, как я это сделаю, тебе можно и нужно будет остаться, 

потому что тогда я весь стану тобою, и тебе по-легкому и хорошему захочется побыть с 

этим среди людей. И новая какая-нибудь твоя жизнь, которая придет на смену этой 

памяти, не будет изменой, а радостным превращением твоей верности. И какое это будет 

ликование, когда я из веры в самоубийство переведу тебя в ту истинную, в глазах которой 

самоубийство – идолопоклонство. Позволь мне быть в этом союзе с тобой. В ряду 

знакомых форм, о которых говорит И<рина>.С<ергеевна>
2
. Женя и постоянно будут нам 

твердить другие, я не встречаю на пути к тебе ни одной, которая так бы охватывала меня, 

как форма брака, заключающаяся в этой просьбе и клятве. Даю ее тебе навсегда на все 

случаи. Где бы и зачем бы ни застало нас обоих нас обоих твое отчаянье, вспомни, вызови 

и дождись. Ты убьешь и оскорбишь меня, если мне в этом откажешь» . 

 

 

 Письмо это было написано в сложнейший момент драматических  отношений 

Пастернака с первой женой – Евгенией Владимировной и будущей второй. Немного 

предыстории: лето 1930 по приглашению новых друзей  - Ирины Сергеевны и Валентина 

Фердинандовича Асмусов,  Пастернак с первой женой и сыном провел по соседству с 

семьей пианиста Генриха Густавовича Нейгауза в дачном поселке Ирпень под Киевом. 

Одновременно с родившейся тогда же многолетней дружбой с Нейгаузом, возникло 

чувство поэта к жене друга – Зинаиде Николаевне. Позже в воспоминаниях она так 

описывала историю приход Пастернака в их дом осенью того же года: «Он зашел в 

кабинет к Генриху Густавовичу, закрыл двери, и они долго беседовали. Когда он ушел, я 

увидела по лицу мужа, что что-то случилось. На рояле лежала рукопись двух баллад. Одна 

была посвящена мне, другая – Нейгаузу. Оба стихотворения мне страшно понравились. 

Генрих Густавович запер дверь и сказал, что ему надо серьезно поговорить со мной. 

Оказалось, Борис Леонидович приходил сказать ему, что он меня полюбил и что это 

чувство у него никогда не пройдет. Он еще не представляет себе, как все это сложится в 

жизни, но он вряд ли сможет без меня жить. Они оба сидели и плакали оттого, что очень 

любили друг друга и были дружны. 

Я рассмеялась и сказала, что все это несерьезно. Я просила мужа не придавать этому 

разговору никакого значения, говорила, что этому не верю, а если это правда, то все скоро 
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пройдет»
3
.  

 В январе 1931 Пастернак покидает семью , соответственно уйдя из своей квартиры 

на Волхонке, живет сначала у Асмусов, потом в квартире Пильняка, в мае первая жена с 

сыном уезжают в Германию, лето 1931 года он уже соединившись с Зинаидой 

Николаевной и ее сыновьями проводит по приглашению своих друзей в Грузии, а 

вернувшись в Москву поселяются на Волхонке. 

 Публикуемое письмо относится, соответственно, к моменту ухода Пастернака от 

семьи и, как можно догадаться, мучительных колебаний Зинаиды Николаевны. В другом,  

уже публиковавшемся прежде письме от 19 февраля 1931 можно обнаружить указание на 

едва ли не это самое несохранившееся письмо. Пастернак писал там: «Мне пришло в 

голову приложить к этой записке то письмецо, которое я написал однажды утром у 

Асмусов и потом днем рассказал тебе на словах проездом домой к тебе на извозчике. 

Помнишь? Оно было набросано карандашом по черновой рукописи Охр<ранной>  

Гр<амо>ты. Я не мог писать его отдельно на почт<овой> бумаге, потому что стол стоял у 

дверей, мимо ходили, я работал на виду и писание письма бросилось бы в глаза И.С. 

Теперь я его тебе перепишу. Читая его, припомни, какое это далекое прошлое. Я чуть не 

назвал его сейчас грустным. Нет, неправда: это было уже мое нынешнее счастье, во всей 

его настоящей силе, но еще в недоуменной, гадательной близости. Тогда говорила одна 

душа, и ничего еще не было дано ей в подмогу. А теперь мне хочется бросать в помощь ей 

все больше и больше телесных опор: себя, Грузию, юг, и радость, и горы, и волшебство 

работы. Моей любви к тебе, которой так недавно приходилось одним движеньем губ 

исполнять Вагнера, мне хочется подарить теперь целый лейпцигский оркестр. 

И еще о письме. Клятва, в нем содержащаяся, остается в силе. Это все еще одно  из  наших 

будущих, выбор которых в твой воле. Но как хочется мне, чтобы ты выбрала жизнь, и 

горный край, и радость! Сейчас перепишу письмо. До вечера, друг мой. Б.»
4
 

 

 Публикуемое письмо, как впрочем и значительная часть остальных писем 

Пастернака к жене, конечно, производит впечатление очень интимного текста, что при 

этом нисколько не отменяет его включенности в систему поэтических и прозаических 

текстов поэта, содержащихся в них системы представлений. 

 Борис Эйхенбаум в своей ранней блистательной работе «Молодой Толстой» 

сформулировал возможность историко-литературного подхода к таким документам, как 

письма и дневники, предлагая не извлекать из них биографический, социальный или 

«психологический» материал, а устанавливая их внутреннюю смысловую структуру и 

логику. Искать для них место среди других художественных текстов, одновременно 

выясняя и их литературную генеалогию. 
5
 

 Попробуем посмотреть на эти два письма с точки зрения «оформления душевной 

жизни» (по определению Эйхенбаума), в той степени, в какой их содержание 

корреспондирует с текстами Пастернака, где речь так или иначе заходит о самоубийстве, о 
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самоубийствах поэтов, о жизни и смерти в связи с творчеством.  

Действительно, в обоих письмах речь идет о клятве, о выборе между жизнью и 

смертью. Из первого письма становится ясно, что это была за клятва. Представляются 

чрезвычайно значимыми слова  «Я не верю в такие выходы и их всей своей природой 

отрицаю». Если вспомнить, что письмо писалось не только одновременно с последней 

частью повести «Охранная грамота», посвященной самоубийству Владимира 

Маяковского, но возможно, даже на оборотах ее черновиков, то слова об «отрицании» 

стоит связать с одной из глав, где Пастернак писал и об этой гибели и о том, как еще 1910 

годах искусство «оберегало» поколение сверстников поэта от самоубийства: 

«Нагибаясь на бегу, спешили сквозь вьюгу молодые люди, и хотя у каждого были 

свои причины торопиться, однако больше всех личных побуждений подхлестывало их 

нечто общее, и это была их историческая цельность, то есть отдача той страсти, с какой 

только что вбежало в них, спасаясь с общей дороги, в несчетный раз избежавшее конца 

человечество. 

А чтобы заслонить от них двойственность бега сквозь неизбежность, чтобы они не 

сошли с ума, не бросили начатого и не перевешались всем земным шаром, за деревьями 

по всем бульварам караулила сила, страшно бывалая и искушенная, и провожала их 

своими умными глазами. За деревьями стояло искусство, столь прекрасно разбирающееся 

в нас…»
6
. 

 

Тема  преодоления смерти усилиями творчества (в первую очередь поэтического) – 

одна из главных тем уже первой книги стихотворений Бориса Пастернака  «Близнец в 

тучах» 1913 года, практически полностью посвященной теме творчества. Миф о Касторе и 

Поллуксе, лежащий в основе и заглавия и центрального стихотворения книги «Близнецы», 

миф о бессмертии, которое даруется одному брату другим ценой собственной смерти. В 

подтексте нескольких стихотворений книги Рональд Вроон
7
  предлагает увидеть 

стихотворение Тютчева «Близнецы», где близнецами становятся главные темы нашего 

письма  «самоубийство и любовь»: 

 

…Но есть других два близнеца — 

И в мире нет четы прекрасней, 

И обаянья нет ужасней, 

Ей предающего сердца... 

Союз их кровный, не случайный, 

И только в роковые дни 

Своей неразрешимой тайной 

Обворожают нас они. 

И кто в избытке ощущений, 

Когда кипит и стынет кровь, 

Не ведал ваших искушений — 

Самоубийство и Любовь! 

О разгадке смерти и ее преодолении, как одной из главных задач искусства 

продолжает Пастернак только что цитированный фрагмент «Охранной грамоты»: 

 

«За деревьями стояло искусство, столь прекрасно разбирающееся в нас, что всегда 

недоумеваешь, из каких неисторических миров принесло оно свою способность видеть 
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историю в силуэте. Оно стояло за деревьями, страшно похожее на жизнь, и терпелось в 

ней за это сходство, как терпятся портреты жен и матерей в лабораториях ученых, 

посвященных естественной науке, то есть постепенной разгадке смерти»
8
.   

О том, что назначение искусства как раз и заключается в «творении жизни» 

вопреки смерти Пастернак пишет и в романе «Доктор Живаго»
9
. 

 

Искусство в романе подобно христианству и тому, что  Пастернак называет словом 

«история»: 

«человек живет не в природе, а в истории, и что в нынешнем понимании она основана 

Христом, что Евангелие есть ее обоснование. А что такое история? Это установление 

вековых работ по последовательной разгадке смерти и ее будущему преодолению. Для 

этого открывают математическую бесконечность и электромагнитные волны, для этого 

пишут симфонии». 

 И чуть дальше: 

«Века и поколенья только после Христа вздохнули свободно. Только после него началась 

жизнь в потомстве, и человек умирает не на улице под забором
10

, а у себя в истории, в 

разгаре работ, посвященных преодолению смерти, умирает, сам посвященный этой 

теме»
11

. 

Это слова Николая Николаевича Веденяпина, дяди главного героя романа, но и сам Юрий 

Живаго мысленно формулирует задачи искусства на языке этих же понятий: 

«Сейчас, как никогда, ему было ясно, что искусство всегда, не переставая, занято двумя 

вещами. Оно неотступно размышляет о смерти и неотступно творит этим жизнь. Большое, 

истинное искусство, то, которое называется Откровением Иоанна, и то, которое его 

дописывает»
12

. 

 

 

 

В письме Пастернак самоубийство, веру в самоубийство как выход обозначает, как 

идолопоклонство и противопоставляет ему жизнь как «новую веру». Именно в таком 

смысле можно понять заглавие написанной в начале 1930-х книги стихов – «Второе 

рождение». Пастернак противопоставляет в «Охранной грамоте» свой путь в искусстве 

пути Маяковского
13

:  

 

 «Все туманится, все закатывается и запропащается в нем. Но разве бывает так 

грустно, когда так радостно? Так это не второе рожденье? Так это смерть?»
14

- задает 

Пастернак вопрос в  «Охранной грамоте», описывая «последний год поэта», сопоставляя 

этот последний год Маяковского с последними годами жизни Пушкина и Блока, 

                                                 
8
 Пастернак Б. Собр. соч. в 11 тт. М., 2004. т. 3. С. 210 

9
 Напомним, что противопоставленный главному герою своим восприятием и отношением к жизни Павел 

Антипов (Стрельников) кончает жизнь самоубийством. 
10

 Здесь наверное вспоминается повторяющийся образ смерти поэта в стихах Блока: «Когда под забором в 

крапиве Несчастные кости сгниют, Какой-нибудь поздний историк Напишет внушительный 

труд»(«Друзьям») и «Пускай я умру под забором как пес, Пусть жизнь меня в землю втоптала, Я верю, то 

Бог меня снегом занес, То вьюга меня целовала…»(«Поэты») 
11

 Пастернак Б. Собр. соч. в 11 тт. М., 2004. т. 4. С. 13 
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 Там же, с. 91 
13

 В письме 26 декабря 1930 Пастернак, писал Зинаиде Николаевне, прочитав перед этим статью Джоржа 

Риви: «В статье – совпадение с моими мыслями последних дней. Перед статьей в строчку выписано: 

Blok 1921, Essenin 1925, Mayakovsky 1930 – даты смертей до братства близких, и еще не достает моей».- 

Письма Б.Л. Пастернака к жене З.Н. Нейгауз-Пастернак. М., 1993.  с. 16-17. О неприемлемости выхода 

самоубийства Пастернак писал в 1926 и  в стихотворении «Не оперные поселяне…»Марине Цветаевой, 

когда по ее письмам ему начинает казаться, что напряженный интерес корреспондентки к гибели Сергея 

Есенина может у ее саму толкнуть к этому шагу. 
14

 Пастернак Б. Собр. соч. в 11 тт. М., 2004. т. 3, 232 



Пастернак как будто «не веря» в происшедшее самоубийство.  

  

 «Новая вера», противопоставленная самоубийству, как «идолопоклонству» это 

именно вера, построенная на любви, то есть иными словами христианство. В той же 

«Охранной грамоте» Пастернак писал, что «всякая любовь есть переход в новую веру»
15

.  

 Таким образом можно убедиться, что  содержание публикуемого письма не просто 

соприкасается с содержанием стихов и прозы Пастернака, но его положения, как 

словесная фиксация собственного внутреннего опыта, составляют сердцевину его 

представлений о жизни и смерти, любви и искусстве, так как они сформулированы в его 

произведениях. 
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 Там же, С. 184. Вспомним здесь слова из романа И.А. Гончарова «Обломов» о любви Агафьи Матвеевны: 
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