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Введение�

В многочисленных медиарепрезентациях, которые составляют в со-
вокупности образно-символическое пространство современной культу-
ры, прошлое – давно не «чужая страна» (если обыгрывать название книги 
историка Дэвида Лоуэнталя). Прошлое в целом и история в частности в 
своих медийных реконструкциях максимально «приближены» к современ-
ному зрителю, не случайно основной принцип голливудских «историчес-
ких» фильмов принято называть «окном в прошлое»�. Иллюзия непосред
ственного присутствия «в прошлом», подаренная нам преимущественно, 
но не только, голливудским кино, уже стала предметом многочисленных 
проблематизаций с точки зрения того, каким образом тотальная кинема-
тографическая реконструкция отражается на самой нашей способности 
воспринимать прошлое как прошедшее, как нечто принципиально отде-
ленное от нас. Так, Фредрик Джеймисон использует эффектную метафору 
«виртуального музея прошлого», в котором все эпохи и артефакты, воссоз
данные на экране в бессмысленной избыточности, равно симулятивны, 
равно взаимозаменяемы, не разделены ощущением исторического време-
ни�. А Валерий Подорога, анализируя статус прошлого в таких фильмах 
как «Титаник», говорит о схлопывании времени в практике виртуально-
го копирования, о «виртуальном мосте технологии», переброшенном из 
прошлого в настоящее и уничтожающем память, уничтожающем все, что 
не есть «копирующее себя настоящее»�. 

�  Работа выполнена при поддержке индивидуального исследовательского гран-
та ГУ ВШЭ 2005 г. «Идеология ностальгии: философия прошлого в европейском 
heritage cinema».

�  Подробный анализ голливудских способов репрезентации исторического, 
включая «окно в прошлое», см. в: Rosenstone R. Visions of the Past: the Challenge of 
Film to our Idea of History. Cambridge, 1995. 

�  Джеймисон Ф. Прогресс versus утопия, или Можем ли мы вообразить будущее? 
// Фантастическое кино. Эпизод первый / Сост. и науч. ред. Н. Самутина. М.: НЛО, 
2006.

�  «Воля к идеальной Копии – воля к возврату времени Прошлого… Теперь речь 
идет о тотальном копировании Времени, не о частном или фрагментарном, а имен-
но in toto, т.е. опространствлении времени Воспоминания и тем самым о ликвида-
ции исторической Памяти как времени прошедших и невосстановимых событий. 
…Виртуальная реконструкция прошлого позволяет восстановить любую из “точек” 
прошлого в любой из “точек” настоящего. Не просто копирование, но размещение в 
точке зрительской позиции ряда образов, которые никому не принадлежат. Никакой 
из выживших свидетелей катастрофы не владеет этой точкой, совмещающей в себе 
момент настоящего и момент прошлого. Виртуальный мост и позволяет прошлому 
(фрагменты, остатки, документы, объекты, “вещи”) перейти в настоящее и тем са-
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В работе анализируются способы репрезентации прошлого и истории как в кино в целом, 
так и в отдельных (выделяемых институционально, жанрово, эстетически, исторически) кинема-
тографических формах, в первую очередь в том европейском кино 1990–2000-х гг., которое полу-
чило условное название heritage cinema. Европейское heritage cinema сыграло в середине 1990-х 
важную роль в становлении общеевропейского кино и в производстве идеологически востре-
бованных образов европейского прошлого: ландшафтов, вещей, форм культурного поведения, 
стилистических и антропологических образцов. Оно представляет собой попытку выстраивать 
эту символическую общность «новой Европы» именно через фигуру прошлого в его ностальги-
ческом варианте, в том числе с помощью специфических кинематографических средств, про-
воцирующих у зрителя ностальгическую эмоцию. Ностальгия, нередко понимаемая исследо-
вателями культуры как феномен всецело регрессивный и/или как общее качество виртуальной 
среды современных медиа (Ф. Джеймисон), создает в случае с heritage cinema, напротив, исклю-
чительную возможность развести частное прошлое и травматичную европейскую историю, ло-
кальность человеческого опыта и глобальность идеологии государств и войн, – ради примире-
ния с прошлым и обеспечения неконфликтного существования в настоящем. Такой культурный 
потенциал heritage cinema позволяет взглянуть на феномен ностальгии как на более многогран-
ный и идеологически неоднозначный, чем принято считать, а также подчеркнуть возможности 
кино в продуцировании того, что Ф. Анкерсмит проанализировал как позитивную специфику 
ностальгического опыта. В работе приводятся примеры задействования формы heritage cinema 
в российском кино для решения аналогичных идеологических задач.
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Samutina N. Ideology of Nostalgia: Problem of the Past in Contemporary European 
Cinema. Working paper WP6/2007/01. Moscow: State University – Higher School of 
Economics, 2007. – 48. p. (in Russian).

The author analyses some options of representation of past and history in various forms of cinema 
(differentiated institutionally, aesthetically and historically), especially in European heritage cinema of 
the last decade. From the middle of 1990-ties, heritage cinema has been playing an important role in the 
construction of Pan-European cinema and in the production of ideologically claimed images of European 
past: landscapes, artefacts, types of cultural behavior, anthropologic patterns and so on. Heritage cinema 
tries to construct this symbolic “new Europe” community through the image of nostalgic past, and 
with some specific cinematographic apparatus, which provokes the nostalgic emotion in the spectator. 
Nostalgia which is often interpreted in cultural theory as a regressive phenomena, or as common effect of 
modern media (F. Jameson), in heritage cinema creates a unique possibility to differentiate private past 
and traumatic European history, local human experience and global ideology of states and wars – in order 
to reconcile us with the past and to provide a non-conflict existence in present. This cultural role and 
potential of heritage cinema helps us to see the whole nostalgia phenomena as something more complicated 
and ideologically polysemantic, and to underline the large possibilities of cinema in producing so-called 
“nostalgic experience” (in F. Ankersmit terms). Besides, the article provides some examples of heritage 
cinema genre in contemporary Russian cinema with the same ideological message.
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например, применительно к недавнему фильму Оливера Стоуна «Александр» 
(2004) критика активно обсуждала систему ценностей «американского им-
периализма»).

Однако само наличие идеологических посланий далеко не всегда оз-
начает их однозначное прочтение – напротив, недвусмысленную и лежа-
щую на поверхности идеологию мы имеем, пожалуй, лишь в крайних слу-
чаях (Лени Рифеншталь с ее квазидокументальной пропагандой нацизма, 
советский кинематограф 30-х годов, полностью идеологически подкон-
трольный государству и фактически лично Сталину, и т.п.). В норматив-
ной ситуации кино существует как экономически регулируемый медиум, 
как часть массовой культуры. Его идеологические возможности очень тес-
но связаны с институциональными аспектами (например, с тем, к какой 
модели кинематографии принадлежит фильм, какое количество средств 
на него затрачено, сколько и каких зрителей его посмотрят, и т.д.), с па-
раметрами кинематографической формы (жанровые, эстетические, тех-
нологические характеристики) и с историческим аспектом самого кино 
(имеем ли мы дело с уникальным, новаторским продуктом, или с много-
летней традицией представления чего-либо на экране). 

Разбираться в идеологии кинематографического высказывания необ-
ходимо, учитывая все эти аспекты, а не только абстрактное существование 
привнесенной извне «идеи». Одним из примеров широкой дискуссии, свя-
занной с этим моментом, можно считать дискуссию вокруг присуждения 
в 2002 году Золотой пальмовой ветви Каннского кинофестиваля фильму 
Романа Поланского «Пианист». Фильм был награжден, по мнению мно-
гочисленных участников фестивального процесса, за свою проблематику: 
он снят по мемуарам еврейского музыканта В. Шпильмана, чудом выжив-
шего в гетто и в концлагере; фактически фильм однозначно строится как 
визуализация, или иллюстрация, трагедии еврейского народа, и «окно в 
прошлое», которое он предоставляет зрителю, есть окно в очень тяжелое, 
к тому же насколько возможно «достоверно» реконструированное про-
шлое. Однако фильм «Пианист» достаточно веско обвинялся многими в 
спекуляции на столь трагической теме; в том, что его мелодраматичная, 
«сопереживательная» история с акцентом на частной судьбе, с хэппи-эн-
дом, снятая с использованием банальных изобразительных средств кон-
венционального голливудского реализма, есть в сущности «присвоение» и 
«продажа» исторической трагедии. При выносе такого «вердикта» интел-
лектуальные критики указывали конвенциональные кинематографичес-
кие параметры «Пианиста» в качестве основной причины его недопусти-
мой «фальши», – которая становится особенно очевидной в сравнении с 
фильмами, задолго до «Пианиста» подходящими к той же теме принципи-
ально иначе. В первую очередь, разумеется, имеется в виду «Шоа» Клода 

Иными словами, само соединение представлений европейских обществ о 
прошлом с таким медиумом как кино, способным на воспроизведение фраг-
ментов реальности в режиме длительности, на тщательную реконструкцию 
материально-предметной «оболочки» других времен и культур, уже порожда-
ет проблему. Каждый вид кино, каждый жанр, каждый конкретный фильм, 
касающийся прошлого, вынужден так или иначе иметь дело с этой пробле-
мой: решать ее автоматически-нерефлексивно, в рамках установившихся 
стандартов, или самостоятельно искать пути решения, осмыслять идеоло-
гические и философские основания сделанного выбора. Кроме того, образы 
прошлого, появляющиеся на экране, институционально и жанрово опосре-
дованы, они в значительной мере имеют «формульную» природу, объеди-
няющую в единой нарративной логике самые разные явления (к примеру, 
неприглядность фактов о гражданских и международных войнах, находя-
щая свое отражение в историческом кино, почти неизбежно «компенси-
руется» на уровне сюжета мелодраматическими элементами, без которых 
невозможен жанровый фильм; однако это не делает невозможным и про-
блемный нежанровый фильм на военную тему, и различные варианты и от-
тенки этого «мелодраматизма», где-то принципиально аисторичного, где-то 
ориентирующегося на реконструкцию культурных норм соответствующей 
эпохи). Наконец, необходимо подчеркнуть, что медийное использование 
прошлого максимально идеологично. Как правило, за образами и спосо-
бами представления прошлого в кино, на телевидении, в Интернете стоит 
даже не просто идеология в понимании, широко задействованном в рамках 
cultural studies (крупная система ценностей или ценностная схема, стоящая 
за любым культурным явлением и любым кинематографическим продук-
том) – но и идеология в более открытом, действенно-политическом зна-
чении слова. Так, в кино, на принципиальную массовость и политичность 
которого (в противовес прежним системам искусства, существовавшим до 
«эпохи технической воспроизводимости») впервые четко указал еще Вальтер 
Беньямин�, прошлое регулярно задействуется для эффективного констру-
ирования социально-групповых идентичностей, для формирования пози-
тивных или негативных образов политических режимов, и т.д. Самые «бе-
зобидные» на первый взгляд фильмы о максимально отдаленном прошлом 
могут выражать актуальные идеологические месседжи современности (так, 

мым дать возможность настоящему представить прошлое, минуя проблему его реаль-
ной невосстановимости. Прошлое – лишь имя для копирующего себя Настоящего» 
(Подорога В. Блокбастер. Поэтика разрушения // Фантастическое кино. Эпизод 
первый. С. 285–286). 

�  Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводи-
мости. М., 1996.
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феномен, говорящий нам о настоящем с помощью фальсификации про-
шлого»�. Надо заметить, между прочим, что кино при этом сравнивается 
не с кино же (хотя бы ностальгическое с историческим), а с конвенцио
нальными версиями письменной «истории историков». Однако слишком 
многое в современном европейском кино, на мой взгляд, противоречит та-
кой интерпретации – даже если мы в самом деле смотрим фильм о «безоб-
лачном инфантильном летнем сезоне» (такой, как «Последний сентябрь» 
Деборы Уорнер (1999) или «Космос как предчувствие» Алексея Учителя 
(2005)). Анализ места такого фильма в системе современного европейского 
(и российского) кино, его соотношения с другими видами кинематографи-
ческого размышления о прошлом, может привести к иному осмыслению 
сущности ностальгической эмоции. Не говоря уже о том моменте, когда к 
ностальгическому измерению примешивается ироническое, и фильм, не 
теряя своих ностальгических ноток, превращается порой в жесткое раз-
мышление о парадоксах восприятия прошлого, или сам становится симп-
томом этих парадоксов («Гуд бай, Ленин» Вольфганга Беккера (2003) или 
«Первые на Луне» Алексея Федорченко (2005)). У кинематографической 
ностальгии больше задач, чем кажется, и ее значение может существенно 
различаться. Наконец, исследование проблемы ностальгического прош
лого в европейском кино позволяет поставить вопрос о соотношении в 
этом аспекте европейской и российской кинематографий, увидеть ряд про-
цессов российского осмысления прошлого в более широком контексте. 
Если европейское ностальгическое кино конструировалось в 1990-е годы 
как пространство репрезентации «новой европейской идентичности» с 
ее специфическими способами обращения к прошлому, то и его россий-
ский аналог начала нового тысячелетия находится в аналогичной ситуа-
ции – когда определенные виды и жанры кино создаются заново, когда 
вся институциональная система кино создается заново, и когда отноше-
ние этого нового культурного пространства к исчезнувшему пространству 
Большой Идеологии утверждается различными способами. Одним из этих 
способов и в европейском, и в российском кино становятся «ностальги-
ческие нарративы». Выяснять их идеологический смысл и анализировать 
процессы, симптомами которых они являются, намного продуктивнее «в 
связке», тем более, что для российской кинематографии этот вопрос яв-
ляется еще и вопросом о формах ее существования после обвала советс-
кой системы кинопроизводства. 

Кино как культурная практика, кино как медиум «дает язык» современ-
ности, позволяет не только формулировать проблемы, но и фиксировать 

�  Case M., Shaw C. The Dimensions of Nostalgia. P. 1.

Ланцманна (1985, работа над фильмом шла 12 лет) – фильм девятичасовой, 
лишенный какой бы то ни было визуальной привлекательности и постро-
енный в основном на диалогах со свидетелями – фильм, направленный 
всеми средствами именно на невозможность «присвоения» катастрофы 
в режиме кинематографического удовольствия. Серьезная философская 
работа с пониманием самого характера киноизображения, размышления 
о возможности свидетельства, о следах сопротивления и обнаружившей-
ся в трагедии Шоа банальности и будничности зла, нашедшие выраже-
ние в фильме Ланцманна, в принципе отсутствуют в фильмах, подобных 
«Пианисту», что и вызывает у идеологически внимательного зрителя ре-
акцию отторжения�. 

Ностальгическое изображение прошлого представляется мне в этом 
контексте одним из сложных феноменов для интерпретации с точки зре-
ния идеологии. Оно требует четко определиться с тем, что мы вообще се-
годня считаем ностальгией; какое именно кино может описываться как 
ностальгическое; каков смысл и значение ностальгической эмоции, пе-
редаваемой с помощью кинематографических средств (и каких именно 
средств), а также чем различаются, если различаются, ностальгические 
повествования в разных типах кино. На многие из этих вопросов мне хо-
телось бы ответить в данной работе. Общее понятие «ностальгического 
кино», широко и нерефлексивно употребляемое не только в массовой жур-
налистике, но и в кинематографических исследованиях (где насчитывают-
ся десятки статей о самых разных фильмах, механически отмеченных этим 
ярлыком, нередко с негативным значением), мало того что не позволяет 
прояснить смысл современной «ностальгии», но и приводит к искажен-
ному восприятию ряда кинематографических феноменов. Например, к 
игнорированию сознательного противопоставления «ностальгического» 
«историческому», характерного для многих фильмов, и его культурного 
смысла. «Ностальгическое кино», по прямой аналогии с ностальгией как 
таковой, зачастую воспринимается и описывается негативно как «регрес-
сивный феномен», как отказ от настоящего и «воспевание», цитируя коло-
ритное определение Малкольма Чейза и Кристофера Шоу, «больного ев-
ропейского человека, укрытого в постели, грезящего о небывшем детстве 
и регрессирующего в череду вымышленных безоблачных инфантильных 
летних сезонов»�, – а также, несколько противоречиво, как «культурный 

�  См., например, примечательную дискуссию о фильме Ланцманна и о способах 
изображения Шоа на экране: http://www.svoboda.org/programs/ogi/2005/ogi.052205.
asp.

�  Chase M., Shaw C. The Dimensions of Nostalgia // The Imagined Past: History and 
Nostalgia. Manchester and N.Y.: Manchester UP, 1989. P. 1.
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тическую и смысловую новизну, на возможную социальную нагрузку (не 
случайно большую роль в становлении и укреплении позиций европей-
ского Арт-синема сыграл итальянский неореализм и последующие евро-
пейские «новые волны», протестно-социальные по своей идеологической 
сути). Экономические параметры Арт-синема определялись относительно 
скромными бюджетами фильмов и функционированием системы евро-
пейских кинофестивалей, сложившейся после Второй мировой войны и 
обеспечивающей как экспертную оценку фильмов (кинематографическое 
качество, эстетическая и смысловая новизна), так и их распространение в 
Европе и за ее пределами. Собственно европейской систему Арт-синема 
делало не просто производство фильмов в Европе (к этой модели в пол-
ной мере относилось и относится «фестивальное кино» азиатских стран 
и Америки), но именно эта возможность пересечения границ «на интел-
лектуальных основаниях» и включенность, идеологическая, эстетическая 
и экономическая, в «большой европейский проект культуры». Как мне 
приходилось писать раньше, «в рамках такого понимания кино как ин-
теллектуальной практики была достигнута относительная “победа” над 
рядом очень существенных для кинематографа свойств, и прежде всего, 
над его «массовостью», над его ориентацией на запросы максимального 
числа потребителей, над естественным рыночным механизмом, требую-
щим относиться к фильму как к окупающемуся капиталовложению. Вмес-
то этого на первый план выходит идея авторства и творческого мышления 
средствами кино, идея решения культурных проблем, выражения слож-
ных культурных идентичностей, и даже, в каком-то смысле, идея образо-
вания – или, во всяком случае, воспитания зрителя на определенных об-
разцах «настоящего» кино»10.

Кроме того, – а многие сказали бы, в первую очередь, – европейское 
Арт-синема, да и другие европейские кинематографические модели, с мо-
мента своего зарождения и на протяжении всего существования находятся 
в сложных, соревновательно-отрицающих, и в то же время взаимодопол-
нительных, отношениях с их кинематографическим Другим – Голливу-
дом. Все понимание кино, от экономического до ценностно-идеологи-
ческого, в европейской модели Арт-синема выстраивалось с «оглядкой 
на» и отталкиванием от голливудских стандартов. «Европейскость» евро-
пейского интеллектуального кино, и вообще любого европейского кино 
создавала и осуществляла себя в дальнейшем в условиях «интеллектуаль-
ного превосходства» при полном экономическом проигрыше, и стреми-
лась к своей реализации через принципы «кино как искусства» или «кино 

10  Самутина Н.В. Современное европейское кино и идея культуры («прошло-
го»). С. 347.

определенный «статус-кво», связанный с сегодняшними антропологичес-
кими константами. С тем, как в современной культуре понимается вре-
мя (в его связке «прошлое – настоящее – будущее»), разрыв, опыт (свой 
и других), индивидуальное и коллективное, рефлексия и т.д. Не заходя 
так далеко, как Жиль Делез, обосновавший в своей двухтомной работе 
«Кино» возможность использовать кинематограф в качестве философс-
кого аппарата, «проявляющего» возможности нового в самом мышлении, 
я все же считаю необходимым говорить о ностальгическом европейском 
кино в том числе с точки зрения философской антропологии, и ставить 
проблему идеологии прошлого не только на уровне репрезентации опре-
деленных культурных смыслов в «тексте» фильма, но и на уровне различий 
предполагаемого зрительского опыта. Не случайно опорным теоретичес-
ким текстом для моей работы служит философская статья голландского 
историка Фрэнка Анкерсмита «Историзм и постмодернизм. Феномено-
логия исторического опыта». 

Репрезентация прошлого в европейском кино: 
предыстория

Подробная характеристика системы европейского кино, как и его мно-
гообразной истории, не входит в задачи данной статьи. Эта информация 
может быть найдена в моей предыдущей работе по сходной проблематике: 
«Современное европейское кино и идея культуры («прошлого»).� Я обоз-
начу лишь основные пункты, необходимые для понимания того, каким 
образом в европейских кинематографиях репрезентируются идеи прошло-
го, и какова на этом фоне экономическая, эстетическая и идеологическая 
специфика heritage cinema – того ностальгического европейского кино, 
которое является основным объектом моего исследования. 

На протяжении всей второй половины ХХ века европейское кино су-
ществовало в условиях доминирования системы Арт-синема, или автор
ского европейского интеллектуального кино, сложившейся после Второй 
мировой войны. Для Арт-синема характерны в первую очередь достаточно 
жесткий канон режиссеров-Авторов (с экономической точки зрения – «ав-
торских брендов»), несущих ответственность за фильм как произведение; 
отношение к кино как к искусству и высокой культуре, к интеллектуаль-
ной практике, с соответствующим акцентом на проблемность, на эсте-

�  Самутина Н.В. Современное европейское кино и идея культуры («прошло-
го») // Феномен прошлого / Сост. и науч. ред. И. Савельева, А. Полетаев. М.: 
ГУ ВШЭ, 2005.
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мерами, или образцами, первого варианта могут служить фильмы Феде-
рико Феллини «Рим», «Амаркорд», «Сатирикон», «Казанова Феллини», 
Алена Рене «В прошлом году в Мариенбаде» и «Хиросима, любовь моя», 
Райнера-Вернера Фассбиндера «Лили Марлен» и «Замужество Марии Бра-
ун», Андрея Тарковского «Андрей Рублев» и «Зеркало», «Барри Линдон» 
Стэнли Кубрика, и т.д. Примерами второго – «ХХ век» и «Последний им-
ператор» Бернардо Бертолуччи, «Дантон» и «Человек из мрамора» Анджея 
Вайды. Фильмы о прошлом (с обязательным размышлением об измерении 
большой Истории) многочисленны в каноне европейского высокого мо-
дернизма и отвечают основным его идеологическим и эстетическим тре-
бованиям, в частности, рефлексивности формы и глубины философского 
содержания (что, вводя их в общее европейское пространство размышле-
ния об истории, автоматически почти исключает их из области репрезен-
тации массовых представлений о прошлом). 

Важно заметить, что одним из основных способов конструирования 
альтернативного голливудскому «окну в прошлое» кинематографическо-
го размышления об истории стали все умножающиеся степени остране-
ния. К примеру, в «Риме» Феллини остранение достигается с помощью 
фрагментарности повествования, смешения разных временных пластов, 
введения как бы документального характера изображения и самой фигу-
ры автора (сам Феллини, появляясь в фильме, объясняет его задачи), и 
иронического модуса репрезентации, сконструированного, в частности, 
с помощью контраста между наивным зрением ребенка «из прошлого» и 
современным восприятием автора-повествователя, который некогда был 
этим ребенком. Собственно, этот «мост в прошлое», осмысленный иро-
нически, и прошлое как воспоминание взрослого о собственном детском 
восприятии, как наложение различных восприятий, Феллини и считает 
единственно реальной историей, – в отличие от большой Истории мер-
твых знаков: памятников, политических, массмедийных и религиозных 
клише – многообразно высмеянных в фильме «Рим». Я не случайно ос-
тановилась на этом фильме чуть более подробно: дело в том, что его кон
струкция, вкупе с фильмом «Амаркорд», в значительной мере (хотя и с 
рядом изменений, как будет показано дальше) послужила «высоким об-
разцом», эталоном для heritage cinema 1990-х годов, находящегося в цент
ре моего исследования. 

Предельным выражением остраненной репрезентации исторического 
стало так называемое «постмодернистское» кино об истории (возникшее 
тоже в рамках авторского европейского кино, но уже существенно позже, 
в 80–90-е годы ХХ века). В этом кино от «окна в прошлое» уже не оста-
ется ничего, история преподносится не как контекстный неразделимый 
пласт, а как набор образов и идеологических клише, подходящих для ис-

как социального действия», кино как места репрезентации культурных 
идентичностей, в противовес голливудскому принципу «кино как удо-
вольствия», безусловно побеждающему в глазах обычного зрителя, голо-
сующего деньгами11. 

Кроме Голливуда, «внутренним Другим» для европейского интеллекту-
ального кино всегда были «национальные кинематографии» европейских 
стран, формирующие модель, которую исследователи называют «popular 
cinema» – по преимуществу развлекательное (хотя не только) кино соб
ственного производства, предназначенное в основном для показа на тер-
ритории конкретного государства и сильно привязанное к языку, литера-
туре и культурным особенностям отдельных стран (а также привязанное 
к регулярным телепоказам). Ориентируясь на широкого – хотя и исклю-
чительно «своего» – зрителя, национальное кино находилось в сложной 
промежуточной позиции между Голливудом, с которым его роднил обще-
доступный кинематографический язык и относительная популярность, 
и европейским Арт-синема, с которым национальные кинематографии 
делили место в «культурном проекте» Европы, стремление к репрезента-
ции неповторимых культурных идентичностей и неприязнь к Голливуду 
(на почве борьбы за внутренний рынок). 

История и прошлое всегда занимали в европейском кино достаточно 
большое место, и, в зависимости от кинематографической модели, реп-
резентировались несколькими способами. Общим можно считать – пред-
сказуемо – противостояние тотальному историзму Голливуда. Хотя прин
цип «окна в прошлое», жанровой конвенциональности и психологизации 
(мелодраматизации) исторических персонажей иногда совпадал с голли-
вудским – но компенсация происходила на других уровнях. Авторское 
интеллектуальное кино в рамках своих задач производило на свет или вы-
сокорефлексивные произведения, работающие с самими понятиями ис-
тории, памяти и прошлого, с возможностью их кинематографического 
выражения, – или европейский эпос/историко-биографический фильм, 
выстроенный также с упором на рефлексию, на анализ исторических об-
стоятельств и альтернативный взгляд на хорошо известные фигуры. При-

11  Литература по этому вопросу многочисленна. См. ее свежий обзор в: Elsaesser T. 
European cinema: Face to face with Hollywood. Amsterdam UP: Amsterdam, 2005. См. 
также: Нил С. Арт-синема как институция // Логос. 2002. № 5–6; Vincendeau G. Issues 
in European cinema // The Oxford Guide to Film Studies. Oxford University Press, 1998.  
P. 440–448; Aitken I. European Film Theory and Cinema: A critical Introduction. 
Edinburgh UP, 2001; Hollywood and Europe: Economics, Culture and National Identity 
1945–95. L.: BFI, 1998; Mattelart A. European film policy and the response to Hollywood // 
The Oxford Guide to Film Studies. Oxford University Press, 1998. P. 478–485; European 
Identity in Cinema / Ed. by W. Everett. L.: Intellect, 1996. 
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исследователями как ностальгическое – это «Посредник» Джозефа Лоузи, 
«Кинотеатр Парадизо» Джузеппе Торнаторе, «С добрым утром, Вавилон» 
братьев Тавиани, «Имя розы» и «Любовник» Жан-Жака Анно, фильмы 
Джеймса Айвори и Измаила Мерчента, специализирующихся на этом жан-
ре («Бостонцы», «Поместье «Хауардс Энд», «Комната с видом», «Коттон 
Мэри»); ну и другие многочисленные фильмы Великобритании, Франции, 
Италии про национальную историю, принимающую то форму «истории 
королей», то форму «войн и революций». 

Не во всех этих фильмах отчетливо заметен ностальгический элемент, 
однако и тип кино в целом, и особенно характерные его экземпляры ока-
зались тесно связаны в восприятии зрителей с ностальгической эмоцией; 
как ностальгические они анализировались и – в случае идеологического 
неприятия – нередко осуждались. Разумеется, предметом критики стано-
вилась не визуализация историко-культурной и литературной традиции 
сама по себе (тем более, что качество реконструкции предметной среды 
в этом типе кино всегда было довольно высоким, к литературным перво-
источникам оно относилось бережно, и в целом являло собой достаточно 
добротный культурный продукт). Критиковалось само ностальгическое 
качество этого кино, воспринимавшегося как тревожный симптом замал-
чивания и игнорирования «травмы», каковой в данном контексте может 
считаться история ХХ века в целом и два ее ключевых момента: распад ко-
лониальной системы (разумеется, именно в британском кино связка «по-
теря колоний – тоска по колониальному раю» прослеживается особенно 
четко) и Вторая мировая война (и в ее рамках – Холокост как конституи-
рующее событие для всего послевоенного осмысления истории, как счи-
тает Томас Эльзессер12). Это восприятие европейского ностальгического 
кино как симптома неспособности справиться с проблемой прошлого, 
обрести какую-либо современную идентичность, как механизма регрес-
сивного и успокоительного, было очень характерно для киноисследова-
ний 80-х – начала 90-х годов. В качестве примера можно привести широ-
ко известную статью Сюзанны Рэдстоун «Кино/память/история»13, где в 
контексте концепций таких авторов, как Фрейд, Беньямин, Джеймисон 
и т.д., разбирается – скорее с психоаналитической точки зрения – кол-
лективный «траур» современного кино, его тоска по некогда приемле-
мой истории, его неспособность примирить индивидуальную и коллек-
тивную память и сконструировать идентичность вне меланхолического 
дискурса «потери». 

12  Elsaesser T. European cinema: Face to face with Hollywood.
13  Radstone S. Cinema, Memory, History // Screen. 1995 (Spring). No. 1 (36). 

пользования в политических целях современности (это использование, 
эту фальшь и мифологичность «большой Истории» постмодернистские 
фильмы как раз призваны вскрыть и разоблачить). Нарратив здесь обыч-
но «рваный»; абсурд, ирония и сюрреалистические элементы трансфор-
мируют его; разные не сочетающиеся дискурсы (фантастики и реальнос-
ти, высокой трагедии и популярной песни, и т.д.) накладываются друг на 
друга; исторические персонажи скорее пародируются, чем изображаются, 
и то, что они расхаживают в современных одеждах или ездят на машинах, 
эстетически довершает эту идею «осовременивания» истории, а идеологи-
чески настаивает на возможности ее радикального «пересмотра». Подоб-
ное отношение к историческому отчасти характерно для Питера Гринуэя, 
для Кена Рассела, но основным образцом постмодернистского размыш-
ления об истории считаются обычно фильмы Дерека Джармена – напри-
мер, «Караваджо», или «Эдуард II». В этом последнем фильме, снятом по 
пьесе Кристофера Марло, звучит текст XVI века – но он предельно акту-
ализирован, помещен в контекст современной поп- и гей-культуры, со 
всеми свойственными ей художественными и психологическими кодами; 
никакая реконструкция прошлого собственно не совершается, а пробле-
ма власти и насилия оказывается «вневременной», доказательством чему 
призвана служить история короля Англии в кожаных брюках, печатаю-
щего предательские указы на пишущей машинке. 

Другим полюсом возможного представления истории на европейском 
кинопространстве было (и есть) очень важное в нашем контексте европей-
ское «костюмное кино». Речь идет не о костюмной комедии в ее француз-
ской версии «под Александра Дюма» – чисто развлекательном жанре, не 
имеющем с «достоверной» историей почти ничего общего, жанре коми-
ческом и приключенческом, – вроде всех возможных экранизаций «Трех 
мушкетеров», «Фанфана-тюльпана», «Черного тюльпана» и т.д. «Костюм-
ным кино» принято называть существующий в рамках национальных ки-
нематографий (с легкими вкраплениями Арт-синема, но режиссеров не 
«первого ряда») тип фильмов о прошлом (национальном же), тесно свя-
занный с литературными первоисточниками, т.е., во многих случаях, с эк-
ранизациями литературной классики; устроенный тоже как «окно в прош
лое», но фиксирующийся больше на реконструкции предметной среды и на 
мелодраматических составляющих сюжета, чем собственно на историчес-
ких событиях. Парадигмальными для «костюмного исторического кино» 
считаются британские экранизации литературной классики 70–80-х годов 
(романов Д. Остин, Г. Джеймса, У. Теккерея, Ч. Диккенса (сюда же обычно 
приплюсовывают британские телевизионные экранизации, образцовые в 
данном жанре). Яркие примеры «костюмного исторического кино», про-
изведенного на территории Европы и с самого начала осмысляющегося 
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ным вариантам развития европейского кино «как европейского» и видит 
продуктивный выход именно в отказе от ностальгии, в том, чтобы кино, 
как и сама Европа, стало «постъевропейским».

Примерно так ситуация в европейском кино (и в первую очередь с реп-
резентацией прошлого в нем) выглядела в начале 1990-х годов, к моменту 
создания Европейского Сообщества. За последние десять-пятнадцать лет 
картина довольно сильно изменилась. Пожалуй, по-настоящему неизмен-
ным остался лишь феномен, вынесенный в название книги Томаса Эль-
зессера «Европейское кино лицом к лицу с Голливудом» – кстати, пока 
единственной книги, пытающейся комплексно исследовать процессы в 
современном европейском кино, от эстетических изменений до работы 
системы фестивалей, каналов распространения и прочих экономических 
факторов. Да и то, не отказываясь от метафоры «лицом к лицу с Голливу-
дом», Томас Эльзессер все равно пишет о нарастающей дифференциации 
в мировом кинопроцессе, о появлении на свет и активном развитии мно-
жества недавно еще малозаметных кинопространств, таких, например, 
как новое азиатское кино. Вообще же, по моему мнению, совпадающему 
с основным направлением рассуждений Эльзессера, речь должна вестись 
о размывании жестких дихотомий, до последнего времени определявших 
соотношение сил в киноиндустрии (не только Голливуд – Европа, но и 
коммерческое – элитарное кино, аналоговое – цифровое, и т.д.), о диф-
ференциации «кинопотоков», об образовании разных тенденций в функ-
ционировании казавшихся прежде довольно «цельными» моделей. Сре-
ди основных процессов, характеризующих ситуацию в европейском кино 
последних десяти лет, необходимо в первую очередь назвать два «систе-
мообразующих» момента:

•	 Понижение влиятельности Арт-синема, во многом исчерпавшего 
себя в качестве доминирующей культурной формы (в изменившемся 
культурном пространстве современности, с неприязнью относящем-
ся к доминированию вообще – если речь не идет о чисто коммерчес-
ком успехе). В условиях большей дифференциации, изменения роли 
дискурсов «высокой культуры» в массовом сознании, все растущей 
финансовой и эстетической влиятельности Голливуда, Арт-синема 
вынуждено было понемногу «размываться», сближаться, в борьбе за 
зрителя, с европейскими национальными кинематографиями или 
идти на тесное взаимодействие с Голливудом (режиссерский и про-
дюсерский проект Люка Бессона может служить тому наилучшим 
примером). 

•	 Появление и успешное утверждение «на кинематографической сце-
не» феномена, получившего название «общеевропейское кино» – 
кинематографа, возникшего на территории недавно образованного 

Другой, более социологический вариант «беспокойства» по поводу бу-
дущего европейского ностальгического кино можно найти в по-своему па-
радигмальном сборнике «Европа на экране: образ и идентичность в совре-
менном европейском кино», составленном по результатам конференции 
1991 года «Европа на экране: образы постколониализма»14. Вся картина 
беспокойства исследователей за состоятельность различных видов евро-
пейского кино нашла отражение в этом сборнике, выпущенном буквально 
накануне очень крупных изменений в европейском кинопроизводстве – 
последовавших за изменениями самой Европы, за образованием Европей-
ского Сообщества. Сборник пронизан скепсисом по поводу возможнос-
ти говорить о «европейской идентичности», ощущением исчерпанности 
национальных моделей кинематографии вкупе с кризисом европейского 
Арт-синема: так, «алармистская» статья Стюарта Холла прямо называет-
ся «Европейское кино на грани нервного срыва». 

Наибольший интерес с точки зрения нашей проблематики представ-
ляет текст Йена Энга «Гегемония в опасности. Ностальгия и идеология 
Невозможного в европейском кино»15. Текст содержит в себе фактичес-
ки образцовую теоретическую характеристику европейского ностальги-
ческого кино на тот момент времени. С опорой на тезис из «Америки» 
Жана Бодрийяра о Европе, пространственно и ментально оставшейся 
в ХIХ веке, автор описывает меланхолическую структуру европейского 
чувствования как препятствие движению вперед. Грандиозные фантомы 
прошлого преследуют не только визуальную образность (переполнен-
ность городов исторической архитектурой, переполненность фильмов 
ностальгическими колониальными ландшафтами или топосами сельской 
патриархальной Британии), но и само мышление, саму способность со-
ответствовать вызовам современности. В образах «золотого» ХIХ века, 
беспроблемного европейского «мирового господства» Йен Энг видит не-
способность Европы «смириться с собственной маргинализацией», нос-
тальгическое «закукливание» в прошлом, служащее симптомом идеоло-
гической и кинематографической слабости. При этом автор не разделяет 
ностальгическое и историческое (он говорит о ностальгической эмоции 
в историческом костюмном кино как о репрезентации истории в евро-
пейском кино в целом). Его статья, так же, как статьи его коллег по это-
му знаменательному симпозиуму, скептична по отношению к возмож-

14  Screening Europe: Image and Identity in Contemporary European Cinema. L.: BFI, 
1992.

15  Ang I. Hegemony-in-trouble. Nostalgia and the Ideology of the Impossible in 
European Cinema // Screening Europe: Image and Identity in Contemporary European 
Cinema.
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Объединенной Европы, при активной финансовой поддержке специально 
организованных для этого европейских структур: фондов и организаций 
типа фонда Eurimages Совета Европы, European script fund, Espace Video 
Europeen, с участием таких традиционных производителей европейских 
фильмов как французский Canal+, английский Channel Four, BBC, при под-
держке дистрибьюции в рамках большой Media Program of the Commission 
of the European Communities, и т.д. Один только фонд Eurimages поддержи-
вает ежегодно производство около 50 полнометражных художественных 
фильмов (по условиям этого фонда – обязательно копродукций несколь-
ких европейских стран). Копродукцию, совместное производство филь-
ма несколькими европейскими странами с участием множества фондов 
и культурных институций (таких как телеканалы или музеи современно-
го искусства), будь то общеевропейского, государственного или частного 
порядка, можно в принципе считать основным производственно-эконо-
мическим механизмом такого кино. Хотя это не означает, что фильмы, в 
одиночку произведенные сегодняшней Германией, Францией или Испа-
нией, не соответствуют модели и выпадают из нашего рассмотрения – нет, 
среди них немало фильмов, которые по всем остальным институциональ-
ным и эстетическим характеристикам могут считаться «новым европейским 
кино». Принимать участие в европейских копродукциях могут и США – 
так же, собственно, как американские актеры и сценаристы (недавний 
пример такого фильма – «Голова в облаках» (2004) Джона Дигэна, кос-
тюмное кино о 30–40-х годах ХХ века, приближающееся по многим пара-
метрам к heritage cinema; производство США-Великобритания-Испания-
Канада, в главных ролях американка Шарлиз Терон, испанка Пенелопа 
Круз и ирландец Стюарт Таунсенд). Да и сама доля европейских стран в 
этом производстве неравномерна: наибольшее участие в нем, в соответс-
твии со статусом развитых кинематографических индустрий, принимают 
Франция и Германия; но в этом же пространстве развиваются и добива-
ются сравнительных успехов более молодые кинематографии, например, 
исландская, ирландская, или и без того почтенная, но обретшая в послед-
ние годы «второе дыхание» датская. 

Важным моментом институционального существования общеевропей
ского кино является характер его распространения: сравнительно широко-
го, пересекающего воображаемые европейские границы и границы многих 
других стран – по аналогии с распространением Арт-синема; с задейство-
ванием всей системы небольших европейских и неевропейских, но «куль-
турно ориентированных» фестивалей (так, образцовый фильм общеевро-
пейского кино в жанре heritage cinema – «Последний сентябрь» Деборы 
Уорнер – является номинантом Каннского, Торонтского, Монреальского, 
Эдинбургского и Дублинского кинофестивалей 1999 года); с многочислен-

Европейского Сообщества на деньги Европейского Сообщества, с 
задействованием всех существующих каналов оценки, распростране-
ния, рекламы и т.д. Борьба общеевропейского кино за свою кинема-
тографическую и культурную идентичность – за то, чтобы, сохраняя 
все преимущества европейской культурной формы, ее способность 
репрезентировать «единство в разнообразии», стать, тем не менее, 
полноценным участником мирового кинематографического про-
странства современности. Эта борьба выразилась в том числе в том, 
что за какие-то десять лет только что родившееся общеевропейское 
кино успело, развиваясь, пережить стилистические изменения – сре-
ди них такие, как «отработка» формы heritage cinema и переход к 
актуальному в самые последние годы реалистическому политичес-
кому кино. 

Heritage cinema, «кино наследия» становится основным предметом 
моего дальнейшего интереса по вполне понятной причине: в этой форме 
в только что зародившемся общеевропейском кино было в наибольшей 
мере реализовано ностальгическое отношение к европейскому прошло-
му. «Реализовано» – т.е. репрезентировано, осмыслено и «преодолено» в 
той части, с которой периодически связываются негативные коннотации. 
Идеология этого процесса и интересует меня в первую очередь. 

Heritage cinema в системе общеевропейского кино 
(1990-е – начало 2000-х) 

Определяя место heritage cinema в системе современного европейского 
кино, необходимо кратко наметить основные характеристики «общеевро-
пейского кино» как кинематографической модели и выделить те черты, 
которые heritage cinema «унаследовало» от предшествующих ему форм реп-
резентации прошлого16. Итак, название  «общеевропейское кино» приме-
няется сегодня к кинематографу конца 90-х годов XX и начала XXI века, 
возникшему на территории Объединенной Европы и на средства этой самой 

16  Исследований общеевропейского кино пока существует мало (помимо уже 
упоминавшейся рубежной книги Т. Эльзессера). Некоторое внимание ему уделя-
ется в рамках изучения популярного (массового) европейского кино отдельных 
стран. Активным пропагандистом изучения этих видов кинематографа являет-
ся Ж. Венсендо. См.: Popular European Cinema / Ed. by R. Dyer, J. Vincendeau. L.; 
N.Y.: Routledge, 1992; Vincendeau G. The Encyclopaedia of European Cinema. L., 1995; 
Forbes J., Street S. European Cinema. An Introduction. L., 2000; Wayne M. The Politics 
of Contemporary European Cinema. Histories, Borders, Diasporas. Bristol, Portland: 
Intellect, 2002; Finney A. The State of European Cinema. L.: Cassell, 1996.
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ются условия)19. На европейские традиции литературной культуры: и в 
новом европейском кино, как и в костюмном историческом кино пре-
дыдущих десятилетий, очень велик процент экранизаций классики, но 
теперь к ней более массово добавились современные книги европейских 
писателей. В эти же институциональные потоки вливается кино, про-
изведенное киноиндустриями второго и третьего звена, понимающими 
всю безнадежность конкуренции с Голливудом и видящими свое место 
именно в европейском кино «культурных идентичностей». 

В целом новое общеевропейское кино находится примерно между 
Арт-синема (если брать его в классической модели) и национальными 
кинематографиями европейских стран – по-настоящему же можно го-
ворить о сильном «размывании» существовавшей несколько десятиле-
тий назад ситуации, о том, что культурные задачи и соответствующая им 
институциональная организация кинематографа на территории Европы 
объединяют сегодня все три ранее весьма различавшиеся модели. Объем 
данной статьи не позволяет приводить многочисленные примеры этого 
«встречного движения». Замечу лишь, что «гиганты» интеллектуального 
проблемного Арт-синема, вроде Ларса фон Триера и Михаэля Ханеке, 
составляют сегодня скорее исключение: многие «заслуженные» режис-
серы Арт-синема, такие как Бернардо Бертолуччи или Вернер Херцог, и 
сравнительно более молодые авторы, такие как Франсуа Озон или Матье 
Кассовиц, балансируют на грани популярного кино или прямо на него 
переключаются, подобно уже упоминавшемуся Люку Бессону. Роль Ав-
тора как культурно-экономического бренда, и особенно понимание кино 
как произведения «высокого искусства» в последнее десятилетие замет-
но уменьшилась, не в последнюю очередь благодаря общим тенденци-
ям в современном искусстве, с его пересмотром многих традиционных 
категорий, таких как Автор, Произведение, Вкус, с той ролью, которую 
даже в интеллектуальных практиках сегодня играет массовая культура. 
Эту тенденцию подкрепляет и общий политико-эстетический «перево-
рот» последних шести лет, когда в кино, признаваемом актуальным на 
международном уровне, в кино, котирующемся в высших экспертных 
кругах фестивалей класса А, произошел резкий поворот к «условно-ре-
алистическому», политизированному по содержанию и упрощенному по 
форме кинематографу. Ключевая фигура постмодернистского кино на-

19  Одним из замечательных примеров, иллюстрирующих видение «новыми ев-
ропейцами» своего места в Объединенной Европе, может служить коллективный 
фильм «Образы Европы» (2004), состоящий из 25 сюжетов, снятых кинематогра-
фистами разных стран о Европейском союзе. Представленное там видение совре-
менной Европы, мягко говоря, далеко от идеализации.

ными показами в рамках культурных обменов разных стран и «фестивалей 
европейской культуры»; с попаданием в видео и DVD-прокат, чаще всего 
в специфические серии (в России примером могут служить видеосерии 
«Пять звезд» и «Кино без границ»). Отдельно обращу внимание на ак-
тивное участие Великобритании (в различных конфигурациях – отдель
но Шотландии, или Уэльса, или Великобритании в целом) в множест-
ве европейских киноинициатив: в области кино Великобританию можно 
считать частью Европы, и конечно, большую роль в новом европейском 
кино играет британская традиция изображения прошлого – о чем пойдет 
речь чуть ниже. 

Необходимо сразу сказать, что кинематограф новой Европы созда-
вался в таком виде не в последнюю очередь с осознанной целью: при-
дать кинематографическое лицо Европейскому Сообществу, наделить 
географическое пространство нового политического объединения об-
щими образами ландшафтов («Пейзаж, воображаемый или реальный, 
всегда был принципиально важен для обозначения контуров того, что 
Эдвард Саид называл «воображаемой географией», через которую вы-
страивается идентичность»17) и общим культурно-идеологическим цен-
ностным содержанием18. В его рамках и кино, изображающее актуальную 
современность, и посвященное прошлому heritage cinema предсказуемо 
транслируют идеологию европеизма более открыто, чем какие-то другие 
модели, проблематизируют и одновременно утверждают возможность 
существования европейского «общего» даже в виде набора значимых 
различий. Вообще сама поддержка тех или иных проектов, предостав-
ление фильму возможности быть снятым и показанным в этой модели 
производится с опорой на «европейские культурные ценности» в рас-
хожем их варианте. На «единство в разнообразии», «Европу регионов»: 
и поддержку получают фильмы, репрезентирующие региональную эт-
ническую и культурную идентичность – кино Прованса, Уэльса, Се-
верной Ирландии, кино Каталонии. На поддержку стран и кинемато
графий Восточной Европы: и болгарские, польские фильмы, фильмы, 
сделанные на территории бывшей Югославии пополняют своим виде-
нием проблем, своим образным рядом коллективную картинку «новой 
Европы» (далеко не всегда позитивным видением – но показателен уже 
сам факт возможности этого высказывания, того, что для него созда-

17  Hall S. European cinema on the verge of a nervous breakdown // Screening Europe: 
Image and Identity in Contemporary European Cinema. P. 46.

18  Подробно о проблемах конструирования «европейской культурной идентич-
ности» в начале 1990-х см. в: Самутина Н. Современное европейское кино и идея 
культуры («прошлого»). 
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для среднего класса»20), «среднего» европейца, достаточно «культурного», 
чтобы хотеть от кинематографа выражения разделяемых им ценностей, в 
число которых не входит голливудский глобализм, но недостаточно вов-
леченного в интеллектуальные дискурсы, чтобы ценить новаторство ки-
ноязыка или интересоваться философскими вопросами. Это популярное 
кино, сделанное европейцами для европейцев, существует сегодня в раз-
ных тематических и стилистических вариантах, но все они, тем не менее, 
тесно связаны с идеей кинематографической культуры: культуры как клас-
сического наследия прошлого, и культуры повседневной. 

Для репрезентации прошлого общеевропейское кино в первую очередь 
«выбрало» форму, которая получила название heritage cinema, «кино насле-
дия». Эта форма (можно, вероятно, даже говорить о ней как о жанре, если 
понимать под жанром конвенциональный набор повторяющихся эстети-
ческих и идеологических элементов, постоянный каркас, заполняющийся 
различной фактурой) вобрала в себя многие черты уже описанного «кос-
тюмного исторического кино». В глазах исследователей это сослужило ему 
плохую службу: на heritage cinema, которое в середине 1990-х годов оказа-
лось одним из самых заметных европейских кинематографических явле-
ний, посыпались те же обвинения в регрессивности, в «уходе в прошлое» 
и игнорировании актуальных проблем современности, в эстетическом и 
идеологическом консерватизме, которые ранее адресовались британско-
му костюмному кино. Безусловно, heritage cinema сконструировано как 
кино «ностальгическое», и зритель, на которого оно рассчитано, опоз-
нает основную эмоцию, им репрезентированную или вызываемую, как 
ностальгию. Однако со значением этой эмоции, с ее идеологией необхо-
димо, на мой взгляд, разбираться дополнительно. Если угодно, это воп-
рос о некоем парадоксе нового европейского кино: если heritage cinema 
было (и есть – хотя в последние 5–6 лет его роль и объем существенно 
уменьшились, сегодня киноиндустрия Европейского Сообщества произ-
водит гораздо больше кино на темы современности) целиком носталь-
гическим феноменом с той смысловой нагрузкой, которая свойственна 
его «костюмному» аналогу, если ностальгический способ репрезентации 
прошлого не нес в себе позитивной нагрузки, то как вышло, что ему пол-
ностью удалась «поставленная задача» по формированию образной основы 
современного европейского кино? Как получилось, что именно heritage 
cinema стало «платформой» для конструирования кинематографической 
«европейской идентичности» и с успехом выполнило эту задачу, уступив 
в дальнейшем место другим художественным формам? Ответив на вопрос 

20  Popular European Cinema.

чала 1990-х – эстет, художник, скрупулезный постановщик рафиниро-
ванных кинополотен Питер Гринуэй – продолжая работать, полностью 
оттеснен на периферию зрительского внимания, а «Золотую пальмовую 
ветвь» Каннского кинофестиваля два раза получают братья Дарденн, рас-
сказывающие камерные социальные истории про персонажей городского 
дна. Такого рода истории в современном европейском кино многочис-
ленны, и их умножение, может быть, как ничто способствовало пере-
конфигурации пространства современного европейского кино: потому 
что не любая, но очень многие из этих историй могут быть вознесены на 
пьедестал европейских фестивалей (в качестве примера назову «Головой 
о стену» (Германия-Турция) режиссера-реалиста Фатиха Акина, фильм о 
жизни турецких эмигрантов в современной Германии, достаточно тради-
ционное по способам съемки мелодраматическое повествование, полу-
чившее Золотого медведя на Берлинском фестивале в 2004 году). С дру-
гой стороны, новое европейское кино и национальные кинематографии 
европейских стран (напомню, что сейчас речь идет о моделях, и слово 
«национальные» употребляется именно в этом смысле) существуют во 
все более пересекающихся пространствах, и на фестивалях европейские 
копродукции можно порой увидеть в программе «Национальные хиты», 
а какие-нибудь «Дни итальянского кино в Париже/Амстердаме/Моск-
ве» могут включать в себя одновременно европейские копродукции о 
проблемах миграции и неравенства, европейское же heritage cinema, и 
веселые итальянские комедии положений или мелодрамы из светской 
жизни высшего общества.   

Новое общеевропейское кино в целом, и heritage cinema в частности, 
может быть неплохо определено именно через отталкивание от модернист-
ского канона классического Арт-синема (различия с Голливудом, особенно 
в изображении прошлого, я анализирую дальше). Поскольку в нем значи-
тельно ослаблена система авторства и практически отсутствуют «звезд-
ные» режиссеры, звездой такого фильма гораздо чаще становится широ-
ко известный европейский актер – Жерар Депардье, Натали Бэй, Эмма 
Томпсон, Пенелопа Крус, Хавьер Бардем, Майкл Гэмбон. Хотя нередко 
фильм строится на полном отсутствии звездных персонажей, а актерами 
могут выступать даже любители (недавний фильм «Хористы» Кристофа 
Барратье – heritage cinema, производство Франция-Швейцария-Германия, 
национальный хит 2005 года во Франции – рассказывает об интернате 
для мальчиков-сирот, и, конечно, все основные роли исполняют дети-
актеры). Это кино обычно лишено модернистской многозначительности, 
свойственной Арт-синема, оно не столь сильно ориентировано на нова-
цию. Своим адресатом оно видит скорее рядового зрителя (что позволи-
ло Ричарду Дайеру и Женетт Венсендо определить его как «кинематограф 
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венной операторской работе как показателю уровня кинематографичес-
кой культуры (в данном случае оператором выступает Славомир Идзяк, 
оператор Кшиштофа Кесьлевского, один из крупнейших мастеров ев-
ропейского кино) наслаивается здесь на потребность heritage cinema в 
концентрации на деталях, на элементах, удостоверяющих бесценность 
и «реальность», конкретную культурную форму именно этого прошло-
го – Южной Ирландии 20-х годов ХХ века. Аналогичным образом в не-
мецком фильме «К чему помыслы о любви» (2004, режиссер Ахим фон 
Борис), серьезные актеры Даниэль Брюль и Аугуст Диль разыгрывают 
ностальгические моменты почти как основное содержание, параллельно 
течению сюжетной линии – в белых одеждах, смеющиеся, бегающие по 
лесу, иногда в замедленной съемке, – и Германия 1930-х, воплощенная 
в костюмах и интерьерах, наслаивается в фильме на какое-угодно вре-
мя молодости, время ощутимой тоски по прошлому как навсегда ушед-
шему, присутствующему только в образе-воспоминании, что дополни-
тельно задано с самого начала рамочной конструкцией воспоминания 
одного из героев. 

Основной сюжетной формой ностальгических повествований heritage 
cinema можно считать историю детства, или, точнее, воспоминания о дет
стве. Его центральным персонажем, протагонистом оказывается ребенок, 
особенно взрослеющий ребенок, переживающий последнее лето/зиму 
детства или юности; или – в качестве эквивалентной ребенку фигуры – 
взрослый, медлящий на пороге принятия важного решения, ищущий свой 
путь (примеры, соотносимые в своей типичности с фильмом «Последний 
сентябрь» – «Секреты сердца» (Монксо Армендариз, 1997), «Отблески 
пламени» (Луис Филипп Роха, 1995), более поздний хорватский фильм 
«Sleep sweet, my darling» (Невен Хитреч, 2005). Сразу скажу, что эти пер-
сонажи лишены жесткой жанровой мотивированности, характерной для 
голливудского исторического кино: они могут быть совершенно различ-
ны и объединяются только одним важным свойством, которое можно 
условно назвать простодушием – невинностью детства или простотой 
обычного «маленького человека». Одним из самых существенных содер-
жательных моментов мне представляется то, что, в отличие от британ-
ского «костюмного кино», европейское heritage cinema как правило не 
погружается в прошлое слишком глубоко, не выходит за пределы ХХ века 
(хотя есть отдельные интересные варианты работы с XVIII и XIX веком, 
а именно с моментом становления личности через науку или высокое 
искусство, обретением человеком «себя» в нелегком взаимодействии с 
окружающим социумом – «Ангелы и насекомые» Филипа Хааса (1995), 
«Спящий брат» Йозефа Вильсмайера (1995), «Я – Дина» Оле Борнеда-
ля (2002). Чаще всего heritage cinema «разбирается» не с отдаленным и 

о смысле и характере ностальгической репрезентации прошлого в евро-
пейском кино – разумеется, на фоне того, что нам уже известно о других 
способах репрезентации прошлого в кино, – мы сможем поставить этот 
вопрос и применительно к кино российскому.   

Итак, как же устроены ностальгические повествования heritage cinema, 
многочисленные в европейских копродукциях середины 1990-х – начала 
2000-х? На первый взгляд кажется, что heritage cinema тоже работает как 
«окно в прошлое», поскольку оно строится на детальной реконструкции 
предметной среды и представляет обычно связное, традиционное сю-
жетное повествование. Но если сравнивать европейское heritage cinema 
с голливудским «окном в прошлое» и с типичной голливудской конс-
трукцией нарратива, становятся очевидными значимые отличия. Во-пер-
вых, это «окно в прошлое» не абсолютно, оно обычно сделано с некото-
рым «смещением», с элементами остранения «исторического» времени, 
с «ностальгическим зависанием» в каких-то эпизодах – «зависанием», 
указывающим нам на недоступность прошлого и сконструированность 
его именно как воспоминания, не как пространства непосредственного 
присутствия. Для этого в сюжет часто вводится фигура вспоминающего 
прошлое персонажа, а то и все повествование формируется как флэшбэк, 
как пространство памяти частного лица. Другие возможности создания 
остранения связаны собственно с кинематографическими средствами: 
с ностальгической музыкой, наложенной на «лирические фрагменты», 
приостанавливающие или даже разрывающие нарратив; с изменением 
цвета или введением замедленной съемки; с широким использованием 
фотографии и других возможностей продуцирования ностальгической 
ретростилистики. Например, в «образцовом» ностальгическом фрагмен-
те из фильма «Последний сентябрь» девочка – главная героиня, с фигу-
рой которой и связан этот ускользающий сентябрь детства, это щемящее 
прошлое, – смотрит на приготовления к празднику из окна, в подзор-
ную трубу. В кашированном кадре, представляющем ее субъективное 
зрение, мы видим идиллическую картинку, по цвету и композиции на-
поминающую старые фотографии; звучит мягкая музыка, камера «вы-
хватывает» из ландшафта разные фрагментарные сценки: бегущие дети, 
дамы в белых платьях и шляпах, колышущаяся на ветру высокая трава 
и т.п. Все происходящее на наших глазах, в реальном времени текущего 
фильма, подается одновременно и как прошлое, недоступное и желан-
ное, – рождая ту самую ностальгическую эмоцию, то ощущение при-
косновения к прошлому, которое можно считать «фирменным знаком» 
лучших образцов heritage cinema. В других эпизодах оно вводится просто 
с помощью замедления действия, «зависания» сюжета и концентрации 
на деталях – принципиальное внимание европейского кино к качест-
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большому европейскому эпосу в рамках Арт-синема, не прекратившему 
свое существование в 1990-е годы, хотя и изрядно «сдавшему позиции». 
Примерами европейских авторских эпических повествований, легко отли-
чимых от heritage cinema и по устройству сюжета (масштабность, событий-
ность), и по проблематике (человек, или семья, в Истории), и эстетичес-
ки (реалистическая манера съемки, создание эффекта «окна в прошлое») 
в описываемую эпоху могут служить «Вкус солнечного света» Иштвана 
Сабо (1998), «Непобедимый» Вернера Херцога (2001) или «Восток-запад» 
Режи Варнье (1999). Но для heritage cinema невозможны ни глобальность 
эпоса, ни такая степень вовлеченности в разговор об Истории. Нормой 
для него является камерность и рассказ о частном. Это чье-то выделен-
ное малозначительное прошлое, это личные переживания, связанные с 
необходимостью «вписываться» в окружающий мир, вырабатывать ос-
мысленные стратегии частного поведения. И это ностальгия, ностальги-
ческая эмоция, всячески лелеемая даже в условно «тяжелых» фильмах, –  
в то время как в относительно «светлом» мелодраматическом кино, таком 
как «Последний сентябрь» или британская «Гувернантка» (Сандра Голд-
бахер, 1998) – фильм о жизни еврейской девушки, якобы причастной к 
изобретению фотографии, – ностальгической эмоции вообще отводится 
центральное место. 

Повторю еще раз, что прошлое противопоставляется в heritage cinema 
Истории, а ностальгическое – историческому. Но при этом важно заме-
тить, что История и соответствующая ей открытая идеология «истори-
ческого процесса» удалена из этого вида кино не полностью. Она всегда 
присутствует в фильмах на уровне «значимого отсутствия», тех самых «от-
блесков пламени» – и потому, что историческое время в heritage cinema 
обозначается обычно очень точно (это не «прошлое вообще», а конкрет-
но 10-е или 20-е, или 30-е годы ХХ века), и потому, что именно «отблес-
ки» порой становятся катализатором малоуловимых изменений в само-
ощущении персонажей. История с большой буквы как глыба на картине 
Магритта висит где-то над событийной канвой фильма, и ее тень, часто 
непонятная для самих участников повседневной жизни, периодически на 
них падает. Отказываясь реконструировать Историю, отказываясь иметь 
с ней дело «напрямую», heritage cinema все же сохраняет ее в зоне своего 
внимания, возможно, именно для того, чтобы более заметно продемон
стрировать фигуру своего отказа.

Существенным эстетико-идеологическим моментом является то, что, 
реконструируя прошлое, heritage cinema реконструирует в меньшей степе-
ни события, и в большей степени – состояния. Оно, конечно, всегда сю-
жетно наполнено и даже бывает смешным, изображая проказы детей (и 
отсылая в этом опять же к прообразу всего ностальгического кинематогра-

идеализированным прошлым, а с прошлым нашей современности, «mo-
dernity», имеющим прямое отношение к нам – и этот ребенок, выступа-
ющий протагонистом сюжета, еще вполне может обернуться стариком, 
помещенным в условно заданные «наши дни». Действие heritage cinema 
может приходиться на самые тревожные моменты прошлого столетия – 
такие как война в Испании («Отблески пламени», «Голова в облаках») 
или борьба Ирландии за независимость («Последний сентябрь») – или 
на вполне мирные, но совсем не простые для основных персонажей 70-е 
(«Солино» (2002) – фильм Фатиха Акина об итальянских эмигрантах, 
или «Сестры Магдалины» (2002) Питера Муллана, рассказывающие о 
жизни девушек в исправительных интернатах в Ирландии). Конструк-
ция этих фильмов предполагает, между тем, именно реализацию мета-
форы «отблески пламени»: История с большой буквы, История громких 
событий, войн и катастроф ХХ века всего лишь бросает отблеск на лич-
ные истории протагонистов, на их частное прошлое, негромкое и мало 
соотносящееся с тем, что принято считать «столбовой дорогой истории». 
Прошлое heritage cinema – это камерное прошлое «обочины». Тщатель-
но реконструируя предметную наполненность эпохи, режиссеры инте-
ресуются негромкими историями частной жизни, и более того – жизни 
детей; следят за неуловимыми изменениями чувств героев, за тем, как 
они переживают ощущение уходящего детства/юности и находят свой 
путь в мире, который вдруг становится другим. 

Такая «отстраненность» общей истории (Истории с большой буквы) 
чрезвычайно показательна. Прошлое и историю европейское heritage 
cinema разделяет так принципиально, как этого не делала ни одна кине-
матографическая модель, и сравнить это можно разве что с ходом, пред-
ложенным Федерико Феллини в «Риме» и «Амаркорде».  Для оглядываю-
щихся на истекший век 1990-х, пытающихся конструировать европейскую 
идентичность – т.е. желательно общее, и желательно позитивное, евро-
пейское прошлое, – история ХХ века полна ловушек и по большому сче-
ту вообще неприемлема: раздирающие континент войны, такая трагедия 
как Холокост, социальные проблемы, миграция и т.д. Из кинематографи-
ческих форм самое большое отторжение вызывает конструкция истори-
ческого, на которую опирается Голливуд: потому что с точки зрения евро-
пейского кино она является прямым аналогом «большого исторического 
повествования», тотальным и в значительной мере сфальсифицированным 
с помощью жанровых механизмов. История как событийный процесс с 
его глобальностью, причинно-следственными связями, с невымышлен-
ными персонажами, выступающими, тем не менее, как аллегории Добра 
и Зла, борющиеся в рамках четких недвусмысленных конфликтных схем, 
оставляется голливудским историческим боевикам и мелодрамам – или 
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Идеология ностальгии: разрыв, утопия, ирония

Поиск в Интернете по запросу «кино и ностальгия» выдает несколько 
тысяч ссылок на тексты и учебные программы, так или иначе рассматри-
вающие эти предметы в соединении друг с другом. К сожалению, степень 
повторяемости мыслительных ходов и общей механической «сплюсован-
ности» двух названных явлений чрезвычайно высока. Отчасти эта проблема 
связана с непроясненностью самого понятия «ностальгия», которое задей
ствуется в киноисследованиях не всегда критически, и порой механически 
переносится из дискуссий историков. Оно вообще довольно плохо совме-
щается с дифференциацией внутри кино, зачастую «охватывая» в едином 
порыве (например, в порыве назвать ностальгическим все современное 
медийное отношение к истории, как это делает Фредрик Джеймисон в 
ряде текстов о постмодернизме21) ряд совершенно не совместимых идео-
логически, эстетически и экономически кинематографических явлений. 
К примеру, можно предложить сравнить ностальгию в кино жанра фэн-
тези – как метко пишут Малкольм Чейз и Кристофер Шоу, «магическую 
ностальгию странно немотивированного присвоения прошлого»22 – и нос-
тальгию европейского кино, представленную в heritage cinema. С точки зре-
ния общей теории постмодернизма и то, и другое – всего лишь медийные 
симулякры исторического. Но если нас интересуют не только различия 
между XVIII–XIX веком и современностью, но новизна и различия в са-
мой текучей изменчивой современности, мы сумеем отличить сказочное 
пространство произвольной эклектичной фантазии от старательной ре-
конструкции предметной среды определенного десятилетия. Кроме того, 
важно установить, всегда ли ностальгическое чувство, представляющее 
коллективную идентичность, одинаково: имеем ли мы дело в любом слу-
чае исключительно с инфантильным эскапизмом, с «регрессией» в счас-
тливую вневременную утопию детства, – или в ностальгической эмоции 
есть место для более продуктивного, «оживляющего» и возвращающего к 
современности чувства прошлого. 

В современной концептуализации и критике ностальгического обыч-
но выделяется несколько основных пунктов. Прежде всего, это его уто-
пический и атмосферно-продолжительный характер, оборачивающий-
ся антиисторичностью, ориентированный не на знание, а на эмоцию. 

21  Jameson F. Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham, NC: 
Duke UP, 1991; Jameson F. Nostalgia for the Present // The South Atlantic Quarterly. 1989. 
No. 2 (88); Джеймисон Ф. Прогресс versus утопия, или Можем ли мы вообразить бу-
дущее?

22  Chase M., Shaw C. The Dimensions of Nostalgia. P. 15.

фа – «Амаркорду» Федерико Феллини; на этом примере виден механизм 
взаимодействия Арт-синема, некогда создававшего высокие образцы, и 
«среднего» европейского кино, многократно тиражирующего эти образ-
цы почти в рамках «формульного повествования». «Heritage cinema» ред-
ко бывает рассчитано на новацию, и очередная история детских проделок 
или первой любви только упаковывается в нем в различные региональные 
и временные обертки). Но, повторю, существенны не события. На первый 
план в этом типе кино всегда выходит атмосфера и умение его создателей, 
к каковым относится не только режиссер, но в большей степени художни-
ки и операторы, воспроизвести это странное состояние «светлой печали», 
ностальгической тоски, спровоцировать зрителя на переживание чувства 
любви к прошлому вместе с осознанием его недоступности. Детальная ре-
конструкция старых вещей, предметов обихода, одежды, всевозможных 
мелочей, застольных ритуалов, замедленное любование всем этим произ-
водит на свет воображаемую фигуру «культурного европейца», умеюще-
го чувствовать, жить частной жизнью – фигуру «Неспешности», если ис-
пользовать название посвященного именно этому феномену произведения 
Милана Кундеры – и помещает эту фигуру в основание искомой «европей
ской идентичности». То есть общности, объединяющей предполагаемого 
зрителя в неспешности и ностальгическом переживании прошлого, воп-
реки множественным различиям. В heritage cinema, может быть, наиболее 
полно воплощается некоторая часть наследия европейской культуры: та 
часть «культуры», которая апеллирует к ценности обычного, к неуловимой 
красоте повседневного. В неспешном повествовании heritage cinema всег-
да открыт простор для заметной операторской работы. Добавим сюда все 
возможности искусственного состаривания пленки, частое использование 
замедленной съемки, уже упоминавшееся задействование мягкой музы-
ки в моменты подчеркнутого конструирования атмосферического нос-
тальгического образа. Механизм работы heritage cinema можно сравнить 
с эффектом рассматривания старых фотографий. Хотя к недоступности 
фотографического референта здесь добавлена еще проблема сконструиро-
ванности: вещи могут быть старыми, а костюмы аутентичными, и все же 
мы знаем, что смотрим художественное кино, в котором реальны только 
мы сами, наше зрительское восприятие – и наша ностальгия.

Примерно представляя себе, как устроено современное европейское 
heritage cinema, и каковы принципиальные пункты, позволяющие назы-
вать его ностальгическим, мы можем теперь задать закономерный вопрос 
о смысле и характере ностальгии, репрезентированной кинематографи-
ческими средствами. Для чего Европе по-настоящему понадобилось это 
ностальгическое кино, и что такое ностальгия – не «вообще», а в этом 
конкретном временном промежутке.
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музей прошлого» в современных медиа – например, фильм Стенли Куб-
рика «Барри Линдон»)27. 

«Ряд теоретиков культуры определяют весь опыт постмодерна в целом 
как своего рода макроностальгию. Мы лишены своего аутентичного про-
странства, и поэтому популярная культура заполняет разрыв сфабрикован-
ными образами дома и корней: и как бы ни была убедительна эта попыт-
ка, она в сущности обречена, хотя бы в силу своего эклектизма. Потому 
что если мы можем быть «дома» и здесь, и там, и вообще где угодно, мож-
но ли искомое место вообще называть домом?»28. Анализируя ностальгию 
на первый взгляд довольно нейтрально, все же во многом эту точку зрения 
разделяет и крупный историк Дэвид Лоуэнталь, автор часто цитирующей-
ся статьи «Ностальгия проговаривает то, чего не было»29. Он выделяет три 
основных момента, характеризующих наши представления о современной 
ностальгии и вызывающих гневную критику, в первую очередь у историков. 
Это коммерциализация ностальгии, массовое производство и циркуляция 
в коммерческой сфере «артефактов» прошлого и их имитаций. Это оккупа-
ция ностальгией медиа, что приводит к размыванию «чувства реальности» 
исторического. И это многократно упоминавшийся реакционный характер 
ностальгии, ее образ прошлого, более благородного и достойного, чем при-
шедшее в негодность настоящее – образ, не только «фальсифицирующий 
прошлое», но и угрожающий будущему. Лоуэнталь не разделяет диатриб, 
звучащих в адрес ностальгии от его коллег-историков (обзор подобных то-
чек зрения содержится в его статье), но все же его аргументы «в пользу» нос-
тальгических эмоций недостаточно уверенны, и в итоге оборачиваются тоже 
культурной критикой ностальгического. Так, он замечает, что ностальгичес-
кие предположения о возвышенном пасторальном прошлом базируются 
на ложной посылке, будто «прошлое было единым и понятным, в отличие 
от несвязного, разделенного на множество фрагментов настоящего»30. Раз-
рыв, фрагментированность как качество, вытесняемое в ностальгической 
эмоции, лежит, по мнению Лоуэнталя, в основе ностальгической «подме-
ны», когда прошлое конструируется как единое, в то время как настоящее 
никогда таковым не бывает. Таким образом, все равно в итоге ностальгия 
оказывается в статье Лоуэнталя «болезнью» исторического сознания, хотя 
он призывает коллег видеть в ней скорее симптом, чем причину. 

27  Джеймисон Ф. Прогресс versus утопия, или Можем ли мы вообразить будущее? 
С. 37.

28  Chase M., Shaw C. The Dimensions of Nostalgia. P. 15.
29  Lowenthal D. Nostalgia tells it like it wasn’t // The Imagined Past: History and 

Nostalgia; см. также: Лоуэнталь Д. Прошлое – чужая страна. СПб., 2004.
30  Ibid. P. 29.

Светлана Бойм, дающая определение этому понятию с опорой на ра-
боты Жана Старобинского и Сьюзан Стюарт, пишет: «Ностальгия (от 
греч. nostos – возвращение домой, и algia – тоска) – это тоска по дому, 
которого больше нет, или, может быть, никогда не было. Это – утопия, 
обращенная не в будущее, а в прошлое, а также проекция времени на 
пространство. Ностальгия – это попытка преодолеть необратимость ис-
тории и превратить историческое время в мифологическое пространс-
тво»23. Второй пункт связан с тем самым моментом, который в опреде-
ленной исторической традиции описывается как «травма», но по-другому 
может быть определен просто как некоторый сбой в социальном ощу-
щении времени, вызванный трагическими событиями в недавнем про-
шлом или неопределенностью в настоящем: «В определенные переход-
ные периоды истории она (ностальгия. – Н.С.) может быть защитной 
реакцией, поиском в прошлом той стабильности, которой нет в настоя-
щем. В такие моменты прошлое начинает обладать большей харизмой, 
чем будущее, и иногда оказывается более непредсказуемым»24. В то же 
время это «нарушение» может соотноситься вообще с характером совре-
менного («modern») восприятия исторического движения, быть, условно 
говоря, нормой современного социального существования: «именно в 
западных обществах, с их линейным и секулярным восприятием време-
ни и истории, создаются особенно благоприятные условия для синдрома 
ностальгии»25. Чейз и Шоу, опираясь на классиков социологии Вебера и 
Дюркгейма, воспроизводят набор аргументов о «недостаточности» насто-
ящего, о неспособности коллективных структур современных обществ 
обеспечить неконфликтное восприятие социальной реальности, что и 
«делает иррациональные заместители вроде харизмы и традиции очень 
привлекательными»26. В принципе это во многом совпадает и с концеп-
цией ностальгии у Фредрика Джеймисона, который любые утопические 
модели, будь то фантастические утопии будущего или ностальгические 
утопии прошлого, связывает с недоступностью «напрямую» нашего от-
чужденного настоящего «эпохи позднего капитализма» и с необходимос-
тью «непрямого видения», поскольку лишь оно обеспечивает доступ к 
настоящему, – в частности, через ностальгические проекты квазиисто-
рического прошлого (Прустовский проект памяти или «Воображаемый 

23  Бойм С. Конец ностальгии? Искусство и культурная память конца века: слу-
чай Ильи Кабакова // НЛО. 1999. № 39. 

24  Там же. 
25  Chase M., Shaw C. The Dimensions of Nostalgia. P. 3. 
26  Ibid. P. 6
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ет эту тоску, ее всячески обыгрывает и в некотором смысле преодолевает. 
«В постмодерне, иначе говоря (и здесь возникает источник напряжения) 
сама ностальгия вызывается на ковер, эксплуатируется и иронизируется. 
…Если, как нередко утверждалось, ностальгия – это побочный продукт 
культуры модерна (с ее отчуждением, ее столь оплакиваемой потерей тра-
диции и сообщества), тогда комплексные отношения постмодерна с мо-
дерном – отношения одновременно разрыва и континуальности – могут 
помочь нам понять необходимость добавления иронии к этому носталь-
гическому наследию». 

Даже если согласиться, в духе глобальных культурологических кон-
цепций, что современная культура в целом скорее ностальгична, необхо-
димо, по мнению Линды Хатчеон, уметь выделять и анализировать места 
иронии в общем медийном ностальгирующем пространстве: «некоторые 
области современной культуры – области постмодернизма – хорошо ос-
ведомлены о соблазнах и рисках ностальгии, и пытаются сделать их оче-
видными с помощью иронии». Под иронией Линда Хатчеон, так же, как и 
большинство современных теоретиков (например, Джон Коуи, анализи-
рующий иронию в европейском кино 1990-х, в постмодернистском пред-
ставлении истории у Дерека Джармена и других режиссеров аналогично-
го плана)33, имеет в виду культурный механизм остранения. Мы говорим 
об ироническом в том случае, если нечто выражается с помощью языка, 
имеющего противоположное значение; если с использованным языком не 
происходит идентификации, и в нем отсутствуют как «большие повест-
вования», так и «сакральные слова», претендующие на выражение Исти-
ны. Это наличие дистанции очень заметно представлено в авторском ин-
теллектуальном кино, и Коуи даже отваживается понимать европейскую 
культурную идентичность как своеобразную конфигурацию мелодрама-
тического и иронического в разных пропорциях. 

Обосновав в целом возможность относительно мирного сосущество-
вания ностальгического и иронического «рядом» – с целью не допустить 
идеологической эксплуатации ностальгических эмоций в негативном мо-
дусе «регрессивного», – Линда Хатчеон справедливо характеризует меха-
низмы действия постмодернистской иронии в современном культурном 
пространстве через работу с «воображаемыми сообществами» (пример-
но так же Светлана Бойм описывает концептуальную работу с носталь-
гическим у Ильи Кабакова). Ироничная постмодернистская ностальгия 
конструируется через изменение отношения сообщества к коллективным 
ценностям и идеалам, которые недавно считались незыблемыми. И вооб-

33  Caughie J. Becoming European. Art Cinema, Irony and Identity // Screening 
Europe: Image and Identity in Contemporary European Cinema.

Редкий момент социальной и индивидуальной «пользы», выделяемый в 
ностальгическом, связывается с его утопическим же качеством «альтерна-
тивности», с потребностью взглянуть на мир прошлого по-другому (замечу 
сразу, что это качество, столь принципиальное для меня, актуализируется 
в работах по ностальгии сравнительно редко, и особенно редко – в рабо-
тах по ностальгическому кино, как правило, сосредоточенных в большей 
степени на «травме»): «ностальгия в сочетании с рефлексией помогает рас-
ширить горизонт ожидаемого, вспомнить о другом времени, о потенциях, 
не реализованных в настоящем, и попробовать подойти к истории нетелео
логично»31. Это воспоминание о потенциях, не реализованных в настоя-
щем, о рефлексивности ностальгии вполне можно противопоставить ее 
концептуализациям как феномена «тотально регрессивного», стремлению 
описывать ностальгию только как приоритет идеализированного прошло-
го перед ущербным настоящим. «Подойти нетелеологично» не просто к 
истории, а к прошлому в целом, очень важно. Но для общей картины не-
обходимо проанализировать еще одно понятие, нередко обсуждаемое в 
связи с ностальгией – это понятие иронии. 

Ирония появляется то как двойник, то как антагонист ностальгии в 
работах, посвященных описанию постмодернистского состояния культу-
ры – начиная с работ Фредрика Джеймисона. Я буду опираться на влия-
тельную статью «Ирония, ностальгия и постмодерн» Линды Хатчеон (из-
вестной своей дискуссией с Джеймисоном о постмодернистской иронии, 
представленной не только в этой статье, но и в ее книге об иронии)32. Соб
ственно «дискуссионным» является тезис Линды Хатчеон о том, что кри-
тика Джеймисоном постмодернистской культуры сама может быть названа 
ностальгической, конструирующей идеальный образ докапиталистичес-
кого общества. Но в контексте проблематики моей работы более инте-
ресна общая емкая характеристика ностальгического и иронического в 
работе Хатчеон. Отталкиваясь, как и многие теоретики постмодерниз-
ма, от примеров в архитектуре, Линда Хатчеон показывает, что во многих 
случаях то представление о прошлом, которое мы можем назвать постмо-
дернистским, или современным, одновременно ностальгично и иронич-
но: оно репрезентирует тоску по осмысленной целостности, утопически 
мерцающей откуда-то из прошлого, и в то же самое время деконструиру-

31  Бойм С. Указ. соч.
32  Hutcheon L. Irony, Nostalgia and the Postmodern (1998). Эта статья является 

Интернет-публикацией, поэтому в дальнейшем ссылок на страницы я не ставлю. 
Статья доступна по адресу: http://www.library.utoronto.ca/utel/criticism/hutchinp.
html; Hutcheon L. Irony's Edge: The Theory and Politics of Irony. L.; N. Y.: Routledge, 
1994.
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следовании) – но точно так же, и во многом гораздо хуже обстоит дело 
с прошлым в исторических боевиках и даже биографических фильмах. 
«Историчность», которая могла бы устроить требовательных историков, 
возможна (о чем многократно писал Роберт Розенстоун, «лазутчик» ис-
ториков в мире масс-медиа) только в очень редких образцах авторско-
го интеллектуального кино, максимально рефлексивных и в силу своей 
сложности и необычности лишенных доступа к массовому зрителю34. Да, 
ностальгические повествования в европейском кино нередко представ-
ляются как идеализирующие «утерянный рай», как утопические – и это 
качество утопии в самом деле неотъемлемо от любого ностальгического 
повествования. Но отношение к утопии и идеологические задачи, со-
провождающие ее конструирование, могут быть очень различны: утопии 
heritage cinema не выглядят ни чрезмерно идеалистическими, ни безна-
дежно утерянными в прошлом, и самое главное – как я попытаюсь до-
казать – они обладают достаточно сильным «строительным» потенциа-
лом, обращенным к настоящему и будущему. И даже если мы согласимся 
принять общую теорию Джеймисона о ностальгии как реакции на от-
чуждение человека от социальной реальности в медийном пространстве 
постмодерна, нам надо будет что-то делать с социальными задачами раз-
личных групп, стоящими за производством различных же исторических 
и ностальгических образов. Например, с тем обстоятельством, что с точ-
ки зрения европейского кино, его производителей и его зрителей, ни-
какого идеологического или эстетического единения с Голливудом быть 
не может: Америка – это всегда Другой. А европейское кино говорит о 
ностальгии, так же, как и обо всем остальном, только через призму сво-
ей европейскости (выраженной не просто в образности, но в способах 
производства, распространения, зрительской адресации).

Поэтому опорными точками дальнейшего движения я хотела бы вы-
брать два важных тезиса из сделанного только что обзора. Это утопическое 
качество «альтернативности», воображаемого изменения травматичной 
истории, присутствующее в ностальгических повествованиях; и это по-
нимание ностальгического как особого способа отношения к прошлому, 
характеризующего различные воображаемые сообщества и несущего раз-
личную идеологическую нагрузку в зависимости от того, кто его в данной 
ситуации переживает.

Отталкиваясь от этих двух пунктов, я пытаюсь ответить на принципи-
альные вопросы данной работы. Почему современное европейское кино 

34  Rosenstone R. Visions of the Past: the Challenge of Film to our Idea of History; 
Revisioning History. Film and the Construction of a New Past / Ed. by R. Rosenstone. 
Princeton: Princetone University Press, 1995.  

ще это слово, «отношение», выделяется как принципиально важное в ха-
рактеристике не только иронического модуса ностальгии, но ностальгии 
в целом. «Я утверждаю, что называть что-либо ироничным или носталь-
гическим означает в меньшей мере описание самой общности, чем опре-
деление качества отношения. …ностальгия не есть что-то, что вы «вос-
принимаете» в объекте – это то, что вы чувствуете, когда два различных 
момента времени, прошлое и настоящее, для вас соединяются, и это со-
единение часто обладает существенной эмоциональной значимостью». То 
же можно сказать и об иронии, только сдвиг в восприятии, делающий его 
ироническим, может быть связан с различием культурных языков – языка 
произведения и языка его воспринимающего (как например в обыгрыва-
нии соцреалистических объектов в практиках современного искусства).  
И еще одно общее качество ностальгии и иронии выделяется Линдой Хат-
чеон: их «трансидеологичность» (термин Хейдена Уайта), то обстоятель-
ство, что и правые, и левые, и вообще любые политические идеологии 
могут использовать не только иронию, но и ностальгию в своих целях. 
Например, тоска по идеализированному пасторальному сообществу, по-
мещенному в прошлое, может быть свойственна и фашиствующим груп-
пам – и гораздо более либерально настроенным экологическим движе-
ниям. То есть Линда Хатчеон отказывается от стереотипного восприятия 
ностальгии как тотально консервативного феномена, и вообще ставит под 
сомнение всеобщую неявную предпосылку, что у ностальгии есть своя не-
изменная жесткая идеология. Ностальгическое, по мнению Линды Хат-
чеон, может задействоваться различными идеологическими системами в 
своих целях, и соответственно может изменяться в зависимости от того, 
какими эти цели являются. 

Подведем промежуточные итоги. Критическое понимание носталь-
гии в том виде, в котором оно исходит от исторического сообщества, за-
ведомо непродуктивно для культурологической работы с современным 
кино в многообразии его форм и в очевидной разнице в поставленных 
задачах между способами кинематографической репрезентации истори-
ческого («прошлого»). Негативистские описания феномена ностальгии, 
имеющие своим противоположным полюсом позитивно понятую тра-
диционную историчность («историю историков»), не склонны учиты-
вать тот факт, что история и прошлое никогда не представлялись в кино 
так, как они представляются в учебниках. По поводу «коммодификации» 
можно сказать, что ностальгические формы кино обычно гораздо менее 
финансово успешны, гораздо более нуждаются в поддержке культурных 
институций, чем массовые формы исторического кино. Да, прошлое в 
ностальгическом кино условно (по сравнению с тщательной проблемной 
реконструкцией прошлого в каком-нибудь добротном историческом ис-
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«метанарративы» подвергаются радикальной критике, и концептуализа-
ция «чувства исторического», заодно с «исторической реальностью», пре-
терпевает большие изменения. Взгляд Анкерсмита, постмодернистского 
историографа, на ностальгию как форму восприятия прошлого оказался 
столь продуктивным не в последнюю очередь благодаря его «непредубеж-
денности», отсутствию намерений считать ностальгию «болезнью», сим-
птомом вытеснения травмы или неполноценной идеологически реакци-
онной версией исторического. Ностальгия понадобилась ему в ситуации 
разграничения истористского и постмодернистского отношения к «исто-
рической реальности» – в первом случае так или иначе «объективной» и 
«независимой» от исследователя, во втором случае в обязательном порядке 
опосредованной дискурсом, лишенной какого-либо «единства» и «неза-
висимости» от взгляда того, кто ее изучает. Сама задача описания меха-
низма ностальгического опыта (для чего Анкерсмит привлекает богатый 
литературно-философский материал, начиная с Ленау и Гете, заканчивая 
Ницше), формулируется следующим образом: «Если до конца очистить 
понятие ностальгии от ассоциаций с сентиментальностью и с мнимой иде-
ализацией (т.е. реификацией!) прошлого, оно станет самым полезным и 
необходимым инструментом для прояснения того, как мы понимаем про-
шлое и как переживаем его» (с. 206). Это «очищение» понятия ностальгии 
приводит к созданию концепции «позитивной» ностальгии, ностальгии 
как средства выстраивать плодотворные отношения с прошлым и вообще 
вводить общее прошлое в горизонт личного аффективного восприятия. 
Как раз это и делает, на мой взгляд, европейское heritage cinema, – в сво-
их попытках (удавшихся) конструировать европейскую образность и зри-
тельскую идентичность с помощью провоцирования ностальгии по рафи-
нированному прошлому «европейского детства».

Фрэнк Анкерсмит осмысляет ностальгию как основной механизм того 
«опыта прошлого», который доступен нам – и в личном опыте воспоми-
нания о собственном прошлом, и в прикосновении к образам коллек-
тивного прошлого, производимым культурой. Делая предметом своего 
внимания именно опыт ностальгического переживания (а не то «мате-
риализованное» прошлое, которое может быть представлено как объект 
исторического исследования), он утверждает, что «Ностальгия и нос-
тальгическое воспоминание о прошлом дают нам самый интенсивный 
и самый аутентичный опыт прошлого» (с. 197). Этот опыт основан на 
переживании разрыва, принципиального несовпадения «прошлого» и 
«настоящего», который и есть «реальность» – не историческая реаль-
ность «реальна» для нас, а реально это ощущение разрыва. Оно есть, 
если угодно, другая история – единственная доступная в персональном 
опыте: «В опыте различия прошлое и настоящее объединены» (с. 201).  

в середине 1990-х – начале 2000-х годов, в период самоконструирования, 
так часто обращалось к прошлому? Почему оно охотно выбирало для этого 
ностальгическую форму heritage cinema? Можем ли мы говорить о других 
ностальгических формах в современном европейском кино, отталкива-
ясь от введенного теоретиками, и в частности Линдой Хатчеон, различия 
между «серьезной» и «иронической» ностальгией, – и если да, то в чем 
будет выражаться основное кинематографическое различие между эти-
ми двумя ностальгическими модусами? Мне хотелось бы доказать, что в 
кинематографе как культурной практике, как медиуме, как одном из ме-
ханизмов репрезентации символических значений и культурных ценнос-
тей (идеологий), возможны разные формы выражения ностальгического, 
с варьирующимся «идеологическим наполнением». И что собственно в 
современном европейском кино именно ностальгическая модель, прежде 
всего, в варианте heritage cinema, и затем в варианте «ироничной носталь-
гии» (основные образцы фильмов подобного рода вышли на экраны уже 
после того, как формула heritage cinema была многократно отработана и 
стала уходить в прошлое) оказывается позитивно действенной с точки зре-
ния репрезентации прошлого, диалога с прошлым и, если угодно, столь 
значимого в социальном смысле «примирения» с прошлым, которое га-
рантирует обществу и культуре движение вперед. Идеологическая задача 
ностальгического европейского кино начиная с конца 1990-х была имен-
но такой, и эту задачу оно успешно выполняет. 

Парадоксальным образом концепцию, наиболее подходящую для ана-
лиза идеологии европейского heritage cinema и его места в культуре, пред-
ложил исследователь, в работе которого кино вообще не упоминается – 
голландский теоретик истории Фрэнк Анкерсмит. Решая специфические 
задачи, связанные с переосмыслением соотношения таких феноменов как 
историзм и постмодернистская философия истории, Анкерсмит в статье 
«Историзм и постмодернизм. Феноменология исторического опыта», 
«реабилитировал» феномен ностальгии как одну из возможностей совре-
менного отношения к прошлому, или, точнее, отношений с прошлым35. 
Потому что Анкерсмит рассматривает ностальгию с феноменологичес-
ких позиций, через понятие опыта, и пытается найти причины ее востре-
бованности в антропологических конструкциях постмодерна – там, где 

35  Ankersmit F.R. Historism and Postmodernism: A Phenomenology of Historical 
Experience // Ankersmit F.R. History and Tropology. The Rise and Fall of Metaphor. 
University of California Press, 1994. Несмотря на то, что эта книга переведена на рус-
ский язык, я цитирую ее по английскому изданию, перевод везде мой. Дело в том, 
что опубликованный русский перевод подвергался серьезной критике. Страницы 
статьи Анкерсмита далее даются в тексте в скобках.
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вает к ним дополнительна и служит их двигателем. Ностальгия сущест-
вует именно в ощущении субъекта (даже если речь идет об индивидуаль-
ном ощущении коллективного прошлого, например, о хайдеггерианской 
тоске по древнегреческой культуре), она не подлежит отчуждению, в от-
личие от истории. Это, безусловно, делает ее привлекательной для пост-
модернистских репрезентаций прошлого, в которых на любые метанар-
ративы, и прежде всего на Историю, а также на «большую Идеологию», 
наложен запрет, а основное внимание уделяется частному, маргинально-
му, малозначимому на первый взгляд опыту – и даже то знание, которое в 
результате порождается, не совпадает в итоге с общезначимым «событий-
ным» знанием. Безусловно, вся структура heritage cinema этой концепции 
соответствует, причем не только в смыслообразующих сферах приорите-
та более демократичного «кино для всех» перед элитарным и культурно 
властным Арт-синема; частного перед общим в сюжете и выборе пробле-
матики; хорошего камерного актера перед «звездой»; тонкой игры чувств 
перед внешней событийностью, – но и в таких эстетических проявлени-
ях как атмосферность этого кино, его привязанность к детали, любование 
фасонами шляпок и оборками белых платьев фасона, например, 1920-х 
годов. Примечательно, что и Анкерсмит отдельно подчеркивает фрагмен-
тарность, периферийность и атмосферность ностальгического опыта, обоз-
начаемую во всех культурных описаниях этого феномена: не просто «то, 
что, безусловно, является центром нашего опыта и нашего существова-
ния – настоящее, «здесь и сейчас» – внезапно отодвинуто на периферию» 
(с. 199), но еще и «мы можем ностальгически припоминать определенную 
атмосферу какого-нибудь специфического момента нашей жизни в доме 
родителей, или каникул в семье; но у нас редко появляются ностальгичес-
кие воспоминания о сдаче экзаменов или о назначении на более ответс-
твенный пост» (с. 210). 

Атмосферность ностальгического дискурса в heritage cinema ни в коей 
мере не случайна – она и есть его «ядро», то, что позволяет этому типу 
кино передать совершенно специфические отношения с прошлым. Не 
случайно работа художников, операторов, композиторов в ностальгичес-
ком европейском кино выходит на первый план: именно она обеспечи-
вает этому кино реализацию (или нереализацию, здесь уж как получит-
ся) его основной кинематографической задачи. И еще один связанный 
с этим нюанс: Анкерсмит подчеркивает, а heritage cinema в «кинематог-
рафической ткани» демонстрирует – противостояние атмосферности и 
нарративности как двух разных полюсов представления историческо-
го, в каком-то смысле исключающих друг друга. Не только постмодер-
нистский опыт написания ностальгической «истории» значительно ме-
нее нарративизирован, больше ориентирован на коллекции случайных 

И тоска по прошлому, возникающая в переживании опыта разрыва, а 
также ощущение, благодаря этому, некоторого отчуждения от привыч-
ного устройства мира – сдвига, или дистанции, или «роения», о котором 
говорят поэты, описывающие переживание таких «разрывных» момен-
тов, становится для нас ностальгическим опытом, не основанным, в от-
личие от других исторических нарративов, на свидетельстве – но нашим 
собственным опытом.

Этой современной фигуре «своего опыта» очень хорошо соответствуют 
некоторые моменты конструкции heritage cinema, специфические для 
этого типа кино о прошлом. Это и выстраивание соединения через раз-
рыв на уровне персонажа (непосредственно персонаж, вспоминающий о 
своем детстве-юности; или персонаж, репрезентирующий общее «куль-
турное детство» – обязательно главный герой, с которым отождествля-
ется зритель), и описанный мною выше прием сдвига, производства лег-
кой дистанции от изображаемой «реальности». Дистанция, не дающая 
полностью отождествиться с прошлым, принять его как «окно», рабо-
тает на сохранение этого щемящего ощущения разрыва, недоступности 
волшебного мира детства и невинности, позволяет переживать его, не 
присваивая, вне имитации тотального присутствия. При этом «несов-
падение прошлого и настоящего» оказывается все же нормальной си-
туацией, хоть и с оттенком светлой печали: прошлое обозначается как 
ценное и трогательное, но настоящее не обозначается как что-то нега-
тивное, как то, с чем хочется расстаться. Напротив, герой heritage cinema 
всегда вырастает; сюжетом этого кино становится обретение взрослости, 
а не вечное зацикливание в круге детства. Так, главная героиня фильма 
«Гувернантка», еврейская девушка, чье «взросление» в конце XIX века 
происходит параллельно с обучением искусству фотографии, заканчи-
вает фильм фразой от первого лица: «Мне говорят, что в своих фотогра-
фиях я отразила красоту своего народа». После показа фотографий на 
финальных титрах звучит еврейская музыка в исполнении современной 
певицы Офры Хаза: прошлое и будущее буквально смыкаются, конфлик-
ты фильма разрешаются через обретение героиней идентичности и про-
фессиональной самостоятельности, а ее драматичная любовная история, 
оставшаяся в прошлом, служит поводом для меланхолии, но не препят
ствует жизненному движению вперед. Как правило, таковы все концовки 
фильмов heritage cinema – репрезентацию прошлого в этом типе кино не 
назовешь трагической, она всегда жизнеутверждающая, хотя и с оттен-
ком «светлой грусти», которую со времен Шпенглера принято считать 
фирменным знаком «европейской меланхолии». 

Как эффект, возникающий в опыте, ностальгия не есть, по мнению 
Анкерсмита, память или знание – хотя она часто опирается на них, бы-
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Совершенно замечателен финал фильма. В Москве Конек присутствует 
на торжествах в честь Гагарина. Он находится в толпе, приветствующей 
первого космонавта, на празднике, который с точки зрения большой 
Идеологии представляет собой апофеоз Советского Человека – героя, как 
будто созданного в общем порыве всей советской системой, – и торжес-
тво этой системы общих ценностей над любыми проявлениями частного. 
Чествования Гагарина даются в основном в документальной хронике. Но 
вдруг мы видим Конька, бегущего подарить Гагарину букет цветов – и 
напоминающего ему об их мимолетной встрече в поезде, в тот момент, 
когда несколько лет назад Конек уезжал в Москву. Маленькая жизнь 
Конька, случайная эпизодическая встреча в поезде с никому не извест-
ным летчиком Юрой, оказывается на одной чаше весов с «бессмертным 
подвигом советского народа», локальный смысл – с большой Идеологи-
ей. Нельзя сказать, что они здесь прямо противопоставлены друг другу: 
мы не знаем «биографии» Конька в Москве, его степени вовлеченности 
в «строительство социализма» и прочих подробностей, для нас он су-
ществует в свете только что рассказанной истории о его юности и воз-
мужании в неизвестном городке на берегу моря. Достаточно и того, что 
они сопоставлены, и через историю Конька может преобразиться даже 
история Гагарина, история «космоса как предчувствия», потому что общ
ность, явленная в чествованиях Гагарина, наполняется для нас иным 
смыслом. Мы видим не толпу строителей социализма, а множество лю-
дей, похожих на Конька. Ностальгическое переживание прошлого как 
частного опыта перечеркивает в нашем восприятии знание об идеоло-
гии истории и оставляет из этого советского праздника только момент 
аффективной социальной общности. Конек как бы «оправдывает» каж-
дого из стоящих в толпе людей, и ностальгия «переигрывает» историю 
в желании принять и примириться с собственным прошлым, не возвра-
щаясь, тем не менее, к его идеологическому наполнению. Так жанро-
вый механизм европейского heritage cinema, позволивший европейско-
му кино выстроить новую «европейскую культурную идентичность» на 
чувстве любви к частному прошлому, позволяет и новому российскому 
кино выстраивать модели прошлого, удовлетворяющие ностальгичес-
кие эмоции зрителей по временам «советской юности» и по предметно-
культурному наследию (в прямом смысле: предметный след, культурное 
наследование) исчезнувшей страны, ни в каком виде не возвращаясь к 
идеологии этой страны. 

Переживание опыта прошлого как ощущения реальности разрыва 
между прошлым и настоящим, лежащее в основании ностальгической 
конструкции, для Анкерсмита является позитивным моментом: «…нос-
тальгия дает нам объединение прошлого и настоящего: поскольку опыт 

фактов, не связанных в единую контекстуальную картину, по сравнению 
с апологией контекста и связности в теории и практике классического 
историзма. Но и «прошлое» европейского ностальгического кино куда 
более локально, случайно, куда менее встроено в активное повествова-
ние, чем «история» кино голливудского, или даже европейского исто-
рического эпоса. Общий темп фильма в жанре heritage cinema обычно 
весьма невысок. Американский же исторический боевик атмосферным 
не бывает по определению.

Примечательным примером (хотя и «забегающим вперед») может служить 
конструкция российского ностальгического фильма, сделанного практичес-
ки по канонам heritage cinema – «Космос как предчувствие» Алексея Учи-
теля. Фильм, хорошо принятый и зрителями, и профессионалами (главный 
приз Московского кинофестиваля 2005 года), породил все же достаточно 
широко разошедшееся по критическим статьям недоумение. Оно связано с 
серьезным «перекосом» в сторону атмосферности, реконструкции предмет-
ной среды, идеальной «картинки», обработанной в духе ретростилистики и 
отправляющей зрителя в идеализированное прошлое 1957 года, в малень-
кий приморский городок где-то на периферии СССР (что характерно, год 
указывается точно, а вот место действия принципиально конструируется 
как «условное», какое-угодно, важно, что периферийное). В то же время 
общий «смысловой посыл» фильма остается не до конца ясным, история 
персонажа как будто обрывается в тот момент, когда из беспечного наивно-
го детства он переходит во взрослую жизнь, а из своего маленького городка 
переезжает в Москву. (Главный герой фильма, повар Конек – не ребенок, 
это просто молодой человек, но, в соответствии с конвенциями жанра, он 
является «простецом», персонажем, наивно воспринимающим реальность 
и в процессе развития сюжета «преодолевающим» эту свою наивность.) 
Однако, будучи рассмотрен не с точки зрения историко-биографического 
жанра, для которого «Космосу как предчувствию» не хватает эпичности и 
недвусмысленности, а с точки зрения соответствия типу и идеологии heritage 
cinema, этот фильм видится как совершенно ясный и органичный. Его ат-
мосферность принципиальна, его акцент на частной истории маленького 
человека позволяет подчеркнуть контраст между идеологической маши-
ной, посылающий в провинциальный городок свои «отблески пламени», 
и невероятной, трогающей ценностью индивидуальной частной жизни, в 
ее легких смещениях чувств и плотности окружающей предметной среды. 
Ностальгичность «Космоса как предчувствия» конструируется именно че-
рез противопоставление большой Идеологии советского (ее преступлений 
и ее свершений) – и металлического тазика для мытья, висящего на стене 
в доме главной героини, ее голубых сережек в виде цветочков, и кожаного 
шлема, который носит герой. 
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странства европейского каких-то маргинальных групп перестает на уровне 
кинематографического механизма быть исключенностью: в том смысле, 
что хотя история Европы не всеми признается «своей историей», тем не 
менее переживание ностальгического европейского опыта доступно с по-
мощью кино каждому. Важна и обращенность heritage cinema к ХХ веку 
или к концу века ХIХ, к тем временам, связь с которыми в рамках интуи-
тивно ощущаемой «современности» еще не до конца потеряна, и которые в 
рамках ностальгической конструкции могут быть подвержены переосмыс-
лению. Наконец, имеет значение весь сюжет с противостоянием Европы 
Голливуду на уровне кино – потому что для разговора о своем прошлом 
и своей культурной идентичности Европа вынуждена была опираться на 
относительно «аутентичные» и относительно некоммерциализированные 
кинематографические формы. 

Парадоксальным образом эти выводы заставляют пересмотреть и неко-
торые киноведческие оценки такой формы как heritage cinema. Восприятие 
этого киножанра через теорию ностальгии требует поместить его в пост-
модернистское пространство, и сближает heritage cinema скорее с филь-
мами Джармена, чем с эпическим историческим кино – хотя на первый 
взгляд реалистичная репрезентация прошлого в heritage cinema очень да-
лека от ироничных игр «Эдуарда II» и «Караваджо». Однако рефлексивная, 
протестная составляющая heritage cinema позволяет в некотором смысле 
«повысить» его в культурном ранге. Несмотря на то, что полистилистика 
ему не свойственна, а его повествовательная форма так напоминает бри-
танские костюмные мелодрамы, степень рефлексивности heritage cinema 
должна оцениваться не «сама по себе», на уровне анализа кинопроизведе-
ния, а в контексте других кинематографических способов репрезентации 
прошлого (истории), существующих в 1990-е. 

Идеология же ностальгии в европейском heritage cinema может харак-
теризоваться всей совокупностью вышесказанного. Специфические ус-
ловия середины 1990-х, с их потребностью найти кинематографическое 
выражение для системы ценностей Объединенной Европы, привели к 
созданию «своей» формы кино, отвечающей европейским идеалам и воз-
можностям на экономическом, эстетическом и идеологическом уровне. 
Европейское прошлое стало одним из главных аргументов в конструиро-
вании европейской культурной идентичности с «положительным» зна-
ком. В этих условиях ностальгическое в кино отчетливо противопоставля-
лось историческому, прошлое – Истории, европейское – голливудскому. 
А идеология ностальгии выглядела как подчеркнутое отрицание «большой 
Идеологии исторического процесса», как право на камерное частное про-
шлое, на тонкие различия, на неспешность, на повседневную культуру и 
весь прилагающийся к этому набор ценностей, характеризующих обыч-

различия требует одновременного присутствия того, что лежит на обоих 
концах различия, т.е. и прошлого, и настоящего. В опыте различия про-
шлое и настоящее объединены» (с. 201). Субъект, переживающий этот 
опыт разрыва как живой опыт прошлого, находится, тем не менее, в на-
стоящем, и на настоящее, на производство культурной идентичности, 
включающей в себя прошлое как важную часть ценностной конструк-
ции, работает весь механизм понимаемой таким образом ностальгии. Все 
это очень хорошо позволяет объяснить ту роль, которую heritage cinema 
сыграло в середине 1990-х годов – и в создающемся на новых основа-
ниях европейском кино, и в поставленном перед ним в качестве зада-
чи производстве положительных, объединяющих образов европейского: 
европейского прошлого, европейских ландшафтов, европейских форм 
культурного поведения. В условиях невозможности обратиться к боль-
шой событийной истории, неприемлемости открытых идеологических 
лозунгов, наличия множества специфических политических проблем 
(включая иммиграцию и огромные пространства «неевропейского» по 
соседству с традиционно понимаемым «европейским»), и кроме всего 
прочего, в условиях отсутствия реальной европейской общности – мак-
симально открытая, неконкретизированная, и в то же время визуально 
привлекательная, позитивно ценностно нагруженная форма ностальгии 
оказалась в точности на своем месте. Символическая общность «новой 
Европы» начала выстраиваться именно через фигуру прошлого в его нос-
тальгическом варианте. Предполагалось, что это прошлое может стать 
необходимым шагом на пути конструирования коллективной идентич-
ности, на пути к обретению собственного кинематографического опыта 
в разнообразных конструкциях настоящего. И heritage cinema успешно 
справилось с этой задачей, обеспечив общеевропейскому кино некото-
рый плацдарм, от которого могут отталкиваться многочисленные более 
проблемные формы, говорящие как о прошлом, так и непосредственно 
о проблемах настоящего.

Значимым тут оказалось все. И то качество ностальгического, которое 
Анкерсмит называет «призраками альтернативного будущего»: Всеобщая 
История, замененная на частное прошлое, больше не давит, не раздирает 
раны, но наоборот превращается в гирлянды нереализованных возмож-
ностей, в некоторое строительное движение, ориентированное уже на сов-
ременность. И возможности самого кино: потому что ничто так, как кино, 
не связывает индивидуальный опыт восприятия с коллективным опытом 
сообщества – в конструкции кинематографического зрелища, предпола-
гающей зрительскую десубъективацию, разделенность-образа-с-другими. 
Это позволяет конструировать открытую позицию доступа к ностальги-
ческому опыту для любого зрителя фильма, и «исключенность» из про-
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ное остранение как основной способ прочтения текстов, написанных на 
первом языке. Контраст получается смыслообразующим, а идеологичес-
кая составляющая как правило или резко обнажается, или нивелируется. 
При этом лазейка для действия ностальгии остается неизменной – пото-
му что в этот разрыв между сильными способами интерпретации «про-
ползает» все та же симпатия к частно-предметной наполненности мира 
обычного человека. Вещи, существующие на экране в жесткой борьбе 
различных ценностных толкований, существуют там же еще и сами по 
себе, в своей ностальгической ауре. В фильме «Гуд бай, Ленин» работа 
этого механизма признана многими виртуозной. Пропагандистская речь 
официальной социалистической идеологии, в ее материальном выраже-
нии (телепередачи, одежда, предметный мир, кадры кинохроники и т.д.) 
иронически деконструируется самой ситуацией ее воспроизведения – 
когда эту речь персонажи вынуждены разыгрывать в условиях полно-
стью изменившейся реальности. Но вместе с тем и сюжетная ситуация 
этой игры (мелодраматически-сочувственная), и ее предметная напол-
ненность (огурчики, узнаваемые ткани и фасоны одежды, стилистика 
телепередач, хор пионеров и т.д.) создают утопическое пространство по-
зитивной ностальгии, которое Томас Эльзессер даже считает уникальной 
для европейского кино реализованной утопией: действие иронически-
ностальгического импульса в фильме приводит к тому, что сами герои, 
разыгрывающие комедию, начинают верить в какую-то фантасмагори-
ческую утопию всеобщего примирения и объединения. Эльзессер опи-
сывает эту утопию, желанную для европейского культурного сознания, с 
помощью яркой метафоры «перезагрузки»: «Он (фильм. – Н.С.) обозна-
чает желание чего-то вроде перезагрузки, возвращения к нулевой отмет-
ке, присутствующее в политическом, социальном, а также субъективно-
аффективном Воображаемом европейских национальных государств»36. 
Современное европейское кино обращается к ностальгическому всегда 
с надеждой на изменение, и механизм ностальгической иронии делает 
эту надежду более явной. Ну, а в тех случаях, когда фильм существует в 
жанре комедии – как в «Убить Фрейда», где изощренная предметная сре-
да европейского модернизма служит пристанищем для юмористических 
сексуальных приключений в современном духе – возникающая на кон-
трасте ностальгическая ирония может служить производству комичес-
кого эффекта и расставаться с прошлым, смеясь.

36  Elsaesser T. European cinema: Face to face with Hollywood. P. 129. 

но «европейскую культурную идентичность». Соглашаясь с Линдой Хат-
чеон и Фрэнком Анкерсмитом в их понимании ностальгии как «транси-
деологического» феномена, я возьмусь утверждать, что и по задачам, и 
по имеющимся культурным результатам современная европейская нос-
тальгия (как она репрезентирована в heritage cinema) имеет мало общего с 
регрессивным «уходом» в утопию неподвижного прошлого. Этот вариант 
ностальгического опыта скорее ориентирован на «конструирование аль-
тернативных пространств» и на примирение с прошлым ради адекватного 
существования в настоящем.

Основным предметом моего исследования в данной работе была реп-
резентация прошлого в европейском heritage cinema. Но мне хотелось бы 
совсем кратко охарактеризовать еще одну форму нового европейского кино, 
которая тоже работает с ностальгической репрезентацией прошлого – но 
делает это с помощью подчеркнутой иронии. Рассуждениям Линды Хатче-
он о соотношении ностальгического и иронического не случайно нашлось 
место в моем тексте. Уже на фоне heritage cinema, в начале нового столе-
тия в европейском кино стало появляться все больше фильмов, выбира-
ющих заведомо иронический модус репрезентации прошлого, – и исто-
рии, потому что эти фильмы не страшатся исторического, подходя к нему, 
защищенные жесткой броней иронического смещения, хотя все с тем же 
заметным ностальгическим акцентом. Подробный анализ иронической 
ностальгии выходит за рамки моих задач, и я лишь кратко обрисую меха-
низм работы подобного рода репрезентации. Ярче всего его представляет, 
конечно, «Гуд бай, Ленин» Вольфганга Беккера (2003) – фильм западного 
немца о Восточной Германии и эпохе падения Берлинской стены, имев-
ший огромный успех во всей Европе; некоторые элементы задействования 
ироничного модуса ностальгического можно обнаружить в «Мечтателях» 
Бернардо Бертолуччи (также 2003) – которые, будучи слишком близки к 
модели Арт-синема, в итоге «зависают» между историческим и носталь-
гическим типами кино. Немного другой способ введения иронии пред-
ставляет жанровая костюмная комедия, изобразительно близкая к heritage 
cinema (с тщательной костюмной реконструкцией), но сюжетно реали-
зующая полностью гротескное повествование с современной смысловой 
структурой – вроде «Убить Фрейда» Хоакина Ористреля (2004) или «Вверх 
тормашками» (2001) Майка Ли. В российском кино примером ироничного 
ностальгического повествования может служить фильм Алексея Федор-
ченко «Первые на Луне» (2005).

Во всех этих фильмах репрезентация прошлого строится на резком 
контрасте между разными культурными языками. В тех случаях, когда 
режиссеры прибегают к прямому задействованию сильных идеологизиро-
ванных языков прошлого (истории), они вводят одновременно иронич-
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щий всем канонам жанра фильм Алексея Учителя «Космос как предчувс-
твие», и несколько лет назад мне приходилось писать об ориентации на 
модель европейского кино одного из предыдущих фильмов того же режис-
сера – «Дневник его жены»38. Точно так же всем канонам жанра и всем опи-
санным идеологическим критериям соответствует замечательный фильм 
Сергея Урсуляка «Долгое прощание» (2004) по повести Юрия Трифоно-
ва – атмосферный фильм о частной жизни в 1950-е годы, с тонкой опе-
раторской работой, с многообразно обработанной пленкой, создающей 
разное настроение, с большими ненарративными вставками, вроде пей-
зажных фрагментов, когда за кадром звучат стихи Бориса Пастернака.  
К этому же типу кино относятся фильмы Бахтияра Худойназарова (особен-
но «Шик», 2003), «Гарпастум» Алексея Германа младшего (2005) и другие 
работы ностальгического плана о разных периодах советского прошлого. 
Несколько сложнее дело обстоит с ностальгической иронией, но блиста-
тельный образец, произведенный недавно – «Первые на Луне» Алексея 
Федорченко, – возможно, подаст пример и «потянет за собой» фильмы-
подражатели. В любом случае, «негромкое слово» европейского heritage 
cinema, как мне представляется, еще может прозвучать на русском языке, 
и идеологическое наполнение этого жанра в российском варианте тоже 
не должно быть оставлено без внимания. 

38  Самутина Н. Праздник неоднозначности, или Как сделан «Дневник его 
жены» Алексея Учителя // Неприкосновенный запас. 2001. № 2 (16). 

Вместо заключения.  
Ностальгическое в современном российском кино

Подробно анализируя ностальгическую репрезентацию прошлого в 
европейском heritage cinema, я не могла не обращать внимания на мно-
жественные параллели ей в современном российском кино. Эта тема, ра-
зумеется, требует отдельного исследования, с учетом прежде всего того 
факта, что российское кино является национальной кинематографией 
со своей историей, своей структурой и «расстановкой сил» – и без ана-
лиза этой системы в целом разговор о репрезентации прошлого в сов-
ременном российском кино неоправдан (достаточно упомянуть лишь 
тот факт, что советское кино было практически лишено коммерческой 
системы жанров, и российскому кино сегодня приходится осваивать это 
голливудское ультимативное требование «с нуля»37). Однако некоторые 
параллели, намечающие контуры возможных сравнений, все же хоте-
лось бы провести. 

Дело в том, что ситуация «отработки» ностальгической конструкции 
имеет очень много общего в европейском кино и российском. В обоих 
случаях на институциональном уровне само кино воссоздается в некото-
ром роде заново: в меньшей степени европейское кино после объединения 
Европы, в большей степени российское кино после коллапса, вызванного 
распадом Советского Союза, и на принципиально других экономических 
основаниях. В обоих случаях на уровне идеологической задачи есть необ-
ходимость в конструировании новой культурной идентичности; в обоих 
случаях она связана с потребностью конституировать неконфликтное, не 
«тянущее назад» прошлое. В обоих случаях в процессе работы с этим прош
лым идет отталкивание от открытой политической идеологии, исключе-
ние «большого идеологического комплекса», и связанного с ним трав-
матичного Большого повествования. Для Европы этим «идеологически 
опасным Другим» служит История, для России – советское государство. 
В обоих случаях для того, чтобы обеспечить нормальное существование 
и развитие настоящего, в ностальгически вспоминаемом прошлом кон
струируются частные деидеологизированные пространства, полные по-
зитивных образов. 

В этом смысле форма heritage cinema предсказуемо появляется и в рос-
сийском кино (с «естественным» для развития российской кинематографии 
опозданием на 5–10 лет). Я уже анализировала в точности соответствую

37  См. об этом: Самутина Н. Приключения жанра на российских дорогах // 
Историк и художник. 2005. № 3; Самутина Н. Наш гражданин Кейн. “Олигарх” 
П. Лунгина: идеология и форма // http://www.nz-online.ru/index.phtml?aid=5010177.
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