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Советской модернизации на ее раннем индустриальном этапе сопут-
ствовали властные террористические практики. Создание крупной со-
циалистической промышленности сопровождалось массовыми опера-
циями: в первой пятилетке – «ликвидацией кулачества как класса»; во 
второй – большим террором 1937–1938 гг. «Большим» его справедливо 
называют потому, что он является «самым массовым убийством, когда-
либо совершенным государством в Европе в мирное время» [Ducolombier, 
2009].

Синхронность процессов, на первый взгляд, разнонаправленных и 
даже рассогласованных по содержанию, нашла свое отражение в неза-
вершенной по сегодняшний день дискуссии: что это было? Случайная 
помеха на историческом пути, вызванная привходящими обстоятельства-
ми? Необходимый инструмент социальной мобилизации? Во многом 
спонтанная реакция на кризисные явления модернизации? Что-то иное? 
«Каким же в действительности был тот период? Что он дал для социа-
листического созидания?», – спрашивалось в одной старой книжке. Как 
совместить «приобщение к цивилизации» и «деспотический политиче-
ский режим»? [Гордон, Клопов, 1989, с. 116].

Из множества вопросов, сформулированных историографической тра-
дицией, в данной работе мы намерены обсудить две проблемы: как вза-
имодействовали практики большого террора 1937–1938 гг. и накоплен-
ный опыт массового машинного производства и на какие вызовы инду-
стриализации попыталась ответить власть, организовавшая массовую 
чистку советского общества.

Что значит «систематическое выполнение  
наших хозяйственных планов»?

В заголовок данного раздела вынесено высказывание Сталина на 
февральско-мартовском пленуме ЦК ВКП(б) 1937 г. Взято оно из той ча-
сти доклада, в которой говорится о необходимости «разбить и отбросить 
прочь третью гнилую теорию, говорящую о том, что систематическое 
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выполнение хозяйственных планов сводит будто бы на нет вредитель-
ство и результаты вредительства» [Материалы…, 1995, № 3]. Это ста-
линское заявление очень часть расценивается как образец софистики 
худшего рода. Так, по мнению В.З. Роговина, «обвинение большинства 
хозяйственных руководителей во вредительстве должно было быть вос-
принято как абсурдное и населением, и аппаратчиками». На самом же 
деле обвинения во вредительстве «явились своего рода ответом Сталина 
на критику, которой его подвергали в 30-е годы старые и новые оппози-
ционные группы» [Роговин, 1996].

Скорее всего, это был не выпад против оппозиции, а горькая ирония. 
И Сталин, и его слушатели имели общее представление о том, что скры-
валось за словами «систематическое выполнение хозяйственных планов». 
Сталин об этом сказал прямо: и сами планы являются заниженными, и 
суммарное их выполнение часто скрывает провалы по отдельным важ-
ным отраслям.

Ситуация в промышленности была много хуже, чем в порядке само-
критики на том же пленуме признавали народные комиссары.

По документам, сохранившимся в партийных архивах, сегодня мож-
но представить, как в действительности обстояли дела на двух крупней-
ших предприятиях Западного Урала: Березниковском химкомбинате, по-
строенном в первую пятилетку с помощью иностранных, в большинстве 
своем германских специалистов, и на старом Мотовилихинском орудий-
ном заводе, тогда же подвергшемся технической реконструкции. Оба 
предприятия считались передовыми, на них трудились сотни ударников, 
позднее стахановцев. Командиры производства были отмечены ордена-
ми и ценными подарками наркома – легковыми автомобилями. 

Рапорты о победах и достижениях скрывали, однако, совсем иные 
практики. В частности, докладная записка, подготовленная сотрудника-
ми ОГПУ в августе 1933 г. о положении дел на Березниковском химком-
бинате, начинается таблицей о поквартальном выполнении планов на 
предприятии. План на 1-й квартал выполнен на 59,2%, на 2-е полугодие – 
на 85,4%. Далее составитель доклада перечисляет причины, приведшие 
к срыву плановых заданий:

«Частые аварии и неполадки механизмов, неудовлетворительное ад-
мтехруководство.

Варварское использование механизмов.
Простои ТЭЦ из-за отсутствия топлива». 
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Каждая из причин иллюстрируется множеством примеров, как пра-
вило, очень выразительных:

«Некоторые инженерно-технические работники выражают мнение, 
что за короткий срок работы завода (серно-кислотного. – А. К., О. Л.) 
столько сожжено моторов, что едва ли можно столько сжечь за 20 лет 
правильной эксплуатации. 

Несмотря на наличие ряда фактов выхода из строя аппаратуры в за-
водах комбината по причине плохой смазки и недоброкачественного мас-
ла, последнее в ряде заводов <…> хранится самым небрежным образом, 
никогда не закрывается. При подобном хранении в масле нередко обна-
руживаются тряпки, песок и пр.».

Страдает и качество продукции.
По мнению составителя докладной записки, источником бед являют-

ся недобросовестность, низкая квалификация и отсутствие мотивов к 
труду у работников всех уровней – от инженеров до разнорабочих:

«Недокомплект квалифицированных рабочих на основном предпри-
ятии особенно резко сказывается в настоящее время в связи с отпусками 
и создавшейся текучестью рабсилы, по причинам: недовольства расцен-
ками, условиями труда и недочетами питания.

В санитарном отношении в бараках и деревянных домах неблагопо-
лучно, почти у большинства домов помойные ямы и уборные находятся 
вблизи домов, полуоткрытого типа, прочищаются недостаточно, и в осо-
бенности в жаркое время распространяется зловоние в квартирах ниж-
них этажей. 

Не единичны случаи, когда филиалы возвращают фабрикам-кухням 
обеды обратно, так как рабочие от обедов отказываются. В котле зача-
стую обнаруживаются посторонние предметы, как-то гвозди, каблуки от 
старой обуви, тараканы и пр. (фабрика-кухня № 7).

Создаются громадные очереди до 5 тысяч и более человек за хлебом, 
простаивая целые сутки с 4 до 5 утра. Кроме того, зачастую хлеба не хва-
тает. <…> В результате чего получается давка в очередях, сопровождаю-
щаяся ломанием дверей, битьем окон, ругательствами по адресу Соввла-
сти».

«Работать заставляют как лошадей, а кормить не хотят, с голоду хотят 
заморить, сами-то позасели в кабинетах, отъели брюха, а рабочие гибнут 
с голоду. Не стало старых буржуев, так появились свои – советские». От-
меченные выше недостатки и настроения используются а/советскими 
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элементами, распускающими провокационные слухи и будирующими 
массу» [Докладная записка…, 1933, л. 76–97].

В 1937 г. картина не меняется. Из переписки Березниковского горот-
дела НКВД и Березниковского горкома узнаем, что «в нашем цехе ста-
хановского движения нет. С расценками полная свистопляска. Твердых 
норм нет. Все делается, как понравится руководителю».

«Если имеешь работу на 5 часов, то тратишь на нее 14 часов исклю-
чительно из-за плохой организации труда. Работы связаны со сваркой и 
прессом, когда они выполняют работу, котельщик в это время, не имея 
другой работы, простаивает. Откуда же тут будет хороший заработок». 
«Работу делаешь, а рабочего листа не дают. Генератор уже работает, а за 
ремонт его я не знаю расценки. Спецодежды у нас нет, инструментом мы 
не обеспечены, на просьбу исправить инструмент, администрация отве-
чает – что няньки нужны. Мастера не беспокоятся за инструмент и ад-
министрация ничего не делает.

Наша администрация вредит делу. Не создает стимула к работе, рас-
ценки занизили, чернорабочий в результате получает больше, чем ко-
тельщик. Решения рабочих кладут под сукно. Рационализаторские пред-
ложения не реализуют. А у рабочих жрать нечего…» [Перечень…, 1937, 
л. 57–59].

Тема качества продукции, маргинальная в этом документе, становит-
ся ключевой при анализе состояния дел на Мотовилихинском орудийном 
заводе, тогда уже обозначаемом как завод № 172.

В 1930 г. его хотели закрыть. «Будняк (председатель треста. – А. К., 
О. Л.) сказал мне, что на Мотовилихинском заводе новое строительство 
не начинать, что этот завод должен доработать себя и стать, а изготовле-
ние артсистем будет перенесено на другие заводы. <…> Завод програм-
мы не выполнял и находился в запущенном состоянии, обслуживался 
исключительно конным транспортом. Я обратился к Смилге, но он тоже 
стоял на точке зрения, что Мотовилиху нужно закрыть», – вспоминал на 
своем последнем партийном собрании директор предприятия П. Прему-
дров [Протокол № 14…, 1937, л. 64]. Аргументом в пользу закрытия яви-
лись и факторы культурного порядка. Даже сторонники реконструкции 
признавали, что им трудно будет совладать с призраками прошлого: «На 
Мотовилихе больше, чем где бы то ни было, сохранились традиция и дух 
старого казенного, бюрократического завода, буквально, персидская мед-
ленность в работе и проч. <…> Огромный слой администраторов, тех-
ников и инженеров все еще живут навыками и темпами старого казен-
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ного завода и никак не могут переключиться на новые методы и темпы. 
Эти традиции старого имеются у значительных слоев рабочих и даже 
коммунистов. Если одну часть придется переделать и перевоспитать, то 
другую часть административно-технического персонала надо сменить. 
Надо на завод дать новые кадры». Правда, их некуда было размещать: 
«Мотовилихинский поселок испытывает острейший жилищный кризис. 
Достаточно привести данные о том, что (обследованием это установле-
но) норма жилплощади местами доходит до одного квадр. метра на че-
ловека, чтобы иметь представление о том кризисе в жилищах, который 
испытывает наш завод» [Выписка…, 1930, л. 103–106].

Новый директор, только что прибывший из Москвы, воспользовался 
своими старыми партийными связями с Л.М. Кагановичем и добился по-
сылки полномочной комиссии, согласившейся, в конце концов, с тем, что 
завод, производящий тяжелые гаубицы, не следует закрывать. Правда, 
проблему с кадрами инженерно-технических работников решить не уда-
лось. «Дело Промпартии» повлекло за собой массовое изъятие органами 
ГПУ старых специалистов с заводов Урала. На некоторых предприятиях 
взяли всех. И.Д. Кабаков, в те годы первый секретарь Уральского обко-
ма, обратился к Сталину с просьбой унять разбушевавшихся чекистов 
(см. [Бакулин, Лейбович, 1990]). Выпускники советских втузов, только 
что переживших большую ломку (сокращение сроков обучения, соеди-
нение обучения с практикой, прием рабочих без экзаменов и пр.), явно 
были не слишком хорошими специалистами и даже с чертежами не уме-
ли работать. Тогда директор отправил комсомольскую экспедицию в Ле-
нинград. Один из ее участников позднее писал о том, что им удалось на-
брать группу в «25–27 человек, которая включала в себя часть молодежи, 
только что окончившей техникум, и часть работников с заводов НКТП. 
Всем подобранным мною дано было согласие и просьба на быстрейший 
приезд на завод, за исключением трех человек из этой группы». Двое 
были очень требовательными по части денег: «3000 рублей подъемных, 
2000 рублей сразу аванс в счет зарплаты с вычетом в рассрочку и оклад 
850 рублей». Заметим, что в это время средняя зарплата рабочих на Бе-
резниковском химкомбинате составляла 123 рубля [Докладная записка…, 
1933, л. 84].

«Инж. Воскресенский – очень стар (около 80 лет. – А. К., О. Л.) и, 
кроме того, до революции был членом правления директората Обухов-
ского завода, значит, явно непролетарского происхождения. По специ-
альности – инженер-артиллерист, и часть последних годов работал кон-
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структором на «Путиловце» и «Большевике». В 1872 г. окончил Михайл. 
арт. училище» [Аликин, 1937, л. 101]. Из дирекции последовал приказ: 
брать всех.

Каганович прислал опытных партийцев – ударный агитационный от-
ряд – «пропбригаду»; те отправились в цеха: организовывать работу по-
новому, «расшивать» узкие места, убеждать, разоблачать, выдвигать.

Мобилизационные усилия дали результат: реконструкцию завода к 
1936 г. завершили – выпрямили технологические цепочки, возвели но-
вые корпуса, во многом благодаря директору. «Премудров, – говорил на 
допросе в 1956 г. главный металлург завода П.Н. Аликин (тот самый, ко-
торый привез из Ленинграда 80-летнего артиллериста), – «… был исклю-
чительно хорошим хозяйственным организатором и руководителем. Был 
волевым, требовательным и принципиальным работником. Слова у него 
не расходились с делом. <…> Основные ремонтные цехи… находятся в 
том же виде и состоянии, в каком они были при Премудрове. <…> В пе-
риод работы директором завода Премудрова молодыми инженерно-
техническими работниками ставился вопрос о создании конструкторско-
го отдела по созданию и освоению новых артсистем. При поддержке 
Премудрова такой конструкторский отдел был создан в составе техни-
ческого отдела, а затем был выделен в самостоятельный опытно-
конструкторский отдел. <…> Только при нем и началось создание и осво-
ение новых видов военной продукции» [Протокол допроса свидетеля…, 
1956, л. 217–219].

Острая нехватка кадров становилась частой темой обсуждений на 
партийных заседаниях. На одном из пленумов секретарь Пермского гор-
кома Корсунов в сердцах воскликнул: «А где мы их возьмем? Ведь гор-
ком не кролик, он не может как кролик рождать кадры» [Выступление 
Корсунова…,1933, л. 126].

Завод между тем гнал брак: 
«152 мм гаубица обр. 1909/1930 и 152 мм мортира в 1935 и 36 гг. на 

заводе производством не шли, 122 мм гаубица образца 10/30 гг. в 1935 г. 
была переведена изготовлением на новый технологический процесс, а в 
1936 г. было дано на изготовление небольшое количество и дана уста-
новка Главком, что эта система в дальнейшем с завода снимается, и, дей-
ствительно, в программу завода на 1937 г. эта система не вошла. Завод с 
1936 г. перешел к изготовлению 152 мм гаубицы /А-19/, каковую в 1937 
г. модернизировали и назвали МЛ-20 – чертеж К-544-А. Кроме того, в 
1937 г. на заводе опять гаубица 1909/1930, но по несколько измененным 
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чертежам и новой технологии под названием «ШГ» и, наконец, опытная 
система – это мортира 152 мм, чертежи которой еще не отработаны, так 
как испытание опытных образцов не закончено и заключение АУ не дано» 
[Протокол допроса Арсеньева…, 1937, л. 137–137 об.]. 

Премудров объяснял: слишком сложные технологии. Не справляются 
ни инженеры (после техникума), ни рабочие. «Мы требовали, чтобы нам 
уменьшили номенклатуру, но нам сказали, что кто-то же будет делать 
новые образцы. Об этом я докладывал лично Сталину. На заседании у 
Тухачевского я просил дать нам несколько конструкторов для переделки 
мортиры, потому что существующая тяжела для производства, но на мое 
заявление не было обращено внимание».

Впрочем, договариваться с большим начальством член ВЦИК Пре-
мудров умел: «Во втором полугодии были собраны системы, но сдать их 
не удалось. И я просил отсрочки у Орджоникидзе и у Сталина. Сталин 
ставил вопрос на правительстве, и эта отсрочка была дана до 16 февраля 
1936 г.». Программу посчитали выполненной. Премии и другие награды 
распределили.

Для того чтобы перестроить производство, завод нуждался в сред-
ствах. «Денег на реконструкцию не отпускали, на жилстроительство 
тоже». Военное ведомство и платило мало (расценки на артиллерийские 
системы были занижены в разы) и не принимало брак.

Выход был один – диверсификация производства. Не получается с 
мортирами, будем выпускать драги, или лучше экскаваторы. Их проще 
сдать: «нет ОТК и военпреда». Инициатива шла с завода, но была под-
держана наркоматом и СТО: «В отношении мирного машиностроения 
нужно помнить, что программа заводу задается Москвой. Нужно было 
нагружать завод, чтобы не распустить рабочих». 

Для производства экскаваторов отвели помещения в ремонтно-
механическом цехе. Финансовые показатели завода подскочили вверх: 
«Когда я пришел на завод, он давал около 20 млн в год, а теперь около 
200 млн. Достижения у нас все-таки есть (не так, как говорил товарищ 
докладчик), они выражаются в том, что раньше ни одна деталь не соот-
ветствовала чертежу, а теперь этого нет», – оправдывался Премудров 
[Протокол № 14…, 1937, л. 64–75]. Чертежи экскаваторов нашлись почему-
то в Пермской железной дороге.

Гаубицы не стреляли. Экскаваторы землю не рыли. Они поступали к 
потребителям в откровенно нерабочем состоянии. Руководство наркома-
та тяжелой промышленности, наученное горьким опытом «комбайново-
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го дела» [Сталин, Каганович, 2001, с. 302–303, 318–319] попыталось 
остановить производство брака, добилось постановления СТО о прекра-
щении выпуска молотовских экскаваторов. Заводской ответ последовал 
незамедлительно. За подписью «молодых инженеров» в адрес замести-
теля наркома Ю.Л. Пятакова был отправлено требование: не мешать ини-
циативе «снизу», запрет на производство экскаваторов немедленно от-
менить: «Просим лишь о реабилитации завода, о создании нормальных 
условий нашей работы, о прекращении травли самостоятельной работы 
завода в области создания новых типов машин» [Покрышкин, 1935, л. 
253 об]. Постановление было отменено. Экскаваторы от этого лучше не 
стали. Потребители составляли рекламации и подписывали соответству-
ющие акты. Процитируем один из них: «При сборке экскаватора “Моло-
товец” обнаружены следующие дефекты», далее следует перечень на 
страницу: «погнуты шатуны»; «место сварки станины имеет трещины», 
«в цилиндрах имеются царапины»; «котел при испытании показал течь 
дымогарных труб в количестве 32 штук. Отсутствует главный паропро-
вод. Отсутствует выхлопной паропровод и обработка почти всех частей 
механизмов грубая» и др. [Акт 1937 года…, л. 124].

Так обстояло дело не только на заводе № 172. Материалы партийных 
конференций весны 1937 г., проходивших под лозунгом критики и само-
критики, пестрят похожими фактами. 

«(Лысьвенский) завод стоял 50 дней, это принесло не одну сотню ты-
сяч рублей убытка, а ограничились выговором, указаниями. <…> Завод 
работает как сапожная мастерская» [Материалы…, 1937, л. 101].

На пленуме Пермского горкома ВКП(б) в 1933 г. сообщалось: «Мы 
имеем недостатки на решающих важнейших участках нашей работы: на 
транспорте, в сельском хозяйстве, в промышленности, советском строи-
тельстве и нарпит. <…> Мы за последние годы систематически не вы-
полняем производственных заданий. Так, в 1932 г. выполнена производ-
ственная программа промышленности на 62%. Производственный план 
за 10 мес. мы выполнили всего лишь на 75%, [по] новостройкам на 58%» 
[Стенограмма пленума… 25 декабря 1933, л. 25].

Директора заводов быстро поняли, что власти ждут от них докладов 
о победах на фронтах пятилетки, и действовали соответственно. 

Руководство завода № 19 всю продукцию, которая выпускалась в опыт-
ном порядке и по существу являлась браком, включило в учет выполнен-
ной производственной программы и рапортовало о перевыполнении пла-
на. «Квалифицируя это на партийном языке, это можно назвать просто 
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очковтирательством» [Стенограмма пленума… 26 декабря 1933, л. 173]. 
Кроме того, Пермскому горкому ВКП(б) стали известны сведения о пря-
мой фальсификации финансового положения треста Нарпит. Так, «руко-
водители треста вступили на путь явного обмана партии о положении 
дел в тресте». В отчете, приготовленном перед чисткой, Шишкин (ди-
ректор треста. – А. К., О. Л.) писал: «Финансовое состояние, которое в 
1932 г. засвидетельствовано в РКИ как напряженное, сейчас решительно 
выправляется». В действительности же финансовое состояние треста 
постепенно ухудшалось и привело трест в начале второго полугодия 1933 
г. к «финансовому прорыву» [Отчет о работе…, 1933, л. 111].

Пермский горком партии четыре раза в течение двух месяцев обсуж-
дал вопрос о помощи железнодорожному транспорту: было решено вы-
делить 10 квартир, 40 квалифицированных рабочих, вернуть в порядке 
мобилизации 130 бывших железнодорожников на прежнюю работу. В ре-
зультате организованный по решению Совнаркома и ЦК ВКП(б) полит
отдел железной дороги получил полквартиры, а вместо 40 квалифици-
рованных рабочих – несколько «дезертиров с производства», трех хро-
моногих и двух безногих работников [Стенограмма пленума…, 25 дека-
бря 1933, л. 31].

Хозяйственные руководители не хотели терять хороших работников 
и откровенно саботировали исполнение решений горкома. Директор за-
вода № 19, отправивший работать на железную дорогу калек, на бюро 
горкома дал следующие пояснения своему поступку: «Ведь тогда не было 
указано, кого посылать, а было указано, что нужно посылать всех быв-
ших железнодорожников» [Стенограмма закрытого заседания…, 1933, 
л. 7].

Историческая дистанция протяженностью в два поколения позволяет 
найти причины низкого качества труда на одном, отдельно взятом заво-
де. На поверхности мы обнаружим чудовищную некомпетентность всех 
участников производственного процесса. 

Директор Мотовилихинского завода действительно был дельным че-
ловеком и строгим администратором. Подчиненные за глаза называли 
его Петром Великим, вот только технического образования Петр Прему-
дров не имел. Да и вообще учился мало. Двухгодичное пребывание в 
Промышленной академии было заполнено чем угодно: борьбой с правы-
ми и примиренцами, редактированием стенгазеты, участием в многоча-
совых заседаниях, но вовсе не учебой. Он был до поры до времени очень 
умелым ходатаем по делам завода в самых высоких учреждениях, мог 
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подбирать себе работящих помощников, но был совсем не сведущ в кон-
струкциях, сплавах и технологиях, всецело полагаясь на инженерно-
технических работников. Те же его неоднократно подводили. «Об экс-
каваторах я говорю то, что мне докладывал Покрышкин. Для меня неиз-
вестно, что они не работают», – говорил на партийном собрании дирек-
тор [Протокол № 14…, 1937, л. 75].

Костяк ИТР составляли выпускники советских втузов и техникумов: 
что-то они знали, что-то нет, сплошь и рядом делая ошибки при решении 
технических вопросов. Порядок в чертежном деле они навести так и не 
смогли:

«Чертежи не сходятся один с другим, в бюро одни, в цеху – другие, а 
у военпреда – третьи. Все они на одну и ту же систему, но когда прихо-
дится сверять один с другим, то оказывается, что они не сходятся. В те-
чение всего года вводятся изменения в чертежах в порядке технологиче-
ского процесса. Часть изменений оформлена, утверждена, а некоторая 
часть никем не утверждалась. Оформление этих документов должно было 
быть закончено еще в 1934 г., но до сих пор эта работа не проведена», – 
такой увидели организацию труда слушатели артиллерийской академии, 
практикующиеся на заводе № 172 [Письмо слушателей…, 1937, л. 76]. 

П.К. Премудров отводил душу в цехах: распоряжался, наводил поря-
док, наказывал, боролся за чистоту.

Рабочим явно не хватало дисциплинированности. В сейфе у дирек-
тора завода хранилось письмо 14-летнего мальчика. Он просил засту-
питься за арестованного отца-нормировщика: «Простите папу, если он 
что-либо сказал, то был подведен под разговор из-за зависти к нашей 
мирной жизни, чтобы погубить всю семью. <…> Будьте добры, накажи-
те папу чем-нибудь таким, чтобы он был с нами. Я буду учиться, чтобы 
через некоторое время встать в ряды инженеров, я даю вам честное сло-
во пионера, что буду следить за папой, тогда бы он был с нами, иначе мы 
погибнем. Мы скоро останемся раздеты и без квартиры, не говоря, ко-
нечно, о куске хлеба. Товарищ, еще прошу вас, пощадите нас, пожалуй-
ста, правда, папе 50 лет, он отжил свое время, но неужели за 35 лет ра-
боты ничего не заслужил для нас». По мнению школьника, отца погуби-
ли рабочие: «А между прочим я помню, как папа, приходя с завода, воз-
мущался, говоря с мамой о том, что молодежь стала никуда не годной, 
не хотят подчиняться, на замечания, что плохо выполнена работа, руга-
лись, говорили: делай сам, посылали кому куда хочется, приходили на 
работу в нетрезвом виде и дремали. Буторин, Гутов и другие поместили 
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заметку в стенгазету, что он плохой администратор и что нет дисципли-
ны, то он решил показать дисциплину, им не понравилось, вот они и сде-
лали. Впрочем, я не знаю, может папа и верно виноват, но тут есть и лич-
ные счеты многих его сотрудников. Папа был старше своих сотрудников, 
но они его не признавали, вот что и получилось» [Копьев…, л. 178–
180]. 

Конечно, это взгляд подростка, потрясенного арестом отца, но кон-
фликт между старыми мастеровыми и новобранцами от промышленно-
сти в письме выглядит вполне правдоподобно. Кто-то ведь гнул шатуны 
и оставлял царапины на цилиндрах…

Низкая квалификация работников и связанная с ней слабая техноло-
гическая дисциплина образуют первый слой в общем комплексе причин, 
порождавших низкую эффективность индустриального труда.

Был и второй, спровоцированный мощными социальными демотива-
торами.

Самым главным из них можно считать плановую анархию, домини-
рующую на всех этажах принятия решений: произвольная смена дирек-
тивных показателей, навязывание заводу непосильных заданий, посто-
янное недофинансирование, полное равнодушие вышестоящих инстан-
ций к судьбе завода: «Была путаница с мобпланами, я ходил с этим во-
просом к Молотову, он согласился поставить его на правительстве, но 
ничего не изменилось. «Мы не проектировали артиллерийские системы, 
– оправдывался Премудров. – Все зависело от центра. Проекты утверж-
дались в Ленинграде. Мы вносили только исправления. <…> Не разре-
шали сумм на капремонт как оборудования, так и зданий. … Главное 
было отсутствие средств» [Протокол № 14…, 1937, л. 74 об –75].

В своем личном дневнике директор писал о «неумелом руководстве 
главка» и что «там нет ни одного мало-мальски серьезного и грамотного 
человека, работающего не за страх, а за совесть» [Протокол осмотра…, 
1937, л. 168].

П.К. Премудров понимал, что начальник главка И.П. Павлуновский, 
наверное, опытный чекист, но совсем не осведомлен в делах промыш-
ленности. Он даже пытался поменять ситуацию: «Перед Кагановичем я 
ставил вопрос о Павлуновском, что он не на месте. Каганович сказал, 
что он это знает, но Павлуновского некем заменить» [Протокол № 14…, 
1937, л. 66 об].

В то же время директор завода, будучи человеком системы, уничто-
жал мотивацию к труду у своих подчиненных, увеличивая социальную 
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дистанцию между руководством предприятия и рядовыми сотрудника-
ми. Власть насаждала социальные привилегии для руководящего слоя, 
к которому принадлежала и верхушка инженерного корпуса. На фоне 
нищеты трудящихся масс приметы роскошной жизни были мощным про-
воцирующим фактором: зримым и раздражающим.

Для жены иностранного специалиста, путешествующего по стране в 
«спальном вагоне, обтянутом кожей», и сам этот роскошный вагон, и 
сцепленные с ним теплушки, «переполненные людьми в рубищах» стал 
явным доказательством того, что в стране появилась «новая элита», при-
вилегированная каста, «уровень жизни которой ничего общего не имеет 
с уровнем жизни масс» [Doll-Schlumberger, 1962, p. 266 –267].

В соответствии с этими новыми правилами директор затеял строи-
тельство дачи. Ее внесли в титульный список, выделили рабочие брига-
ды, а между тем молодые специалисты с дипломами жили в комнатах по 
5–6 человек, сотни людей бедовали во временных бараках и переполнен-
ных старых казармах, называемых теперь общежитиями. «Коробки до-
мов № 18 и 19 в Рабочем поселке были еще выложены в 1933 г. и, начи-
ная с того времени, рабочим и специалистам завода давались обещания 
о предоставлении квартир в этих домах. Дома же эти оканчиваются стро-
ительством только в 1937 г.», – сообщал на допросе один из руководите-
лей завода № 172 [Протокол допроса Ушакова…, 1937, л. 115]. 

Командный состав завода получал подарки от наркома: автомобили, 
радиоприемники, золотые часы. Директор ездил на «Линкольне». Рабо-
чие часами мерзли на трамвайных остановках.

Частые поломки оборудования, простои и аварии делали производ-
ство опасным. 

В письме слушателей артиллерийской академии упоминается о дур-
ном настроении работников артиллерийского завода: «Наблюдается боль-
шое желание, особенно молодых специалистов, уйти с этого завода на 
другой. <…> В результате часть из них уходит с завода, а часть, вместо 
активных передовиков, становится в голове всяких настроений [Письмо 
слушателей…, 1937, л. 75 об.]. Словечко «всякие» – здесь эвфемизм, при-
крывающий озлобление, равнодушие, растерянность, апатию. Работни-
ки, испытывающие эти чувства, слабо реагировали на пафосные призы-
вы, медленно и неохотно впрягались в стахановское движение, отчуж-
денно относились к заводу, и в особенности к его руководству.

И вот здесь мы можем обнаружить источник, питающий все эти и 
другие, не названные нами причины, а именно: культурный разрыв меж-
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ду работниками, привыкшими к неторопливой сезонной работе, пола-
гавшимися на авось, едва приобщенными к книжной культуре, боящи-
мися машин и механизмов, с одной стороны, и требованиями машинной 
цивилизации, с другой. Для эпохи модернизации этот разрыв можно счи-
тать явлением органическим. Для его преодоления необходимо время, 
измеряемое поколениями, – время, заполненное реализацией большого 
просвещенческого проекта. Люди первых пятилеток, в том числе жив-
шие пафосом строительства, несли в своем сознании совсем другие тра-
диции. И если некоторым из них удавалось сыграть роль «капитана ин-
дустрии», то это все-таки зачастую была роль, навязанная обстоятель-
ствами, партийной дисциплиной, пафосом преобразований. Но роль эту 
исполнял человек, предрасположенный к совсем другим действиям. Он 
мог копировать приемы работы иностранных специалистов, оставаясь 
по своим установкам человеком совсем иной эпохи – военной, или мир-
ной, но в любом случае доиндустриальной. Им было очень трудно «овла-
деть техникой», но еще сложнее производственными отношениями. Ру-
ководители упрощали их по собственной мерке: создавали начальствен-
ные артели, построенные на принципе патрон-клиентских отношений, 
практиковали внеэкономические методы принуждения, укрепляли свои 
статусные позиции «ударным потреблением» и пр.

Подобные процедуры, но только на своем уровне, проделывали и ра-
бочие, относящиеся к своему нынешнему положению как к временному, 
приспосабливавшие свои рабочие места и трудовой ритм к собственно-
му представлению о «правильной жизни».

То, что на языке 1937 г. называлось «вредительством», было либо про-
сто неумением, властью привычек, либо нежеланием исполнять невнят-
ные, но от того не менее противные распоряжения начальства.

В головах кремлевских вождей образ индустриализации раздваивал-
ся. Две картинки никак не могли совместиться друг с другом. На одной 
из них существовали гиганты индустрии, перечни цифр, свидетельству-
ющие о невиданном экономическом подъеме. На другой медленно про-
являлась дезорганизация производства, многие тонны брака, тысячи не-
счастных случаев. У этих картинок были разные создатели: парадное 
изображение социалистической промышленности широкой кистью пи-
сали руководители хозяйственных ведомств и региональные партийные 
начальники; мозаику, сложенную простоев, аварий, недоброкачествен-
ной продукции, собирали сотрудники наркомвнудела.
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Руководители советского государства видели мир через призму двух 
теорий: 1) большой рациональной организации, при помощи которой мож-
но было «взять любые крепости» (овладеть техникой, спланировать про-
изводство, воспитать кадры); 2) обострения классовой борьбы. Последняя 
должна была объяснить, почему не срабатывают механизмы социалисти-
ческого хозяйствования – планирование, социалистическое соревнование, 
стахановское движение и пр. – их портят враги: «бывшие люди» (кулаки, 
подкулачники, нэпманы, дворяне и помещики, члены антисоветских пар-
тий, белогвардейцы, офицеры и священники…) и троцкисты, или, иначе, 
враги с партийным билетом, возглавившие контрреволюцию.

И для того, чтобы ускорить индустриализацию, власть решила дей-
ствовать испытанными, привычными средствами: террором, нисколько 
не поправившим дело. Напуганные технические специалисты отказыва-
лись принимать какие-либо решения. После январского (1937 г.) показа-
тельного процесса над руководством Наркомтяжпрома работники Глав-
ка химической промышленности фактически прекратили работу: «В Глав-
химпроме черт знает что творится, прямо кошмар, люди ходят, словно 
после пожара, друг другу не доверяют, боятся подписать бумажку. Этот 
переполох заметен и в нашей главной конторе комбината. Подписывать 
бумаги боятся, отсылают один к другому, гоняют людей, все хотят избе-
жать ответственности», – делился своими впечатлениями один из инже-
неров Березниковского химкомбината. Его отзыв попал в сводку, отправ-
ленную начальником горотдела НКВД секретарю Горкома [Моряков, 1937, 
л. 102]. Этот путь вел к развалу производства.

Другой путь означал пересмотр организационной схемы социализма. 
К этому ленинские наследники тогда были неспособны.

Большим террором партийное руководство откладывало решение клю-
чевой модернизационной задачи: создания новой индустриальной куль-
туры. Вместо нее высшая власть осуществила бойню собственных ка-
дров вкупе с истреблением целых групп населения, подозрительных с 
точки зрения классовой и национальной принадлежности.

«Меня держали на конвейере…»

В ходе массовой операции, начатой по приказу наркомвнудела в ав-
густе 1937 г., оперативные работники должны были в кратчайшие сроки 
совершить следственные действия и отправить «на тройку» сотни людей 
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в соответствии с установленным планом. «Между прочим, в тот момент 
не называли “вести следствие”, а говорили “оформить дело”, – спустя 
годы вспоминал на допросе один из сотрудников Свердловского УНКВД 
[Обзорная справка…, 1955, л. 60].

«Оформить дело» означало получить признание в повстанческой, тер-
рористической, или диверсионной деятельности, закрепить его в прото-
коле, установить категорию для репрессии (I – расстрел, II – 10 лет ис-
правительных лагерей) и сделать краткую выписку для «альбома». По 
ней «тройка» в Свердловске выносила соответствующее постановление. 
На все эти операции следователю отводилось чуть более часа.

«Требовали по 10 дел в день. Жили на обогатительной и работали по 
20–22 часа в сутки», – рассказывал о своих трудовых буднях сотрудник 
Кизеловского горотдела [Протокол допроса Герчикова, 1939, л. 113].

Работали по плану: «Последовало распоряжение из Свердловска (от 
кого персонально – не помню) Пермскому горотделу, в порядке контроль-
ной цифры на признавшихся арестованных, среди которых должно было 
быть не менее 80% признавшихся, причем признания должны содержать 
в себе или шпионаж, или диверсию, или террор, или повстанчество» 
[Выписка их протокола допроса Былкина, 1939, л. 99].

Чтобы выдержать такой темп и «выйти на контрольные цифры» ру-
ководители следственных органов, естественно, вынуждены были вне-
дрять научную организацию труда: разбить процесс на операции, под-
готовить шаблоны и обучить им исполнителей. 

«Оперштаб работников был разбит на четыре группы, первая из них 
отбирала заявления, вторая по этим заявлениям составляла протоколы 
допросов, третья проводила подписи протоколов путем вызова аресто-
ванных группами по 15–20 человек, а четвертая составляла справки в 
альбом для отсылки в особое совещание», – докладывал новому началь-
нику Областного управления НКВД один из ответственных исполните-
лей приказа наркома [Мочалов,1939, л. 133–134].

В докладе пропущено целое звено: внутрикамерные провокаторы из 
заключенных. «В тюрьме существовали так называемые колуны – это 
признавшиеся обвиняемые, которые агитировали среди заключенных о 
скорейшем признании в принадлежности к какой-либо к-р организации», – 
читаем в показаниях машинистки горотдела НКВД [Обзорная справка, 
1955, л. 213]. Среди «колунов» были свои рекордсмены, добивавшиеся 
до 100 признаний в день. «Арестованные стояли буквально в очередь, 
чтобы скорее написать заявление о своей контрреволюционной деятель-
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ности, и все они были потом осуждены по первой категории» [Из обзор-
ной справки, б.г., л. 160].

«Отбирать заявления» означало получить от арестованных письмен-
ное признание в том же самом терроре, или во вредительстве. Доверить 
его составление запуганным и дезориентированным, часто малограмот-
ным людям значило загубить дело. Вместо них заявление составляли 
оперативные работники, умевшие владеть пером и понимавшие постав-
ленные перед ними задачи.

Один из руководителей среднего звена в Свердловском УНКВД на-
ставлял своих подчиненных:

«Некоторые начальники отделений слишком наивно рассуждают и 
ждут, когда арестованный сам напишет о своей преступной деятельно-
сти. Надо понять, что следователь должен быть своего рода врачом и 
устанавливать диагноз. … Пишите протоколы сами, стройте гипотезу» 
[Выписка…, б. г., л. 55].

Чтобы легче было строить гипотезы, руководство предлагало готовые 
шаблоны. Начальник Пермского горотдела НКВД В.Я. Левоцкий соста-
вил «схему организационного построения контрреволюционной органи-
зации» – чертеж, выполненный специалистом одного из местных заво-
дов. «В общем виде эта схема представлялась в следующем виде: во гла-
ве штаб белогвардейской эсеровской организации в составе: от правых 
ГОЛЫШЕВ – быв. 1 секретарь горкома ВКП(б), от троцкистов –  
ДЬЯЧКОВ – быв. 2-й секретарь горкома ВКП(б), от белогвардейцев – 
ОПУТИН – быв. преподаватель Краснокамской ср. школы, от эсеров – 
ВАСИЛЬЕВ – быв. мастер по металлу, от меньшевиков РАСПЕВИН – 
быв. мастер завода “Красный бурлак”».

Эта схема должна была служить основой для составления протоко-
лов» [Справка по АСД, 1941, л. 38–39].

Начальник оперативной группы в Соликамске Я.Ш. Дашевский лич-
но от руки «составил типовой протокол допроса в двух вариантах, т.е. 
на рядового повстанца и организатора. Кроме протокола, Дашевский со-
ставил типовое заявление, которое было размножено и роздано следова-
телям для руководства» [Из протокола,1939, л. 155].

Применяемые технологии вполне соответствовали правилам научной 
организации труда, разрабатываемым для советских и партийных учреж-
дений во второй половине 20-х годов А. Гастевым и его сотрудниками 
на основе системы Ф. Тэйлора, точнее, методам работы ударных бригад: 
с детальным разделением труда на основе коллективной заинтересован-
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ности, стандартизации и интенсификации производственной деятельно-
сти, работы на конечный результат. Из новшеств второй пятилетки здесь 
явным образом использовались так называемые «поточно-конвейерные 
методы организации производства», заимствованные, в свою очередь, у 
Генри Форда.

«Важнейшим звеном технологической цепочки сборки автомобиля 
стала простая идея – гора должна идти к Магомету, т. е. монтажная ли-
ния по мере движения остова автомобиля по конвейеру от одного рабо-
чего места к другому обрастала деталями, узлами и т. д.». [Фордизм].

Собственно, так же происходило с арестованным. Его изымали из 
привычной среды, лишали личностных (профессиональных, социаль-
ных, политических) черт, а затем, передвигая сугубо механически от 
одного оператора к другому, трансформировали в преступника, подле-
жащего немедленной ликвидации или утилизации в лагерных условиях 
(см. [Лейбович, 2011]).

Командиры объясняли следователям, что те работают исключительно 
с разоблаченными врагами: «…на обвиняемых уже имеется решение и 
сомневаться в том, что он не враг, не стоит» [Протокол допроса Кужма-
на, 1939, л. 181]. А раз так, то и церемониться с ними не надо. Инструк-
тируя курсантов Свердловской школы НКВД, прикомандированных в 
Кочевский райотдел помощник начальника Свердловского управления 
Н.Я. Боярский наставлял своих слушателей: «… в борьбе с врагами лю-
бые методы хороши» [Протокол допроса Чернякова, 1956, л. 247]. Вот 
следователи и работали как на конвейере, обрабатывая «заготовки» по 
технологической карте, механически, не задумываясь над смыслом того, 
что делали.

«О том, что за подложными протоколами стоит живой человек – и 
кроме того, его родственники, семья и дети, я не думал никогда. Я думал, 
что наша работа направлена на пользу Советской власти», – говорил на 
суде оперативник Пермского райотдела НКВД Ветошкин [Протокол су-
дебного заседания…, 1939, л. 164].

Любая жестокость оправдана высокими целями. «Почему эта суровая 
расплата с врагами, – на исходе гражданской войны выстраивал ритори-
ческую фигуру А.В. Луначарский. – Только потому, что это нужно для 
реализации высоких идеалов» [Речь Луначарского, 1920, с. 18].

Поскольку это был конвейер на советской фабрике, для стимулиро-
вания следователей применялись новые методы. Главный из них – со-
циалистическое соревнование.
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«В общем, делали соревнование на предмет большего количества при-
знавшихся», – скупо признавался на бюро райкома один из следователей 
[Выписка из протокола…, 1939, л. 5]. Победителей поощряли морально 
и материально; отстающих сурово критиковали. «Все, что было лучше-
го в чекистском коллективе, было придавлено и смято этой грязной вол-
ной “соревнования” Левоцкого, Наротьева, Тюрина, Королева и др.», – 
рапортовал новому начальству стахановец следственного дела [Окулов, 
1939, л. 194].

Те, кто не умел ударно трудиться, получали «черную метку»: не уме-
ешь бороться с врагами, сам пойдешь на «тройку», та не пощадит.

Складывается ощущение, что организаторы операции были хорошо 
знакомы с образцовым сочинением Якова Ильина «Большой конвейер», 
изданном уже после смерти автора в 1934 г. [Ильин, 1934]. 

Роман, по литературной форме близкий к серии очерков, был посвя-
щен строительству Сталинградского тракторного завода: узнаваемые си-
туации, едва прикрытые псевдонимами руководители и ударники. На 
первом съезде советских писателей Всеволод Иванов очень хвалил пер-
сонажей этой книги, совсем не похожих на героев «Петра Первого» Алек-
сея Толстого: «В “Конвейере” едят люди меньше, хуже говорят, непре-
рывно заседают, но насколько эти люди безгранично умнее, шире людей 
Московской Руси. Эти люди безгранично героичнее» (см. [Первый Все-
союзный…, 1934]. 

Впрочем, люди в романе как раз были прописаны бледно и безлично:
«Герои же “Большого конвейера” изображены порой схематично и 

становятся неотличимы друг от друга. Как муравьи, они мелькают перед 
читателем и путаются. Введя новый персонаж в повествование, Ильин 
неожиданно забывает про него надолго или даже навсегда. Уже по про-
шествии времени автор, словно спохватившись, вспоминает о ком-то из 
героев романа, потерянном на первых же страницах, и неловко пытается 
доказать необходимость этой фигуры в развитии сюжета, который уж 
давно пошел совсем по иному руслу в обход этой отдельной судьбы. Че-
ловек слаб, случаен, незначителен, а завод – могуч, вечен, величестве-
нен. Ценность жизни отдельного человека определяется его вкладом в 
великое дело стройки завода», – так формулирует основную мысль ро-
мана его современный исследователь [Беззубцев-Кондаков, 2005].

Первые читатели романа также заметили эту особенность авторского 
стиля. В конце ноября 1934 г. молодые инженеры завода № 19, произво-
дящего авиамоторы, организовали литературный кружок. На первом за-
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седании обсуждали «Большой конвейер». Дело происходило в комнате 
общежития, людей собралось немного – человек 8–9, но чтобы все было 
серьезно, установили регламент: доклад о книге (ее не все читали), во-
просы, дискуссия. Докладчик, им был выпускник Харьковского инсти-
тута Лев Юфит, «указал, что книга написана схематично, герои выведе-
ны бледно. Эту точку зрения подтвердил и Полесицкий. Участвовавший 
в обсуждении книги Мацук выступил в защиту Ильина и говорил о боль-
шой ценности этого произведения. При обсуждении героя Газгана, вы-
веденного в этой книге, среди участников диспута, в частности между 
Юфитом и Мацук, возник спор о яркости выведенного типа. Юфит го-
ворил, что Газган выведен слабо, имеет слишком много лишнего, что 
делает его отрицательным» [Протокол допроса свидетеля Переплетчик…, 
1935, л. 119]. Спустя три месяца все участники литературного вечера да-
вали показания следователям НКВД: кто-то как обвиняемый, кто-то как 
свидетель. Газган – такое имя носил в романе секретарь парткома – до-
прашивающих интересовал мало, много меньше, чем Соломатин, еще 
один персонаж романа, ни во что не верящий троцкист. Следователь все 
допытывался, что именно говорил о нем Л. Юфит, как долго и с какой 
интонацией – не сочувственно ли?

Нет, не слишком, был общий ответ: 
«Спор шел в плоскости того, что троцкист дан в неверном представ-

лении. Я – Юфит – считал характеристику автора, данную Соломатину, 
верной, т.е. троцкисты стали минималистами, а Мацук требовал, чтобы 
он был сверхиндустриалистом» [Протокол допроса Юфита…,1935,  
л. 11]. 

Конвейер, эта движимая электрическим током лента, становится сим-
волом нового советского индустриализма, всей советской жизни. Для 
современников Я. Ильина конвейер был олицетворением могущества 
науки, зримым воплощением современных чудес техники, чем-то вроде 
нынешних нанотехнологий, никем не виданных, но впечатляющих.

Слово «конвейер», как и слова «соревнование», «ударники», «стаха-
новцы», «передовой опыт», «планерки», вошли в следственный лекси-
кон. Общий культурный тренд, заданный индустриализацией, вовлек в 
свою орбиту и дело террора. В одном из документов 1939 г. встретился 
пассаж о «фабрике Морозова – Горшкова», ежедневно добивавшихся де-
сятках, если не сотнях признаний [Выписка из протокола допроса Тю-
рина, 1939, л. 181.]
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Фабричное производство предполагало использование машин – в то 
время, как правило, импортных. Одну из технических новинок импор-
тировали из Северо-Американских Штатов: «барабан – либерти», неког-
да придуманный для игры в рулетку, но затем приспособленный для до-
знания. Его описание удалось обнаружить в материалах допросов  
А. Эйхмана: «…такая карусель диаметром в несколько метров. И обслу-
живавший ее сотрудник, сидя на вертящемся кресле, как за роялем, кру-
тил это “колесо” и мог отыскать нужную перфокарту. На таких карточках 
записывались все важные сведения по Австрии» [Ланг, 2002]. По Перми 
такую процедуру реализовать не удалось: барабан «для выявления чуж-
дых лиц в режимном городе» сломали [Тиунов, 1937, л. 34].

Конвейер работал, приводимый в движение силой НКВД.
«Поставить на конвейер» на языке следствия означало проводить не-

прерывный допрос вплоть до признания арестованного в предъявленных 
ему обвинениях. Это была особая форма пытки: не останавливать ленту 
до тех пор, пока с нее не сойдет готовое изделие – признавшийся враг 
народа.

Как это происходило в действительности, подробно рассказал спустя 
полгода, 19 января 1939 г., на допросе своему новому следователю Ми-
хаил Иванович Волнушкин, бывший до ареста прокурором города Пер-
ми. Будучи по происхождению фабрично-заводским пролетарием (даже 
во втором поколении), он по образу жизни больше напоминал крепкого 
хозяйственного мужичка: любил уют, хорошие вещи, пока была возмож-
ность, покупал валюту: иены, доллары (по два рубля за штуку) «для кол-
лекции». Злые языки говорили: для торгсина. Исключили было из пар-
тии, затем восстановили. При обыске у него изъяли фотоаппарат, радио-
приемник, серебряные часы. Волнушкин хорошо знал житейскую му-
дрость: плетью обуха не перешибешь. В 1937 г. на произвол местных 
нквдешников смотрел сквозь пальцы, один раз написал было протест на 
незаконное выселение семьи рабочих из квартиры, приглянувшейся 
какому-то чину из горотдела, но после совета из Свердловска «не кипя-
титься», тут же его отозвал. 

Молодую журналистку на последних месяцах беременности исклю-
чили из комсомола и уволили из газеты «Звезда» «за политическое и мо-
ральное разложение и связь с врагами народа». Так в приказ и записали. 
«Считая свое увольнение неправильным, я в тот же день пошла к про-
курору Волнушкину, – написала она в жалобе на имя первого секретаря 
обкома. – Но Волнушкин, даже не выслушав меня, как следует, заявил: 
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“Если Вы допустили преступление, закон о беременных женщинах на 
Вас не распространяется”« [Круглова, 1937, л. 86].

В Пермском горотделе НКВД считали, что с ним хлопот не будет. Сра-
зу капитулирует. В день ареста – 8 марта 1938 г. – так и заявили: «В от-
ношении тебя – Волнушкина – мы не будем соблюдать УПК, виноват ты, 
или не виноват, все равно тебя угробим» [Жалоба…, 1939, л. 231]. С про-
курором ошиблись. Он ничего подписывать не захотел – и тогда его вы-
ставили на конвейер: первоначально не поставили, а посадили на стул 
на 14 часов в соседней комнате, а потом уже на трое суток: «Сидел я в 
разных комнатах с Мелеховым, Борисовым, Есюниным и другими, ко-
торых не помню.

В уборную не отказывали, пищу давали два раза в день в этих же ком-
натах. Спать <…> не давали. Были случаи, когда я дремал, получал пред-
упреждения». Признаваться не стал, – и тогда его отправили в карцер на 
20 дней: «Будучи в карцере, полотенцем, мылом и ложкой не пользовал-
ся, причем пищу, кроме хлеба и сахара, давали через 5 дней на 6-й.  
В карцере избиения не было». Спустя неделю снова привели на допрос:

«15 июля последовал следующий вызов в горотдел НКВД, вызов был 
произведен Зыряновым, который предложил написать заявление о том, 
что я состоял в контрреволюционной организации, писать отказался, по 
меня допускал матерщину, поставил к стене и велел стоять, стоял я на 
ногах 5 дней, т.е. до 20 июля в разных комнатах горотдела в присутствии 
работников, стоял у Зырянова, Борисова, Тюрина и еще у работника тре-
тьего отделения, фамилию не припомню.

Перерыв за эти три дня для отдыха не имел. Только два раза, один 
раз – часа на четыре, второй раз – часов до шести при КПЗ. Пищу в эти 
дни получал один раз в сутки. В уборную Зырянов ходить не давал, обык-
новенно, в уборную ходил один раз в день – и то при других работниках. 
Больше всего в эти дни пришлось стоять при Зырянове.

В один из дней за этот период времени, во время нахождения у Зыря-
нова последний надо мной издевался за то, что я не писал заявления, ко-
торое мне предлагали написать. Перед тем, как меня избивать Зырянову, 
пом. начальника горотдела НКВД Былкин меня ударил рукой по щеке и 
сразу после этого ушел. Я остался с Зыряновым, который подошел ко 
мне, взял за ворот и таскал по комнате, ударял в стену, в это время при-
говаривал и всячески оскорблял, ударял книгой раз до пяти по сонным 
артериям, бил ребром ладони руки по сонным артериям, пинал ногами 
в мои ноги, ударял кулаком в живот; все это продолжалось часов с 2-х 
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ночи до пяти утра. При избиении требовал написать заявление о том, что 
я состоял в контрреволюционной организации правых.

После избиения приходил к Зырянову Былкин, который требовал на-
писать заявление, при этом угрожая, говоря, что это только начало; мы 
все равно от тебя добьемся; в твоем распоряжении осталось три дня, а 
потом тебя расстреляют.

В момент избиения я Зырянову говорил, что меня завербовал Лейман, 
а когда пришел Былкин, я написал письменное заявление, содержание 
которого заключалось в том, что меня завербовал в контрреволюцион-
ную организацию правых Лейман. Подробности изложу особо. Зырянов 
мне предлагал написать тут же все подробности, я отказался, так как был 
не в состоянии. Заявление мое было написано в присутствии Былкина и 
Зырянова.

После написания заявления был уведен в КПЗ, часов через 5 снова 
вызван к Зырянову для продолжения писания заявления, предложил под-
робно описать, как я был завербован. Отказавшись, он снова поставил 
меня к стене, где стоял часов 12, причем допустил вторичное избиение, 
вследствие чего я вынужден был писать продолжение заявления, при пи-
сании давал мне установку, как писать. В момент писания наносил уда-
ры ребром ладони руки.

После того, как я написал в конце заявления о том, что я в контрре-
волюционной организации правых не состоял, и никто меня не вербовал, 
снова поставил к стене. В это время заходил Тюрин. Зырянов ему сказал, 
что опять вертится, тогда Тюрин ударил кулаком в грудь с матерщиной, 
после этого вышел из кабинета Зырянова. Простояв часа два, Зырянов 
снова заставил писать заявление о контрреволюционной работе, причем 
говорил, что писать надо так, что я, действительно, враг народа» [Про-
токол допроса Волнушкина, 1939, л. 39–44].

Г.И. Лейман – до ареста областной прокурор. Именно ему умельцы 
из Свердловского УНКВД в показания от 28 сентября 1937 г. вставили 
абзац: «В соответствии с директивой Чудновского я создал контррево-
люционную группу правых. В эту группу входил Волнушкин – прокурор 
гор. Перми. Он был вовлечен лично мною, в 1935 г.» [Справка компро-
метирующих материалов, л. 1]. 

Василий Иванович Былкин, символической пощечиной давший сиг-
нал к избиению, был тогда в Перми самым большим начальником по ли-
нии НКВД, со стажем службы в органах не более двух лет: до этого ком-
сомольский работник в Туле, очень исполнительный, красноречивый. 
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Парторгу ЦК ВКП(б) на заводе им. Сталина Логинову он запомнился 
«грамотным, умным, рассудительным коммунистом» и обаятельным че-
ловеком» [Логинов, 1988, л. 4]. 

В декабре 1939 г. следственное производство по делу М.И. Волнуш-
кина было прекращено «за недостаточностью состава преступления» с 
освобождением обвиняемого из-под стражи [Постановление…, 1939,  
л. 186–189].

Упомянутые в показаниях сотрудники горотдела НКВД в августе 
1939  г. предстанут перед трибуналом Московского военного округа  
войск НКВД, раскаются в неведении, получат реальные сроки [Протокол 
судебного заседания, 1939].

Читатели «Большого конвейера» с завода № 19 были ОСО НКВД при-
знаны виновными и отправлены – кто в лагерь, кто в ссылку.

Судили их за троцкизм. Состав обвинения собирали из разных куби-
ков. Пришелся впору и литературный спор о «Большом конвейере»: «… 
во время проработки этой книги шли явно к/р толкования» [Постанов-
ление…, 1935, л. 208]. Возможно, контрреволюционные толкования и 
заключались в том, что инженеры говорили о людях, тогда как главным 
героем романа был конвейер. 

 В двухтомном деле есть только два упоминания о том, как инженеры 
работали в свободное от разговоров время. Их непосредственный руко-
водитель сообщил следователю:

«Вся эта группа лиц достаточно хорошо проявляла себя в производ-
стве и активно в общественной работе и ничего плохого за ними, тем 
более антипартийного, я не замечал, хотя наблюдал не только за их ра-
ботой, но и заходил к ним домой посмотреть, как они устроились и про-
водят свой досуг» [Протокол допроса Безшапошникова…,1935, л. 98].

Главный конструктор завода также оценил деловые качества подслед-
ственных:

«Юфит была поручена расчетная работа, в которой он проявил себя 
недостаточно способным и внимательным работником, в работе допу-
скались ошибки неумышленного характера, и Юфит особой ценности 
для работы на данном участке не представлял.

Полесицкий вел конструкторскую работу, за время работы в констр. 
бюро сконструировал два агрегата моторов, которые в настоящее время 
пускаются в производство. К работе относится внимательно и добросо-
вестно. Работал над повышением своей квалификации. При проверке 
результатов его работы каких-либо ошибок не установлено.
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Мацук поручались наиболее ответственные задания по работе, с ко-
торыми он справлялся удовлетворительно. Считался одним из наиболее 
способных молодых инженеров в тех/бюро. В последнее время его пред-
полагалось перебросить в экспериментальный отдел» [Протокол допро-
са Концевича, 1935, л. 42]. Производственные результаты во внимание 
приняты не были. Перевесили неосторожные заявления, что не дурно 
было бы партийным пропагандистам читать и контрреволюционную ли-
тературу – они для этого достаточно подготовлены, и размышления вслух 
на тему, не появился ли в деревне новый класс – колхозники, но самое 
главное – создание литературного кружка как прикрытия для контррево-
люционной организации. Все это было признано «троцкизмом» и нака-
зано приговором.

Технологический язык массовой операции – планы, контрольные циф-
ры, шаблоны, сценарии, чертежи, конвейер – не были случайными за-
имствованиями из лексикона индустриализации. В нем проявилась общ-
ность культурных установок организаторов социалистической рекон-
струкции и машинистов террора. Все они ориентировались на масштаб-
ность и массовость акций, использовали одни и те же мобилизационные 
инструменты, оценивали свою работу, прежде всего, по количественным 
показателям, требовали перевыполнения планов и не щадили сил испол-
нителей. Среди них первую скрипку играли люди, увлеченные этосом 
труда. «Работу она любила страстно. Собственно, так она любила имен-
но работу, и ничего больше. В этом смысле она была человеком своей 
эпохи – эпохи строительства. Строительства чего? – спросите вы. Я ду-
маю, что эти отвлеченности ее не занимали», – эти слова, написанные о 
матери большого российского психолога, очень многое объясняют в эн-
тузиазме исполнителей большого террора [Фрумкина, 1997]. Люди это-
го склада чуждались сантиментов. Для достижения цели они готовы были 
принести в жертву чужие жизни. Большевистский литератор А. Ворон-
ский, столкнувшись с молодыми энтузиастами модернизации страны не-
задолго до раскулачивания, заметил в них и «отсутствие склонности к 
рефлексии», и равнодушие к «музе мести и печали», грозящее превра-
титься в «черствое, жестокое отношение к бабенкам и мужикам» [Во-
ронский, 1929, с. 124].

В 30-е годы поведением этих людей управляли, наверное, на равных 
этос труда и страх. Страх выпасть из числа работников и превратиться 
в заготовку, двигающуюся по ленте к скорой гибели.
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«Нечто вроде салона…»

Риторика большого террора была насыщена военными и конспиро-
логическими образами: «штабы», «центры», «повстанческие роты», «гнез-
да заговорщиков», «шпионские организации» и т.д. Наряду с ними по-
являются слова, принадлежащие к иной литературной традиции («боге-
ма», «салоны»), однако и они несут соответствующую ситуации разо-
блачительную смысловую нагрузку. В протоколах допроса читаем о жене 
Ежова, которая «окружала себя политически сомнительными людьми из 
числа артистов и журналистов, я бы сказал, богемного типа» [Спецсооб-
щение Берии, 1939, с. 75]. 

Двумя годами раньше, в марте 1937 г., свердловские партийцы на пле-
нуме обкома обсуждали «салонную тему». Поводом послужил арест в 
Ленинграде С.Г. Чудновского, бывшего в течение семи лет (вплоть до 
1935 г.) председателем Уральского (Свердловского) областного суда. Аре-
стованный 14 марта 1937 г. (в день начала работы пленума) по обвине-
нию в «контрреволюционной террористической деятельности», Чуднов-
ский держался около двух месяцев и до начала мая никаких показаний 
не давал. В судебную систему он пришел почетным чекистом, следствен-
ную практику знал и вряд ли имел какие-то иллюзии по поводу смягче-
ния наказания ввиду чистосердечного раскаяния. Свердловское партий-
ное руководство, естественно, о ходе следствия не было уведомлено. Ему 
только сообщили, что Чудновского уже «везут» в Свердловск [Стено-
грамма XIV пленума, 1937, л. 66]. Для И.Д. Кабакова, бывшего долгое 
время полновластным хозяином области, было достаточно и того, что 
вал арестов докатился до его «вотчины». Осенью и зимой брали боль-
ших хозяйственников и партийных аппаратчиков среднего звена, в мар-
те дошла очередь и до ближайшего окружения: был арестован председа-
тель облисполкома Ф.В. Головин [Базаров, 1997, с. 350].

Трудно себе представить, что секретарь обкома успел к тому времени 
позабыть сталинскую шутку, над которой дружно посмеялись члены Пле-
нума ЦК 4 декабря 1936 г. Воспользовавшись оговоркой Н.И. Ежова, со-
общившего цекистам, что «довольно большой группой троцкистов в 
Свердловске фактически руководила японская разведка через бывшего 
начальника Князева», Сталин тут же уточнил: «Через т. Кабакова (Смех)». 
Действительно, кто же может быть начальником над руководителем Сверд-
ловской железной дороги, как не секретарь обкома? Ежов не любил на-
смешек над собой и сердито ответил: «Я уже сказал, что через бывш. на-
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чальника Южно-Уральской ж. д. Князева и Турока, которые являются 
прямыми агентами японцев...» [Фрагменты стенограммы…, 1936]. А на 
следующий день знатоки физики власти уже заметили, что в президиуме 
Чрезвычайного съезда Советов, принимавшего новую Конституцию СССР, 
не было не только наркома связи Г.Г. Ягоды, но и секретаря Свердлов-
ского обкома И.Д. Кабакова (см. [Правда, 1936]). В конце концов и Н.И. 
Ежов понял указание Сталина. Спустя полгода – на очередном пленуме 
ЦК ВКП(б) – он доложил, что «правую антисоветскую группу на Урале» 
возглавлял первый секретарь Свердловского обкома Кабаков [Конспект…, 
2008, с. 294].

Среди партийных работников свердловской области были разные люди. 
Застегнутые на все пуговицы функционеры, такие как секретарь Перм-
ского горкома А. Я. Голышев, который о себе с полным правом мог ска-
зать: «… в Свердловске я жил 5 лет, ни у кого не бывал, у меня не быва-
ли. Не потому, что я чураюсь, а просто такого склада характер» [Архив-
ная выписка, 1937, л. 59]. Вместе с ними работали и рубахи-парни, ве-
селые, хмельные, общительные, заядлые охотники и рыболовы, 
хлебосольные хозяева. К ним, несомненно, принадлежал С.Г. Чуднов-
ский, державший у себя на квартире, что называется, открытый стол, к 
нему «можно было прийти без особых затруднений и приглашений» [Вы-
ступление Дмитриева,1937, л. 49]. 

Жил он в нововыстроенном Первом доме советов – рядом с обкомом 
(нынешний адрес, вероятнее всего, – Ленинский пр., 5) в громадной по 
тогдашним меркам благоустроенной отдельной квартире1. К Чудновско-
му приходили пообедать и отужинать, поболтать и выпить, потанцевать 
под патефон. Душой общества была жена председателя суда. На кварти-
ре Чудновских останавливались на ночлег высокие гости из Москвы и 
директора трестов из области, писатели и уполномоченные грозной ЦКК. 
Здесь бывали местные хозяйственники и ответственные советские ра-
ботники. Чудновский знал всех, и его все знали. Ночевал в квартире су-
дьи и ближайший сотрудник Орджоникидзе старый чекист И.П. Павлу-
новский, тогда член ЦКК, прибывший в Свердловск в июне 1930 г. с от-
ветственным партийным поручением: посмотреть, как встретит област-
ная конференция председателя Совнаркома А.И. Рыкова (см. 
[Маслихова, Попов, 1998]). 

1  В промышленных городах Урала норма жилья составляла в 1932 г. 3,5 кв. м (от 4,2 
кв. м в Свердловске до 1,6 кв. м в Магнитогорске) [Бакунин, 1989, с. 34, 47]. 
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Частым гостем был секретарь парткома Уралмаша Леопольд Авербах, 
бывший вождь РАПП, отправленный «в глубинку» лечить нервы и ис-
купать свои грехи на низовой работе. Он как-то привел на обед к судье 
московского критика Д. Мирского, незадолго до того выписанного Горь-
ким из Британии. Лишившись княжеского титула и родового имени Свя-
тополк, новый советский гражданин усердно трудился на ниве социали-
стического реализма, писал статьи в «Литературную энциклопедию», 
путешествовал по Беломорканалу, появлялся на дипломатических при-
емах (О Д.М. Святополк-Мирском см. [Цветков]). Отобедал он и у Чуд-
новского. Надо сказать, что гостеприимный хозяин не боялся принимать 
у себя «бывших»: опальных советских вельмож, свезенных из столицы 
в Свердловск. Столовался у него и А.М. Догадов – один из ближайших 
сотрудников Михаила Томского в ВЦСПС, только что лишившийся едва 
ли не всех партийных титулов и назначенный на невысокую должность 
уполномоченного комиссии советского контроля по Свердловской обла-
сти [Догадов, 1990, с. 306]. Кроме партийцев, бывали в доме Чудновско-
го инженеры, такие как В.А. Капеллер – директор Березниковской ТЭЦ, 
прибывший на Урал в 1931 г. с отмененным (а на самом деле отсрочен-
ным) смертным приговором по делу Промпартии (подробнее о Капелле-
ре см. [Политические репрессии…, 2004, с. 242–243]). 

С «хозяином Урала» И.Д. Кабаковым добрые отношения у судьи не 
сложились. Его высокие покровители работали в центральном аппарате. 
Председатель областного суда был на приятельской ноге с главой Нар-
комтяжпрома. Серго Орджоникидзе во время деловой поездки в Сверд-
ловск нашел время, чтобы покататься на лодке с С.Г. Чудновским совсем 
по-семейному, вместе с собственной супругой. Секретарь обкома, на-
блюдавший эту сцену с берега, не смог скрыть своего неудовольствия 
(см. [Выступление Цифриновича, 1937, л. 154]). 

Сам Чудновский слыл фигурой исторической. В 1920 г. в Иркутске 
он был председателем Чрезвычайной следственной комиссии, снимав-
шей допрос с адмирала А.В. Колчака. Председательствовать не значит 
допрашивать. Из протоколов заседания комиссии видно, что С.Г. Чуд-
новский ограничил свое участие в ней несколькими вопросами к Вер-
ховному правителю (см. [Михайлов, 2009, с. 56–63]). Зато ответствен-
ность за бессудный приговор адмиралу С.Г. Чудновский взял на себя, 
выполнив ленинское распоряжение: «Не распространяйте никаких ве-
стей о Колчаке, не печатайте ровно ничего, а после занятия нами Иркут-
ска пришлите строго официальную телеграмму с разъяснением, что мест-
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ные власти до нашего прихода поступили так и так под влиянием угрозы 
Каппеля и опасности белогвардейских заговоров в Иркутске» [Ленин, 
Записка…, с. 329]. Более того, даже расстрелом командовал [Плотников, 
1998, с. 317]. 

Свой подвиг С.Г. Чудновский не скрывал, опубликовал воспомина-
ния, охотно рассказывал о последних днях Колчака.

Работал он в Свердловске исправно, навел порядок в судебном ведом-
стве: «Был инициатором заведения карточек на подсудимых (это, пожа-
луй, была первая судебная новелла), когда подсудимых стали всех учи-
тывать по карточкам, в канцелярии завели картотеку. Чудновский актив-
но выступал в средствах массовой информации, есть статьи его о борьбе 
со взяточничеством, с другими преступлениями» [Онлайн-конференция, 
2009]. В карательных кампаниях он также исправно участвовал: вместе 
с секретарем Орджоникидзевского райкома Свердловска Л.Л. Авербахом 
провел серию показательных процессов над вредителями, в том числе 
на Уралмаше (см. [Агеев]).

В 1934 г. И.Д. Кабаков впервые высказал недовольство тем, что его 
ближайшие сотрудники предпочитают ему Чудновского: «Вот я по свое-
му положению должен иметь с вами всеми побольше общения в частной 
жизни, но мне некогда, а у вас вот как-то так выходило все хорошо – пол-
часа времени есть, и вы туда бежите» [Реплика Кабакова…, 1937, л. 62]. 
Надо сказать, Кабаков не слишком жаловал судью. На партийных кон-
ференциях С.Г. Чудновского не избирали в состав обкома, только в чле-
ны ревизионной комиссии [Стенограмма XIV пленума, 1937, л. 152].

Никакой политики в этом не было – просто ревность хозяина области, 
заметившего, что рядом с ним возникает какой-то новый авторитет. Мож-
но предположить, что выдвижение С.Г. Чудновского на должность пред-
седателя Ленинградского областного суда в 1935 г. произошло не без 
участия И.Д. Кабакова, желавшего избавиться от соперника.

Объявленный врагом народа Чудновский становился опасным для 
свердловской номенклатуры, прежде всего из-за его широчайших дру-
жеских связей. Для того чтобы спасти своих ближайших сотрудников  
(и самого себя), И.Д. Кабаков решил пожертвовать приятелями почетно-
го чекиста. Тогда и появилось словечко «салон» для обозначения друже-
ского круга Чудновского. 

На заседании пленума за всех ответил И.Л. Хорош – ответственный 
работник облисполкома, виновный уже в том, что вовремя не разоблачил 
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своего шефа Головина. Оказалось, что он был грешен и тем, что «посе-
щал салон» Чудновского. 

Леопольд Авербах к тому времени из Свердловска уехал. В январе 
его освободили от обязанностей секретаря райкома, предоставив «вре-
менный отпуск для литературной работы». Его арестуют 4 апреля как 
«участника антисоветского заговора, организованного Ягодой», «“ягод-
ку” Ягоды – политического советника и доверенное лицо». Расстреляют 
14 августа 1937 г. (см. [Шенталинский]).

И.Л. Хорош поначалу сослался на то, что бывал в этой «нехорошей 
квартире» не часто: 

«Буквально не помню, сколько раз я был у Чудновского». И тут же 
получил ответ от второго секретаря обкома Пшеницына: «Лучше вы сами 
восстановите это на пленуме, чем будет восстанавливать за Вас Семен 
Кузнецов (секретарь Свердловского горкома ВКП(б). – А. К., О. Л.), или 
Голышев». После обмена репликами Хорош согласился с тем, что «пре-
ступления от партии скрывать бесполезно. Я помню, что был у Чуднов-
ского, когда он уезжал» и назвал несколько имен людей, которые, веро-
ятно, «с ним вели антисоветскую, антипартийную работу», но он про нее 
ничего не знает: 

«Никаких антипартийных, антисоветских разговоров при мне не было, 
и я лично никакого участия в этой группе не принимал», хотя и призна-
ет, что «этим фактом я оказался в общении с врагами народа, я совершил 
большое политическое преступление, но не могу не отличить свою бли-
зорукость от чувства ответственности за антисоветские и антипартийные 
разговоры». Здесь на помощь Хорошу пришел И.Д. Кабаков, заявивший, 
что если бы он знал, что «там вырабатывают решения правых, то я бы 
давно вас оттуда как галок растаскал. Я просто считал, что вы там вы-
пиваете».

Начальник областного управления НКВД Д.М. Дмитриев ввел в об-
суждение еще одно слово: «Брюзжание слышали от Чудновского?». Хо-
рош поначалу не понял, о чем идет речь: «Мне чрезвычайно трудно от-
ветить на этот абстрактный опрос». Дмитриев тут же отреагировал: «Это 
очень конкретный вопрос», но так и не объяснил, что имеет в виду. Впро-
чем, по ходу обсуждения выяснилось, что начальник УНКВД попытался 
получить дополнительный компрометирующий материал по делу 
А.Н. Медникова, взятого органами в ходе подготовки процесса Л. Пята-
кова – К. Радека. В 1934 г. Медников был снят с работы председателя 
облплана «за засорение аппарата»: «Когда его снимали с Облплана, не 
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знали, что он троцкист». После заседания бюро Медников пожаловался 
Чудновскому (они были соседями по дому), тот ему посочувствовал, 
нехорошо-де вышло, и даже И.Л. Хорошу что-то похожее сказал [Стено-
грамма…, 1937, л. 61–74]. 

В ходе выступления И.Л. Хороша, больше напоминавшего перекрест-
ный допрос, появились новые словосочетания «член салона» и «антисо-
ветский салон». Они и слово «салон» в значении «антипартийного сход-
бища» услышали впервые от своего первого секретаря. 

Посетители «салона» автоматически попадали под подозрение в ан-
типартийной, если не в заговорщической деятельности, и наоборот. Лица, 
подозрительные по части «троцкизма», задним числом буквально заго-
нялись на квартиру Чудновского, даже если они в ней никогда не быва-
ли. На пленуме всех посетителей «нехорошей квартиры» с пристрастием 
допрашивали, не был ли там Голышев, только что снятый с должности 
секретаря Пермского горкома. Посетители дружно отвечали: никогда не 
видели. Сам Голышев бурно протестовал: «Не нужно на пленуме зада-
вать провокационные вопросы» [Стенограмма…, 1937, л. 63]. Его не 
слышали. 

Проигравший к этому моменту аппаратный бой директору завода име-
ни Сталина И. Побережскому номенклатурный работник был назначен 
следующей жертвой (о «деле Побережского» см. [Федотова, 2005]). 

У Голышева еще оставались иллюзии, но в пермских очередях уже 
говорили вслух: оказался троцкистом, разоблачили, арестовали [Архив-
ная выписка…, 1937а, л. 57]. Пока он находился на свободе, в «апарта-
ментах Дмитриева» (так в партийных кругах называли следственный 
изолятор УНКВД) у арестованных работников пермского горкома соби-
рали доказательства контрреволюционной троцкистской работы их быв-
шего шефа. Тут каждое лыко шло в строку, что вот-де другой секретарь 
горкома «неоднократно говорила мне о том, что Голышев – настоящий 
большевик, очень последовательный в своих взглядах, о том, что он, яко-
бы, человек независимых марксистско-ленинских взглядов, которые не 
боится защищать» [Протокол допроса Моргунова…, 1937, л. 90]. 

Параллельно с ними работали и партийные аппаратчики, искали ком-
промат – может быть, в коксобензольной промышленности работал (по-
сле процесса Ю. Пятакова весь командный состав химической промыш-
ленности попал под подозрение во вредительстве) или хотя бы к Чуднов-
скому ходил [Стенограмма…, 1937, л. 72]. 
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В конце концов внимательно прочитали анкету и узнали: примыкал 
к левым эсерам в 1918 г. Все сошлось. В майские праздники арестовали 
(см. [Колдушко, 2007]).

На II областной партийной конференции, состоявшейся в июне 1937 г. 
после ареста И.Д. Кабакова и всей его руководящей артели, все тот же 
Дмитриев снова вспомнил о «салоне Чудновского». Чудновский «выяв-
лял настроения, нащупывал и если считал лицо подходящим, привлекал 
его к контрреволюционной работе» [Выступление Дмитриева, 1937, л. 49]. 
К тому времени все посетители «нехорошей квартиры» были арестова-
ны. В обвинительные заключения бывшим партийным руководителям 
под копирку вписывали «участие в к-р сборищах, созывавшихся в квар-
тире участника контрреволюционной организации правых Чудновского» 
[Обвинительное заключение,1937, л. 131]. Слово «салон» в юридических 
актах не упоминалось. 

Возникает вопрос, по какой причине ответственные партийные ра-
ботники использовали это старорежимное слово для характеристики дру-
жеских пирушек, или – по официальной терминологии – «контрреволю-
ционных сборищ». В партийных документах, откуда они брали готовые 
формулы, этот термин не употребляется.

Можно предположить, что у слова «салон» есть иное – литератур-
ное – происхождение. В популярных книжках о Французской револю-
ции, изданных в 20-е – первой половине 30-х годов есть многочисленные 
упоминания о салонах, управляемых женской рукой – Теруань де Мери-
кур, Софи Кондорсе и особенно Манон Ролан: «Еженедельно она давала 
два обеда: один для коллег министра и некоторых депутатов, а другой – 
для влиятельных политических деятелей, высших правительственных 
чинов. Каждый раз приглашались от 15 до 20 персон. После обеда, на-
чинавшегося в 5 часов, происходила беседа в салоне, а в 9 часов гости 
прощались, расходясь по своим делам» [Шиковский, 1922].

В книге Г. Серебряковой, неоднократно переиздававшейся вплоть до 
1934 г., салону М. Ролан была дана политическая оценка: «Салон к тому 
же был нужен будущим жирондистам: он облегчал им более тесный сго-
вор, помогал сплотиться» [Серебрякова. Женщины эпохи Французской 
революции]. 

Для большевистской традиции обращение к истории Французской 
революции долгое время было обычным делом. Из ее словаря заимство-
вали и актуальные политические термины. Усилиями социал-
демократических писателей в начале века была создана идейно выверен-
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ная схема Французской революции. В ней жирондистам отводилась ма-
лопочетная роль представителей либеральной буржуазии, не способных 
к демократическим преобразованиям. Более того, по мере обострения 
классовой борьбы жирондисты переходили в стан контрреволюции, не 
гнушаясь ни заговорами, ни мятежами, ни индивидуальным террором 
[Кунов, 1923].

Жирондистами Ленин называл меньшевиков. Жирондист – это оп-
портунист, «боящийся диктатуры пролетариата, вздыхающий об абсо-
лютной ценности демократических требований», – так клеймил их Ильич 
в 1904 г. [Ленин, с. 370].

Так что антитеза «большевики – якобинцы» против «меньшевиков – 
жирондистов» в партийной пропаганде была закреплена ленинским ав-
торитетом. В середине 30-х годов в партийной риторике место меньше-
виков заняли «правые оппортунисты», или просто «правые», обвиненные 
в защите кулацких (буржуазных) интересов, а затем и в прямой измене 
делу социализма, в диверсиях, шпионаже и подготовке террористиче-
ских актов. В этой ситуации слово «салон» приобретало новое звуча-
ние – место, в котором собираются за обеденным столом заговорщики, 
согласующие свои зловещие планы. Так возникла прямая параллель меж-
ду домом гражданки Ролан и квартирой Чудновского.

Здесь не имеет значения тот факт, что на самом деле в эпоху Фран-
цузской революции частное собрание, устраиваемое на дому очарова-
тельной (или влиятельной) хозяйкой, или кружок «вокруг блестящей дамы, 
который объединял ее друзей из разных слоев общества» [Бондаренко], 
салоном не назывался. Это значение слово «салон» приобрело позднее, 
в XIX в. В эпоху, предшествующую революции, салоном называли «…
выставки картин в королевской академии» и, стало быть, употреблять 
это слово в историческом исследовании нужно с большой осторожно-
стью, поскольку его «современный смысл очень далек от реалий XVIII в., 
о которых мы знаем», – замечает по этому поводу современный фран-
цузский исследователь [Blanc, 2006, p. 63–92]. Собственно, и Чуднов-
ский, и его супруга, как видно из документов, свою квартиру также са-
лоном не называли.

Руководящие работники НКВД, к которым принадлежал Д.М. Дми-
триев, не утруждали себя разысканиями в области французского язы-
кознания и склонны были поверить советской книге: салон – это кру-
жок заговорщиков против революции. И ничего не менял тот факт, что 
Галина Серебрякова была к тому времени исключена из партии, ошель-
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мована в печати (в том числе и за создание контрреволюционного са-
лона), арестована, допрошена, наконец, в феврале 1937 г. выслана в 
Казахстан – дожидаться нового ареста и приговора [Серебрякова Гали-
на Иосифовна].

Другой советский писатель, а по совместительству видный работник 
Генеральной прокуратуры СССР Лев Шейнин в «Записках следователя» 
(первое издание – 1930 г.) упоминает про «марксистский салон», создан-
ный по заданию Зубатова в 1890-е годы – «квартиру-ловушку для явок, 
встреч и совещаний» [Шейнин]. 

Можно предположить, что слово «салон» пришло в неофициальную 
риторику большого террора из советской литературной традиции, в ко-
торой обозначало частное собрание врагов народа эпохи Великой фран-
цузской революции. Для интерпретации домашних посиделок ответствен-
ных работников с патефоном, танцами и выпивкой в духе политическо-
го заговора вряд ли подходило описание салона Анны Шерер. Ее гости, 
конечно, «брюзжали» так же, как и высокопоставленные партийцы, но 
увидеть в них террористов, шпионов и диверсантов значило бы порвать 
со школьными комментариями к Льву Толстому, неразрывно спаянными 
в сознании этих полуинтеллигентов с ленинскими оценками «зеркала 
русской революции», отнюдь не контрреволюции.

Слово «салон» обозначало переходную форму от «групповщины» к 
«контрреволюционному сборищу». Если на частной квартире собирают-
ся люди, объединенные личными связями, они не могут не преследовать 
политических, или по крайней мере административных, интересов. «Они 
там назначали людей, а мы здесь штемпелевали», – публично сокрушал-
ся И.Д. Кабаков [Стенограмма…, 1937, л. 72]. На таких встречах крити-
куют руководство. От такой критики всего лишь один шаг до контрре-
волюции. Такова была логика обвинителей. 

На самом деле, «салон Чудновского» представлял собой пространство 
частной жизни, противостоящее жизни публичной. Его антитезой мож-
но считать партийное собрание, организованное по строгим правилам, 
с тщательно проработанным ритуалом, в том числе и вербальным. Там 
следовало говорить формулами, здесь болтать, не слишком заботясь о 
строгости выражений. Там полагалось поддерживать решения руковод-
ства, здесь можно было потолковать о скрытых мотивах и аппаратных 
интригах; там демонстрировать бодрость и оптимизм, здесь брюзжать. 
Считать эти частные собрания очагом оппозиции, или на языке 1937 г. – 
«контрреволюции», было бы неверным. В действительности, в них мож-



36

но обнаружить лишь тенденцию к автономному образу жизни, бытова-
нию, огражденному домашними стенами от большой политики.

Политический смысл атаки на салоны в Свердловске и состоял в том, 
чтобы эти стены снести, разрушив стихийно складывавшиеся социаль-
ные сети, не дать развиться клановым отношениям внутри руководящих 
кадров, подогнать частные формы общежития под формулу буржуазной 
контрреволюции. 

У слова «салон» есть коннотации, сразу же бросающиеся в глаза со-
временникам: указание на связь с буржуазным времяпровождением: му-
зицированием, светской болтовней и, может быть, самое главное, с вы-
ходом из своего социального круга: общением с литераторами, учеными 
и прочими беспартийными элементами, заменившими прежних нэпма-
нов в качестве соблазнителей нестойких партийцев. 

Самуил Чудновский, не гнушавшийся сесть за домашний стол с Дми-
трием Мирским и Вильгельмом Капеллером, становился отступником 
от партийной этики и тем самым от генеральной линии, хотя, конечно, 
взят был по иной причине: работал в Сибири с И.Н. Смирновым, в Пе-
трограде начинал свою судейскую карьеру при Г.Е. Зиновьеве. Расстре-
ляли его в Москве 13 августа 1937 г. [Список].

Зададимся вопросом: что объединяло дружескую компанию сверд-
ловских «аппаратчиков», конвейерные методы в работе НКВД и произ-
водственную лихорадку на уральских заводах? Только время и место? 
Или то, что поэтически называется «духом эпохи», а в терминах социо-
логии – фоновыми практиками? Современники индустриализации осва-
ивали новый мир при помощи подручных инструментов, заимствован-
ных из старого быта и изобретенных в советское время. В итоге полу-
чался странный агрегат, сочетавший в себе традиционалистские по сво-
ему генезису социальные технологии и современную риторику, этику 
классовой борьбы и патриархальность властных практик. Можно наблю-
дать, какими причудливыми путями входила в повседневность культура 
индустриализма: новыми словами легитимирующая и пыточные навыки 
политического сыска, и барщинную организацию труда на социалисти-
ческой фабрике. В домашнем салоне, так же как и в цехе орудийного за-
вода, воспроизводились однотипные социальные практики гибридного 
типа: новые по форме, сугубо традиционалистские по содержанию.
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