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la tentation comme paradiGme  
de la culture cHrÉtienne :  

l’exemple de l’œuvre de dostoïevski

J’énonce d’emblée ma thèse générale : je suis persuadé que 
l’homme continue de vivre selon les paradigmes bibliques, en parti-
culier avec le fameux interdit formulé dans l’exode : « tu ne feras pas 
d’idoles » (exode, 20, 4). brutalement énoncé, le précepte repose sur 
l’idée que l’homme, dans sa faiblesse, ne peut assumer de lui-même 
toute la responsabilité qui découle de la liberté donnée par dieu. 
c’est pourquoi il cède en permanence aux tentations. et d’ailleurs, la 
grande littérature s’est toujours efforcée de résoudre le problème des 
tentations qui s’offrent à l’homme. les abîmes de l’Enfer de dante 
sont le séjour des créatures qui n’ont pas su résister à la séduction 
des péchés. quant à Hamlet, la plus grande oeuvre théâtrale jamais 
écrite en europe, c’est sans conteste une tragédie de la tentation, 
puisque le sujet central en est l’attrait exercé sur le prince par les 
paroles du spectre, en d’autres termes, la tentation de la vengeance 
païenne, la tentation de l’amour pour la femme (ophélie), etc.1. si 
l’on cherche dans la littérature russe une figure d’une stature équi-
valente à dante et à shakespeare, simples lecteurs et spécialistes 
s’accorderont sur le nom de dostoïevski. or il se trouve que presque 
tous les romans de dostoïevski sont traversés de bout en bout par un 
système des tentations co-subordonnées. il convient, pour commencer, 
de se pencher sur son dernier roman, celui qui, de l’avis de tous, est 
le plus fondamental, Les Frères Karamazov.

À s’immerger dans cette oeuvre, on comprend que son point névral-
gique et sa force motrice principale sont constitués par les tentations 
infinies auxquelles sont exposés les héros du roman. chacun subit ces 
tentations à son niveau. par Grouchenka, la « tentatrice infernale », 

1. À ce sujet, voir vladimir k. kantor, « Gamlet kak “khristianski voïn” » 
[hamlet comme « guerrier chrétien »], Voprosy filosofii, 2008, n° 5, pp. 32-46.
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comme on l’appelle dans le roman, sont tentés le vieux karamazov, 
mitia et même aliocha, sur les genoux duquel elle s’assied, dans 
la scène qui suit la mort du starets. toute la ville est tentée par 
décomposition du corps du starets zossime quand son cadavre se 
met a « puer ». sont tentés également le visiteur secret du starets et 
zossime lui-même (par le duel). mitia est tenté par smerdiakov et 
fiodor pavlovitch, qui l’incitent à commettre le meurtre (smerdiakov 
en communiquant à mitia l’arrivée de Grouchenka chez son vieux 
père, le père en insultant la mère et en retenant l’héritage). ivan tente 
aliocha par le récit des souffrances des enfants, provoquant chez le 
jeune novice cette exclamation radicale : « fusiller ! » (le bourreau 
d’un enfant). smerdiakov tente le jeune ilioucha, le convaincant de 
tuer le chien Joutchka. Grouchenka est tentée par son « ancien » 
amour. ekaterina ivanovna a été exposée à une tentation diabolique 
quand, pensant sauver ivan, elle a causé la perte de mitia. smerdiakov 
subit la tentation d’utiliser l’argent volé pour ouvrir une boutique à 
saint-pétersbourg. et finalement, le plus exposé à la tentation, c’est 
ivan karamazov, tenté avant tout par le désordre du monde, tout en 
considérant le monde comme divin et non comme le domaine du 
diable. quand smerdiakov le tente directement en demandant la per-
mission de tuer son père, c’est le diable en personne qui lui apparaît. 
ce dernier, comme il le reconnaît lui-même, a tenté les croyants avec 
l’odeur de la corruption qui émanait du corps du starets zossime. et 
d’ailleurs, dans le poème d’ivan karamazov, le Grand inquisiteur se 
souvient que l’esprit puissant du malin a tenté Jésus-christ trois 
fois dans le désert. les trois tentations du christ ainsi rappelées me 
semblent offrir les fondements de toute la problématique philoso-
phique du roman. en somme, pour dostoïevski, la tentation du christ 
est le grand événement dans le vie de l’homme européen. cela suggère 
que les tentations entrent dans la composition de ce monde qui « gît 
dans le mal » et où, pour reprendre l’expression de dostoïevski, « le 
diable se bat avec dieu », utilisant le coeur humain comme champ 
de bataille.

mais il est fort possible que la tentation fondamentale à laquelle 
sont exposés tous les personnages participant au scénario de l’enquête 
policière, au même titre que les lecteurs d’ailleurs, soit la recherche 
de l’assassin du vieux karamazov. qui accuser du meurtre ? qui 
est coupable ? smerdiakov, ce symbole du peuple russe, ou ivan 
karamazov, l’image de l’intellectuel russe ?

dostoïevski met dans la bouche du Grand inquisiteur la suppo-
sition suivante : si le christ avait cédé à la tentation, il aurait obtenu 
le pouvoir sur le monde et aurait pu l’amender. mais le sens des actes 
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du christ consiste précisément à traverser le monde à contre-courant, 
en révélant les tentations et le mal, et à montrer le chemin du salut, 
qui implique de surmonter les tentations. ce thème de la tentation du 
christ, que dostoïevski gardait sans cesse à l’esprit, nous suggère une 
orientation pour comprendre le problème que nous évoquons.

posons-nous maintenant la question suivante : qui est-ce que le 
diable tente habituellement ? quel sens y aurait-il à tenter des crimi-
nels endurcis ou des criminels nés ? souvenons-nous de la remarque 
pertinente de swedenborg qui soutenait que les scélérats qui sont pré-
cipités dans le royaume des ténèbres et des « grincements de dents », 
c’est-à-dire les habitants des profondeurs infernales, se réjouissent 
de leur séjour en enfer et ne souhaitent pas du tout le salut. en 
réalité, seuls les pécheurs justes connaissent les tourments. bref, on 
ne peut tenter que les personnes qui aspirent à une vie supérieure, 
spirituelle et morale. d’ailleurs le diable lui-même exprime cette idée 
dans le roman. ivan karamazov s’adresse ainsi à son hôte nocturne 
non sollicité : « bouffon ! as-tu déjà tenté les gens qui mangent des 
sauterelles, qui passent dix sept ans en prières au beau milieu du 
désert et sont couverts de mousse ? » il reçoit alors cette réponse : 
« mon cher, je n’ai fait que cela. nous pouvons oublier le monde, 
tous les mondes, mais si nous nous accrochons à un seul de ces 
ascètes, c’est parce que le diamant n’a pas de prix : une seule de 
ces âmes-là vaut parfois le prix d’une constellation, car nous avons 
notre arithmétique. »

Je ne vais pas décrire en détail la tentation des saints, des grands 
hommes d’église et des réformateurs religieux, de saint antoine à 
martin luther, à qui apparurent sans cesse les forces maléfiques, au 
rang desquelles le diable en personne. satan est apparu au christ 
lui-même, quand il était retiré dans le désert. et si tous les person-
nages de notre roman, ce qui veut dire toute la russie, sont soumis à 
la tentation, on a du mal à croire que dostoïevski pouvait considérer 
sa patrie adorée comme la terre d’élection d’une engeance diabolique. 
la russie est soumise à la tentation parce que, dans son essence, 
elle conserve un noyau de sainteté, voilà la position souvent réitérée 
par le grand écrivain russe. mais il s’est trouvé et il se trouve encore 
des lecteurs du roman de dostoïevski pour définir la russie comme 
un pays marqué du sceau de la malédiction.

on sait que dostoïevski voyait dans le peuple russe le por-
teur de la sainteté de la russie. et l’on peut dire que c’est en 
cela que consistait l’essentiel de sa propre tentation. la foi dans 
le peuple russe déclarée par dostoïevski correspondait à la démo-
philie professée par toute l’intelligentsia russe, qui avait honte de 
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sa  prééminence supposée sur le peuple (disons de son éducation, 
qui n’était aucunement une valeur pour la paysannerie). on oubliait 
pourtant que le prophète, l’envoyé de dieu, dénonçait les péchés 
de la nation, flagellait ses vices, mais ne promettait aucunement 
la prospérité à son peuple. Souhaitant bénir, il maudissait souvent. 
ce n’est pas un hasard si, après la sanglante révolution, l’on s’est 
mis à chercher rétrospectivement dans l’oeuvre de dostoïevski une 
annonce de l’imminence de la catastrophe, et à lui reprocher les 
illusions dont il avait nourri la conscience de la classe éduquée. 
dans son article « l’esprit de la révolution russe », publié dans le 
célèbre recueil De profundis, berdiaev, en méditant sur cette fracture 
fatale survenue dans l’histoire russe, résume cette nouvelle attitude à 
l’égard de l’oeuvre dostoïevskienne : « la vénération dostoïevskienne 
du peuple s’est abîmée dans la révolution. ses prophéties positives 
ne se sont pas réalisées, mais ses visions prophétiques des tentations 
russes triomphent2. »

qu’entendons-nous par « tentations » ou « séductions » russes ? 
le dictionnaire de dahl définit le verbe « iskouchat’ » (tenter) de la 
manière suivante : « essayer de détourner quelqu’un du chemin du 
bien et de la vérité3 ». or, au même titre que les individus, les nations 
sont soumises à la tentation. a titre d’exemple, il suffit d’évoquer le 
destin de la russie et celui de l’allemagne, tentées par le diable 
sur le chemin infernal qui mène à une chaîne infinie de crimes. 
de plus, le sens de cette tentation tient au fait que la nation (ou 
l’individu) s’identifie avec le diable, et associe son chemin à celui 
du diable, le considérant comme la seule voie possible, inévitable à 
défaut d’être bonne.

les idoles ont modelé la conscience des masses. les tentations 
idolâtres sont dès lors devenues un thème de discussion sérieuse. 
après la révolution d’octobre, semione frank a écrit l’un de ses meil-
leurs livres, La chute des idoles (1924), dans lequel il raconte comment 
l’adoration par l’intelligentsia russe des idoles de la politique, de la 
révolution, du peuple, a provoqué l’effondrement de la russie. sur 
les ruines de l’empire russe fut érigé le despotisme asiatique lénino-
stalinien, où l’adoration des idoles est devenue le principe déter-
minant de la vie spirituelle de la société, et tout particulièrement le 

2. nicolas a. berdiaev « doukhi rousskoï revolioutsii » [les esprits de la 
révolution russe] in n. a. berdiaev, O rousskikh klassikakh [sur les classiques 
russes], moscou, vyschaia chkola, 1993, p. 96.

3. vladimir l. dal, Tolkovy slovar’ jivogo velikorousskogo yazyka. V 4-x tomax 
[dictionnaire du grand-russe vivant en quatre volumes], t. ii. moscou, rousski 
yazyk, 1981, p. 52.
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culte du peuple-idole qui, tout en étant réduit en esclavage par ce 
régime, est devenu en même temps le symbole du nouveau pouvoir 
despotique.

dostoïevski comprenait que la plus grande tentation de la russie 
était celle des démons. il était horrifié par les incendies de pétersbourg. 
ce n’est pas un hasard si, dans les Démons (Les Possédés), le thème 
de l’incendie est l’un des plus importants. en mars 1871, alors qu’il 
travaillait déjà sur ce roman à dresde, il apprit le déclenchement de 
la commune de paris et, en mai de la même année, des incendies 
ravagèrent paris, allumés par des communards qui pressentaient la 
défaite prochaine de l’insurrection. ils brûlèrent ou firent sauter les 
maisons qu’ils devaient quitter. ils incendièrent aussi de nombreux 
édifices historiques, comme l’hôtel de ville, le palais des tuileries 
qui était plein d’œuvres d’art et qui ne fut jamais restauré par la 
suite. dostoïevski sentait une flambée de satanisme dans l’atmosphère 
européenne et russe. le 18 mai 1871, quand il est encore à dresde, 
il écrit à strakhov :

l’incendie de paris est une monstruosité […]. or, eux (et beaucoup 
d’autres, d’ailleurs) ne trouvent pas monstrueuse cette rage, ils y voient au 
contraire de la beauté. ainsi l’idée esthétique a-t-elle sombré dans la confu-
sion chez l’homme nouveau4.

c’était là une nouvelle et grande tentation. mais à quoi tient la 
puissance des démons ?

il voyait bien cette beauté comme opposée à celle de la madone. 
c’est précisément cette beauté, résidant dans la furie et dans le démo-
niaque, qui a séduit les radicaux russes. il est intéressant de relever 
ici que lorsque les démons veulent annihiler la madone, ils sont 
persuadés qu’ils se battent pour le bonheur des gens et que, dans 
ce but, ils refusent tous les biens terrestres, alors qu’en réalité ils 
choisissent le royaume terrestre avec tous ses péchés qui conduisent 
aux abysses de l’enfer.

initialement, l’écrivain voulait montrer que le démoniaque était 
engendré par les idées occidentales, qui pervertissaient le peuple russe. 
mais, bon gré mal gré, il finit par démontrer que les démons étaient 
un pur produit de la psyché nationale, de la mentalité nationale : l’un 
des partis du mal est dirigé par les moujiks, qui incendient la ville et 
tuent l’héroïne, et le bagnard fed’ka, assassin sans remords et ancien 
paysan. sa conception du peuple russe, qu’il prétendait avoir connu au 
bagne, suscita des doutes chez les penseurs russes. on pourrait dire 

4. fedor m. dostoïevski, Correspondance, t. ii, paris, bartillat, 2000, p. 717.
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qu’avec sa démophilie, il soumettait le public russe à la tentation. on 
peut illustrer ce propos en citant l’opinion de léon chestov :

quel est ce peuple, qui sont ces gens avec lesquels a vécu dostoïevski ? 
ce sont des bagnards, ces mêmes éléments que le peuple rejette de son sein 
[...]. partager leur vie n’est nullement synonyme de rencontre ou de contact 
avec le peuple, cela implique au contraire un éloignement du peuple plus 
radical encore que celui qu’ont vécu nos absentéistes installés à l’étranger. 
c’est quelque chose qu’on ne doit pas oublier un seul instant. ainsi, toute 
l’adoration de dostoïevski pour le peuple, qui lui a valu tant d’admirateurs 
fidèles et passionnés, était en réalité dirigée vers une autre idole. aussi 
peut-on en conclure que les fidèles lecteurs russes de dostoïevski ont été 
cruellement trompés par le maître, et l’ont été de façon inouïe5.

il convient donc de préciser de quel peuple il est question, car 
dostoïevski connaissait parfaitement le peuple des bagnards. dans 
une lettre à son frère mikhaïl, écrite une semaine après sa sortie du 
bagne, il décrit le peuple en s’appuyant sur des souvenirs tout frais, et 
ce tableau est tout à fait différent de ses élaborations idéologiques :

à m. m. dostoïevski, 30 janvier – 22 février 1854, omsk.
J’ai fait la connaissance du peuple des bagnards dès tobolsk, et je me 

suis installé à omsk pour vivre en sa compagnie pendant quatre ans. c’est 
un peuple grossier, irascible et aigri. la haine des nobles dépasse chez eux 
toute limite et c’est pourquoi ils nous ont accueillis, nous les nobles, avec une 
mélange d’hostilité et de joie méchante devant notre malheur. ils nous auraient 
dévorés si on le leur avait permis. Juges-en toi-même, quelle protection aurions-
nous pu obtenir, quand il nous fallait vivre, boire, manger et dormir avec ces 
gens pendant plusieurs années, et quand nous n’avions aucun moyen de nous 
plaindre des vexations de toutes sortes qu’ils nous infligeaient ? « vous autres, 
nobles, becs-de-fer, vous vous y entendiez à nous becqueter ! avant, z’étiez des 
“monsieur”, vous faisiez la vie dure au peuple, à présent, z’étiez pire que les 
derniers des derniers, pas mieux lotis que nous », – voilà le thème sur lequel 
ils ont brodé pendant 4 ans. 150 ennemis qui ne se lassaient pas de nous har-
celer, – cela les amusait, leur était une distraction, une occupation, et s’il était 
une chance de se sauver du malheur, ce ne pouvait être que par l’indifférence, 
par une supériorité morale qu’ils étaient dans l’incapacité de comprendre et 
respectaient, et en refusant de se soumettre à leur volonté. ils reconnaissaient 
toujours que nous étions au-dessus de leur volonté. ils reconnaissaient tou-
jours que nous étions au-dessus d’eux. […] nous dûmes endurer toutes ces 
vengeances et brimades à l’égard de la noblesse, qui constituent leur raison 
d’être et l’air qu’ils respirent. ils nous menaient la vie très dure6.

ainsi, il savait, mais cette connaissance était effroyable et c’est 
pourquoi il tenait à la reformuler dans son oeuvre de publiciste.

5. lev chestov (léon chestov), « dostoïevski i nitche » [Dostoïevski et 
Nietzsche] in lev chestov, Sotchineniya [Œuvres], moscou, raritet, 1995, 
pp. 81-82 ; tr. fr. Philosophie de la tragédie. Dostoïevski et Nietzsche, 1926, rééd. 
paris, le bruit du temps, 2012.

6. fedor m. dostoïevski, Correspondance., t. i, paris, bartillat, 1998, p. 331.
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c’est alors qu’il a construit une sorte de sosie imaginaire de ce 
peuple réel. on pourrait dire que le moujik mareï7 est un fantasme 
dostoïevskien, comme la russie de tioutchev, que « le roi des cieux 
avait sillonnée sous l’apparence d’un esclave ». bref, pour reprendre 
l’expression très juste de mark aldanov, « l’intelligentsia a recréé le 
peuple à partir des profondeurs de son propre esprit8 ». il convient 
de citer ici la phrase de merežkovskij, qui, dans le bain de sang de 
la révolution de 1905, a vu un moujik mareï très différent de celui  
de dostoïevski. voici ce qu’il dit de dostoïevski et de ses fantasmes :

il pensait qu’un non-orthodoxe ne pouvait être russe, et il ne pouvait 
quitter un seul instant la russie, comme le petit fiodor effrayé par le cri 
fatidique « au loup ! » ne peut s’éloigner un seul instant du moujik mareï. 
le petit fiodor s’est trompé : ce cri fatidique résonnait non à côté de lui, 
mais à l’intérieur de lui. c’était le premier cri de la dernière horreur : « la 
bête arrive ! l’antéchrist arrive ! » il ne pouvait être sauvé de cette angoisse 
par le moujik mareï, par le peuple russe, qui s’était transformé en « christ 
russe », en sosie du christ, qui devait se changer lui-même en bête et en 
antéchrist, car l’antéchrist est précisément le double du christ9.

n’oublions pas l’antéchrist de soloviev qui est humaniste et phi-
lanthrope. la différence entre le christ et l’antéchrist tient en ce que 
christ n’est pas accepté par le monde, c’est une figure tragique, alors 
que l’antéchrist, lui, est accepté.

mais il y a une différence fondamentale entre les oeuvres litté-
raires de dostoïevski et ses textes de publiciste. dans Les Démons, 
il va jusqu’à mettre en doute son idée-fétiche du peuple : théophore 
chatov, qui prêche cette idée se trouve brusquement vulnérable face au 
tentateur stavroguine, car, pour lui, dieu lui-même n’est qu’un attribut 
du peuple russe. revenons sur sa conversation avec stavroguine :

– Je crois à la russie, je crois en son orthodoxie… Je crois au corps du 
christ… Je crois que le second avènement aura lieu en russie… Je crois…, 
balbutia chatov hors de lui.

– et en dieu ? en dieu ?
– Je… je croirai en dieu10.

7. « le moujik maréï » in fedor dostoïevski, Journal d’un écrivain, paris, 
Gallimard (« bibliothèque de la pléiade »), 1972, pp. 394-400.

8. mark aldanov, « armageddon » in mark aldanov, Armageddon. Zapisnye 
knijki. Vospominaniya. Portrety sovremennikov [armageddon. cahiers. souvenirs. 
portraits des contemporains], moscou, npk « intelvak », 2006, p. 86.

9. dimitri s. merejkovski, « prorok rousskoj revolioutsii » [un prophète de la 
révolution russe], in vadim m. borisov & arseni b. roguinski (dir.), O Dostoïevskom. 
Tvortchestvo Dostoïevskogo v rousskoï mysli 1881-1931 godov [sur dostoïevski. 
l’œuvre de dostoïevski dans la pensée russe entre 1881-1931], moscou, kniga, 
1990, p. 100.

10. fedor m. dostoïevski, Les Démons (deuxième partie, chap. i, 7), paris, 
Gallimard (« bibliothèque de la pléiade », 1955, p. 268.
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mais le christianisme s’adresse à tous les peuples et à toutes 
les langues. et chatov, qui croit en un peuple porteur de dieu, et 
non en un dieu supra-national, devient logiquement la victime des 
démons. il est frappant de constater que les démons, comme le pense 
le philosophe russe fiodor stepoun, remportent la victoire parce qu’ils 
viennent de l’intérieur, qu’ils apparaissent comme les nôtres. il est 
toujours plus facile pour celui qui appartient « aux nôtres » de nous 
induire en tentation.

et pourtant, dans ses oeuvres de publiciste, il semble avoir oublié 
toute sa perspicacité littéraire. d’où son rappel toujours réitéré de la 
nécessité de convoquer de simples moujiks russes pour conseiller le 
pouvoir suprême. ainsi, promet l’écrivain aux autorités, tous les pro-
blèmes se résoudront d’eux-mêmes, car le peuple apportera l’authen-
tique « vérité du christ » :

oui, on peut faire confiance à notre peuple, car il en est digne. invitez 
les gris zipouns à vous dire eux-mêmes leurs besoins, ce qu’il leur faut, et ils 
vous diront la vérité, et nous autres tous, pour la première fois peut-être, nous 
entendrons la vraie vérité. et pas besoin de grandes levées et assemblées : 
on peut interroger le peuple sur place, dans les villages et les chaumières. 
car notre peuple, restant chez lui, dira exactement la même chose qu’il dirait 
réuni, car il est un. un pris individuellement et un pris en bloc, car son 
esprit est un11.

dostoïevski a beaucoup écrit sur les catastrophes imminentes que 
peuvent provoquer les activités des « radicaux démoniaques ». mais 
lui-même, en tant que publiciste politique, partageait leur exigence la 
plus radicale : détruire pétersbourg et l’empire de pierre pour revenir 
à la russie moscovite. l’empire est une construction beaucoup plus 
complexe que le royaume moscovite où, d’après une légende répandue 
par les publicistes slavophiles, régnait une interaction directe entre 
le peuple et la volonté du tsar. c’est là une autre tentation à laquelle 
a succombé le publiciste dostoïevski. il évoquait cette interaction 
sans médiateur entre le tsar et le peuple comme s’il s’était agi d’une 
donnée objective de la vie sociale :

notre peuple, – un peuple tel que le nôtre –, peut être tenu pour entiè-
rement digne de confiance. car l’a-t-on jamais vu sinon autour du tsar, près 
du tsar, au côté du tsar ? ce sont les enfants du tsar, de vrais, d’authen-
tiques enfants de son sang, et le tsar est pour eux un père. croyez-vous 
que ce soit seulement un mot, un son, une appellation quand ils disent que 
« le tsar est leur père » ? qui croit cela ne comprend rien à la russie ! 

11. fedor m. dostoïevski, Journal d’un écrivain, paris, Gallimard (« bibliothèque 
de la pléiade »), 1972, p. 1439.
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non, il y a là une idée, profonde et on ne peut plus originale, il y a là un 
organisme vivant et puissant, le peuple ne faisant qu’un avec son tsar12.

c’était bien sûr une tentation. la tentation de la sainteté du peuple 
et de la culpabilité de l’intelligentsia, de la classe éduquée russe. 
une tentation qui a obsédé toute la culture russe. l’un des idéo-
logues de cette confrontation était mikhaïl katkov, éditeur et rédacteur 
en chef de la revue Russki Vestnik (Messager russe), dans laquelle 
dostoïevski n’a cessé d’écrire. or l’ami et l’inspirateur spirituel du 
dernier dostoïevski, le grand philosophe russe v. soloviev, disait, dans 
ses discussions avec l’écrivain, que la tentation naît d’une négation de 
la raison comme force régulatrice de la conscience humaine. il trou-
vait parfois des objections étonnamment pertinentes à cette opposition 
entre l’esprit du peuple et la raison de la société cultivée. s’élevant 
contre l’intellectuel katkov, qui misait tout sur la lutte contre l’intelli-
gentsia, soloviev écrivait :

le célèbre rédacteur en chef du Bulletin de Moscou (Moskovskie Vedomosti) 
a plus d’une fois exprimé l’idée étrange selon laquelle le corps de la russie, 
c’est-à-dire les classes inférieures de la société, jouissait d’une parfaite santé, 
et que seule la tête de ce grand organisme, c’est-à-dire la classe supérieure 
éduquée, souffrait d’une grave maladie. voilà une merveilleuse santé qui nous 
promet un brillant avenir ! notre publiciste ne semble pas avoir remarqué qu’il 
comparait sa patrie à ces aliénés incurables que leur pleine force physique 
n’empêche pas de souffrir d’une débilité sans espoir13.

il n’ironise pas, mais raisonne avec le plus grand sérieux, bien que 
l’ironie de soloviev, à peine perceptible, se manifeste dans l’intonation :

cette conception erronée et désobligeante repose bien sûr tout entière sur 
la séduction d’une demi-vérité, qui lui donne une apparence convenable pour 
tromper les esprits faibles et superficiels. cette demi-vérité consiste en ce que 
la foi intime et le sentiment se trouvent opposés au raisonnement intellectuel 
en général. on ne peut certes pas dire que cette opposition soit « fausse ». 
effectivement, le coeur et l’intelligence, le sentiment et la raison, la foi et 
la réflexion, ne sont pas seulement des instances toujours distinctes, mais 
aussi des forces qui sont en désaccord entre elles. mais ce fait indéniable 
n’exprime que la moitié de la vérité, et quel motif sérieux, quel motif moral, 
intime ou religieux, nous impose de nous arrêter à cette moitié et de la faire 
passer pour la totalité ? car l’accord entre le coeur et l’intelligence, la foi et 
la raison, est meilleur, il est préférable à leur opposition et à leur hostilité 
réciproque, il constitue une norme, un idéal14.

12. Ibid., p. 1440.
13. vladimir s. soloviev, « rossia i evropa » [la russie et l’europe] in 

vladimir s. soloviev, Natsional’ny vopros v Rossii [la question nationale en 
russie], moscou, ast, 2007, p. 114.

14. vladimir s. soloviev, « o soblaznax » [sur les tentations] in vladimir 
s. soloviev, Sobr. Sotch. v 10 t. [Œuvres en 10 vol.], t. 10, saint-petersbourg, s. d., 
p. 20.
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il faut reconnaître que dostoïevski lui-même, qui croyait au 
divorce entre le christianisme et l’intelligentsia, ainsi qu’à la lumière 
irradiée par le peuple, a dépeint l’enfer russe sous des couleurs plus 
effroyables que beaucoup d’autres auteurs. cet enfer est décrit sous 
les figures de la Karamazovité et de la Démonité.

mais ainsi, l’idée qui réchauffait le coeur du dostoïevski-
publiciste, la thèse d’une relation filiale et d’une proximité reli-
gieuse entre le peuple et le tsar, fut brutalement démentie par la 
haine générale que le peuple voua au dernier romanov. l’éminent 
historien russe, m. i. rostovtsev, qui a quitté la russie soviétique 
en 1918, dresse le constat suivant dans un de ses articles paru 
la même année : « les tsars assuraient qu’ils avaient derrière eux 
l’appui de millions de russes. mais quand on vit se lever la vague 
de la révolution, personne ne prit leur parti15. » comme le rappelle 
a. f. kerenski, si l’on n’avait pas arrêté le tsar pour l’envoyer à 
tobolsk, le peuple enragé aurait rendu un jugement sommaire un 
an plus tôt. la chose est confirmée par les notes de v. rozanov en 
1917. alors qu’on n’avait pas encore tué le tsar dans la cave du 
marchand ipatiev à ekaterinenbourg, il décrivait ainsi l’état d’esprit 
du peuple :

un respectable vieillard d’une soixantaine d’années, de la province de 
novgorod, exprima l’opinion suivante : « l’ancien tsar, il faut l’écorcher vif, 
lui découper des rubans de peau et les arracher les uns après les autres. » 
il voulait dire qu’il ne fallait pas lui enlever la peau d’un seul coup, à la 
manière du scalp des indiens, mais le faire à la russe, lambeau après lambeau. 
qu’avait donc fait le tsar à ce bonhomme respectable ? voilà la lucidité de 
dostoïevski16 !

ainsi, l’assassinat du tsar par les bolcheviks s’est révélé plus 
humain que le sort que lui réservait ce peuple vil.

malgré les efforts déployés par soloviev et d’autres penseurs de la 
néo-renaissance religieuse russe pour transformer l’orthodoxie en un 
système ouvert, ce qui aurait pu se révéler important pour l’éducation 
moderne du peuple, le projet a échoué, car il se heurtait aussi bien 
à l’opposition de l’église qu’à celle du pouvoir tsariste.

le meurtre même du vieux karamazov par smerdiakov (l’homme 
du peuple, car l’étymologie de son nom signifie « serf »), tel qu’il 
est représenté dans le roman, est un pressentiment effroyable de la 

15. mikhaïl i. rostovtsev, Isbrannye publitsistitcheskie stat’i [articles choisis], 
1906-1923 gody, moscou, rosspen, 2002, p. 53.

16. vassili v. rozanov, Apokalipsis nachego vremeni [l’apocalypse de notre 
temps], moscou, respoublika, 2000. p. 7.
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désintégration de la russie en tant que famille spirituelle. lorsqu’il 
a senti cela, dostoïevski s’est mis à penser qu’il était nécessaire de 
remplacer les valeurs de la terre nouricièrre par les valeurs élaborées 
par l’intelligentsia. dans le cahier de février 1876 de son Journal 
d’un écrivain, l’on trouve ce passage très important :

et c’est pourquoi je réponds tout franc : non, c’est à nous de nous incliner 
devant le peuple et d’attendre de lui tout, pensée et images ; à nous de nous 
incliner devant la vérité populaire et de l’avouer pour vérité, même dans 
l’horrible hypothèse où elle serait issue pour une part du ménologue. en un 
mot, nous devons nous humilier, tels des enfants prodigues absents depuis 
deux cents ans du foyer, mais qui cependant sont revenus russes malgré tout, 
ce qui est d’ailleurs notre grand mérite. mais, de l’autre côté, nous ne devons 
nous incliner que sous une seule condition, et sine qua non : que le peuple 
à son tour accepte une bonne part de ce que nous avons rapporté avec nous. 
nous ne pouvons tout de même pas nous anéantir entièrement devant lui, pas 
même devant sa vérité, si vénérable soit-elle ; que ce qui est nôtre nous reste 
acquis, nous ne le lâcherons pour rien au monde, pas même à la limite, pour 
le bonheur de nous unir au peuple. s’il devait en être autrement, périssons 
plutôt, lui et nous, chacun de notre côté. mais il n’en sera pas autrement ; 
je suis quant à moi absolument assuré que ce quelque chose que nous avons 
rapporté avec nous a une existence réelle, que ce n’est pas un mirage, que 
cela a figure, et forme, et poids17.

« que nous périssions séparément » formule redoutable ! pressentiment 
effroyable : si le peuple rejette les classes cultivées, ce divorce provoquera 
une véritable catastrophe pour toute la russie.

rappelons la stupeur et l’horreur des penseurs orthodoxes russes 
quand ils virent dans la révolution le signe que le peuple s’éloignait 
du christianisme. en 1918, s. n. boulgakov s’exprime ainsi par la 
bouche d’un des personnages de son texte célèbre Au banquet des 
dieux, intégré plus tard dans le recueil De profundis :

si infondés qu’aient été les rêves du people-théophore on pouvait cepen-
dant attendre de l’église qu’elle se montrât capable, durant les mille années 
de son existence, de s’attacher l’âme du peuple, de se rendre chère et indis-
pensable à son coeur. mais il appert que l’église fut éliminée sans combat, 
comme si elle n’avait jamais été ni chère ni indispensable au peuple, et cela 
se produisit dans les campagnes encore plus facilement que dans les villes. 
[…] le peuple russe s’est soudain révélé comme non chrétien18.

et dans le roman de mikhail boulgakov, La Garde Blanche, l’un 
des héros parle assez méchamment des « petits bonhommes porteurs 

17. fedor m. dostoïevski, Journal d’un écrivain, op. cit., février 1876, chap. i, 
section ii, p. 392.

18. serge n. boulgakov, « na pirou bogov » [au festin des dieux] in 
s. n. bulgakov., Sotchineniya v 2 t. [Œuvres en 2 vol.], t. ii, moscou, naouka, 
1993, p. 609.
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de dieu de dostoïevski », qui prirent le parti des bandes de brigands 
ravageant la russie. le double enfanté par l’esprit des grands écri-
vains russes s’est révélé finalement, comme c’est souvent le cas avec 
les doubles, très différent de ce pour quoi on le prenait. le grand 
écrivain varlam chalamov, qui était fils de prêtre, nous rappelle : « le 
flot des passions paysannes vraiment populaires a ravagé la terre. [...] 
c’est précisément sur les ecclésiastiques que s’abattit le coup de ses 
passions bestiales déchaînées19. »

dostoïevski se posait la question suivante : « l’homme russe 
sera-t-il capable de franchir la limite ? » le résultat ne s’est 
pas fait attendre : après avoir franchi la limite du christianisme, 
la liberté sans entraves et la spontanéité des forces élémentaires 
russes ont pris leur essor pour aller vagabonder dans l’espace 
infini de la russie. ce processus s’est accompli avec une logique 
implacable dans l’instauration de la cruelle dictature stalinienne. 
et dans ce cas, l’on peut parler de l’apparition de l’antéchrist, 
enfanté par la spontanéité populaire, agissant au nom du peu-
ple et exterminant, en son nom, les intellectuels russes en tant 
qu’« ennemis du peuple ». comme schwartz l’a remarquablement 
montré, ombre ne disparaît qu’après la mort du héros-savant. en 
anéantissant les intellectuels russes, le peuple a signé son propre 
arrêt de mort. rozanov s’est exprimé sur ce thème juste après la 
révolution :

le « moujik-socialiste » ou le « soldat-socialiste » ne sont bien sûr ni de 
vrais moujiks ni de vrais soldats. ils se sont tous « transformés en tatars » 
et se « sont déchristianisés ». et le plus terrible, je le dis, car c’est évident, 
c’est la disparition du peuple russe lui-même20.

aujourd’hui, a fortiori, l’on ne trouve pas d’instance socio- culturelle  
qu’on pourrait appeler, dans l’esprit du siècle passé, le peuple. 
seuls subsistent des mythes nostalgiques sur la sagesse populaire. 
en revanche, les réussites de la pensée et de l’art russe survivent 
dans la culture mondiale.

souvorine nous rappelle à quel point dostoïevski redoutait que le 
peuple ne se venge de l’intelligentsia :

il craignait beaucoup, en cas de troubles politiques dans notre pays, que 
les classes éduquées ne se fassent massacrer par le peuple qui crierait ven-
geance. il me disait : « vous n’avez pas vu ce que j’ai vu. vous ne savez pas 

19. varlam chalamov, « tchetviortaia vologda » [quatrième vologda] in 
varlam chalamov, Neskol’ko moïkh jizneï [quelques-unes de mes vies], moscou, 
respoublika, 1996, p. 346.

20. vassili v. rozanov, op. cit., p. 313.
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de quoi est capable le peuple quand il est déchaîné. J’ai vu des situations 
terribles, effrayantes »21.

il est fort possible que le changement d’attitude du peuple à l’égard 
du christianisme et de l’intelligentsia n’ait pas été fortuit. comme en 
ont témoigné les émigrés russes après la révolution d’octobre, ce 
n’était pas le peuple, mais bien l’intelligentsia qui était devenue le 
pilier principal de la foi, « aussi bien en russie que dans l’émi-
gration »22. l’obscurité de la conscience dans laquelle dostoïevski 
voyait l’immensité de l’âme russe, sa capacité à franchir les limites, 
il l’a décrite dans les Démons, son roman le plus désespéré. mais le 
dernier grand texte, Les frères Karamazov, si on le lit attentivement, 
ne donne aucun aliment à l’espoir, malgré l’image du starets zossime 
et le personnage d’aliocha. le starets finit par dégager une odeur 
de putréfaction, et aliocha, selon les plans initiaux de dostoïevski, 
devait être condamné à la peine de mort, comme l’avait jadis été 
l’auteur lui-même. la tentation à laquelle étaient exposés les russes, 
dostoïevski la voyait dans le « démonisme » et le « karamazovité ». 
l’explication de « kamarazovité » est placée dans la bouche d’un des 
personnages du roman, le frère aliocha :

mes frères se perdent, […] mon père également. et ils en entraînent 
d’autres avec eux. c’est « la force de la terre », spéciale aux karamazov, 
selon l’expression du père païsius, une force « violente et brute… ». J’ignore 
même si l’esprit de dieu domine cette force23.

en d’autres termes, le signe fondamental de cette force élémentaire 
est son caractère fondamentalement non divin, ce n’est pas la vie en 
dieu, ni contre dieu, mais la vie en dehors de dieu.

dostoïevski ne prétendait pas lancer un avertissement, il se conten-
tait de brosser un tableau de la russie plongée dans la force élémen-
taire du paganisme, vivant avant et en dehors de la vie chrétienne. et 
sa dénonciation prophétique des tendances de son propre pays, mal-
gré sa foi en lui et son amour pour lui (comme c’est le cas chez les 
prophètes de l’ancien testament)24 a fini par se réaliser,  apparaissant 

21. alexeï s. souvorine, « o pokoïnom » [À propos d’un défunt], F. M. 
Dostoïevski v vospominaniyakh sovremennikov [f. m. dostoïevski dans les souvenirs 
de ses contemporains], en 2 tomes, t. ii, moscou, khoudojestvennaya literatoura, 
1990, p. 473.

22. boris k. zaïtsev, « ob intelliguentsii » [sur l’intelligentia] in boris 
k. zaïtsev, Dnevnik pisatelia [carnet d’un écrivain], moscou, rousski pout’, 2009, 
p. 91.

23. Les Frères Karamazov, paris, Gallimard (« bibliothèque de la pléiade »), 
1952, p. 239.

24. voir vladimir k. kantor, « rousski ieremiya. dostoevski i vetkhi zavet » 
[un Jérémie russe. dostoïevski et l’ancien testament], Kosmopolis, 2005/2006, 
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alors, non comme une hyperbole angoissante, mais comme la réalité 
la plus concrète. À l’égard de ce roman, il faut se comporter comme à 
l’égard de la prophétie biblique qui, en dénonçant et en fustigeant son 
peuple, l’a obligé à devenir non un peuple porteur de Dieu, mais un 
peuple soumis aux lois données par un dieu chrétien supra-national, 
un peuple capable de vivre selon les commandements divins. adopter une 
attitude critique vis-à-vis du peuple impliquait de dépasser l’une des 
tentations les plus effroyables auxquelles aient été exposés la russie 
et dostoïevski lui-même. s’il a surmonté cette tentation, la culture russe 
n’a pas été capable de le faire. mais pour faire sentir leur influence, 
de telles oeuvres exigent beaucoup de temps. même un siècle est trop 
court pour qu’on puisse espérer les assimiler complètement.

vladimir k. kAntor

Université nationale de recherches, Haute École d’Économie
wlkantor@mtu-net.ru

n° 4 (14), pp. 29-43 ; voir aussi le chapitre « dostoïevski kak vethozavetny 
prorok » [dostoïevski comme un prophète de l’ancien testament] in vladimir 
k. kantor, « Sudit’ Boj’iou tvar’…» Prorotcheski pafos Dostoevskogo [« Juger la 
créature de dieu… ». le pathos prophétique de dostoïevski], moscou, rosspen, 
2010, pp. 376-403.
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