В.Г. Зусман (НИУ ВШЭ-Нижний Новгород)

Кафка и первая мировая война 
Отношение Франца Кафки к первой мировой войне освещалось неоднократно
. Отношение это было двойственным, неоднозначным. Кафку нельзя отнести ни к пацифистам, ни к сторонникам милитаризма. Он не протестовал против начавшейся войны, как Герман Гессе, и не воспевал ее, как поначалу это сделал «аполитичный» Томас Манн.
Кафка воспринимал мировую войну, скорее всего, в двух планах: внешне-событийном и внутреннем. С одной стороны, Кафке в 1914 году был не чужд австрийский патриотизм. Он переживал поражения и неудачи австрийской армии. Внешний, официальный план нелинейно соотносился с внутренним, глубинным переживанием эпохи. Из дневниковых записей известно, что Кафка связывал с войной разрешение глубинных противоречий. Ему хотелось попасть на фронт. Смерть на фронте означала бы, скорее всего, преодоление извечной чуждости, одиночества, экзистенциального холода. Автору новеллы «Сельский врач» (Ein Landarzt, 1917) представлялось, что в атмосфере «злочастного века» заложена чудовищная возможность любой возможности, а против тех, кто молит о помощи, небеса «закрыты навсегда». Война  
В Австро-Венгерской империи был вообще затруднен национализм в его классическом и беспримесном виде. Чтобы получить подобный национализм, идеологам Дунайской империи пришлось бы породить целую серию разных национализмов, часто несовместимых между собой. 
Противоположную историческую возможность являл собой наднациональный австрийский патриотизм. Одной из форм такого патриотизма выступал в Габсбургской империи «богемизм» 
. «Богемизм» –  идеальная установка на взаимодействие германского и славянского миров, на взаимопонимание народов. Во все периоды богемской истории среди чехов и немцев находились люди, призывавшие к согласию. Такую позицию занимал, например, публицист Рудольф Глазер, издатель журнала «Восток и Запад», упрекавший немцев в слепоте по отношению к славянским народам. Классик австрийской литературы Адальберт Штифтер – этого литератора Кафка знал и почитал, как и Рудольфа Глазера, – также предупреждал против национального эгоизма и этнического моноцентризма. Несчастия страны А. Штифтер связывал с нескончаемой чередой злодеяний на национальной почве. В его позднем романе «Витико» (1685-1867), действие которого происходит в эпоху династии Штауфенов в Богемии, говорится о том, что «… одни мстят и упиваются жестокостью мести. Силой захватывают одни поместья и надменно наслаждаются ими. Потом приходят другие и мстят им в ответ и отбирают поместья. А те, которые приходят вослед этим, вновь мстят и терпят новые поражения. Так бывало уже не раз и так будет и впредь, если этому не положит конец твердый обычай». Однако «богемизм» таким «твердым обычаем» не стал. Верх взял круговорот мести, приведший Европу в дальнейшем к первой мировой войне.
«Богемизм» сочетался в истории Праги  и богемской земли с гонениями, изгнаниями и преследованиями на национальной почве. Преследователи и жертвы время от времени менялись местами. История Богемии между 1848 и 1918 годами так или иначе представляла собой борьбу на уничтожение. Эту «борьбу» (одно из ключевых слов Ф. Кафки задолго до А. Гитлера) вели между собой чехи и немцы. 
Трагедия, как известно, заключалась в том, что Австро-Венгрия, принявшая «дуализм», то есть юридическое равновесие австрийских и венгерских властей, так и не пришла к «триализму». Славянские народы, чешский прежде всего, в империи Габсбургов равноправия так и не получили. Если бы во второй половине XIX-го века удалось ввести самоуправление на славянских землях, то, возможно, Австро-Венгрия смогла бы осуществить мечту о единой Европе. Однако прогерманская и промадъярская группировки в венском парламенте неизменно срывали эти планы. Так, очень быстро был вынужден уйти в отставку благоволивший к чехам министр-президент Цислейтании
  Карл фон Гогенварт (1871). Другой министр-президент этих земель Эдуард Тааффе вел двойственную политику, то ослабляя, то усиливая германизацию Богемии. При  нем были разрешены чешские гимназии. В 1882 году в университете в Праге началось преподавание на чешском языке. Возникла ответная реакция прогерманских кругов Богемии. В поисках разрешения противоречий в 1890 году Тааффе разработал план разделения страны на чешские и немецкие регионы. Однако этот план отвергла младочешская партия, стремившаяся к национальному единению страны. В свою очередь, немецкие группировки мечтали о «великой Германии», в которой чехам не было места. 

Уже после смерти Кафки эти неразрешимые коллизии вновь стали влиять на ход истории. В 1938 году Гитлер присоединил к «третьему рейху» земли судетских немцев, а затем аннексии подверглась и вся Чехословакия. К.Х. Франк, государственный секретарь в гитлеровском протекторате Богемия и Моравия, призвал к тотальному выселению чехов
. В 1945 году на этой земле развернулась новая кровавая драма, связанная тогда с изгнанием судетских немцев. «Твердому обычаю гуманности», о котором мечтал для этой зем ли А. Штифтер, не суждено было воплотиться. 

Тема взаимного «непонимания» и перекрестной глухоты занимала важное место в современной Кафке австрийской и, особенно, пражской немецкоязычной литературе. Так, Р. Музиль, выдающийся австрийский прозаик, один из создателей интеллектуального романа в европейской литературе, в «Человеке без свойств» назвал национальную вражду «функцией высшего «Я» жителей Какании
. Какания – это “k.u.k.-Monarchie”, кайзеровская и королевская Габсбургская империя
. Бытовые картины столкновений чехов с немцами изобразил в романе «Волшебное царство любви» Макс Брод, ближайший друг и литературный душеприказчик Кафки
. Столкновения на национальной почве в глухих уголках Богемии – одна из тем прозы младшего современника Кафки, пражского прозаика Йоганна Урцидиля
.        
Всегда «гонимыми», всегда «третьими», обреченными на поражение были богемские евреи
. Над ними чаще всего висела угроза изгнания. На «своей» земле они оставались «чужими». «Чуждость» своего – одна из глубинных тем творчества Ф. Кафки. Она  проливает свет и на двойственное отношение Кафки к первой мировой войне.
Пражское гетто не раз становилось ареной кровавых столкновений
. В анналы истории вошли не только погромы 1096 и 1389 годов, но и события 18 декабря 1744 года, когда австрийская императрица Мария Терезия издала указ об изгнании пражских евреев и окончательном закрытии гетто. Жителей гетто наказывали за лояльность к прусской армии, осадившей Прагу в 1744 году. 

В 1897 году город потрясли сильнейшие антисемитские выступления чехов. Кафке было в ту пору 14 лет, и он мог быть свидетелем этих событий. Поначалу волнения 1897 года носили антинемецкий характер. Однако затем чехи перенесли свою ненависть на евреев, говоривших по-немецки и считавших немецкий язык родным. Это была кровавая война против языка. 
В свою очередь настроенные шовинистически немецкие националисты упрекали евреев в предательстве во время выборов в земельный парламент и торговую палату в 1883 году. Германские «ультра-националисты» осуждали еврейских фабрикантов за то, что они принимали на работу чехов.

Вершиной антисемитской кампании в Богемии стало дело Леопольда Хильзнера, 19-летнего подмастерья, обвиненного в 1899 году в ритуальном убийстве девушки-христианки. Дело Хильзнера было как бы уменьшенной копией дела Дрейфуса. В итоге долгого судебного расследования обвиняемый был приговорен к смертной казни, но затем император его помиловал. В защиту Хильзнера выступил тогда профессор Т.Г. Масарик, будущий первый президент Чехословацкой республики. 

Положение пражских евреев между немцами и чехами во многом определило их мироощущение, особый их страх и особое одиночество. Они не могли быть собой, поскольку часто их принимали за других. В этом смысле символична судьба близкого друга Кафки, писателя Оскара Баума. Баум посещал немецкую школу. По дороге домой, как правило, происходили  стычки между немецкими и чешскими мальчиками. В одной из них Бауму попали в глаз деревянным пеналом. Удар был такой силы, что у него отслоилась сетчатка. Оскар Баум ослеп. Кафка размышлял о том, что его друг потерял зрение в стычке, где его приняли за немца. 

. Абсурд как норма войны – одна из глубинных тем пражской немецкоязычной литературы. Об этом свидетельствует новелла «Любимый» (Der Geliebte, 1918). Действие рассказа разворачивается в небольшом селении неподалеку от линии фронта. В центре повествования – девушка, потерявшая рассудок. Во всяком случае, в этом не сомневаются окружающие, не реагирующие на ее попытки рассказать о женихе. Все знают, что юноша был призван в армию и в начале войны пропал без вести. Несчастная девушка утверждает, что ее жених на фронт не попал. Она все время повторяет, что жених скрывается здесь, в деревне. Всем желающим она готова продемонстрировать жениха. 

Один из персонажей новеллы так комментирует ситуацию: «Разлука, которой не видно конца, постоянная неопределенность, безымянная оставленность…» оказались слишком тяжелыми для нее. Тогда природа  воздвигла стену» на пути невыносимых страданий. Ее «дух смутился»
. В дальнейшем выяснится, что ночью, накануне отправки на фронт, девушка привела жениха в подвал своего дома. Там она крепко его связала и вставила в рот кляп. Задержанный таким образом насильно, возлюбленный был спасен. Вскоре юноша возненавидел спасительницу. Он перестал с ней разговаривать. Жизнь под землей повредила его рассудок.

     В 1914 году, оказавшись между двух влиятельных лагерей, не примыкая однозначно ни к пацифистам, антимилитаристам, решительным противникам мировой войны, ни, тем более, к ура-патриотам и националистам, Кафка выбрал свой путь. Он воспринимал ход новейшей истории, в том числе и начавшуюся в 1914 году мировую войну, как некое кошмарное сновидение, подчиняющееся логике абсурда. Войну он расценил как «норму» европейской цивилизации. Эту анормальную нормальность войны, едва прикрытую газетными лозунгами и идеологическими построениями, Кафка не принял. Когда по совету Франца Кафки его сестра Отла покинула Прагу и стала заниматься сельским хозяйством, родители сочли это поведение «анормальным». Вступившись за сестру, Кафка заметил, что «… анормальное не есть худшее, так как нормальна, например, мировая война»
.

Исследователи часто вспоминают дневниковую запись Кафки от 2 августа 1914 года: «Германия объявила войну России. – После обеда бассейн»
. Это странное уравнивание исторического и бытового не исчерпывает отношение Кафки к первой мировой войне. В армии оказались многие его друзья и знакомые – литератор В. Хаас, поэт и прозаик Ф. Верфель, искусствовед О. Поллак. Оскар Поллак посвятил свою недолгую жизнь изучению искусства. Для него не существовало драмы культуры и языка. Этот еврейский юноша был покорен германским духом, магией немецкого языка. С Поллаком Кафка беседовал о Ницше. Сразу после начала первой мировой войны Поллак добровольцем пошел на фронт. В любимой им Италии он нашел смерть в битве при Изонцо.

Кафка, вероятно, надеялся, что на фронте сможет освободиться от мучивших его внутренних противоречий. Он даже прошел специальный медицинский осмотр и был признан годным к армейской службе. Однако по ходатайству Роберта Маршнера, директора страхового общества, где он работал, был включен в категорию особо ценных работников, армейскому призыву не подлежавших. Стремление на фронт было, скорее всего, попыткой найти выход из тяжелой жизненной ситуации, перестать быть «чужим», обрести почву под ногами. 
Поражения Германии и Австро-Венгрии вызывали новые волны мобилизации. Однако вмешалась болезнь. Кафка больше не подлежал призыву. В одной из дневниковых записей от 13 сентября 1914 года он писал, что известия с фронта, связанные с поражением австрийских войск, так печалят его, что он не может писать
. Его разъедают (“zerfressen”) мучительные раздумья. 
В «Дневниках» Кафки появляются записи, посвященные войне, которая сталкивает несопоставимые прежде миры. В дневниковой записи от 4 ноября 1914 года Кафка приводит рассказ одного из своих родственников. После ранения этот человек получил краткосрочный отпуск и приехал в Прагу. В Праге он встретил своего начальника по прежней, довоенной службе. Нарядный и надушенный, он шел на премьеру комедии в театр. В сознании фронтовика всплыл его армейский начальник, попавший в плен и найденный обезображенным и убитым. Это соединение несоединимых миров показалась Кафке типичным. Он замечал, что люди, прошедшие войну, страдают от нервных заболеваний и нервных срывов. В новелле «В исправительной колонии», косвенно посвященной войне и прямо связанной с «милитаристским духом», автор показывает патологическое сознание военного судьи, офицера, обслуживающего машину смерти. 
Кафка ощущал, что война задела и тех людей, которые никогда не были на фронте. В дневниковой записи от 27 апреля 1915 года он описывает поездку на поезде в Будапешт. В вагоне он заметил двух стариков, которые неотрывно смотрели друг на друга. В глазах их стояли слезы. Кафка пишет: «И даже это маленькое, незаметное  счастье, каким является жизнь этих старых людей, будет разрушено войной»
. 
В 1919 году Кафка познакомился с Юлией Вохрыцек, молодой женщиной из Праги. Подобно Кэтрин Баркли из романа Э. Хемингуэя «Прощай, оружие!», она потеряла на фронте жениха. Судьба явно испытывала Юлию Вохрыцек на излом. Поверхностному взгляду эти изломы открывались как нервные срывы. В этот биографический контекст вписывается уже упомянутая новелла О. Баума «Любимый». В ней  смешиваются мотивы войны, безумия и любви. В новелле Кафки «В исправительной колонии» (In der Strafkolonie, 1914) сходным образом переплетаются мотивы «вины», «наказания» и милосердия. 
Война, разрушавшая судьбы, породила свой вокабуляр и язык, который пристально анализировали авторы «потерянного поколения». В одной из дневниковых записей 1915 года Кафка размышляет о патриотической статье, помещенной в пражской газете «Богемия». В этом опусе под названием «Швеция – не балканское государство» слова-фантомы и слова-призраки, знакомые читателям позднейших эпох по романам Э. Хэмингуэя, Р. Олдингтона и Э.-М. Ремарка, выстраиваются в клише и начинают свой риторический пир: «тройственный союз наткнется в Стокгольме на гранит», «важно сохранять нейтралитет», «это дело расследуют шведские компетентные органы…»
. Слова и фразы образуют отдельную реальность. В новелле «В исправительной колонии» сходным образом используется слово “Heimat” – «родина». Страдающий в тяжелом мундире от жары тропиков офицер, говорит путешественнику, что мундир – «… это знак родины», а родину «… мы не хотим терять»
. Обращает на себя внимание это «мы», которое использует в речи офицер, наследник «старого коменданта». «Мы» в данном случае – знак нехарактеризуемой далее коллективности. Это собирательное обозначение поклонников «старого коменданта» и созданного им аппарата смерти.      
Война противоречила личным, глубинным установкам Франца Кафки. Присущее ему смирение перед бытием, уважение и почитание всех видов и форм личного существования, войной отвергалось. Автор новеллы «В исправительной колонии» не мог согласиться с серийным, массовым уничтожением людей. В докладе, прочитанном в Праге 5 февраля 1917 года, Кафка отмечал, что «… мировая война вобрала в себя все человеческое горе». Он назвал ее «войной нервов» и связал это с невероятно усилившимся машинным способом ее ведения (“... der ungeheuerlich g esteigerte maschinelle Teil der heutigen Kriegshandlungen”)
. В глазах Кафки технический потенциал войны обезличивал отдельного человека, превращая его «Я» в некое «man». Новелла «В исправительной колонии» – история о «машинном», техническом правосудии. Аппарат старого коменданта – одновременное воплощение красоты техники и эстетики смерти.  
 
Война мешала Кафке писать. Не глобальные картины и обобщенные характеристики, а беглые заметки, внешне незначительные эпизоды и мелкие детали характеризуют отношение писателя к войне. Официоз во всех его видах Кафка отрицал. Механизированное отношение к человеку, достигшее на полях войны апофеоза, вызывало его отвращение. С наибольшей глубиной ментальность войны Кафка изобразил в новелле «В исправительной колонии». «Апофеоз войны» без войны – такова глубинная тема новеллы. Кафка изображает исправительное заведение, в котором осужденные на смерть не знают своего приговора. Так было заведено у «старого коменданта». Но такова и война, несущая людям смерть без всякой вины и приговора. Если попытаться обобщить содержание гениальной новеллы, то можно сказать, что мировая война – это «исправительная колония» европейской цивилизации. 
Действие новеллы происходит в неназванном месте, на одном из южных островов. Далекий остров внешне не похож на Европу, откуда приехал путешественник. Однако возникает впечатление, что на фоне войны подобный аппарат для казни может быть построен в любом месте. Топографическая стертость подчеркивает всеобщность происходящего.

Офицер, один из персонажей новеллы, чувствует, что дело старого коменданта находится в опасности. Новый комендант не разделяет старых воззрений. Офицер догадывается, что путешественник также не одобряет смертную казнь и ее машинное исполнение.
Конечно, социально-исторический план новеллы – лишь один из ее аспектов. Произведение Кафки можно дешифровать  в автобиографическом, психологическом или ином ключе. Старого коменданта можно соотнести с духом Ветхого Завета, а нового коменданта – с милосердием и мягкостью Нового Завета. Все эти трактовки по-своему справедливы. Однако первые читатели воспринимали новеллу на фоне мировой войны. Изобразив карательное учреждение, армейскую дисциплину, солдат, офицеров, машину смерти, Кафка воссоздал атмосферу войны. Он изобразил не коллективное, массовое начало войны, а внутренний, ментальный милитаризм, основанный на идеях иерархии и порядка.
Кафку интересовала «атмосфера эпохи», которая породила войну. У него есть поздняя миниатюра «Коршун» (Der Geier, 1920). Текст начинается так: «Это был коршун, он долбил мне ноги»
. Это внезапное, немотивированное  вторжение неизвестной силы в жизнь человека передает «дух времени», который писатель характеризовал, используя словосочетание “labile Verhältnisse”. Речь идет о размягченных, утративших этическую основу текучих обстоятельствах человеческой жизни. Такое ощущение времени породила война.      

� Kafka-Handbuch: In 2 Bd.: Bd.2. / Hrsg. v. Hartmut Binder. – Stuttgart: Alfred Kröner Verlag, 1979. – S. 458-462. David C. Kafka und die Geschichte // Franz Kafka. Themen und Probleme / Hrsg. v. C. David. – Göttingen: Vandenhoeck und Ruprecht, 1980. – S. 66-80. 


� J. Mühlberger. Zwei Völker in Böhmen. – München: Bogen-VerlAG, 1973. – S. 131.   


� В 1867-1918 годах Цислейтания включала, как известно, собственно австрийские земли в составе Австро-Венгерской империи.


� J. Mühlberger. Zwei Völker in Böhmen. – München... S. 266.


� R. Musil. Der Mann ohne Eigenschaften: In 2 Bd. Bd.1. – Hamburg: Rowohlt, 1990. – S. 530.


� Н.В. Муравлева. Австрия. Лингвострановедческий словарь.- М.: Метатекст, 1997. – С. 173.


� M. Brod. Zauberreich der Liebe. – Berlin – Wien - Leipzig: Zsolnay, 1928.


� J. Urzidil. Die verlorene Geliebte. – Fr.a. M.- Berlin – Wien: Ullstein, 1982. – S. 45; 48; 64-65; 82-83.


� J. Roth Juden auf Wanderschaft. – Amsterdam-Köln: KiWi, 1985. – S. 17.


� R. Ctybor. Das jüdische Prag. Glossen zur jüdischen Kultur. – Czechoslovakia, 1991.  


� Prager deutsche Erzählungen. – Ditzingen: Reclam, 1992. – S. 195. 


� F. Kafka. Briefe an Ottla und die Familie. – Fr.a.M.: Fischer, 1974. - S. 49.


� F. Kafka. Tagebücher: Kritische Ausgabe. Bd.1. – Fr.a.M.: Fischer, 1990. - S. 543. 


� F. Kafka. Tagebücher: Kritische Ausgabe. Bd.1... S. 677.


� F. Kafka. Tagebücher: Kritische Ausgabe. Bd.1... S. 737.


� F. Kafka. Tagebücher: Kritische Ausgabe. Bd.1... S. 718-719. F. Kafka. F. Kafka. Tagebücher: Kommentarband. – Fr.a. M. : Fischer, 1990. -  S. 176. 


� Франц Кафка. Собрание сочинение в четырех томах: Т.1. СПб: Северо-Запад, 1995. – С. 326. Новелла «В исправительной колонии» цитируется в переводе С. Апта. Далее страницы указываются прямо в тексте.


� F. Kafka. Amtliche Schriften. – Berlin: Akademie-Verlag, 1984. – S. 295.


� 





