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К проблеме “восстания масс”
(Степун и Шпенглер)*

В.К. КАНТОР

Стоит, наверно, начать этот текст с констатации факта, что шпенглеровские катастро-
фические соображения о судьбе Запада не были неожиданностью для русской мысли. Мож-
но сказать, русские мыслители их ждали. Перечислять российские пророчества не буду, их 
слишком много (Чаадаев, Хомяков, Тютчев, Леонтьев, Соловьев, Данилевский и т.д.). Рус-
ская мысль, как заметил как-то Бердяев, вырастала как мысль о философии истории. Рос-
сия пыталась осознать себя в контексте мирового развития, учеба в немецкой школе фило-
софствования много этому способствовала. Попробую обозначить, как звучали эти темы.

Кант, говоря о начале истории, связывал это начало с изгнанием из рая Адама и Евы. 
Это была первая катастрофа человеческого рода, задавшая историческое, или пока еще, 
протоисторическое движение. Это Ветхий Завет, воспринятый немецким мыслителем как 
актуальное событие. Мы часто забываем не только об исторической, но и о географичес-
кой близости мест, где рождалось понятие истории. Иерусалим был вроде и далеко от 
Афин, а вроде и не очень. Рядом Египет, откуда вывел евреев Моисей (из рабства египет-
ского), но у египтян учится и Платон. Рядом с евреями персы, которые покоряют Иудею, 
но с персами воюет и древняя Греция. А единый Бог Ветхого завета через Иосифа Флавия 
легко сопрягся с идеей высшего блага у Платона.

Философия истории родилась в христианском контексте. Афины и Иерусалим со-
шлись вместе в христианстве, чтобы дать философию истории. В России – это тема 
Л. Шестова. Становление Европы – мутация, случайность, которая стала закономерно-
стью, определив собой жизнь земного человечества. Маленький полуостров среди азиат-
ского моря. Но и Ветхий завет, где люди заключают договор с Богом, тоже необычность. 
Вот эти две необычности сошлись, чтобы родить историю. Но история трагична, развивает-
ся через трагедию, которая так явно слышится в древнегреческой и ветхозаветной культуре.

Но именно через трагедию обозначается высший смысл человеческого бытия. 
Не могу не привести стихотворения Тютчева, которое вводит нас в духовные пережи-

вания русскими интеллектуалами судьбы Запада. Оно написано после парижской револю-
ции 1830 г. А Париж был в восприятии тех лет новым Римом.

ЦИЦЕРОН 

Оратор римский говорил 
Средь бурь гражданских и тревоги:
“Я поздно встал – и на дороге
Застигнут ночью Рима был!”
Так!.. но, прощаясь с римской славой,
С Капитолийской высоты
Во всем величье видел ты
Закат звезды ее кровавой!..

Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые! 
Его призвали всеблагие 
Как собеседника на пир.

* Статья подготовлена при финансовой поддержке РГНФ (проект “Изображая, понимать, или 
Sententia sensa (философия в литературном тексте)” № 14-03-00494а). The work is supported by 
Russian Foundation for Humanities (project “Portraying to understand, or Sententia sense (philosophy in 
literary text)” № 14-03-00494a.

© Кантор В.К., 2015 г.
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Он их высоких зрелищ зритель, 
Он в их совет допущен был – 
И заживо, как небожитель, 
Из чаши их бессмертье пил!

Явление Шпенглера было неожиданностью для Европы, как и многое в ХХ в. Неве-
роятные технические открытия: радио, телефон, самолет, динамит, – немыслимые ранее 
события: открытие Северного полюса, мировая война, удушающие газы, русская револю-
ция, миллионная эмиграция в Европу иностранцев… Книга Шпенглера “Закат Европы” 
(Der Untergang des Abendlandes) попала в этот фантастический ряд. Книга его была кем-
то встречена с восторгом, кем-то с ужасом, во всяком случае, интеллектуальной элите ев-
ропейцев показалось, что она отвечает на многое непонятное, вдруг проявившееся в ев-
ропейской истории. Ощущение конца Европы, точнее, конца Запада чувствовали многие. 
Ведь конец Европы для многих европоцентристов конец развития человечества. Скажем, 
Владимир Соловьев в своих “Трех разговорах” это предвидел, Томас Манн, прочитав кни-
гу Шпенглера, несмотря на свою близость идеям “консервативной революции”, назвал 
своего соотечественника, ставшего в момент самым знаменитым немецким мыслителем, 
“пораженцем рода человеческого” [Манн 1960, 613]. Российские интеллектуалы воспри-
няли книгу Шпенглера как нечто давно ожидаемое. Неожиданно русские эмигранты из 
тела шпенглеровской книги родили целое течение – евразийство, которое как бы получи-
ло немецкую санкцию, ибо немец объявил о закате (даже гибели) Запада. Хотя Шпенглер 
противопоставил идею истории идее природы, евразийцев это не смутило. “Мир-как-ис-
тория, понятый, увиденный, оформленный из своей противоположности, – писал немец-
кий мыслитель, – мира-как-природы, – вот новый аспект человеческого бытия на этой пла-
нете, выяснение которого во всем его практическом и теоретическом значении осталось до 
сегодняшнего дня неосознанной, возможно, смутно ощущаемой, часто лишь угадываемой 
и никогда еще не осуществленной задачей со всеми вытекающими из нее последствиями” 
[Шпенглер 1993, 131]. И вместе с тем, приняв ее как должное, практически все, кроме ев-
разийцев, искали в истории и в духе моментов, которые противостояли бы Шпенглеру, не 
трагизму, а именно пессимизму.

В 1920 г. как бы независимо от книги Шпенглера “возник, – как пишет Степун, – та-
инственный слух” в Москве, что Н.С. Трубецкой выпустил “небольшую, но очень содер-
жательную работу” “Европа и человечество”. Трубецкой уверял, что книгу Шпенглера 
не знал, хотя с 1918 г. по 1920 г. вышло 32 издания 1 тома Der Untergang des Abendlandes. 
Степун говорит о сочинении Трубецкого лишь в контексте книги Шпенглера, при этом за-
мечая, что, слушая рассказ молодого ученого о работе Трубецкого, “ловил себя на мысли, 
что не вполне доверяю ему” [Степун 1990 II, 275]. Впрочем, если говорить о дальнейшем, 
евразийцев он категорически не принимал, ставя евразийство в один ряд с большевиз-
мом и нацизмом, испытывавших своего рода восторг от монгольского нашествия, ворвав-
шегося на Русь из-за границы восстанием масс. Впрочем, когда Ортега-и-Гассет говорил 
о внутреннем вторжении варварства, возможно, стоило сделать поправку на условность 
границ XIII в., когда степняки были в каком-то смысле частью Руси, как галлы и герман-
цы частью великого Рима. Приняв многие соображения Шпенглера, евразийцы вместе с 
тем взглянули на Европу и на “мир истории” с точки зрения “мира природы”, противо-
поставив “логику пространства” “логике времени”: все исторические изменения, по их 
мнению, ничего не определяют, определяет все “месторазвитие”, бог данного места, идея 
вполне языческая. Поэтому-де важно, что большевики восстановили и снова соединили в 
некое целое бывшее пространство монгольской орды. Впрочем, Бердяев неслучайно зада-
вал вопрос: “Но существует ли история у самого Шпенглера, у него, для которого мир есть 
прежде всего история, а не природа? Я думаю, что для Шпенглера не существует история 
и для него невозможна философия истории. <…> Историческая судьба, судьба культуры 
существует для Шпенглера лишь в том смысле, в каком существует судьба цветка” [Бердя-
ев 1922, 61]1. Если так, то основания для такого вычитывания аисторического начала в его 
книге у евразийцев были. Ход характерный для русской ментальности. Так же в этот мо-
мент подтверждали свои злодеяния русские социалисты ссылкой на немецкий марксизм.
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Короче, русские вновь открыли некую истину в немецких теоретических построениях. 
Но не столь восторженные как евразийцы русские религиозные философы приняли трак-
тат Шпенглера с осторожностью. Если так можно сказать с восторженной осторожностью. 
Даже Степун внесший книгу Шпенглера в пространство русской культуры: «Я неожиданно 
получил из Германии первый том “Заката Европы”, – вспоминал Степун. – Бердяев предло-
жил мне прочесть о нем доклад на публичном заседании Религиозно-философской акаде-
мии. Я с радостью согласился и с чувством пещерного жителя, к которому через узкую щель 
чудом проник утренний свет, принялся за изучение объемистого тома. Волнение, с которым 
я работал над Шпенглером в своем деревенском кабинете, и поныне каждый раз оживает во 
мне, как только я открываю “Закат Европы”. <…> Обдумывая доклад, я медленно ходил по 
саду и подолгу просиживал на скамейке в конце парка. <…> Неужели, – спрашивал я себя, – 
Шпенглер действительно прав, неужели к Европе и впрямь приближается смертный час? Но 
если так, то кто спасет Россию? Вместе с болью о России (повсюду горели имения, со зло-
бой изничтожался сельскохозяйственный инвентарь, бессмысленно вырезывался племен-
ной скот и растаскивались на топливо и цыгарки бесценные библиотеки) – росла в душе и 
тоска по Европе. Самый вид, самый запах полученной из вражеской Германии книги вол-
новал каким-то почти поэтическим волнением» [Степун 1990 II, 275–276]. Мы помним пе-
чаль Блока о сожженной в его усадьбе библиотеке. Книга, казалось бы, самим фактом су-
ществования раздражала развернувшееся в России восстание масс, разрушавшее высокую 
культуру русского дворянства. Тех самых масс, которые русские интеллектуалы называли 
народом и весь девятнадцатый век мечтали их освободить. Друг Степуна Георгий Федотов 
пятнадцатью годами позже, уже в эмиграции, пережив все ужасы русской и немецкой ре-
волюций, писал: “Одна из самых страшных черт нашего времени – это попрание свободы 
со стороны восставших масс. Мы привыкли ждать угрозы для свободы от королей, стремя-
щихся к самодержавию, от генералов, идущих на захват власти. Но это схема XIX века со-
вершенно непригодна для объяснения событий нашего времени. Опасность пришла не с той 
стороны, откуда ее ждали. Свободу разрушает восставший в разных революциях, под раз-
ными знаменами народ, отдающий свою волю, свою совесть и душу в руки врагов свободы” 
[Федотов 2014, 62]. А поскольку Европа родила пространство свободы, основанное на разу-
ме (Гуссерль), то книга Шпенглера, говорившая об иссякании европейского духа, особенно 
на фоне страшной войны и революции, пришлась как нельзя более кстати в контексте раз-
мышлений о судьбе Европы.

Впрочем, необходимо отметить, что один из предшественников Шпенглера, а именно 
Фридрих Ницше, заговорил о наступлении на мир массы (“стада”), гениально объяснив при-
чину этого явления. После ухода Бога наступает снова стадный период в истории человече-
ства. Ницше констатировал (в “Воле к власти”) жестко, как всегда: «Предположим теперь, 
что вера в Бога исчезла, возникает снова вопрос – “кто говорит?” – Мой ответ, взятый не из 
метафизики, а из физиологии животных – говорит стадный инстинкт. Он хочет быть гос-
подином (отсюда его “ты должен”), он признаёт отдельного индивида только в согласии с 
целым и в интересах целого, он ненавидит порывающего свои связи с целым, он обращает 
ненависть всех остальных единиц против него» [Ницше 2005, 173]. Надо сказать, что даже 
без ссылок на Ницше, русские мыслители следом за Достоевским чувствовали причину на-
ступившей катастрофы именно в обезбоживании мира. А Шпенглер именно об омассов-
лении Европы, строго говоря, и написал свою книгу: «Перед лицом этих новых, чисто ум-
ственных образований не должно быть никаких сомнений относительно их живого носи-
теля, “нового человека”, на которого с надеждой смотрят все упадочные эпохи. Это бес-
форменно наводняющая большие города чернь вместо народа, оторванная от корней го-
родская масса, οἱ πολλοί, как говорили в Афинах, вместо сросшегося с природой и даже на 
городской почве все еще сохраняющего крестьянские повадки человека культурного ланд-
шафта. Это завсегдатай александрийской и римской агоры и его “современник”, новейший 
читатель газет; этот “образованец”, все тот же приверженец культа духовной посредствен-
ности, для которого публичность служит местом отправления культа, тогда и нынче; это 
античный и западный любитель театра и злачных мест, спорта и злободневной литерату-
ры. Именно эта запоздалая масса, а вовсе не “человечество” оказывается объектом стои-
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ческой и социалистической пропаганды” [Шпенглер 1993, 547]. Или, по словам Марины 
Цветаевой: “читатели газет – глотатели пустот”. Называя перспективу массы “лягушачь-
ей перспективой” (миллионы икринок), Шпенглер выход видит только в явлении новых 
Цезарей, которые возьмут под свой контроль эту лягушечью икру. Причем Цезарь должен 
преодолеть диктат массы, как бы ни был он кровно с ней связан, более того, цезарь должен 
овладеть и партией, которая центрирует эту лягушачью сеть, покрывающую трясину, и 
владычествовать над трясиной. Формула Ленина была им выговорена в работе «Детская 
болезнь “левизны” в коммунизме» (1920 г.) и звучала так: “Вожди – партия – класс – мас-
са”. Заметив в книге “Годы решений”, что примером для Муссолини был Ленин, Шпенг-
лер писал: “Цезаризм будущего победит не речами, а оружием. <…> Сформировавшийся 
цезаризм – это диктатура, но диктатура не партии, а одного человека над всеми партиями, 
прежде всего над своей собственной” [Шпенглер 2007, 168, 170].

Эти проблемы, поставленные Шпенглером, как понятно, были абсолютно русскими 
проблемами, поскольку все эти сюжеты были разыграны в России, по крайней мере, на 
несколько лет раньше, чем в Западной Европе. Переход Серебряного века в тоталитарную 
деспотию был осознан уже в 20-е гг. прошлого века. Личность выводилась за скобки, вме-
сто нее вставало грозное МЫ. Беда была в том, что сама личность отказывалась от себя. 
Уже в конце века эту ситуацию с лаконизмом формулы выразил поэт Наум Коржавин: “Не-
объятные личности жаждут построиться в роты” (поэма “Конец века”). И надо сказать, 
ответ русских мыслителей Шпенглеру, в том числе и ответ Степуна, не преодолевал всю 
глубину вопросов, поставленных немецким мыслителем, интеллектуально явно превосхо-
дившим своих оппонентов. Но в этих ответах звучала живая жизнь, практически убранная 
из мощных историософских конструкций великого немца. А живая жизнь (уж так устрое-
но мироздание) имеет перед теорией преимущество подлинности.

Прочитанные Степуном доклады инициировали интерес к книге немецкого мысли-
теля. Надо к этому добавить, что по справедливому замечанию Галины Тиме, сама идея 
заката Европы для русской мысли традиционно несла в себе множество самых противо-
речивых мировоззренческих и идеологических значений, связанных со сложным отноше-
нием к Западу. Вольно или невольно Шпенглер затронул одну из самых чувствительных 
струн русской души, о чем писал Мандельштам: “Есть великая славянская мечта о пре-
кращении истории в западном значении слова, как ее понимал Чаадаев” [Мандельштам 
1993, 198]. Но первое знакомство с текстом Шпенглера русской публики все же состоя-
лось после лекций Степуна, а затем и сборника, им подготовленного: “Освальд Шпенглер 
и Закат Европы”, в котором были опубликованы четыре статьи: Федор Степун “Освальд 
Шпенглер и Закат Европы”; Семен Франк “Кризис Западной культуры”, Николай Бердяев 
“Предсмертные мысли Фауста”; Яков Букшпан “Непреодоленный рационализм”. И зна-
комство со Шпенглером шло через этот вполне культуртрегерский сборник. Статья Сте-
пуна, открывавшая сборник, начиналась словами: «Книга Шпенглера – не просто книга: 
не та штампованная форма, в которую ученые последних десятилетий привыкли сносить 
свои мертвые знания. Она создание если и не великого художника, то все же большого 
артиста. Образ совершенной книги Ницше иной раз как бы проносится над ее строками. 
В ней все, как требовал величайший писатель Германии, “лично пережито и выстрадано”. 
<…> Книга Шпенглера творение – следовательно, организм – следовательно, живое лицо. 
Выражение ее лица – выражение страдания» [Степун 1922, 5]. И далее, с уважением, но 
жестко русские мыслители доказывали, что говорить о гибели Запада пока не приходится, 
даже о гибели России не стоит думать. Это кризис, это катастрофа, но еще не крушение, 
еще можно противопоставить этому демонизму силу духа.

Степун вспоминал: “Нет, – возражал я мысленно Шпенглеру, – подлинная, то есть хрис-
тиански-гуманитарная культура Европы не погибнет, не погибнет уже потому, что, знаю, 
не погибнет та Россия, которая, по словам Герцена, на властный призыв Петра к европеи-
зации уже через сто лет ответила гениальным явлением Пушкина. Самый факт быстрого 
расцвета русской культуры 19-го века, в результате встречи России с Западом в годы Оте-
чественной войны, представлялся мне неопровержимым доказательством таящейся в Ев-
ропе жизни. <…> Даже и большевизм не подрывал моего оптимизма, так как казался не 
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столько русскою формою того рационального марксистского социализма, в котором Шпен-
глер усматривал симптом гибели Европы, сколько скифским пожарищем, в котором сго-
рал не семенной запас европейской культуры, а лишь отмолоченная солома буржуазно-со-
циалистической идеологии” [Степун 1990 II, 277]. И далее, может, самое принципиально 
важное: “Не верил я в неизбежную гибель Европы еще и потому, что ощущал историю не 
царством неизбежных законов, а миром свободы, греха и подвига” [Степун 1990 II, 277].

Похоже, что В.И. Ленин, сделавший сборник о Шпенглере отправной точкой для вы-
сылки в 1922 г. инакомыслящей интеллигенции из Советской России, о Шпенглере узнал 
именно из этого сборника. Если Шпенглер с гордостью и твердостью стоика говорил о за-
кате Запада и о приходе новой цезаристской эпохи, то Ленин уловил из русского сборни-
ка о немецком культурфилософе, что тот страдает по поводу гибели западной Европы. По-
этому Ленин, первый европейский Цезарь ХХ столетия, ликующим тоном утверждал все 
преимущество большевистского мировоззрения. 5 марта он написал на сборнике, что это 
“прикрытие белогвардейской организации” [Ленин 1967–1975 LIV, 198], а 5 мая, уже как 
человек, проникнувший в суть дела, заявил в “Правде”, обозвав в очередной раз русских 
интеллектуалов “образованными мещанами”: “Старая буржуазная и империалистская Ев-
ропа, которая привыкла считать себя пупом земли, загнила и лопнула в первой империа-
листской бойне, как вонючий нарыв. Как бы ни хныкали по этому поводу Шпенглеры и 
все способные восторгаться (или хотя бы заниматься) им образованные мещане, но этот 
упадок старой Европы означает лишь один из эпизодов в истории падения мировой бур-
жуазии, обожравшейся империалистским грабежом и угнетением большинства населения 
земли” [Ленин 1967–1975 XLV, 174]. А 15 мая, т.е. спустя два месяца, в Уголовный кодекс 
по предложению Ленина вносится положение о “высылке за границу”. В результате сек-
ретных переговоров между вождем и “опричниками-чекистами” (Степун) был выработан 
план о высылке российских интеллектуалов на Запад. Так антишпенглеровский сборник 
совершенно неожиданно “вывез” его авторов в Европу из “скифского пожарища”.

Большевизм, строго говоря, был первым победившим в Европе “восстанием масс”, 
уничтожившим элементы вестернизации в России. Не случайно накануне расцвета нациз-
ма утвердились в той же Германии идеи контрвестернизации. Лидеры “консервативной 
революции” (Эрнст Юнгер и др.) требовали уничтожения индивидуалистического “запад-
ного” сознания в Германии, ибо это сознание низводит все великие культуры до цивили-
зации. Скажем, Шпенглер как представитель окраинной, менее западной страны, нежели 
другие европейские страны, был одним из вдохновителей, быть может, последней попыт-
ки Германии пойти своим особым, “немецким” путем. На почве особых путей, почве от-
каза от общечеловеческих ценностей, вырастали “волки площадей” – человеческие стаи, 
где определяющим составом становился “человек массы”, описанный западными фило-
софами (Элиасом Канетти, Шпенглером, Ортегой-и-Гассетом, Романо Гвардини) как пер-
сонаж, определяющий судьбу ХХ столетия. В 1950 г., еще полный переживания от недав-
него господства фашистского “человека массы” в Германии, немецкий философ Гвардини 
утверждал: «Масса в сегодняшнем смысле слова... не множество неразвитых, но способ-
ных к развитию отдельных существ; она с самого начала подчинена другой структуре: 
нормирующему закону, образцом для которого служит функционирование машины. Тако-
вы даже самые высокоразвитые индивиды массы. Более того, именно они отчетливо со-
знают этот свой характер, именно они формируют этос и стиль массы... <...> Примени-
тельно к этим людям нельзя больше говорить о личности и субъективности в прежнем 
смысле. Такой человек не устремляет свою волю на то, чтобы хранить самобытность и 
прожить жизнь по-своему. <...> Для него естественно встраиваться в организацию – эту 
форму массы – и повиноваться программе, ибо таким способом “человеку без личности” 
задается направление. Инстинктивное стремление этой человеческой структуры – прятать 
свою самобытность, оставаясь анонимным, словно в самобытности источник всякой не-
справедливости, зол и бед» [Гвардини 1990, 145].

Это положение дел снова вызывало у русских европейцев ощущение гибели Европы 
(напомню “Цицерон” Тютчева), которое гениально передала в трагическом стихотворении 
1940 г. Анна Ахматова:
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Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит,
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит.
И только могильщики лихо 
Работают. Дело не ждет! 
И тихо, так, Господи, тихо,
Что слышно, как время идет.
А после она выплывает, 
Как труп на весенней реке, – 
Но матери сын не узнает,
И внук отвернется в тоске.
И клонятся головы ниже,
Как маятник, ходит луна.
Так вот – над погибшим Парижем
Такая теперь тишина.

А в стихотворении 1942 г. она же задала интонацию несгибаемости: 
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.

Русские европейцы не приняли существующий кровавый мир Европы именно во имя 
выработанной европейским гуманизмом идеи. Париж погиб, но русские эмигранты вста-
ли на защиту европейских ценностей. Как это сформулировал философ, “против фашизма 
и коммунизма мы защищаем вечную правду личности и ее свободы – прежде всего свобо-
ды духа” [Федотов 1973, 139]. 

Пессимизм немецких культурфилософов был категорически не принят русскими 
мыслителями-эмигрантами, бежавшими от такого же почти, как и в Германии, “восста-
ния масс”, только из страны с еще большей традицией внеличностного, общинного со-
стояния культуры. И именно они, понимая и говоря, что православие оказалось бессиль-
но утвердить христианскую идею личности в России, были глубоко убеждены в конечной 
победе христианского идеала личности. Ибо, как писал Г.П. Федотов, “в тех странах, ко-
торые сейчас являются ведущими в борьбе за демократию, христианские корни свободы 
еще живы; есть еще люди, способные умирать не только за родину, не только за равенство, 
но и за свободу” [Федотов 1992, 275].

Подводя итоги страшной эпохи, Федор Степун писал: «Тотчас после Первой миро-
вой войны на Востоке европейского континента началась новая средневековая эпоха: без-
божная и полная веры, насильственная и жертвенная, враждебная духу и вдохновляю-
щая – она резко отличалась от мира XIX столетия. Навстречу большевистской идеократии 
поднялось на Западе содержательно враждебное, но по многим параметрам родственное 
структурно – “идеократическое” строение итальянского и немецкого фашизма» [Stepun 
1962, 19]. В книге “Незамеченное поколение”, в главе “Погибшие за идею”, Владимир 
Варшавский назвал немало имен погибших участников Сопротивления – молодых рус-
ских эмигрантов, русских европейцев, выступивших на защиту Запада Европы от пора-
зившей его болезни. Приведя несколько десятков предсмертных писем русских героев Со-
противления, приговоренных нацистами к смертной казни, Варшавский заключает одно 
из писем словами: “Даже если бы ничего другого не было написано эмигрантскими сы-
новьями, этого письма достаточно, чтобы без колебаний утверждать, что лучшие люди 
этого выросшего в изгнании поколения сохранили в душе все самое хорошее, простое, 
подлинное, высокое и светлое, что было в русском народе и в русской культуре” [Варшав-
ский 2010, 283]. Посмертно они получили орден героев Сопротивления. Все-таки Степун 
был, похоже, прав, написав в полемике со Шпенглером: “Не верил я в неизбежную гибель 
Европы еще и потому, что ощущал историю не царством неизбежных законов, а миром 
свободы, греха и подвига”.
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В 1933 г. он послал Шпенглеру свою книгу (Stepun Fedor. Der Bolschewismus und die 
christliche Existenz) в которой он рассказывала о России и ее трагической судьбе, о своих 
надеждах, о том, почему будущие герои слишком поздно поняли, что история, кроме объ-
ективных законов (к которым апеллировали большевики и идеологи консервативной рево-
люции, требовавшие от молодежи мужества в отстаивании идей “крови и почвы”), кото-
рым-де следуют массы, именуемые в эпохи глобального обмана “народом”, как писал Томас 
Манн, – дает возможность и личного выбора. И задача была в том, чтобы суметь удержать-
ся на стоическом отказе от пути, которым шли массы. Это была очевидная полемика со 
стоическим приятием катастрофы, которое пронизывало все работы Шпенглера. Ибо, как 
полагал Степун, большевизм был порождением народного безумия, которым просто вос-
пользовались бесы, то есть большевики. То, что это – безумие, что нет надежды догово-
риться с безумцами, поняли образованные слишком поздно, многие погибли в России, в 
борьбе, как всегда, неравной, но уцелевшие и успевшие уехать потом, не щадя жизни, бо-
ролись в других европейских странах против того зла, от которого пала свобода их Родины.

Собственно, ответить на эту книгу Шпенглеру было нечего. Поскольку он, как и мар-
ксисты, и нацисты, и фашисты, искал объективные данности, которые действовали поверх 
личностных стремлений простых людей. В том же 1933 г., в августе, он выпустил книгу 
“Годы решений” (Jahre der Entscheidungen), которую Степун не мог не прочитать. А Шпенг-
лер там уже совсем открыто публицистически писал: “История никогда не имела дела с че-
ловеческой логикой. Гроза, землетрясение, поток лавы, без разбора уничтожающие жизнь, 
родственны простым спонтанным событиям мировой истории” [Шпенглер 2007, 30]. Это 
высказывание очень напоминает позицию Герцена как человека, породившего Нечаева, 
прототипа русского, ленинского цезаризма: “Или вы не видите новых христиан, идущих 
строить, новых варваров, идущих разрушать? – Они готовы, они, как лава, тяжело шеве-
лятся под землею, внутри гор. Когда настанет их час – Геркуланум и Помпея исчезнут, хо-
рошее и дурное, правый и виноватый погибнут рядом. Это будет не суд, не расправа, а ка-
таклизм, переворот...” [Герцен 1955, 52]. Неслучайно так любил Герцена Ленин, странно, 
что он не увидел в Шпенглере его немецкий извод. Шпенглер в отличие от Ленина откро-
венен: “Печальное шествие по пути совершенствования мира, со времен Руссо бредущее 
сквозь столетия и оставившее после себя – как единственную отметину своего сущест-
вования – горы напечатанной бумаги, завершилось. На этой дороге появятся новые цеза-
ри. <…> Это и есть судьба” [Шпенглер 2007, 31]. Античные герои, как и христианские ге-
рои, с судьбой спорили, пусть и погибая. Трагические герои, по Гегелю, двигали историю.

Русские философы видели будущее Европы иначе, они чувствовали неоднозначность, 
ширину и глубину европейской культурной истории. Поэтому в грядущем видели они не 
торжество цезарей, а торжество духовности. Семен Франк писал в этом сборнике про 
Шпенглера и “Закат Европы”: «Христианство оказывается у Шпенглера вообще отсут-
ствующим в роли фактора, определяющего культуру. <…> Концепции Шпенглера мы мо-
жем здесь только противопоставить иное понимание истории западной культуры. <…> 
Сочетание величайшей духовной свободы с глубочайшей непосредственностью и орга-
нической укрепленностью в духовной почве, сочетание, которое изумляет нас в особен-
ности в Данте и в Николае Кузанском, длилось недолго. По причинам, которые лежат в 
таких глубинах творящего духа, что их, быть может, вообще нельзя анализировать и вы-
разить в определенных понятиях, эта великая попытка не удается. В глубинах духа со-
вершается какой-то надлом; он отрывается от корней, прикрепляющих его к его духовной 
почве, связывающих его с объединяющим центром духовного света. <…> Таким образом, 
несомненная “гибель западной культуры” есть для нас гибель лишь одного ее течения, 
хотя и объемлющего несколько веков. Это есть конец того, что зовется “новой историей”. 
Но этот конец есть вместе с тем и начало, эта смерть есть одновременно рождение. <…> 
Старое “возрождение” изжито и умирает, уступая место новому возрождению. Человече-
ство – вдалеке от шума исторических событий – накопляет силы и духовные навыки для 
великого дела, начатого Данте и Николаем Кузанским и неудавшегося, благодаря роковой 
исторической ошибке или слабости их преемников. То, что переживает в духовном смыс-
ле Европа, есть не гибель западной культуры, а глубочайший ее кризис, в котором одни ве-
ликие силы отмирают, а другие нарождаются» [Франк 1922, 50–54].
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В посланной Шпенглеру книге Степун все-таки тоже уповает на христианство, а также 
на интеллигенцию (на “образованных, знающих”). Он писал здесь о “христианской исти-
не, которую предала Россия, о гуманистической свободе, которую не смогла усвоить Рос-
сия”, однако, добавлял он, “было бы малодушием потерять надежду на победу образован-
ных. Было бы при этом легкомыслием не видеть, что шансы на борьбу у невежественных 
больше. <…> Не в последнюю очередь потому, что вся христианская Европа, потеряла 
себя, спеша по направлению к темным2 (средневековым – В.К.) горизонтам” [Stepun 1934, 
94]. Но идеи христианства и гуманизма совсем не входили в концепт Шпенглера, видев-
шего в СССР восстановление монгольского ханства, иными словами, инвариант победив-
шего восстания масс: “Большевистская власть не является государством в нашем смысле, 
каким была петровская Русь. Она состоит, как Золотая Орда времен монгольского влады-
чества, из правящей орды, называемой коммунистической партией, с главарями и всемо-
гущим ханом и почти в сто раз большей угнетенной, безоружной массы. От настоящего 
марксизма, кроме названия и программ, здесь осталось очень мало. На самом деле это та-
тарский абсолютизм, подстрекающий и использующий в своих целях весь мир, угрожаю-
щий границам, будь то даже границы предостерегающие, лукавый, жестокий, прибегаю-
щий к убийству как повседневному средству управления” [Шпенглер 2007, 66]. А потому 
он ожидал, что “легионы Цезарей снова выйдут на сцену. <…> Перед этими решениями 
цели понятия сегодняшней политики совершенно ничтожны. Господином мира будет тот, 
чей меч завоюет победу” [Шпенглер 2007, 205]. Разумеется, ответа на книгу Степуна он 
дать не мог. Позиция Степуна была слишком прекраснодушна для Шпенглера, который 
был, по слову Томаса Манна, “всего лишь фаталистичен” [Манн 1960, 613]. Беспощадный 
анализ судьбы России, которая первой проложила путь к безднам тоталитаризма, и упор-
ство сопротивления, на котором была основана немецкая книга Степуна, оценили русские 
эмигранты. Вот что писал о его книге Федотов: «Большевизм для автора есть “псевдомор-
фоза”, или отрицательная форма этой русской религиозности. В анализе русской револю-
ции и особенно идей ленинизма, которому посвящена вторая часть, Степун вполне ориги-
нален и вполне свободен от возможного упрека в схематизме. Убийственно вскрыты все 
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Примечания

1 Кстати, спустя годы, уже в эмиграции, Бердяев общался со Шпенглером, но отозвался о нем 
весьма нелестно: “Однажды я встретился в Берлине и со Шпенглером, но встреча не произвела 
на меня впечатления. Внешность его мне показалась очень буржуазной” [Бердяев 2012, 291]. Это, 
разумеется, не более чем штрих. Бердяев, как известно, был капризен в общении. Но штрих харак-
терный. От Шпенглера, даже от его внешности, ожидалось нечто необычное.

2 Dunkel – темный, но в культурфилософском контексте может значит также “средневековый”, 
имеются в виду “темные века”. Если вспомнить книгу Н.А. Бердяева “Новое средневековье”, то 
смысл фразы Степуна становится очевидным. 
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