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В книге «Виртуальная жизнь фильма»1, одном из важных рефе-
рентных текстов данной работы, философ и теоретик кино Дэвид 
Родовик подробно разбирает концепцию медиа и «движущихся изо-
бражений», выдвинутую в ряде статей Ноэлем Кэрроллом, киноис-
следователем когнитивистского направления. Кэрролл пытается бо-
роться с распространенным эссенциалистским пониманием медиа, 
а также критикует ошибки, совершаемые сторонниками медиаспе-
цифики в кинематографических исследованиях – например, часто 
появляющиеся в их текстах утверждения о том, что наивысшая за-
дача произведений, создаваемых «в рамках», или на основе, узко по-
нимаемых медиа, это раскрытие конкретной специфики кино или 
фотографии, а не, напротив, стремление ради художественной зада-
чи к расширению медийных границ и всевозможным формам гибри-
дизации, которые мы с очень большой вариативностью наблюдаем 
сегодня в разных областях визуальной культуры. Соответственно, 
Кэрролл предлагает от определения «кино» переходить к более кор-
ректному определению «движущееся изображение», позволяющему 
более-менее непротиворечиво охватить кинематограф, видео и циф-
ровые медиа, говоря, например, о характере и задачах современных 
визуальных искусств. С частью этих рассуждений трудно не согла-
ситься даже тем, кто вовсе не является сторонником Кэрролла  
(в данном случае, Родовику и мне). Ибо констатация факта высокой 
конвергентности способов создания и трансляции изображений в 
современном медиапространстве, факта одновременно технологи-
чески и эстетически релевантного – это в принципе общее место, 
или отправная точка, практически для каждого, кто пытается писать 
о происходящих с миром изображений изменениях, как бы по-разному 
в дальнейшем ни прописывались характеристики и основания этих 
изменений и место «старого» кино в «новом» цифровом мире. Но вот 
что примечательно. Кэрролл пытается дать непротиворечивое совре-
менное «неэссенциалистское» определение «движущихся изображе-
ний». Для этого он выделяет всего пять обязательных технологиче-
ских характеристик, одной из которых оказывается двухмерность. 

1 Rodowick D.N. The Virtual Life of Film. Harvard University Press, 2007. 
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Серия статей Кэрролла против «аргумента о медиаспецифике»  
опубликована с 1996 по 2000 годы. Книга Родовика, информативная 
и внимательная к самым разным деталям новых цифровых изобра-
жений и на функциональном, и на онтологическом уровне – но прак-
тически не упоминающая технологии 3D – увидела свет в 2007 году. 
Данный текст пишется весной и летом 2010 года, и в моем личном 
багаже киномана насчитывается целый ряд просмотров полнофор-
матных художественных фильмов в кинотеатрах с 3D-проекцией ва-
рьирующегося качества. А «бытовая социология», то есть беседы с 
самыми разными людьми о принципах организации их зрительско-
го опыта, уже позволяет начать набрасывать примерную картину 
оформления жителями больших городов своего отношения к 3D как 
к привычной части кинематографического в своей основе развлече-
ния. В эту картину вписывается и рекомендация обязательно смо-
треть «Аватар» только и исключительно в IMAX, и кампания несколь-
ких пользователей LiveJournal за организацию в Москве показов «Али-
сы в стране чудес» одновременно в 3D и на языке оригинала, и рас-
пространяющиеся формы недовольства этой технологией: «дети 
пошли смотреть, а я осталась, у меня от этих очков голова болит». 
Разумеется, преимущество в несколько лет, позволяющее нам сегод-
ня созерцать зависшую в пространстве зрительного зала стаю фио-
летовых птиц с планеты Пандора или побуждающее всех зрителей 
непроизвольно дернуться в креслах, когда на 3D-показе «Алисы в 
стране чудес» им в лицо летит шляпа, не дает права упрекать коллег 
в недальновидности2. Скорее, оно призвано указать нам на два важ-
ных момента. Во-первых, на скорость изменений в современном про-

2 Но тем не менее нужно обратить внимание на тот факт, что в качестве аттрак-
циона 3D-изображение фигурирует в культурной практике несколько десятилетий, 
хотя и наделено пониженным культурным статусом, и не одно лишь техническое 
развитие, но и перемена культурного статуса ставит его сегодня в центр внимания 
и обсуждений. А значит, вопрос об игнорировании исследователями периферий-
ных (не исключено, что временно) технологий все же возможен. Не говоря уже 
о том, что в последнее время объемный звук системы Dolby Digital Surround уже 
существенно трансформировал аудио-пространство зрительного зала, поместив 
зрителя-слушателя в центр цунами или на поле битвы, и вообразить себе аналогич-
ную трансформацию визуального пространства в сторону аттракциона «тотального 
погружения» трехмерного характера уже какое-то время не составляет большого 
труда – см. например размышления Брукса Лэндона о возможных версиях вирту-
ального искусства будущего: Лэндон Б. Диегетическое или дигитальное? Сближе-
ние фантастической литературы и фантастического кино в гипермедиа // Фанта-



5

странстве того, что какое-то время назад мы уверенно называли сло-
вом «кино», а теперь неловко добавляем «кино и новые медиа» (об-
суждая актуальное состояние киноисследований, многие привлека-
ют внимание к тому знаковому факту, что в 2002 году крупнейшее 
профессиональное сообщество «The Society for Cinema Studies» сме-
нило свое название на «The Society for Cinema and Media Studies»3). 
И во-вторых, на необходимость постановки вопроса о том, почему 
те или иные технологии становятся актуальны, каким потребностям 
создателей и зрителей они соответствуют, как технологическое раз-
витие кино и медиа взаимосвязано с огромным количеством самых 
разных факторов эстетического, социального, культурного, антро-
пологического, политического характера. Что в свою очередь застав-
ляет нас размышлять и о самих киноисследованиях, их методологи-
ческих возможностях, предметных границах, о том, какие вопросы 
и чему именно киноисследования сегодня задают. Характерно, что 
одна из главок в книге Родовика называется «Смерть кино и рожде-
ние киноисследований» – поскольку «то, что мы всегда считали са-
мым современным из искусств, внезапно оказалось антиквариатом»4, 
и киноисследования, привыкшие отвечать на вопрос «что такое кино», 
должны сегодня с равной серьезностью подойти к вопросам о том, 
чем кино было когда-то, и чем оно становится теперь. В принципе, 
удерживать эту перспективу двойного взгляда – в прошлое и на на-
стоящее, не говоря уже о немногочисленных прогнозах на будущее – 
вынуждает почти любое заметное изменение последнего времени, 
связанное с кинематографом, от инноваций в технологиях произ-
водства до переоформления каналов и стратегий дистрибуции и ре-
цепции в соответствии с новым состоянием пространства «движу-
щихся изображений». В этом смысле популярная последний год тех-
нология 3D – мелочь на фоне общего масштаба новых факторов, и 
всего лишь один пример стремительности их ввода в действие. 

Даже относительная уверенность в том, что такое кино5, пережив-
шая, не в последнюю очередь с помощью «медийного эссенциализ-

стическое кино. Эпизод первый. М.: НЛО, 2006. Статья Лэндона опубликована в 
оригинале в 1999 году. 

3 Например: Dudley Andrew. The Core and the Flow of Film Studies // Critical Inquiry 
35. Summer 2009; Rodowick D.N. The Virtual Life of Film. P. 3.

4 Rodowick D. The Virtual Life of Film. P. 29.
5 Говоря об уверенности, я имею в виду систему институциональных конвенций 

film studies как исследовательского поля и учебной дисциплины – потому что, ко-
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ма», сосуществование с телевидением и видео, но забуксовавшая на 
дигитальном пороге, какое-то время назад покинула киноисследо-
вания (открыв, впрочем, возможность для дискуссий, которые толь-
ко начинаются). А вместе с ней киноисследования покинула и уве-
ренность в том, чем они сами могут и должны быть – хотя предпо-
ложить, что такая единая уверенность когда-то существовала, тоже 
будет в любом случае преувеличением. Потому что одно дело со-
вместная борьба всех направлений за укрепление знания о кино в 
разных его формах в академических институциях и учебных програм-
мах – борьба, выигранная cinema studies в совокупности на протя-
жении последних 40 лет во всех странах, которые в таком контексте 
чрезвычайно тянет назвать цивилизованными – от Америки и Евро-
пы до Японии и Австралии, минус, что показательно, Россия. И со-
всем другое дело – договоренность, хотя бы приблизительная, меж-
ду различными исследовательскими направлениями по поводу того, 
чем и как cinema studies должны стремиться заниматься и что к их 
полю вообще относится (в качестве характерного примера можно 
вспомнить нашумевшую дискуссию конца 1990-х между «пост-
теоретиками», ратующими за позитивистски основательную «исто-
рическую поэтику» кино, и теоретиками-лаканианцами, зачастую 
персонифицированными в фигуре Славоя Жижека)6. Тем не менее 
сегодня ощущение, что «все бывшее прочным в очередной раз взмет-
нулось в воздух», и произошло это буквально на наших глазах, на 
протяжении какой-то пары десятилетий – есть некоторым образом 
ощущение доминирующее. Оно активно обсуждается в последние 
годы многими причастными к киноисследованиям, пусть даже кри-
тики «ностальгической риторики» и указывают в таких случаях на то, 
что сама конструкция «прочности» – не что иное, как производное 
от этого нынешнего синдрома неопределенности, ощущения расте-
рянности перед эффектом нарастания нового, перед увеличением 
скорости изменений самого предполагаемого объекта исследований. 

нечно, утверждать, что между, например, Жилем Делезом и Дэвидом Бордуэллом 
существовало согласие по поводу того, что такое кино, было бы нелепо. Но даже эта 
«институциональная уверенность» последнее время оказывается под сомнением. 

6 См. об этом: Post-Theory / D. Bordwell, N. Carroll (ed.). University of Wisconsin 
Press, 1996; Zizek S. The Fright of Real Tears. Krzysztof Kieslowski Between Theory and 
Post-Theory. BFI, 2001; а также мой обзор этой полемики и разбор книги «То, что вы 
всегда хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хичкока)» (М.: Логос, 2003) в: 
Самутина Н. Жрецы великого МакГаффина // Синий диван. 2004. № 5.
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«Имеет ли смысл придумывать теории настоящего, когда оно меня-
ется так стремительно»7, – вопрошает Лев Манович, автор одной из 
наиболее влиятельных в этом поле книг «Язык новых медиа» – но 
все же пишет свою книгу, принимая, с одной стороны, вызов нарас-
тающей скорости, и с другой стороны, остроумно задействуя рито-
рику археологии знания. Полушутя-полусерьезно Манович в своем 
методологическом введении оправдывает необходимость все-таки 
осмыслять происходящее заботой о будущих историках медиа, кото-
рые просто не в силах будут разобраться в нашем времени, не имея 
хоть каких-то концептуально выстроенных описаний текущих со-
стояний процесса в исполнении его современников. 

Разумеется, дело не только и не столько в будущих историках. Дело 
в нас самих, в том, что и как мы изучаем сейчас и собираемся изучать 
дальше. Ряд текстов последних примерно пяти лет, посвященных со-
держательным и ценностным характеристикам (одно не идет без дру-
гого) изменений, происходящих с кино и с киноисследованиями, 
объединяет несколько важных моментов, делающих их, на мой взгляд, 
чрезвычайно полезными для любого из тех, чьи профессиональные 
интересы так или иначе связаны с изучением и преподаванием кино. 
Как бы нынешнее состояние кино их авторами ни характеризовалось, 
какие бы обозначения для этого состояния ни были подобраны – от 
распространенной метафоры «смерти» и сопутствующего ей класте-
ра значений типа «утраты», «несостоятельности», «подмены» и т.д., 
особенно активно фигурирующих в массовом восприятии8, до кон-
цептуально обоснованных выражений типа «трансформация объек-
та», «диверсификация каналов распространения» и «новые стратегии 
зрительской рецепции», которыми пользуюсь и я, говоря об этом 
предмете, – одно кажется сегодня непреложным. Это невозможность 
говорить о кино «как таковом», не уточняя, что именно и в каком 
смысле имеется в виду. Это повышенная методологическая требова-
тельность самой ситуации, необходимость обосновывать логику сво-
его рассуждения о кино, в первую очередь, через определение само-

7 Manovich L. The Language of New Media. MIT Press, 2001. P. 34.
8 Джеффри Сконс делает все эти определения, распространенные в массовом 

сознании и актуальной кинокритике, а также причины, которые их вызывают, 
предметом анализа в содержательном тексте «Кино: столетие несостоятельности»: 
Sconce J. Movies: A Century of Failure // Sleaze Artists: Cinema at the Margins of Taste, 
Style, and Politics / ed. by J. Sconce/ Durham, NC: Duke University Press, 2007.
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го понятия «кино», практически в каждом тексте, где какая-то ми-
нимальная концептуализация объекта производится – ибо объект 
больше нигде не дан нам непроблемно, объект претерпевает много-
численные изменения, объект в каком-то смысле взывает к тому, что-
бы и все поле киноисследований заново посмотрело на себя со сто-
роны и задало себе вопрос о степени адекватности имеющихся на-
боров аналитических инструментов для осмысления всего происхо-
дящего в последние два десятилетия в условно обозначенном «поле 
кинематографического». Трансформация объекта киноисследований 
становится вызовом их концептуальным возможностям. Вызовом эв-
ристическому потенциалу теорий кино9; вызовом принятым спосо-
бам адаптации теорий из других областей знания, примененных к 
кино в его новом качестве, с учетом конвергенции с новыми медиа; 
и наконец, важным вопросом для теорий новых медиа, вынужден-
ных так или иначе «разбираться» с тем, что раньше было принято 
называть «кино», как со своим одновременно «предшественником» 
и существенной составной частью. 

Вопрос о том, как мы сегодня понимаем кино, оказывается плот-
но увязан с вопросом о том, как мы сегодня понимаем киноисследо-
вания в целом и кинотеорию в частности. Проблема теории всплы-
вает в современных обсуждениях поля film studies и в синхроническом, 
и в диахроническом аспекте. Нередко авторы, пишущие в этом кон-
тексте о кинотеории, выстраивают свои рассуждения о ее актуальном 
состоянии, беря за точку отсчета и пример для сравнения ее самый 
«жесткий» вариант – «screen theory», то есть набор семиотических мо-
делей 1970-х, от семиотики кинотекста и теорий зрительской субъ-
ективности до идеологии кинематографического аппарата (иногда ее, 
приплюсовывая к ней «философское крыло», от Фуко до Деррида, 
называют «континентальная теория», иногда, концентрируясь на Мет-
це и Лакане, «психосемиотика», иногда же попросту «Теория»)10. Исто-

9 Примером удачного сборника, организованного вокруг проблемы возможно-
сти теоретического (исследовательского) высказывания о самом современном ма-
териале, может служить издание: Film Theory and Contemporary Hollywood Movies / 
ed. by Warren Buckland. Routledge, 2009. 

10 См. из недавних публикаций, кроме статьи Дадли Эндрю: Philip Rosen. Screen 
and 1970s Film Theory // Inventing Film Studies / ed. by Lee Grieveson and Haidee Was-
son. Durham, N.C., 2008; European Film Theory / ed. by Temenuga Trifonova. Routledge, 
2009; Elsaesser T. Cinephilia or the Uses of Disenchantment // Cinephilia: Movies, Love 
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рически, к тому же, вариант этот совпадает с центральным моментом 
утверждения film studies в Академии11? что придает ему статус «перво-
события» и наделяет риторическими коннотациями «потерянного рая», 
места, против которого сначала бунтуют, а затем тоскуют по нему. Дад-
ли Эндрю удачно характеризует в своем обзоре современного состоя-
ния киноисследований этот момент наибольшего увлечения теорией 
как таковой, момент, в таком виде уже не повторявшийся: «Во многом 
именно благодаря континентальной критической теории – наскоро 
сколоченному каркасу из семиотики, нарратологии, психоанализа и 
марксизма – американские film studies завоевали свое место на перед-
ней линии фронта гуманитарной науки второй половины семидеся-
тых. «Screen theory», как ее иногда называли (потому что значитель-
ная ее часть появлялась в журнале «Screen»), утвердилась в качестве 
новой религии, заворожившей или запугавшей практически всех, кто 
имел отношение к преподаванию кино. ... Многие были шокированы 
стилем и методами киносемиотики, но другие, особенно на факуль-
тетах романской филологии и сравнительного литературоведения, по-
чувствовали себя избранными для миссии большей, чем любой фильм, 
большей, чем само кино – для Теории»12. 

Будучи ответственна за высокий статус теории и за введение в обо-
рот целого ряда концептов как сугубо привязанного к кино, так и 
общегуманитарного ряда (от кинематографического текста, аппара-
та, «шва» (suture), взгляда (gaze) до структуры, нарратива, идеологии, 
гендера и т.д.), «screen theory» одновременно поспособствовала за-
креплению киноисследований в Академии в статусе науки. Потом 

and Memory / ed. by M. de Valck and M. Hagener. Amsterdam: Amsterdam University 
Press, 2005. P. 27–43.

11 Основной язык институциональных киноисследований в мире – английский, 
и я работаю в данном тексте с англоязычной версией cinema studies (надо заметить 
при этом, что и теоретики-классики, и некоторые современные авторы, по крайней 
мере франко- и немецкоязычные, сравнительно активно инкорпорируются в ан-
глоязычную Академию благодаря переводам – количество которых тем не менее все 
время критикуется как недостаточное). Однако можно сослаться на пространное 
описание нескольких «параллельных историй», сделанных Дадли Эндрю в его исто-
рически насыщенном тексте. Он обозначает эти же временные параметры развития 
киноисследований как науки и для других стран. Во Франции, например: «Я всегда 
датировал приход в мир академических киноисследований тем днем, когда Метц 
обскакал Митри, опубликовав рецензию на его «Эстетику и психологию кино» в 
журнале Critique в 1965». Dudley Andrew. The Core and the Flow of Film Studies // Criti-
cal Inquiry 35. Summer 2009. P. 896.

12 Dudley Andrew. P. 900.
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место «screen theory» заняли, то сменяя друг друга, то причудливо 
перемешиваясь13, частично вытесняя ее, а частично избавляясь от 
нее путем отрицания релевантности ее задач или (что хитрее) путем 
ее классикализации: медиаархеология с идеей разрывов и самостоя-
тельных кинематографических форм, отражающих разные этапы раз-
вития модерна; cultural studies, с их предельной методологической 
пестротой и понятиями «культурной идентичности» и «культурного 
различия» в производстве и рецепции фильмов на первом плане; пост-
колониальные исследования, начавшиеся с теорий «третьего кино»; 
философия кино как попытка соотносить мышление и кинематогра-
фический образ, всегда стоящая несколько особняком, но все же на-
растившая, после двухтомника Жиля Делеза, немалый удельный вес 
в исследовательском и образовательном пространстве; вступившие 
в «творческий альянс» формалистская историческая поэтика и ког-
нитивная теория, равно внимательные к конкретным историческим 
обстоятельствам развития кино как институции и к нашим способам 
производства высказываний об этой институции, ее моделях, стилях, 
жанрах и мотивациях ее актантов; набирающие силу с конца 1990-х 
рецептивные исследования, не только изучающие зрительские со-
общества, но и концептуализирующие различные способы зритель-
ского восприятия, и так далее – даже в таком схематичном перечис-
лении невозможно обозначить все. Опять же, не стоит забывать о 
«классической теории», тот есть о том корпусе влиятельных текстов, 
осмысляющих онтологическую сущность киноизображения и спо-
собы его функционирования в массовом обществе, который сфор-
мировался до институционализации cinema studies в 1970-е, но по-
стоянно находится «в работе», в поле достаточно живых отсылок, по-

13 Я полностью разделяю аргумент Томаса Эльзессера и Мальте Хагенера в 
пользу историзации теории кино против телеологического ее понимания как че-
реды сменяющих друг друга парадигм на пути к наилучшему знанию. Последний 
способ представления теории, довольно распространенный в учебных изданиях и 
программах, не отвечает ни историческим фактам, ни современному пониманию 
того, насколько гибридна гуманитарная теория в принципе, как она умеет флук-
туировать между настоящим и прошлым, насколько контекстуально в ней значение. 
Как всего лишь один из десятков возможных примеров, Эльзессер и Хагенер упо-
минают активную реабилитацию реалистической теории Андре Базена в контек-
сте «онтологии фотографического образа» в 1990-е годы – после 1970-х, которые 
интересовались ею в основном для «разоблачения» реализма как идеологической 
характеристики буржуазного искусства. См.: Elsaesser T., Hagener M. Film Theory.  
An Introduction Through the Senses. Routledge, 2010. P. 6.
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пыток развития и переосмысления (Сергей Эйзенштейн, Жан Эп-
штейн, Луи Деллюк, Зигфрид Кракауэр, Бела Балаш, Андре Базен, а 
в последнее десятилетие более всего, наверное, Вальтер Беньямин). 

На эту решетку заметных «научных трендов» надо наложить еще 
одну сеть, которая частично с ней совпадет, а частично даст другой ри-
сунок: набор методологических линий, как бы «заимствованных» из 
других областей гуманитарного знания, но привязанных как к мате-
риалу именно к кинематографу, то есть движущимся или фотографи-
ческим изображениям, в каждом конкретном реализованном исследо-
вании (то есть в десятках и сотнях конкретных исследований). По-
скольку специфика кино как материала вступает во взаимодействие с 
выбранной исследователем методологической линией, «на выходе» мы 
имеем множество версий различных «насыщенных описаний»: социо-
логических, антропологических, исторических, и т.д. Так, к примеру 
(не отходя далеко от собственной книжной полки), серия работ Робер-
та Розенстоуна14, посвященная влиянию кинематографа на современ-
ные представления об истории и на саму «идею истории», в равной 
мере относится одновременно к исследованиям специфики жанрово-
го кинематографического высказывания, теории исторического зна-
ния, анализу медиа и экранной культуры. Книга Оксаны Булгаковой 
«Фабрика жестов»15 представляет собой культурно-антропологическое 
исследование телесного поведения в русской и советской культуре, ре-
конструированное через кинематографические репрезентации – со всем 
должным вниманием к специфике последних. «Виртуальное окно: от 
Альберти до Майкрософт» Энн Фридберг исторически и философски 
вписывает кино как один из промежуточных, хотя и важных, элемен-
тов в долгую культурную историю окна, рамки (картины и кадра) и 
экрана, определяющих наше восприятие16. 

Иными словами, не образованная путем механического сложения 
элементов, а принципиальная, сущностная междисциплинарность 
всегда была и останется важнейшей характеристикой поля киноис-
следований, как бы это поле ни менялось в ходе развития гумани-
тарного знания и трансформаций самого кино, и какие бы неудоб-

14 Rosenstone R. Visions of the Past: the Challenge of Film to our Idea of History. 
Cambridge, 1995; Revisioning History. Film and the construction of a new past / ed.by  
R. Rosenstone. Princeton: Princetone U.P., 1995.

15 Булгакова О. Фабрика жестов. М.: Новое литературное обозрение, 2005.
16 Friedberg A. The Virtual Window: From Alberti to Microsoft. Cambridge, MA: The 

MIT Press, 2006.
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ства это ни доставляло исследователям с точки зрения прагматики 
академической работы (как правило, чем больше теории присутству-
ет в работе конкретного ученого, тем труднее ему произвести одно-
значное суждение самоидентификации – отчего самоидентификация 
именно с теорией как таковой, с теоретическими процедурами и об-
щей постановкой задач, в противовес конкретному изучению куль-
турных контекстов, связей или влияний, звучит на конференциях 
или при представлении коллег друг другу совсем не редко). 

Будучи междисциплинарным полем очень высокой методологи-
ческой вариативности, то есть полем, в сущности, ограниченным 
ради удобства именно по объектному принципу, киноисследования 
напрямую зависят от того, как понимается этот объект, и сегодня 
претерпевают изменения вместе с его изменениями, становясь пред-
метом обсуждения и беспокойства. В процессе обсуждения потен-
циала этого поля и его дисциплинарного статуса порой звучат – и 
бывают горячо поддержаны17, – такие, например, утверждения: «Ка-
кой бы подмогой ни оказывались для нас, в наших film studies, тео-
рии самого разного рода, от философии до социологии и экономики, 
большинство из нас не философы, не социологи, не экономисты, но 
исследователи кино. Главное, что от нас требуется в конце концов – 
это использовать наше знание – приобретенное в результате про-
смотра и осмысления изрядного количества фильмов вместе с реак-
цией на них зрителей, а также в результате исследования контекстов 
их производства и распространения – для того, чтобы оценить тео-
рии, которые мы заимствуем из других дисциплин, на предмет их 
релевантности для объяснения кино»18. Эти слова Малкольма Турви 
появились на страницах журнала «October» в полемике о будущем 
кинотеории с Дэвидом Родовиком (настроенным в отношении ее 
настоящего довольно скептично, и предлагающим обратить более 
пристальное внимание на философию в качестве платформы для об-
новления кинотеории)19.

17 Дадли Эндрю поддерживает это высказывание в своей статье комплиментар-
ной ссылкой. 

18 Malcolm Turvey. Theory, Philosophy, and Film Studies: A Response to D.N. Rodow-
ick’s «An Elegy for Theory» // October 122. Fall 2007. P. 120.

19 «... эволюция ���������������������������������������������������������������cinema��������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������studies������������������������������������������������� начиная с ранних 1980-х характеризуется одновре-
менно перенесением внимания с кино на медиа и визуальные исследования и заб-
вением теории». D.N. Rodowick. An Elegy for Theory // October 122. Fall 2007. P. 91.
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Такой пафос защиты кино в его институциональной специфике 
и теории кино в ее методологической избирательности трудно не 
понять и отчасти не разделить. Однако здесь заложены подводные 
камни. 

Во-первых, сам момент трансформации кино, приобретающий 
последнее время необратимые масштабы с точки зрения перехода на 
цифровые носители и рекордно высокую скорость с точки зрения 
увеличения способов распространения и форм конвергенции с дру-
гими видами движущихся и не движущихся изображений, делает от-
крытым вопрос о том, исследователями какого, собственно, кино мы 
являемся. Фильмов Микеланджело Антониони, «Аватара 3D», фраг-
ментов съемки «Аватара», размещенных в YouTube, или всплываю-
щих в режиме скринсейвера ста лучших кадров фильма «Сумерки» 
на ноутбуке юной поклонницы Роберта Паттинсона? Как быть с ро-
ликами на гигантских экранах над стадионами во время выступления 
рок-групп; с видеоиграми, в которых участнику положено достичь 
цели за определенное время в некоторой имитации реального про-
странства, преодолев множество препятствий и как бы телесно во-
плотив свои историю; с мультимедийными обучающими дисками? 
Чтобы ответить на вопрос, кино ли это все, и если нет, то где именно 
кино кончается, нужна достаточно широкая теория, проблематизи-
рующая само понятие кино, а не берущая его как данность в форме 
«просмотра и осмысления изрядного количества фильмов».

 Во-вторых, актуальная ситуация все большего размывания границ 
дисциплинарных полей в области изучения современной культуры 
делает порой ответ на вопрос, принадлежит ли конкретный текст к 
области cinema studies, почти невозможным, а «объяснение кино» все 
чаще встраивается в такие комплексные цепочки «объяснений чего-
либо», что продолжать квалифицировать ситуацию от кино как объ-
екта становится все более проблематичным. Примером могут служить 
недавние версии новых «studies», стремящихся утвердить себя как суб-
дисциплинарные поля, со своими канонами, своими ведущими ав-
торами, тематическими конференциями, аффилиированными жур-
налами и предпочтительными наборами методологических и мето-
дических приемов. Например, adaptation studies равно рассматривают 
через призму понятия «адаптация» фильмы («экранизации»), тексты 
(«новеллизации»), компьютерные игры, мультипликацию, комиксы, 
и т.д.; а fan studies анализируют – преимущественно из методологи-



14

ческой перспективы социологии культуры, но также культурной ан-
тропологии, психологии, опять же, теории новых медиа – современ-
ные практики поведения, ценности и нормы фанатских сообществ, 
уделяя внимание всему конгломерату релевантных текстов: от книги 
и фильма, например, «Властелин колец» или «Сумерки», до фанфи-
ков, ролевых игр, конвентов, бесчисленных атрибутов и форм 
интернет-активности каких-нибудь современных эльфов и джедаев. 
Методологически исследовательский выбор также производится из 
разных версий, например, социологии и теории коммуникаций, или 
изобретается на границе феноменологии и современных концепций 
истории, и так далее – что становится, может быть, более четким мар-
кером произведенной работы, чем ее объект. В этой ситуации нарас-
тающего расширения поля (возможно, эту стабильную метафору поля 
в самом деле пора заменить на более релевантную для исследований 
медиа метафору потока) более существенную роль должна играть не 
успокаивающая констатация неизменно центрального места кино, а 
именно теоретическая работа по осмыслению происходящих с кине-
матографом и с нами изменений, внимание к тому, из какой методо-
логической перспективы мы эти изменения характеризуем. 

В-третьих, разумеется, надо заметить, что «оценить теории, кото-
рые мы заимствуем из других дисциплин, на предмет их релевант-
ности для объяснения кино», можно было бы только с точки зрения 
какой-то «внешней» теории кино, устанавливающей критерии реле-
вантности объяснения и претендующей, таким образом, на роль ме-
татеории. Той самой Теории, тлеющие надежды на возникновение 
которой, наверное, более всего отражают ностальгию по специфи-
ческому интеллектуальному климату 1970-х – но не реальную ситу-
ацию в максимально диверсифицированном исследовательском поле 
современных cinema (и media) studies. Когнитивистская критика по-
нятия перцепции у Делеза, приведенная Малкольмом Турви в той же 
статье как пример теоретической работы по «прояснению концеп-
тов», совершенно не релевантна с точки зрения делезианской фило-
софии кино, поскольку не учитывает ряда ее важных концептуаль-
ных моментов, в частности, понятия десубъективации20. Соответ-
ственно, критикуя Делеза исходя из своих критериев релевантности, 

20 См.: Делез Ж. Кино. М.: Ad Marginem, 2004, и предисловие к этому изданию: 
Аронсон О. Язык времени. Я благодарю Олега Аронсона за содержательную кон-
сультацию по поводу работы Жиля Делеза. 
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Турви как бы отказывает делезианскому кино в существовании, за-
меняет один фильм другим в кинотеатре, где уже сидит много заин-
тересованных зрителей. В то время как к середине этого сеанса (во-
образим на секунду, что, как в эпоху классического кино в Америке, 
сеанс состоит из двух фильмов) в кинотеатр могут подойти еще и но-
вые зрители – например, социологи и киноантропологи, которые, 
не работая с кино философски, тем не менее разделяют с Делезом 
представление о том, что с появлением кино изменились и перео-
формились все наши условия восприятия21. Равно как они разделяют 
и представление о том, что кино «становится», разворачивается на 
протяжении своей истории, оказываясь не медиа даже и не художе-
ственной формой, а условием зрения и условием мышления – в этом 
смысле и в кинотеатре Делеза, и в кинотеатре киноантропологов се-
годня могут показывать не только фильм, но и ролики из YouTube, 
фотографии на скринсейвере и многое другое, о чем ниже. Сопри-
касаясь в какие-то моменты, цитируя друг друга, устраивая бесконеч-
ные камео и «фильмы в фильме», теории в какие-то моменты не ме-
нее решительно расходятся, и критерий оценки их релевантности 
«кино» вряд ли может оказаться универсален.

Однако возможность концептуализировать новое, попытаться 
ухватить сущность изменения (все равно, настоящего или прошло-
го), проследить его различные причины и последствия, или, может 
быть, настаивать на опровержении факта новизны с применением 
более тонкой оптики – эта возможность остается неизменной для 
всех теорий. А их способность новое заметить, поставить о нем во-
прос и предложить на этот вопрос какие-то последовательные отве-
ты, сохраняя возможность разговора на транслируемом языке, и в то 
же время, меняя и развивая этот язык, представляется критерием, 
действенным даже для переживающего сложные переходные време-
на поля cinema studies. Если не тосковать по глобальной Теории кино, 
а посмотреть на концептуальные работы и программы последней пары 
десятилетий с точки зрения этих критериев, ситуация не покажется 
такой уж мрачной. Кроме того, надо обратить внимание на единоду-
шие всех участников дискуссии о киноисследованиях и новых медиа 

21 См., например: Doane, Mary Ann. The Emergence of Cinematic Time. Modernity, 
Contingency, the Archive. Cambridge, M., and London: Harvard UP, 2002; Cinema and 
the Invention of Modern Life. Berkeley: University of California Press, 1995; Friedberg A. 
Window Shopping: Cinema and the Postmodern. University of California Press, 1993. 
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(и Дадли Эндрю, и Дэвида Родовика, и Льва Мановича, и Томаса 
Эльзессера, и других) по вопросу ценности концептуального аппа-
рата киноисследований – аппарата, который пригодится в будущем, 
вне зависимости от того, во что кино собирается превратиться. Лев 
Манович вообще выступает последовательным защитником кино как 
визуального языка, вошедшего значительной частью в язык новых 
медиа, и охотно обращается для этого к концептуальной базе кино-
исследований. Родовик выделяет группу концептов cinema studies, 
остающихся практически неизменными на протяжении уже долгого 
времени. Форма и контекст, в которых ставятся вопросы, меняется, 
но так или иначе это все равно проблемы экрана, образа, движения, 
темпоральности; репрезентации и проблемы реализма; нарратива и 
способов означивания; зрительского восприятия; соотношения тех-
нологии и эстетики, и так далее. И дополнительно обращает внима-
ние на такой существенный позитивный момент дискурса современ-
ных киноисследований, как изрядная дистанцированность его от 
«устаревшего эстетического суждения». В самом деле, на фоне того, 
какое значительное место в теоретическом багаже cinema studies за-
нимают социологические, антропологические, философские спосо-
бы работы, очень заметно, насколько мало у них пересечений с тра-
диционно понимаемым искусствоведением.

Полностью поддерживая эти соображения о ценности теоретиче-
ской традиции cinema studies, я хотела бы обратить внимание на основ-
ные моменты трансформации ее объекта, которые эта традиция 
(более-менее как дискурсивное пространство в целом) сегодня вы-
деляет и обсуждает. На несколько центральных проблемных полей, 
очень тесно связанных между собой, так что, говоря об одном из них, 
трудно не упоминать другие, составляющие в совокупности картину 
того, как мы думаем об изменении места кино в современности и как 
наблюдаем развитие самой современности, обращаясь к понятию 
кино. Но прежде – одно небольшое «лирическое отступление», ка-
жущееся в этом контексте нелишним, и касающееся одной ритори-
ческой, но вместе с тем симптоматичной, особенности текстов, име-
ющих своим предметом трансформацию кино. 

Почти все авторы, вне зависимости от склонности к более стро-
гой или более литературной интонации письма, находят возможным 
сделать что-то вроде «персонального признания», вспоминая о том, 
насколько другим был раньше их собственный опыт просмотра и ис-
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следования фильмов. Книга Лоры Малви «Смерть 24 кадра в секунду»,22 
несмотря на ее академический характер, кажется написанной под 
сильнейшим впечатлением от разрыва между «тогда» (1970-е, филь-
мы смотрят в кинотеатрах, только избранные исследователи могут 
«остановить изображение», получив доступ к монтажному столу, Лора 
Малви пишет свой ставший классическим в феминистской парадиг-
ме «screen theory» текст «Визуальное удовольствие и нарративный 
кинематограф»)23 и «теперь» (начало 2000-х, Лора Малви работает 
над книгой о моментах остановки кинематографического движения 
и новых типах зрительского восприятия, бесконечно останавливая 
или даже пуская вспять на кассете и диске фильмы, контроль над ко-
торыми теперь в ее собственных руках, в любую минуту). Томас Эль-
зессер апеллирует к собственному опыту синефила в лондонских ки-
нотеатрах 1960-х, показывая, насколько изменилась синефилия с по-
явлением Интернета. Лев Манович начинает книгу о новых медиа с 
воспоминания об изучении компьютерных языков без компьютеров, 
по бумажке, в советской школе, и с рассказа о своих первых опытах 
в Нью-Йорке с неуклюжей компьютерной 3D-анимацией, которой 
в то время, казалось, никто не интересовался. Дэвид Родовик при-
знается, что осознал «конец кино» тогда, когда впервые увидел в рай-
онном видеопрокате полное собрание фильмов Пьера-Паоло Пазо-
лини – фактически, лежащую на полке ретроспективу Пазолини, для 
посещения которой ему довелось однажды специально поехать в Нью-
Йорк – и прошел мимо, понимая, что пространство возможностей 
неограниченно расширилось, а вот время теперь стало еще ценнее, 
структурировалось по-другому и включает в себя потенциальную воз-
можность в любой момент взять все фильмы Пазолини, или вообще 
любые фильмы, в прокате – вот только будет ли выделен этот мо-
мент? Ну и так далее. В этой потребности в персональном высказы-
вании, пусть и принимающей форму лишь «на полях» научных работ, 
мне видится еще один ценностный фактор, свидетельствующий о 
будущем выживании концептуального знания о кино. В том, что кино 
будет все время меняться, нет никаких сомнений – но их нет и в том, 
что сложно устроенные способы сочетать страстный интерес к нему 

22 Mulvey L. Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image. L.: Reaktion Books, 
2005.

23 Малви Л. Визуальное удовольствие и нарративный кинематограф // Антоло-
гия гендерной теории. Минск: Пропилеи, 2000. С. 280–297.
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и научную работу с ним, желание понимать его в перспективе его из-
менений и доказательно обсуждать с другими, составляет важную 
часть нашего персонального стиля и нашего жизненного опыта. Для 
любого поколения исследователей в этой области, настоящих и бу-
дущих, «кино» или «движущиеся изображения» становятся частью 
биографии, способом взаимодействия с миром, отправной точкой 
для выстраивания разного рода сообществ, и мы просто не можем 
перестать думать о том, что с ним происходит. 

Ключевых факторов трансформации кино на протяжении послед-
них полутора десятилетий, как минимум, четыре. Перечислю их вна-
чале и затем постараюсь коротко охарактеризовать, насколько это 
возможно по отдельности, но местами неизбежно вместе – останав-
ливаясь на тех теоретических моделях последних лет, которые, на 
мой взгляд, работают с ними из наиболее артикулированных пер-
спектив. 

Во-первых, это, разумеется, переход кино с аналогового способа 
передачи изображения на цифровой.

Во-вторых, дифференциация способов распространения и, соот-
ветственно, стратегий просмотра кинопродукции – дифференциа-
ция, включающая и такой принципиальный момент, как возмож-
ность вмешательства зрителей в сами «тела фильмов» – их останов-
ка, фрагментация, прямое цитирование без изменения медианоси-
теля, отделение изображения от звука и т.д.

В-третьих, «кризис нарратива» – то есть возникновение, с разви-
тием новых технологий и изменением состава аудиторий, специфи-
ческих проблем с устройством кинематографического повествова-
ния.

В-четвертых, новое соотношение сил в области основных кине-
матографических моделей и раздела их «сфер влияния» – в первую 
очередь, за счет «ослабления» модели Арт-синема в Европе и «пере-
распределения канонов» в пользу восточных кинематографий и аме-
риканского кино, как независимого, так и голливудского.

Первый фактор, с которого приходится начинать хотя бы потому, 
что о нем уже слишком много говорилось, и говорится в первую оче-
редь всегда – это массовое и, судя по всему, необратимое изменение 
физических носителей движущихся изображений. Существенной 
особенностью этого изменения, как почти любых изменений в поле 
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современных конвергентных медиа, является постепенность и кажу-
щаяся незаметность этого перехода для «обычного» зрителя (что, в 
том числе, побудило, например, Гертруд Кох прибегнуть к метафоре 
«хамелеона», характеризуя киноисследования и их протеичный 
объект)24. Фильм как «произведение», как институционализирован-
ная повествовательная форма, на первый взгляд, никуда не исчезает, 
его по-прежнему можно посмотреть в кинотеатре и попытаться про-
анализировать традиционными методами, он расскажет нам исто-
рию, возможно, будет придерживаться одного из привычных жанров, 
и т.д. При этом съемка, производство фильма (стадия «postproduction», 
включающая в себя теперь не только монтаж, но компьютерную об-
работку каждого кадра разной степени насыщенности) и дистрибу-
ция на новых носителях, включая «распыление» по сети Интернет, 
полностью или частично дигитальны, все в большей мере полностью, 
чем частично25. 

Дэвид Родовик посвящает свою книгу «Виртуальная жизни филь-
ма» различным заметным и скрытым последствиям этого перехода, 
видимым из феноменологической перспективы. Для характеристи-
ки свойства дигитальных медиа маскировать свой приход и притво-
ряться «такими же, как предыдущие фотографические, только луч-
ше» он использует понятие «перцептивный реализм». На уровне ре-
презентации и сюжета фильмов принципы дигитального перцептив-
ного реализма обыгрываются в ряде голливудских блокбастеров, как 
бы смягчающих произошедшую подмену путем перевода ее на от-
крытый уровень сюжета. Родовик приводит в пример «Матрицу» с 
ее разными уровнями «реального» и «виртуального», где опасность, 
идущая от цифрового кодирования, должна нейтрализоваться в ходе 
революции. Но настолько же показателен и «Аватар» Джеймса Кэ-
мерона, новейшее достижение голливудских цифровых технологий. 
Этот фильм, использующий многократно усовершенствованные тех-
нологии motion capture для передачи мимики лиц актеров и транс-
ляции всех их движений на экран компьютера, то есть делающий 
актера материалом (очень ценным материалом, но только одним из 

24 Koch G. Carnivore or Chameleon: The Fate of Cinema Studies // Critical Inquiry 
35 (Summer 2009).

25 Фотохимические носители все больше отодвигаются сегодня в области кон-
сервации – как с точки зрения хранения архивов, так и с точки зрения охраны ав-
торских прав. 
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ряда других) для построения изображения фантастического персо-
нажа, сам посвящен рассказу о человеке, ставшем материалом для 
искусственно созданного существа, своего Аватара. Только в фильме 
Кэмерона Аватар побеждает, открывая персонажу (и зрителю) доступ 
в другие реальности, в волшебное пространство трехмерного диги-
тального изображения (мир другой планеты). Однако и здесь мы встре-
чаемся с тем же самым удвоением: само устройство этого изображе-
ния следует принципам перцептивного реализма неукоснительно. 
Фантастический мир планеты Пандора создан компьютерными ди-
зайнерами и аниматорами на основе законов и предметов реального 
мира, с вниманием к мельчайшим деталям анатомии животных и 
строению растений, к правдоподобию движений и потенциальной 
узнаваемости, несмотря на кажущуюся красочность и необычность, 
большинства вымышленных образов (один из рекламных роликов к 
фильму называется «Наука в основе «Аватара»). Правдоподобие ста-
новится девизом дигитального реализма, а сюжетное обыгрывание 
беспокойства и трудностей перехода к «цветущему миру правдопо-
добия» кажется симптомом озабоченности индустрии обстоятель-
ствами этого перехода и ее стремления смягчить и сгладить его по-
тенциальные острые углы.

Однако никакой перцептивный реализм не может отвлечь вни-
мание теоретиков от принципиального разрыва онтологического 
свойства, который существует между фотохимическим и цифровым 
изображением. Пленка, несущая на себе «след» фотографируемого 
объекта, знаменитое бартовское «это было здесь», характеризующее 
индексальную природу фотографических медиа, уступает место си-
стеме двоичного кодирования и программирования: царству беско-
нечно манипулируемой, обратимой информации, существующей во 
множестве вариантов и невообразимом, но подлежащем точному под-
счету числе пикселей. Один раз перекодированное в цифру, анало-
говое изображение утрачивает непрерывность. Статус «реальности» 
объектов, никогда не существовавших нигде кроме компьютерной 
программы, и объектов, оцифрованных из «реального мира», тех же 
актеров в фильме «Аватар», в дигитальном кино одинаков – все они 
состоят из пикселей. Дэвид Родовик даже отмечает определенное 
ощущение жуткого (uncanny), которое возникает порой при наблю-
дении за подобием новых образов дигитального «перцептивного ре-
ализма» старым фотографическим образам: они мимикрируют, они 
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способны притвориться не такими яркими, слегка поношенными, 
имитируя иную основу, и мы зачастую не способны распознать та-
кую имитацию, даже хорошо зная о ее факте26. Здесь начинает раз-
виваться любопытный парадокс. Лев Манович, описавший в книге 
«Язык новых медиа» основные принципы устройства цифровой тех-
нологии вместе со всем богатством ее культурных импликаций, ар-
гументированно настаивает на том, что новые медиа наследуют ки-
нематографу по множеству параметров, продолжая и трансформируя 
кинематографические принципы организации опыта зрения и вос-
приятия (с чем в значительной мере согласна вся антропологическая 
традиция исследования визуальной культуры27). Так, «динамичный 
экран», ставший новаторством кинематографической технологии по 
сравнению со статичным экраном классической живописи, продол-
жая присутствовать в качестве монитора компьютера, стремится тем 
не менее к исчезновению в иллюзионистском опыте виртуальной 
реальности, разбивается на множество «окон» компьютерных про-
грамм, «впускает» в себя опыт реального времени, и т.д. Манович 
фактически присоединяется к аргументации антропологов зритель-
ского восприятия, представленных в киноисследованиях последних 
20 лет такими именами, как Том Ганнинг, Мэри-Энн Доан, Томас 
Эльзессер и другие, утверждая, что «кино, ведущая культурная фор-
ма двадцатого столетия, обрело новую жизнь в панели инструментов 
компьютерного пользователя. Кинематографические способы вос-
приятия, связывания пространства и времени, репрезентации чело-
веческой памяти, мышления и эмоций предоставили возможность 
для работы и жизни миллионов в компьютерную эпоху»28.

Но, продолжаясь в новых медиа в прежнем и разворачиваясь в 
новом качестве, кино – парадоксально – заканчивается в одной из 
самых своих привычных форм, в той самой форме «неотменимого 
присутствия реальности», обсуждению онтологического статуса ко-
торой посвятила немало рассуждений классическая кинотеория. Циф-
ровое кино, как собственно кино или как новая форма организации 

26 Rodowick D.N. The Virtual Life of Film. P. 98, 177. Родовик также ссылается в 
этом рассуждении на Мановича. 

27 Мои рассуждения об этом см., например, в: Самутина Н. Современные кон-
цепции синефилии и читатель/зритель в актуальной медиасреде // Иностранная 
литература. 2008. № 9.

28 Manovich L. The Language of New Media. MIT Press, 2001. P. 92.
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компьютерного пространства, больше не связывает нас с «реально-
стью» тем способом, который столетие был для нас привычным. Это 
изменение объекта не только бросает вызов кинотеории (в виде во-
проса «что такое «реальное» и что такое кинематограф сегодня), но 
и открывает несколько разнонаправленных перспектив работы по 
определению характера и нового статуса традиционного аналогово-
го кинематографа из новой перспективы. Так, Лев Манович считает, 
что цифровое кино знаменует собой «возвращение к докинемато
графическим практикам девятнадцатого столетия, когда образы ри-
совались от руки ... кинематограф не может больше быть принципи-
ально отличим от анимации. Это больше не индексальная медиатех-
нология, а поджанр живописи», «не кино-глаз, а кино-кисть»29. Воз-
можность увидеть развитие кино подобным образом, между прочим, 
заставляет нас заново переосмыслить концепцию авторства в этом 
новом пространстве, в значительной мере творимом руками компью-
терных дизайнеров и программистов (это же делает Брукс Лэндон в 
свой статье, упоминавшейся выше). Так же, как переосмысляется, 
например, концепция тела актера, лишенного всех «подпорок реаль-
ности», вынужденного воплощать фантазийный мир в специальном 
костюме с датчиками и в шлеме с цифровой камерой, дающей на 
экран компьютера изображение его лица. Действительно, все это вме-
сте намечает некоторые парадоксальные шаги назад к традиционным, 
докинематографическим технологиям творчества, но с опорой при 
этом на новейшие технологии как таковые. 

Далее, появление цифрового кинематографа в целом ряде аспек-
тов переоформляет отношения кино и прошлого, вообще связыва-
ется современными исследователями с принципиально другой тем-
поральностью: со специфической связкой «настоящее – будущее» 
(настоящее как полная реализация информационного присутствия 
здесь и сейчас в цифровом потоке, будущее как возможность каждо-
го дигитального элемента к неограниченным изменениям) и почти 
полным элиминированием прошлого. Драматичная привязанность 
фотографического кино к индексальному эффекту следа: «это здесь 
было, этого здесь больше нет, и все же оно в каком-то смысле есть», 
привязанность, ставшая, между прочим, изначальным оплотом си-
нефилии и некоторых кинематографических культов, связанных с 

29 Ibid. P. 250–259.
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актерскими персоналиями (восприятие зрителями на экране персо-
налии рано погибшего Джеймса Дина, их зачарованность этой смер-
тью, может служить характерным примером30), отсутствует в вечном 
настоящем цифровых образов. Родовик приводит эффектный при-
мер неудачи, постигшей режиссера, не пожелавшего учитывать при-
роду цифрового изображения при реализации амбициозного проек-
та о прошлом – «Русский ковчег» Александра Сокурова. Исследова-
тель считает, что манипулятивная стадия постпродакшн, где к оциф-
рованному изображению комнат Эрмитажа добавлялся 
искусственный снег на «разбитом» окне, полностью свела на нет пред-
полагаемую идею Сокурова о соотнесении кинематографической 
длительности и исторического прошлого России в путешествии по 
залам Эрмитажа, снятом единым кадром без монтажных склеек. По-
тому что цифровое изображение и его постпродакшн создают гораз-
до более сильный эффект манипуляции, чем любая монтажная склей-
ка. В отсутствие фотографического референта не может быть соот-
носящейся с «реальным» кинематографической длительности, а при 
наличии компьютерной обработки изображения, вообще при нали-
чии цифрового аппарата, для которого вся входящая информация 
есть информация, а не мир классической теории Базена и Кракауэ-
ра, просто не было смысла в безмонтажной съемке, превратившейся 
в фильме из онтологического инструмента всего лишь в стилистиче-
ский прием, имеющий в своей основе имитацию.

Вместе с тем у отношений кино с прошлым в обозначенной пер-
спективе есть другой аспект, более масштабный по последствиям. Раз-
рыв между аналоговым и цифровым изображением автоматически 
превращает все кино ХХ века в колоссальный архив времени; в хра-
нилище уникальных кинематографических моментов, «реальность», 
или случайность которых может теперь сравниться по силе только с 
их прежней незамечаемостью, неразличимостью. Каждый из них ста-
новится потенциально ценным и подлежащим переоткрытию. Все 
релевантные для данного текста авторы так или иначе уделяют этому 
внимание, указывая на многократное усиление документального ста-
туса и архивных функций аналогового кинематографа перед лицом 
перехода индустрии на цифровые носители. Наиболее эффектно это 

30 Brottman M. Star Cults/Cult Stars: Cinema, Psychosis, Celebrity, Death // Unruly 
Pleasures. The Cult Film and its Critics. FAB Press, UK, 2000. P. 105–119.
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делает Лора Малви, вводя понятие «отложенного кино», или «завис-
шего кино» (delayed cinema) – застывшего во времени, замедленно-
го буквально или метафорически, полного «спящих деталей», жду-
щих, когда к ним обратятся внимательным взглядом, и взывающих 
к соответствующему зрительскому опыту. Лора Малви одной из пер-
вых переводит рассуждение в плоскость, позволяющую перейти от 
первого ко второму обозначенному моменту трансформации кино, 
указывая одновременно на то, что эти пункты и в самом деле нераз-
рывно связаны. Новый кинематограф производит новые способы 
дистрибуции, а с ними новые доступные способы кинопросмотра и 
новые стратегии зрительского восприятия, оказывающие постфак-
тум влияние и на все то, что было в кино прежде. 

Изменения, которые претерпела эта сфера в последние десятиле-
тия, кажутся ничуть не менее радикальными, чем смена аналогового 
изображения на цифровое, и равно касаются как стратегий распро-
странения и просмотра нового цифрового кино, так и способов зри-
тельского восприятия кино старого – или, как назвала бы это Малви, 
способов чтения архива времени. Перед лицом этой невероятной, 
невозможной прежде диверсификации способов смотреть и воспри-
нимать кино, оба типа кинематографа в общем равны. Любое кино 
сегодня доступно зрителю в самом прямом смысле – зритель может 
как «подержать его в руках», в виде дигитальных образов, легко ме-
няющих носители, так и «переснять», будь то в самых разных формах 
цитирования или трансформации в Интернете – или просто в про-
цессе кинопросмотра, опираясь на новые влиятельные коллектив-
ные стратегии зрительского восприятия, возникшие благодаря таким 
носителям, как DVD и Интернет31. Нелишне упомянуть и об эконо-
мической основе этого перехода, этой новой стадии отношений ки-
нематографа и зрителей. Вслед за многими исследователями инду-
стрии, Родовик отмечает: «Показы фильмов в кинотеатрах стали мар-

31 Так, «пересъемка» фильмов путем перемонтирования с какой-либо игровой 
целью, замены саундтрека и т.д. – одна из самых распространенных операций по 
отношению к кино в YouTube. Точно так же, как выделение, просмотр и пересмотр 
кинофрагмента, обсуждение его с другими комментаторами, присылка «в ответ» 
какого-нибудь другого фрагмента и тому подобные действия задают совершенно 
новые стратегии кинопросмотра, тесно совмещенного теперь с оперативной ком-
муникацией и предполагающего новую темпоральность, новые отношения «зри-
тель – экран» и «зритель – зритель», новые функциональные возможности даже для 
традиционных кинообразов. 
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кетинговой стратегией для продвижения видео/DVD продаж и для 
промоутирования франшиз в форме игрушек, компьютерных игр, и 
всех подобных соотносимых с фильмом ресурсов ... Кинопроекция 
потеряла свое приоритетное экономическое значение, и, соответ-
ственно, культурный статус фильма трансформируется вместе с фе-
номенологией кинопросмотра»32. 

Разумеется (вспоминая о судьбе cinema studies), в такой ситуации 
изучение зрительских аудиторий и новых способов кинопросмотра 
в разных теоретических перспективах, от социологии до философ-
ской антропологии33, становится делом первоочередной важности и 
интереса. Совершенно не случайно в 2010 году такой внимательный 
к актуальным изменениям кинопроцесса теоретик, как Томас Эль-
зессер, выпускает, впервые в истории киноисследований, в соавтор-
стве с коллегой М. Хагенером, введение в кинотеорию с точки зре-
ния зрительского восприятия и фигуры «идеального зрителя», как 
она мыслится в разных теоретических программах34. Но вернемся 
непосредственно к моменту трансформации, заданному переходом 
кинематографа в новое качество, туда, где, предположительно, за-
кончились классически понимаемые фильмы, но остается кино. Как 
именно это меняет фигуру зрителя старых фильмов и формирует ау-
диторию нового цифрового изображения? 

Лора Малви указывает на то, что дигитальные медиа, во-первых, 
открыли новые способы смотреть старые фильмы, и во-вторых, соз-
дали самим своим существованием ситуацию, в которой множество 
прежних старательно проводимых исследователями эстетических или 
функциональных различий просто потеряли смысл. За цифровым 
поворотом обнаружилась способность аналогового кино любого типа, 
от документальной драмы до фантастического трэша, быть «вмести-
лищем времени» и властно отсылать нас к прошлому, становясь про-
водником другого опыта кинопросмотра: «Эрик Хобсбаум описыва-
ет момент, когда персональные воспоминания растворяются в исто-

32 Rodowick D.N. The Virtual Life of Film. P. 27. См. также содержательный обзор 
экономических и институциональных изменений в голливудской системе кинопро-
ката и распространения фильмов на DVD в статье: Schatz Th. New Hollywood, New 
Millenium // Film Theory and Contemporary Hollywood Movies. P. 19–46.

33 Некоторый�����������������������������������������������������������������, ���������������������������������������������������������������хотя����������������������������������������������������������� ����������������������������������������������������������и��������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������неполный������������������������������������������������, ����������������������������������������������обзор����������������������������������������� ����������������������������������������теоретических��������������������������� ��������������������������перспектив���������������� reception stud-
ies, можно найти в: Staiger J. Media reception studies. N.Y., 2005.

34 Elsaesser T., Hagener M. Film Theory. An Introduction Through the Senses. Rout-
ledge, 2010. 
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рии, как «сумеречную зону». В целлулоиде персональные и коллек-
тивные воспоминания сохраняются и длятся, расширяя «сумеречную 
зону», смешивая индивидуальную память с запечатленной историей. 
Течение времени оказывает сильное влияние на кино, и присутствие 
прошлого, даже в художественном фильме, может внезапно отвлечь 
зрителя от сюжета»35. Это «внезапное отвлечение от сюжета» в ана-
логовом кино структурно похоже на фрагментацию фильма, произ-
водимую зрителем дигитального кино в Интернете, но в силу своей 
обращенности к прошлому, в силу полного осознания этого присут-
ствия измерения прошлого в выделенном фрагменте, содержательно 
отличается от нее. В этом смысле «отложенное кино» превращается 
в пространство исторического и в то же время очень персонального 
приключения, позволяющего по-новому комбинировать аффектив-
ные частные и общезначимые моменты истории, в ситуации, когда 
«даже студийные декорации, даже звезды приобретают статус 
документа»,36 а все аналоговое кино в целом может рассматриваться 
современным зрителем как горизонт исторического и одновременно 
как неисчерпаемый резервуар аффективной случайности. Получить 
доступ к этой случайности, так же, как к «дремлющим» деталям исто-
рии, можно с помощью новых процедур просмотра и пересмотра изо-
бражения, доступных благодаря современным техническим сред-
ствам. 

Интересный аналог этому рассуждению Лоры Малви о длящемся 
и «отложенном» образе целлулоидных фильмов можно найти в статье 
Дадли Эндрю, который тоже пытается выделить способность к от-
срочке как базовое качество кино, но хочет избавить его от привязки 
к медиаспецифике, которая очень сильна у Малви. Это качество, по 
мнению Дадли Эндрю, кино приобретает в своей первоначальной, 
аналоговой форме, и не должно потерять даже в форме дигитальной, 
вообще-то настроенной в значительной мере на непосредственность 
и моментальность контакта, на настоящее, в отличие от вечно запаз-
дываюшего, отстраняющего прошлого, связанного с самой длитель-
ностью фильма: «Технологические медиа как правило стремятся к 
моментальности и обещают ее, но кино довольно быстро стало, и, что 

35 Mulvey L. Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image. L.: Reaktion Books, 
2005. P. 25.

36 Ibid. P. 160.
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самое интересное, продолжает оставаться, объектом, полным лакун, 
объектом, способным отсутствовать. ... С самого начала сила культур-
ного воздействия кино во многом была связана с отсрочками и ускольз-
анием... Фильмы несут в себе следы того, что прошло, что недоступ-
но более, в то время как ТВ и Интернет, конечно, подразумевают 
ощущение полного присутствия ... Любой подлинный кинематогра-
фический опыт подразумевает de´calage, временную задержку. Мы как 
будто совершаем полет, во время и после которого мы сами не свои»37. 
Не очень понятно, правда, что именно, с точки зрения Дадли Эндрю, 
позволит этому кинематографическому опыту бесконечно длиться в 
новых медиа – похоже, что он надеется доказать неизбежность со-
хранения традиционного кинематографического опыта «полного по-
гружения» в современных зрелищных кинотеатрах, деля кинемато-
графический опыт на подлинный и суррогатный, отказывая опыту 
компьютерного зрителя в аутентичности (с чем, с учетом распростра-
ненности и властности последнего именно как массового опыта, до-
вольно трудно согласиться). Как бы то ни было, попытка соотнести 
кино и отсрочку, кино и длительность через процедуру зрительского 
опыта намечает альтернативную линию рассуждения о продолжении 
кинематографического существования за пределами кинематографа 
как строго понимаемого медиума. 

Многие современные исследователи, анализирующие изменив-
шиеся способы кинопросмотра и новые варианты коммуникации 
посредством кинематографических образов, пытаются дать название 
альтернативным стратегиям зрительского восприятия, описать ха-
рактер их культурной работы. Одной из таких стратегий было и оста-
ется культовое кино, во многом совпадающее сегодня с синефиль-
ским импульсом. За аргументацией хотелось бы отослать к несколь-
ким своим текстам по данной проблематике и к принципиально важ-
ной статье Томаса Эльзессера о синефилии. Эльзессер разграничивает 
синефилию традиционную, «аналоговую», связанную с посещением 
особых мест, вроде синематек и альтернативных кинотеатров и лов-
лей там уникальных кинематографических мгновений – и современ-
ную «цифровую» синефилию в Интернет-пространстве, больше за-
вязанную на способы организации подобающего зрительского опы-

37 Dudley Andrew. The Core and the Flow of Film Studies. P. 914.
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та на пересечении хаотичных потоков медиаобразов38. Еще несколь-
ко теоретических рамок представляются заслуживающими внимания 
в бурно развивающемся и очень актуальном поле рецептивных ки-
ноисследований.

Во-первых, это введенное Лорой Малви, в продолжение ее ана-
лиза современного зрительского опыта, понятие «обладающий зри-
тель» (possessive spectator). В принципе, потенциал для реализации 
подобных стратегий восприятия существовал всегда, но в традици-
онном кино, существующем в кинотеатрах и вовлекающем зрителя 
в нарративное движение, «вшивающем» его в замкнутый диегетиче-
ский мир, заставляющем отождествляться с протагонистами, эти воз-
можности были подавлены. Способы существования кино на DVD 
или экране компьютера, позволяющие любую степень отвлеченно-
сти от действия, его приостановку, по-другому организующие пред-
экранное пространство, а также допускающие бесконечное количе-
ство пересмотров любого фрагмента фильма, его самостоятельный 
перемонтаж, возможность смотреть его одновременно с проверкой 
почты или обменом сообщениями в чате – все это позволило «обла-
дающему зрителю» (в принципе, стоящему близко к «зрителю-
фетишисту» из ее ранних работ) в каком-то смысле присвоить же-
ланный образ. И прежде всего, как подчеркивает Лора Малви, при-
своить образ звезды, лицо и тело звезды, извлеченное для этой цели 
из кинематографического потока. «Поскольку фильм приостановлен 
и фрагментирован, а линейный нарратив раздроблен на привилеги-
рованные моменты или любимые сцены, зритель в состоянии ухва-
тить, получить в свое распоряжение прежде ускользающий образ. 
В этом приостановленном кино зритель оказывается в особо напря-
женных отношениях с человеческим телом на экране, особенно те-
лом звезды»39.

Понятие «обладающего зрителя» оказывается особенно продук-
тивно не только при анализе современных фанатских сообществ и 

38 Elsaesser T. Cinephilia or the Uses of Disenchantment // Cinephilia: Movies, Love 
and Memory / ed. by M. de Valck, M. Hagener. Amsterdam: Amsterdam University Press, 
2005. P. 27–43; �����������������������������������    ��������������������������     Самутина���������������������������    ��������������������������      ��������������������������   ��������������������������     Н�������������������������   ��������������������������     .������������������������   ��������������������������     В�����������������������   ��������������������������     . ���������������������  ��������������������������     За�������������������  ��������������������������      ������������������ ��������������������������     процветание������� ��������������������������      ��������������������������������     Шведии��������������������������     ! ������������������������    Культовое���������������     ��������������   кино����������    ���������  и��������   ������� его����  ���не-
стандартный зритель // «Неприкосновенный запас». 2008. № 6 (62); Самутина Н. 
«Cult camp classics»: специфика нормативности и стратегии зрительского восприя-
тия в кинематографе  // Классика и классики в социальном и гуманитарном зна-
нии / под ред. И.М. Савельевой, А.В. Полетаева. М.: НЛО, 2009. 

39 Mulvey L. Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image. P. 161.
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практик, но и для размышления о реконфигурации составных эле-
ментов фильма и определения места звезды в современном кино – 
звезды как «продуманной иконы, ведущей развернутое существова-
ние одновременно внутри и снаружи фикционального действия»40. 
Это качество звезды объединяет, разумеется, традиционный и совре-
менный кинематограф, поскольку символическая структура «звезд-
ного образа», само устройство института звезд всегда предполагало 
подобную многослойность41. Но что меняется в современном медиасу
ществовании звезды – так это, как и во всех прочих случаях, перевод 
«отсрочки» и «ощущения дали», можно даже сказать, «ауры», прису-
щей звездному образу, в режим соприсутствия и сравнительно лег-
кой доступности, в режим настоящего времени. Фэн-сообщества, 
функционирующие в Интернете, предполагают отслеживание всех 
публичных появлений звезды, графика ее перелетов из страны в стра-
ну и режима ее съемок, вкупе с моментальным распространением 
любых изображений, которые звезда производит, будь то в фильмах 
или за их пределами. Малейший шаг звезды документируется, не-
редко фотографически, и этот параллельный режим существования 
накладывается на все манипуляции с собственно кинематографиче-
ским образом, доставляющие наслаждение «обладающему зрите-
лю». 

Такой режим «охоты» за звездой и отождествления со звездным 
образом в Интернете можно наблюдать, например, в интернет-
сообществе поклонниц популярного молодого актера Роберта Пат-
тинсона, звезды вампирской франшизы «Сумерки», в англоязычном 
секторе LiveJournal42. Обладание образом Паттинсона, или сопри-
частность этому образу, предполагает для участниц сообщества не 
только обязательное наличие у каждой из них множества юзерпиков 
с разными выражениями его лица и умения выражать свои чувства с 
помощью смены этих юзерпиков, не только детальное знакомство 
со всеми основными и «побочными» (вроде трейлеров и дополни-
тельных материалов) появлениями Паттинсона в роли вампира Эд-
варда Каллена и в любых других ролях, не только регулярный со-
вместный пересмотр любимых моментов фильмов, обсуждение его 
мимики, одежды, манеры игры – но и фактически совместное про-

40 Ibid.
41 Dyer R. Stars. L.: BFI, 1979.
42 http://community.livejournal.com/pattinsonlife/profile.
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живание с самим Паттинсоном в одном информационном простран-
стве. Когда актер вылетает со съемок в Европе на съемки в Канаде, 
европейские поклонницы провожают его в аэропорту и снабжают 
сообщество фотографиями из зала вылета, ожидая того же от канад-
ских поклонниц, «встречающих» героя по другую сторону океана с 
фотоаппаратами наперевес. Надо ли говорить, что наличие такого 
постоянного присутствия актерского образа в жизни «обладающего 
зрителя» довольно сильно меняет для зрителя «удельный вес» этого 
образа в соотношении с любым нарративом и любой фикциональ-
ной рамкой, способствует дальнейшей фрагментации кинематогра-
фического материала (так же, как многие попадающие в распоряже-
ние зрительниц фрагменты – например, трейлеры новых фильмов – 
неизбежно фрагментируются дальше, до состояния остановленных 
кадров-фотографий). Даже когда «обладающий зритель» доходит до 
традиционного кинотеатра (а поклонницы звезд обычно туда дохо-
дят совместно, в день премьеры), он в значительной мере сам соби-
рает на экране образ из имеющихся у него заранее многочисленных 
фрагментов, не склеивая их окончательно. С помощью цифровых 
медиа фетишизация звездного образа, присущая и традиционному 
кинематографическому восприятию, оказалась доведена до логиче-
ского предела – вечно длящегося настоящего, разделенного сообще-
ством причастных. 

Другая альтернативная стратегия зрительского восприятия, не 
столь уж новая, но описанная совсем недавно исследователем трэш-
синема и проблем кинематографического вкуса Джеффри Сконсом, 
имеет дело с проблемой изношенности кинематографических средств 
и с довольно отчетливо артикулированным в культурном простран-
стве представлением о плачевном состоянии современного кинема-
тографа как индустрии массовых развлечений самого невысокого 
уровня. В своей статье «Кино: столетие несостоятельности»43 Джеф-
фри Сконс, не жалея красок, описывает достаточно массовую стра-
тегию разочарования кинематографом как таковым, выразившуюся 
в «синдроме негативных ожиданий» или своеобразной синефильской 
«культуре негативных гарантий» (впрочем, одна из задач информа-
тивной статьи Сконса – показать, что сама фигура разочарования 

43 Jeffrey Sconce. Movies: A Century of Failure // Sleaze Artists: Cinema at the Margins 
of Taste, Style, and Politics. Durham, NC: Duke University Press, 2007.
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кинематографом как активная реакция ряда групп зрителей, прежде 
всего, «вечно недовольных синефилов», может быть зафиксирована 
очень давно, еще с первых синефильских волн начала 1960-х). Стра-
тегия «негативных гарантий» предполагает просмотр определенной 
категорией зрителей современной массовой кинопродукции с заве-
домо негативным мнением обо всех подобного рода коммодифици-
рованных поделках, и предполагает также особую стратегию публич-
ного высказывания, которую на русский язык вернее всего перевести 
словом «глумление». Носитель зрительской стратегии «негативных 
гарантий», глумливый киноскептик, намеренно приходит на мейн-
стримный голливудский фильм, вроде «Женщины-кошки» или «Ар-
магеддона», заведомо зная, что ничего хорошего его там не ждет –  
и смотрит его «поперек» всех нормативных значений, не вовлекаясь 
в действие, смотрит одновременно дистанцированно и пристрастно, 
с единственной целью – развернуто поглумиться над ним впослед-
ствии в своем блоге или в комментариях на специализированном 
сайте, где собирается сообщество таких же разочарованных киноз-
рителей. Эту стратегию зрительского восприятия принципиально 
связывает с современностью, с кинематографом последних  
20 лет, именно появление такой общей площадки для ее презента-
ции – площадки, где вербуются сторонники, где проходит обучение 
направленному критическому зрению, где прирастает сообщество 
разочарованных синефилов уже новой цифровой эры. Площадки, 
которую каждый глумливый зритель потенциально имеет в голове 
даже не в момент просмотра, а только еще выходя из дома по направ-
лению к кинотеатру или к полке в супермаркете с DVD-дисками, с 
которой он брезгливо возьмет новый сезонный блокбастер. Джеф-
фри Сконс комплексно вскрывает механизмы развития подобных 
реакций, и, несмотря на понимание всей степени конформизма этой 
удобной непритязательной критики, видит в ней все же скорее по-
зитивный симптом массового недовольства устройством кино как 
культурной индустрии («Но что, если массовая аудитория кино ныне 
осознала то, что многие историки и критики кинематографа знают 
или подозревают уже немало лет: что в действительности кино – во-
обще не искусство, а некий балаган от культуры и культурной инду-
стрии, скрывающийся за фасадом устаревших дискурсов и несбы-
точных ожиданий? ... Возможно, наш нынешний ехидный киноскеп-
тицизм, в свою очередь, – тот самый мишурный развращенный глас 
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критики, который кино заслужило. Культура кинопроизводства все 
больше вращается вокруг славы, а не искусства, корпорации все бо-
лее централизованно определяют спектр возможностей больших и 
малых фильмов, а авангард намертво застрял в солипсическом захо-
лустье галерей и музеев – возможно, в этом контексте кинокартинам 
следует давать отпор, осмеивая их и противодействуя им на всех 
фронтах»44). Во всяком случае, после концептуализации Сконсом 
«стратегия негативных гарантий», влиятельная самостоятельная ли-
ния, открыта для критического анализа.

Наконец, последнее понятие, на котором важно остановиться в 
этой части, точно так же адресуясь к первому и второму аспектам 
трансформации кинематографа в последние десятилетия – это по-
нятие «коммуникативный образ», введенное в оборот философом и 
теоретиком кино Олегом Аронсоном в одноименной книге 2007 года. 
На первый взгляд, работа Аронсона далека от анализа трансформа-
ций кинематографического объекта, и какого-либо объекта вообще – 
он отдельно подчеркивает необъектную, нерепрезентативную при-
роду коммуникативных образов. Он говорит об образах общности, 
равно работающих, или проявляющихся, в современной литературе 
и кино – в книге речь даже больше идет о литературе – а еще точнее, 
об «аффективных связях», образующих «пространство коллективно-
го опыта, с которым как раз имеет дело кинематограф»45. Далека ра-
бота и от анализа новых стратегий кинематографического восприя-
тия: когда Аронсон, в традиции делезианского понимания кино, го-
ворит о восприятии, он говорит, опять же, о специфическом сообще-
стве, или общности, всех потенциальных читателей и зрителей, о 
коллективных аффектах и никому не принадлежащих, никак не про-
явленных в зонах власти или субъективности смутных образах, с тру-
дом уловимых в мире – но возможностью их разделять и при неко-
торых условиях замечать мы первоначально были обязаны кино.  
В этом смысле историческое время действия или привязанность к 
какому-то конкретному медийному носителю для коммуникативно-
го образа не релевантны. Именно на эту продуктивную нерелевант-
ность хотелось бы обратить внимание с точки зрения возможности 
мыслить происходящие с кино изменения по-другому. Свободный 

44 Ibid. P. 304.
45 Аронсон О. Коммуникативный образ. Кино. Литература. Философия. М.: 

НЛО, 2007. С. 12.
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от медийной специфики, коммуникативный образ позволяет нам 
продолжать размышлять о месте кино в мире, говоря при этом, как 
о предмете, о совершенно других вещах. Так, Аронсон посвящает 
свою статью «Народный сюрреализм: поэзия в Интернете» массово-
му графоманскому творчеству полуанонимного Интернет-сообщества, 
пространству коллективного аффекта, говорящему на языке общно-
сти, при том, что этот язык оказывается далеко за пределами консти-
туированной культурной нормы, признания, власти или влияния. 
Впервые проявленное кинематографом этическое бытие-с-другими 
в общем пространстве аффективной коммуникации продолжает об-
наруживать себя в разных формах, которые, как утверждает Аронсон, 
таким образом наследуют кино или, в каком-то смысле, продолжают 
быть кино.

Можно вернуться к примеру с сообществом поклонниц Роберта 
Паттинсона, с этим необычным для внешнего взгляда действом, в 
реализации которого фанаты участвуют каждый день, производя и 
перепощивая видеоклипы, обмениваясь цитатами, обсуждая послед-
ние новости, добывая по всему Интернету и в реальной жизни ма-
лейшие свидетельства жизни звездного персонажа и проявления его 
экранного образа. Если перенести акцент с образа кинозвезды на 
само сообщество, то это Интернет-кино, говорящее так охотно, так 
настойчиво и страстно (хотя и неартикулированно: значительная часть 
комментариев под любым сообщением в блоге состоит просто из 
восклицаний, из эмоциональных маркеров, которые человеку со сто-
роны не так просто разделить – типа «How cute! LOL! This! I can’t 
stand it! Mmmmmm. Love these! He looks so good in this shoot», и т.д.) 
как раз может быть увидено как пример коммуникативного сопри-
сутствия в едином пространстве всех объединенных желанием. Эта 
коммуникация нужна им, она бескорыстна и часто очень щедра – 
участницы сообщества наперегонки стремятся делиться всеми но-
востями и образами, которое им удается добыть; ни одна просьба о 
музыкальной записи или информации, как правило, не остается в 
сообществе без ответа. И даже «присвоение» образа актера-звезды, 
которое соответствует фетишистскому желанию «обладающего зри-
теля», не есть ни в коем случае собственность в том смысле, в каком 
мы понимаем ее экономически и социально. Это все ничего не сто-
ит, это открыто для всех и каждого, это требует от вас только проявить 
желание и захотеть быть в этом желании с другими, просто обнару-
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жить себя в этом необычном кинозале рядом со многими. Интернет-
пространство сообщества Роберта Паттинсона (разумеется, только 
одно из множества сообществ подобного рода) с этой точки зрения 
отвечает всем базовым характеристикам «коммуникативного обра-
за», как они выделены Олегом Аронсоном, и представляет собой, в 
сущности, кино без кинематографического аппарата и традицион-
ной медийной основы. Представляет собой пример того, как кино 
длится в новых медиа в какой-то из своих сущностей, упускаемой 
обычно культурологически ориентированными рецептивными ис-
следованиями. 

Остановлюсь коротко также на третьем и четвертом обозначен-
ных пунктах: на кризисе нарратива и размывании жестких кинема-
тографических моделей (под которыми имеются в виду общие прин-
ципы организации производства, распространения и показа филь-
мов). Один из наиболее действенных инструментов для разговора о 
кризисе нарратива предоставляет сегодня научная программа, под-
робно проанализированная мною раньше в работе «Раннее кино как 
теория настоящего»: киноантропология восприятия, или социокуль-
турная история визуальности46. В своей основе, или в качестве яркой 
отправной точки, она имеет концепцию «кино аттракционов» Тома 
Ганнинга, как эта концепция разворачивалась и развивалась усилия-
ми многих исследователей с момента появления в 1986 году и вплоть 
до сборника работ «Кино аттракционов: перезагрузка». Сборник вы-
шел в 2006 году под редакцией Ванды Страувен и был посвящен двад-
цатилетию концепции кино аттракционов и обсуждению ряда наи-
более существенных ее методологических ответвлений. 

Концепция кино аттракционов, берущая свое начало в «theoretically 
informed history» – то есть в исследованиях раннего кино – предпо-
лагает, что современная институциональная система кинематогра-
фической репрезентации, включающая в себя понятие кинематогра-
фического нарратива, сложилась где-то на рубеже 1910–1912 годов. 
Первое десятилетие кино, как раз и получившее в этой системе ко-
ординат название «кино аттракционов», или «раннее кино», демон-
стрировало существенно иную картину взаимоотношения зрителя и 
киноаппарата, зрителя и фильма, зрителей как аудитории друг с дру-

46 Самутина Н. Раннее кино как теория настоящего. Киноведческие записки.  
№ 94/95 (2010). С. 5–34. См. также: The Cinema of Attractions Reloaded / ed. by  
W. Strauven. Amsterdam University Press, 2006.
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гом, и так далее – и было в ходе развития модерна, с его специфиче-
скими социальными потребностями, частично загнано «вглубь» до-
минирующей институциональной системой на своих условиях, ча-
стично ею вытеснено и подавлено. Доминирующая система, осно-
ванная на замкнутом диегезисе и связном, конечном, идеологически 
внятном, психологизированном повествовании с главными и второ-
степенными персонажами, с трудом, если вообще, выделяет место 
для аттракционов, фактически составлявших основу и сущность ран-
него кино как совершенно другой кинематографической модели. Ат-
тракционы адресуются зрителю напрямую и шокируют его, «хватая» 
с экрана столь же стремительно, сколь и неотвратимо – ибо исполь-
зуют для этого самые простые приемы и задействуют самые базисные 
аффекты: испуг, взрыв смеха, эротическую эмоцию, или напротив, 
интенсивный непродолжительный ступор, вроде завороженности 
вращательным движением спирали; аттракционы не знают нарра-
тивной идеологической закрытости, так же, как в принципе не ори-
ентированы на репрезентацию – но, напротив, на презентацию и, 
некоторым образом, бессодержательность; аттракционы коротки, ибо 
их потребность в моментальном воздействии не уживается с развер-
нутой темпоральностью нарратива, и так далее. 

Причем существование такого модуса зрительской адресации Ган-
нинг, так же, как впоследствии Мэри-Энн Доан и другие, связывает 
со специфической антропологией переходного периода: с освободи-
тельной силой неприрученного, неокультуренного удовольствия, по-
лучающего свое прямое выражение до тех пор, пока оно не стало 
слишком массовым, слишком заметным, и не подверглось цензуре 
и вытеснению (как считает Доан, было «приручено» и инкорпори-
ровано в доминирующую систему репрезентации). Уже в первой сво-
ей программной работе47 Том Ганнинг толкует аттракционы расши-
рительно, связывая их дальнейшее существование в кино, после 
утверждения нарративной модели репрезентации, с практиками аван-
гарда. В дальнейшем теорию кино аттракционов полюбили те, кто 
работает с кинематографом спецэффектов и с развернутыми зрели-
щами – то есть, в первую очередь, теоретики фантастического кино 
и исследователи современных блокбастеров, настаивающие на том, 
что с появлением компьютерных спецэффектов и развитием совре-

47 Gunning T. The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator, and the Avant-
Garde // Early Cinema. Space, Frame, Narrative / ed. by T. Elsaesser. L.: BFI, 1990.
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менных визуальных технологий аттракционы возвращаются в кино 
с новой силой48. Действительно, как показывает, например, в своей 
статье о блокбастерах Дик Томасович, анализируя тип зрелищности 
в фильмах «Человек-Паук» и «Человек-Паук-2», некоторые образ-
ные секвенции в этих фильмах, как и в других фильмах такого рода, 
больше напоминают американские горки, чем кино: стремительное, 
превышающее возможности человеческого восприятия мельтешение 
ярких, предельно насыщенных образов, дающее в результате голо-
вокружительный эффект полета и не требующее ни понимания, ни 
рассмотрения. «Их настоящая задача – растормошить перцептивный 
аппарат зрителя, дать аудитории ощущение головокружительной мо-
бильности. Их единственное оправдание в фильме – поразить зри-
теля, даже ценной доставленного ему дискомфорта»49. 

В результате в современном кино мы имеем довольно странную 
картину дисбаланаса, дестабилизации всей конструкции – вкупе с 
явным нежеланием киноиндустрии производить в этой конструкции 
какие-то радикальные изменения (или ее неспособностью это сде-
лать). То, что Дэвид Родовик в своей книге называет «фундаменталь-
ная нарративная архитектура фильма», продолжает присутствовать 
в сегодняшних фильмах в неизменном виде, переживая при этом 
определенный содержательный кризис. Здесь стоит упомянуть и при-
чины социальные, такие, как существенная инфантилизация кино, 
массовое снижение, начиная с конца 1970-х, возраста и уровня за-
просов его аудиторий, и параллельно достигшая небывалых масшта-
бов глобализация, неизбежно влекущая за собой предпочтения лег-
ких проверенных способов получения прибыли перед усложненны-
ми моделями, предположительно работающими не во всех локальных 
контекстах. И причины институционально-структурные – такие, на-
пример, как истощение имеющихся жанровых формул. На этом фоне 
последние два десятилетия подарили нам расцвет спецэффектов и 
спровоцировали определенный реванш аттракционов, ставший воз-
можным в результате развития цифрового кино. В зрелищном кине-

48 Сборник «The Cinema of Attractions Reloaded» отводит по отдельному разделу 
на авангард и спецэффекты в дигитальных медиа. См. также: Фантастическое кино. 
Эпизод первый. М.: Новое литературное обозрение, 2006. 

49 Tomasovic D. The Hollywood Cobweb: New Laws of Attraction // The Cinema of 
Attractions Reloaded. P. 314.
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матографе они стали «теснить» нарратив с небывалой силой, за счет 
количества и качества, скорости и «головокружительности».

Яркой иллюстрацией этого процесса может служить тот же «Ава-
тар» Джеймса Кэмерона, современный фильм-аттракцион в самом 
предельном понимании этого слова. Технологическая и визуальная 
стороны этого блокбастера оказались так сильны и были так нова-
торски организованы, что продюсерам и прокатчикам удалось заста-
вить зрителей по всему миру надеть 3D-очки – действие, прямо со-
поставимое с согласием зрителей первых фильмов заплатить немно-
го денег и войти в ярмарочный павильон с белым экраном на стене, 
поглядеть на новую технологию, аппарат братьев Люмьер, заставля-
ющий картинки двигаться. Кэмерон тоже показал всему миру изме-
ненный аппарат, новый тип актера и движущиеся в пространстве зала 
картинки – в этом контексте развернутое подобие одной из первых 
сцен на Пандоре пейзажу с гигантскими грибами Жоржа Мельеса из 
«Путешествия на Луну» (1902) кажется демонстративным оммажем. 
Потребности современных аудиторий в качественном аттракционе 
этот фильм соответствует полностью. Но в то же время неудивитель-
но, что, как и в ряде других фильмов последнего времени, техниче-
ское развитие в сочетании с усилением эффекта аттракционов самым 
плачевным образом сказалось на нарративе, упростившемся и упло-
щенном до самой предельной степени: до недифференцированной 
схемы борьбы добра со злом. И то, и другое взяты в «Аватаре» с не 
вполне привычной даже для голливудского жанрового кино предель-
ностью. Все-таки жанровый кинематограф конца 1980–1990-х, за-
тронутый постмодернистскими веяниями, сделал немало для при-
дания некоторой объемности этой конструкции, будь то в жанре бо-
евика, допускающего культурную сложность и неоднозначную мо-
тивированность действий врага («Черный дождь» Ридли Скотта), или 
в жанре фантастики, научившейся отчасти сочувствовать инопла-
нетным монстрам (последние серии «Чужих»). 

На этом фоне интерпретировать образы землян в «Аватаре», так 
же, как и сцены насилия с их участием, можно двояко. Или как окон-
чательное самоумаление нарратива перед лицом наступления циф-
ровых аттракционов. Или, и эта версия кажется столь же вероятной, 
как попытку перевести сам нарратив на уровень аттракциона, сде-
лать его таким же простым и прямым в воздействии, таким же мощ-
ным и не допускающим уклонения, как взрывы и завораживающие 
картинки ночной планеты Пандора. Но чем бы ни была история, рас-
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сказанная Кэмероном – незатейливым, но очень моральным пред-
логом для развернутого применения аттракционов, или попыткой 
перевести аттракционы на новый уровень, распространив их прин-
ципы на само повествование – эта конструкция пока работает не 
очень внятно и не слишком отлаженно, добавляя «Аватару» какого-
то неожиданно экспериментального характера, ощутимой «недоде-
ланности», невзирая на весь мейнстримный глобализм и жанровую 
прямоту. Огромное количество зрителей по всему миру осталось не-
довольно историей, рассказанной в Аватаре – тем фактом, что ко-
лоссальные средства и новаторские технологии соседствуют с несо-
поставимым по уровню сюжетом. В этом смысле показательны даже 
не сами итоги премии «Оскар» 2010 года, ибо эти итоги, как часто 
бывает, носят политический характер (в номинациях «Лучший фильм» 
и «Лучший режиссер» премию получила камерная военная драма Кэ-
трин Бигелоу «Повелитель бури», а «Аватару» достались только на-
грады за технологии). Показательна массовая реакция радости по 
поводу того, что Аватар «прокатили», фиксируемая в Интернете и на 
глобальном, и на локальном уровне. Специфические проблемы с 
устройством кинематографического повествования, вызванные бур-
ным развитием компьютерных технологий и давлением «кино ат-
тракционов», голливудским производителям фильмов придется тем 
или иным способом решать в ближайшее время, чтобы не начать те-
рять значительные проценты зрителей. 

Наконец, в заключение – несколько слов о кинематографических 
моделях и европейском кино, о последнем значительном факторе 
изменения, который можно, в соответствии с отмеченной выше тен-
денцией, проиллюстрировать персональной историей. Как многие 
из тех, чье взросление пришлось на 1990-е, в смысле кинематогра-
фического вкуса и интересов я росла в московском Музее кино, про-
водя в этом здании несколько вечеров в неделю на показах авторско-
го кино всех стран и времен. Мои первые научные работы были по-
священы модели Арт-Синема, европейскому кино и образам Европы 
в фильмах 1990-х – то есть всему тому, что я в то время искренне счи-
тала самым в области кино существенным50. Начав преподавать в са-

50 Самутина Н. Вернер Херцог и Райнер-Вернер Фассбиндер. Европейский че-
ловек: упражнения в антропологии // Киноведческие записки. 2002. № 59; Самути-
на Н. Тео Ангелопулос: прошлое, память, истоки // Киноведческие записки. 2004.  
№ 66; Самутина Н. Современное европейское кино и идея культуры («прошлого») // 
Феномен прошлого / под ред. И.М. Савельевой, А.В. Полетаева. М.: ГУ ВШЭ, 2005. 
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мом начале 2000-х, я построила свой курс, посвященный введению 
в социологию кино, киноантропологию и анализ фильма, в значи-
тельной мере вокруг рассказа об основных кинематографических мо-
делях: Арт-Синема, классический и современный Голливуд, нацио-
нальные кинематографии, авангард. Первые годы мне было доволь-
но легко отвечать на вопросы студентов о принадлежности того или 
иного фильма к той или иной модели, и понятие «гибридности» вы-
ручало в случае совсем уж запутанных по всем показателям (произ-
водство, распространение, показ) вариантов. Однако чем дальше, тем 
труднее становилось рассказывать и о действенности модели Арт-
Синема, с ее могущественными режиссерами-авторами и неискоре-
нимым стремлением к кинематографическому новаторству, и о пред-
полагаемом этой моделью доминировании европейского «кино как 
искусства» на интеллектуальном рынке и в канонических списках 
современности. Студенты все больше обнаруживали способность ин-
тересоваться восточными фильмами сильнее, чем европейскими (не 
говоря уже о пестром репертуаре массовых кинотеатров и торрентов, 
пользование которыми прочно вошло в их социальный опыт и на-
чисто отсутствовало в первоначальном моем, надо признать, вынуж-
денно элитистском), а также задавать каверзные вопросы о бытовых 
социальных драмах, побеждающих на крупных кинофестивалях – 
действительно ли это то самое новаторство, взламывающее границы 
формы и бескомпромиссное содержательно, о котором я говорю, упо-
миная Бергмана, Антониони и Тарковского. Наконец, в какой-то 
момент я поймала себя на том, что в разговоре о модели Арт-Синема 
употребляю прошедшее время. Оставаясь историческим фактором, 
сыгравшим огромную роль в становлении европейской кинемато-
графической культуры, сегодня классическое Арт-Синема вряд ли 
может быть описано в качестве полноценной действующей модели, 
и даже все пространство европейских фестивалей, ее некогда незы-
блемый оплот, кажется сегодня перекроенным и перемешанным на 
каких-то других основаниях. Не говоря уже о пространстве в головах 
зрителей, синефилов дигитального призыва, с легкостью оперирую-
щих десятками труднопроизносимых имен, сериями почти неразли-
чимых фильмов, и числящих все это по ведомству «артхауса» (о ко-
тором Олег Аронсон однажды отозвался в публичной лекции как об 
авторском кино после конца идеи эксперимента). 

В последней части своей книги «Европейское кино: лицом к лицу 
с Голливудом», носящей название «Европейское кино как мировое 



40

кино. Новое начало?» Томас Эльзессер наполняет современным со-
держанием продуктивный в этой ситуации концепт «мировое кино» 
(world cinema). Это понятие должно использоваться сегодня не в уни-
версалистском смысле, подобно «мировой литературе» как идеалу 
эпохи Просвещения, а, напротив, в том локальном смысле, в кото-
ром мы нередко слышим употребление слов «мировая музыка» (world 
music). Действительно, не только элитарная модернистская модель 
Арт-Синема, с ее канонами великих имен и образцовых произведе-
ний искусства, кажется архаичной в сегодняшнем пестром и демо-
кратичном кинематографическом пространстве, но и сама эта пе-
строта теснит ее, наполняя – не в последнюю очередь, опять же, бла-
годаря прозрачности всех границ и уменьшению барьеров в Интер-
нете – наш кинематографический опыт множеством феноменов 
совершенно иного происхождения. Разного рода азиатское кино, ав-
стралийское кино, индийское кино, африканское кино не только ста-
новятся предметом интереса и внимания, но и, будучи очень по-
разному устроены производственно и финансово, рассчитывая на 
одних зрителей и попадая в итоге, порой, к совершенно другим, опро-
кидывают, то своей оригинальностью, то, напротив, своей гибрид-
ностью, наши привычные представления о кинематографических 
моделях. Чего стоит один феномен западного увлечения индийски-
ми мелодрамами с целью тотально ироничного, но притом очень на-
сыщенного их восприятия. И Голливуд, а также американское кино 
в целом, далеко не сводящееся к Голливуду, тоже делает шаг навстре-
чу этой пестроте, диверсифицируя каналы производства и распро-
странения, соглашаясь порой на коммерческий риск при производ-
стве «малых» фильмов, и поставляя в итоге на мировой рынок все 
большее количество запоминающихся «прорывов» – фильмов, про-
бивших потолок своей ниши и превратившихся в массовом сознании 
во что-то совершенно другое (Томас Шатц в уже упоминавшейся ста-
тье «Новый Голливуд, новый миллениум» винит глобальную инду-
стрию в стремлении «прибрать к рукам» мало-мальски продаваемую 
независимую кинопродукцию и полностью вытеснить все остальное, 
но с художественной точки зрения и с учетом разнообразия каналов 
циркуляции кино все оказывается не так однозначно). Цитируя Эль-
зессера и соглашаясь с ним, можно сказать, что «иерархическая мо-
дель, которая имплицитно связывала режиссера как автора, Арт-
Синема как высокую культуру, и нацию, представленную посредством 
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своих артистов расширяющимися, но концентрическими кругами, – 
эта модель должна быть пересмотрена, если мы хотим понимать со-
временные реалии европейского кино в их собственных категориях. 
Аналогичная ревизия требуется в отношении бинарной оппозиции, 
видящей Голливуд непримиримым антагонистом европейского 
кинематографа».51 Увидеть европейское кино не в качестве верхов-
ного арбитра вкуса и вершителя судеб кинообраза, но как всего лишь 
один фрагмент разнообразного, содержательно и формально насы-
щенного мирового кинематографа (к тому же, фрагмент, находящий-
ся, как справедливо отмечает Эльзессер, в состоянии нешуточного 
кризиса идентичности и кризиса всей образной системы) – значит, 
пожалуй, найти способ взгляда, адекватный актуальному состоянию 
предмета, претерпевшего в последние два десятилетия существенные 
изменения. 

Что может быть общим итогом для текста о событиях, исхода ко-
торых мы не знаем, и о методах, которые всем нам придется изобре-
тать в соответствии с задачами объяснения новизны, на каждом по-
вороте требующей переоформления всей кинематографической кар-
тины мира? Наверное, очередная констатация того факта, что ускольз-
ающий объект cinema studies сегодня уже достаточно широк, чтобы 
вместить в себя устремленные в будущее дигитальные образы «Ава-
тара»; «аналоговую» изобретательность синефила Квентина Таран-
тино, по-прежнему употребляющего весь блеск своего таланта на 
производство культовых мгновений, заставляющих наше сердце бить-
ся чаще от неподдельного аффекта кинематографического удоволь-
ствия – но побуждающих нас все же делиться друг с другом этими 
мгновениями в YouTube; новые платформы для реализации комму-
никативного образа в сообществах всемирной сети; складывающую-
ся на глазах культуру просмотра серийных повествований, и множе-
ство других вариантов различных кинематографических культур – 
кинематографических в своей основе, хотя не всегда с точки зрения 
узко понимаемых медиа. И конечно, хочется надеяться на то, что 
cinema studies, как бы они ни назывались, по-прежнему будут стре-
миться соответствовать разнообразию и силе воздействия на нашу 
современность этого непросто устроенного объекта. 

51 Elsaesser T. European cinema: Face to face with Hollywood. Amsterdam UP: 
Amsterdam, 2005. P. 491.
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Samutina, N. Troubles with both parts of the notion: cinema studies and their vanishing  
object : Working paper WP6/2010/05 [Тext] / N. Samutina ; The University – Higher School  
of Economics. – Moscow: Publishing House of the University – Higher School of Economics, 
2010. – 44 p. – 150 copies.

The author analyses different theoretical perspectives on the most important changes in 
contemporary cinema, paying principal attention to the transformations which are relevant to the 
main goals and the status of cinema studies itself as a research field. The mutation of the object of 
cinema studies is a starting point for this analytical observation. The crucial changes discussed in 
the text are: the transition to digital cinema; the diversification of the film distribution and, what 
is equally important, of the viewer’s reception in new media; the narrative crisis produced by the 
new technologies; and the decrease of the European Art Cinema influence on the world cinema 
map. 
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