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1. В СТОРОНУ НЕМИНУЕМОЙ «ОШИБКИ»

В феврале 1926 года, выступая на вечере памяти Сергея Есенина, проходив-
шем в Большом зале Ленинградской филармонии, Борис Эйхенбаум без из-
быточных пояснений использовал термин «Новое Средневековье». Вероят -
но, он полагал, что книга Николая Бердяева, изданная в Берлине в 1924 го ду,
известна некоторой части слушателей, которые могли пользоваться тем, что
границы с Европой были еще открыты. Оратор не скрывал своего подавлен-
ного состояния. Ему способствовали как печальный повод мероприятия, так
и другие причины, на фоне которых самоубийство Есенина выглядело зве -
ном в цепи исторических закономерностей. Резюме выступления было обоб-
щающим и неутешительным: «Судьба поэта в современной России — вот
тема всех последних стихов Есенина. У него нет пути. Хрупкая, богомольная,
нежная и восторженная душа Есенина не могла найти спасения в этом угар-
ном воздухе Средневековья»1. Вслед за философом-эмигрантом Эйхенбаум
подразумевает, что в наступающей реальности тяжелее всего приходится
носи телям ясны х ценностей и однозначных представлений. Революция и ре-
акция, как писал Бердяев в первых же строках своего памфлета, окончатель -
но перепута лись. Совсем неслучайно Эйхенбаум использует чужеродное
даже для реставраторской эпохи НЭПа архаическое прилагательное «бого-
мольный». Критик идет на этот риск, подчеркивая, что Есенин всецело при-
надлежал миру старой культуры, одна часть которой адаптировалась к но -
вым услови ям, превратившись в советский симулякр, а другая погибает по
причине сво ей неконвер тируемости. Подмена идейности оппортунизмом —
по-видимому, именно это беспокоит Эйхенбаума, во вкусовом отношении
бесконечно далекого от крестьянской, а впоследствии «кабацкой» сентимен-
тальности Есенина. 

В том же году ближайший друг Эйхенбаума, когда-то «испортивший» ему
жизнь ОПОЯЗом2, Виктор Шкловский выпустил последнюю часть своей ав-
тобиографической трилогии, начатой в виде путевых заметок на излете Пер-
вой мировой войны и упершейся в глухую стену современности по возвра-
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граммы «Научный фонд НИУ ВШЭ» в 2013—2014 годах.

1 Эйхенбаум Б.М. Памяти Сергея Есенина // Эйхенба -
ум Б.М. Мой временник. Художественная проза и избран-
ные статьи 20—30-х годов. СПб.: ИНАПРЕСС, 2001. С. 575. 

2 Ср.: «У него впереди была светлая и внятная судьба. Я ис-
портил ему жизнь, введя его в спор» (Шкловский В.Б. Те-
тива. О несходстве сходного. М.: Советский писатель,
1970. С. 15).



щении автора из эмиграции. Слова о том, что живет он «плохо», то есть
«тускло, как в презервативе», что «пустота всасывает», что его голос «охрип
от молчания и фельетонов», напоминая писк игрушечного слоника, из ко -
торого при сжатии выходит воздух3, относятся к числу широко известных.
Убедительно передан образ эротического томления и/или телесной неудов-
летворенности, который настойчиво рисует Шкловский, продолжая и уси-
ливая линию, начатую эпистолярным романом «ZOO» — книгой, подчерки-
вавшей сублимационный характер литературы как таковой. В досадливых
признаниях Шкловского нет интеллигентской скорби, которая проступает
у Эй хенбаума в архаичных эпитетах и в самой аналогии, обнаруживающей
тесную связь самого старшего формалиста с дореволюционной культурой,
которой, несомненно, принадлежал и Николай Бердяев. Образа Средневе-
ковья у Шкловского тоже нет, для него это лишь страница в истории литера-
туры, строчка в списке примеров из ранней статьи о связи приемов сюжета и
стиля. Но даже витальный лидер формалистов не находит себя в новой эпохе,
в одном месте своей книги говоря о губительной отмене рынка, в другом —
что время «глухое», в третьем — что «реставраторское», наконец, в четвер-
том — что литература переживает «черный год»4. Упомянутая тут же «темная
тоска», также усиливающая ассоциации с «темным временем» Средневе-
ковья, пока не вяжется с некогда оптимистичными формалистами. Однако
им уже известно «их» место — оно в надстройке, и это не чья-то личная при-
хоть, а симптом времени, с которым они идут не в ногу. Только один открыто
возвещает грозное будущее, а другой повторяет, как мантру, что хотел бы по-
нять свою эпоху. Но не может. Да и желание это скорее навязанное.

Формалисты сами придумали тесную связь науки со своей биографией.
В итоге биография одолела науку — пусть и не без внешней помощи. Эй -
хенбаум начал культивировать эту связь в 1921 году в небольшой заметке
«Миг сознания»5, продолжил в журнальных статьях (для «Русского совре-
менника» и других изданий) и, наконец, в экспериментальной книге «Мой
временник» (1929). Шкловский доказал неразличимость я-повествования и
научной работы в своих мемуарах, перекрывших выход итоговых книг по
поэтике и, вероятно, блокировавших возможность их появления (сборник
статей «О теории прозы» остался сборником, так и не став последовательно
артикулированной монографией). Юрий Тынянов в критических обзорах
«Промежуток» и «Литературное сегодня» (оба вышли в 1924 году) реагиро-
вал в том числе и на тексты друзей, находя в них отражение межеумочной
эпохи, дрейф словесности от литературы к житейскому факту, выход на аван-
сцену «младшей линии» жанров и другие общие места формальной теории
второго этапа (по классической периодизации Оге Ханзен-Лёве6). 

Начавшаяся в середине 1920-х годов маргинализация ОПОЯЗа объекти-
вировала «тоску по биографии», которую Эйхенбаум упомянул в письме
Шкловскому от 25 июня 1925 года: «Никому сейчас не нужна не только ис-
тория литературы и не только история, но и самая “современная литература”:
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3 Шкловский В.Б. «Еще ничего не кончилось…». М.: Пропа-
ганда, 2002. С. 372, 340, 337, 339.

4 Там же. С. 340, 359, 367.
5 См.: Книжный угол. 1921. № 8. (Переиздано в: Эйхенба -

ум Б.М. Указ. соч. С. 532—539.)
6 См.: Ханзен-Лёве А. Русский формализм. Методологичес -

кая реконструкция развития на основе принципа остране-
ния. М.: Языки русской культуры. М., 2001. С. 219—229.



сейчас нужна только личность»7. Это рискованное для ученого утверждение
невольно стало негативной программой развития школы. А личность, как вы-
яснилось уже через несколько месяцев, после самоубийства Есенина, нередко
эмансипируется в своей сингулярности лишь для того, чтобы с ней было
легче расправиться. Отмеченная в работах ведущего современного исследо-
вателя формальной теории «готовность увидеть в травматических превраще-
ниях собственной идентичности объективный исторический закон»8 оказа-
лась сильнее любых остраняющих процедур. Сначала не отграничивая себя
от исторической объективности, а затем (вос)создавая ее по своему подобию,
формалисты нейтрализовали науку биографией.

Что касается роли личности в научной траектории московских формали-
стов, то после отъезда за границу Романа Якобсона ранние, заряженные фу-
туризмом контакты с петербуржцами сошли на нет. Круг ученых, занимав-
шихся поэтикой в составе ГАХН, пренебрегал недостаточно академичными
для их строгой дисциплинированной парадигмы работами ОПОЯЗа9. Что же
касается Якобсона, расширившего свою Москву до пределов сначала Восточ-
ной Европы, а потом и до трансатлантических масштабов, то из всего петер-
бургского круга он сохранял стабильную связь лишь с одним Тыняновым как
с главным теоретиком школы, тогда как Шкловский с его протеическими
склонностями вызывал у него все меньше симпатии. Биография как ресурс
осталась непризнанной — в известном смысле, апелляции к личной истории
выводили работу из сферы научной этики, незаметно уравнивая формали-
стов и их противников. Если Эйхенбауму на новом этапе удалось уйти в за-
готовленную еще до революции нишу историка и текстолога, то Шкловскому
были чужды навыки систематической работы на традиционных поприщах
гуманитария. Он начал с ними воевать, так ими и не овладев. Его неизменной
стратегией была трансгрессия, то есть нарушение конвенций, а тактической
схемой — полемический тезис с опорой на общеизвестные примеры, рассмат-
риваемые в русле поэтики. Шкловский просто не успел пройти университет-
ский курс, где усвоенная в гимназии поэтика получала историческую интер-
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7 Из переписки Ю. Тынянова и Б. Эйхенбаума с В. Шклов-
ским / Публ. О. Панченко // Вопросы литературы. 1984.
№ 12. С. 189.

8 Калинин И.А. Прием остранения как опыт возвышенного
(от поэтики памяти к поэтике литературы) // НЛО. 2009.
№ 95. С. 41.

9 В работах Михаила Гаспарова, возродившего интерес
к ГАХН через фигуру Бориса Ярхо в конце 1960-х годов,
оппозиция Москва — Петербург «приобретает форму ло-
кального противостояния “художественных” интуиций
пет ро градца и “точного”, позитивного научного знания
москвича, а отцовскую роль главного филолога, научного
образца, почти безраздельно принадлежавшую Тынянову
еще в семидесятых годах, начинает играть один из лидеров
МЛК» (Блюмбаум А.Б. Конструкция мнимости. К поэтике
«Восковой персоны» Юрия Тынянова. СПб.: Гиперион,
2002. С. 17). Далее о разногласиях в отношении фундамен-
тальных понятий см.: Грюбель Р. «Красноречивей слов
иных / Немые разговоры». Понятие формы в сборнике
ГАХН «Художественная форма» (1927) в контексте кон-
цепций Густава Шпета, русских формалистов и Михаила
Бахтина // Логос. 2010. № 2 (75). С. 11—34. О причинах и
основаниях взаимных упреков см.: Полилова В. Полемика
вокруг сборников «Художественная форма» и «Ars Poeti -
ca»: Б.И. Ярхо и ОПОЯЗ // Studia Slavica X: Сборник науч -
ных трудов молодых филологов. Таллинн, 2011. С. 153—170. 



претацию, и недостаток образования обернулся варварским новаторством.
Наука же была лишь частью жизнестроительного проекта, биография с не-
обходимостью подчиняла ее себе. Тревога, охватившая формалистов в сере-
дине 1920-х годов, сложна по составу: это и предчувствие тягот, и внутреннее
опустошение, связанное с порочным превосходством биографии над жизнью,
наконец, утопизм намеченного было проекта формалистской истории лите-
ратуры и необходимость ради его реализации обращаться к социальному кон-
тексту и, как следствие, марксистскому методу10. 

Наглядно и осознанно эти тревоги эксплицируются в известном тексте
Шкловского «Памятник научной ошибке» (1930). С одной стороны, в нем
утверждается, что автор не желает играть роль такого памятника, с другой
же — этот текст является им, и только им, поскольку имеет соответствую -
щее заглавие и посвящен апологии метода, который начинался сильной син-
хронической теорией и пришел к самоликвидации через принятие сложности
материала и компромиссы с историей. Достижения и ошибки, «удачи и пора-
жения» являются для автора признаком культурной динамики. Если в тер-
минах литературных чиновников ошибка была уликой, требовавшей ритуаль-
ного покаяния11, то формалистическая концепция ошибки появилась задолго
до публикации статьи, ставшей одиозной благодаря официальному значению
этого понятия. Так, еще в «Третьей фабрике» Шкловский писал, обращаясь в
беллетризованном письме к Льву Якубинскому: «Я ошибался много, Лев Пет-
рович, и еще наошибаюсь. Но ведь нет правды в цветах, а есть ботаника. Я про-
вел вторую фабрику (имеется в виду ранний ОПОЯЗ. — Я.Л.), мысля, или,
как сказать об обрабатываемом предмете, испытывая мысль о свободе. Сейчас
меня занимает вопрос о границах свободы, о деформациях материала. Я хочу
изменяться. Боюсь негативной несвободы. Отрицание того, что делают другие,
связывает с ними»12. При всей мощи внешнего давления — а если говорить
более определенно, то агрессии и хамства — наивно думать, что люди, пере-
жившие революцию и гражданскую войну, по-настоящему боялись чего-то,
кроме возрастного кризиса и потери мотивации к следованию прежним прин-
ципам в новых условиях. Претило им и чувство подступающей необходимо-
сти малодушия. Если это был страх, то не физический, но моральный — за
право оставаться собой, когда уже не знаешь, кто ты. Деятели культуры сере-

Я Н  Л Е В Ч Е Н К О

128)

10 Подробнее об антитетическом характере формалистского
мировоззрения, в частности о непонимании того, что со-
ветская «дидактическая» критика так же далека от марк-
сизма, как ранний формализм, см.: Чудакова М.О. Утопия
Тынянова-критика // Чудакова М.О. Избранные работы.
Т. 1: Литература советского прошлого. М.: Языки русской
культуры, 2001. С. 421—432.

11 Особенно этот риторический прием, за которым все чаще
следовали вполне материальные лишения, стал востребо-
ван после выступления Сталина на собрании Москов-
ского актива ВКП(б) 13 апреля 1928 года, в котором
вождь призвал «держать открытым клапан самокритики»,
чтобы «дать советским людям возможность “крыть” своих
вождей» (Сталин И.В. О работах апрельского объединен-
ного пленума ЦК и ЦКК // Сталин И.В. Сочинения. Том
11. М.: ОГИЗ, Гос. изд. политической литературы, 1949.
С. 30—31). Через два года на XV съезде ВКП(б) тема са-
мокритики сделалась магистральной — это и было сигна-
лом трудовой интеллигенции (в первую очередь деятелям
культуры, работавшим «на передовых участках идеологи-
ческого фронта») к началу кампании самооговоров, завер-
шившейся, по сути, лишь с крушением советского режима.

12 Шкловский В. «Еще ничего не кончилось…». С. 354.



дины 1920-х годов сознавали, что не только вре мя что-то делает с ними, но
в первую голову с самим временем происходит что-то странное. В 1925 году
Андрей Белый писал в письме Иванову-Разумнику, что «будто нет движе-
ния», «линейно — время оборвалось»13. К середине десятилетия энергия пе-
рехода иссякла, романтиков сменили администраторы, остранение с его зави-
симостью от категории различия оказалось не просто лишним, но опасным
в культуре, объявившей курс на гомогенное едино образие. Но Шкловский
был не только авангардистом на фоне своих оппонентов. В гораздо большей
степени ему был свойственен известный консер ватизм, под знаком которого
он сопоставлял новейшую литературу с классической, в которой всегда нахо-
дил признаки авангарда (от «Тристана и Изольды» до «Тристрама Шенди»)14.
С позиций своего гимназического консерватизма, когда-то породившего фор-
мальный метод, он признавал его ошибочность, но не отрекался. 

Устав от нехватки теоретических моделей для научной истории литературы
и от бесконечных требований выбрать что-то одно, «определиться» с позицией,
Шкловский предпочитает объявить в «Памятнике научной ошибке», что про-
ект более не существует в прежнем виде. Тем не менее, как резюмирует ком-
ментатор позднейшей публикации первой редакции этого текста, «в статье нет
ничего принципиального нового по сравнению с тем, что писалось Шкловским
во второй половине 1920-х. В книгах “Материал и стиль в романе Льва Тол-
стого «Война и мир»” и “Матвей Комаров, житель города Москвы” Шкловский
уже предпринимал рискованные эксперименты, пытаясь, например, объяснить
эволюцию жанра “классовыми” причинами. <…> Не меньше места Шкловский
уделяет перспективам развития формализма, особо выделяя тыняновское по-
нятие “литературная функция”»15. Личные моти вы автора известны — необхо-
димо предотвратить дискуссию в неблагоприятных условиях (нападки на «пе-
реверзевщину», очередная попытка спас ти ЛЕФ и пр.), выставить заслон
самокритики. Но не менее важна рито рическая игра с ритуалом «покаяния»,
его превращение в жанр. Статья тщательно продумана по языку и сложна по
структуре, претендуя, как минимум, на равенство с доминирующими трен-
дами. В ней есть важнейшие элементы манифеста, в частности итоги и про-
грамма — альянс, отсылающий к статье «Искусство как прием»: «Для меня
формализм — пройденный путь, пройденный и оставленный позади уже за не-
сколько этапов. Важнейшим этапом был переход на учет функции литератур-
ной формы. От формального метода сейчас осталась терминология, которой
сейчас пользуются все. Для изучения литературной эволюции в функциональ-
ном плане, по моему мнению, необходимо ознакомление с марксистским ме-
тодом во всем его объеме. Конечно, я не объявляю себя марксистом, так как
к научным методам не присоединяются. Ими овладевают и их создают»16.
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13 Цит. по: Громова Н. Узел. Поэты: Дружбы и разрывы (Из
литературного быта конца 20-х — 30-х годов). М.: Эллис
Лак, 2006. С. 129.

14 Об этом на первый взгляд неожиданном сочетании на
примере еще дореволюционных работ, кладущих игру
с противоречием в основу принципа остранения, см. раз-
дел обстоятельной работы: Tihanov G. The Politics of
Estrangement: The case of the Early Victor Shklovsky // Poe-
tics Today. 2005. Vol. 26. № 4. Р. 669—674.

15 Галушкин А.Ю. «И так, ставши на костях, будем трубить
сбор…»: К истории несостоявшегося объединения Опояза
в 1928—1930 г. // НЛО. 2000. № 44. С. 148.

16 Шкловский В.Б. Памятник научной ошибке [Вторая редак-
ция] // НЛО. 2000. № 44. С. 158.



Еще в 1970-е годы Ричард Шелдон, первым предположивший, что в статье
Шкловского никакого покаяния не было, напомнил читателям пассаж из
«Третьей фабрики»: «Я пишу о том, что бытие определяет сознание, а совесть
остается неустроенной»17. Общее место марксизма сталкивается здесь с без-
условно идеалистической категорией совести, которую сам Шкловский так
упорно изгонял из разговора о словесности. Но теперь она просыпается и
прячется то в писке резинового слоника, то в стуке ножа, который точат о мо-
стовую, то в шевелении льна, который шуршит лишь потому, что не кричит
в мялке. Неустроенность совести — это ее несвобода. Именно свобода совести
была ключевой категорией философии Просвещения вплоть до ее амбива-
лентной проблематизации у Ницше в «Генеалогии морали». Шкловский дает
понять, что победивший марксизм ограничивает, если не исключает свободу
совести. А поскольку «литературная борьба» была борьбой за совсем не сим-
волическую, а вполне телесную и материальную власть, обреченные на по-
ражение пытались выгородить себе какое-то внеэтическое пространство. На-
пример, область литературы факта, «в которой “неустроенная совесть”
производителя могла бы если не успокоиться, то, по крайней мере, быть вы-
ведена за рамки “творческого процесса”, что и потребовало создания “теории”
подобного “процесса творчества”»18. Кому-то марксизм служил ритуальным
заклинанием, кому-то, как Шкловскому, — теорией, которой придется поль-
зоваться, так как она все же лучше, чем ничего. Но «если Маркс говорил
о том, что буржуазное общество обращалось с рабочим, как с товаром, то
Шкловский пытается сказать, что новое общество использует человека в уз-
кой функции, как скоропортящийся продукт: игрушечного слоника надо
сжимать, овощи нужно варить, лен — давить, отделять от корней, мочить и
резать, но это совсем не те результаты, которые запланировало общество, где
все настроились сеять пшеницу. Он говорит о себе и о своих друзьях как о то-
варе на продажу, который будет, вероятно, отбракован доминирующим про-
летарским классом»19. Шкловский пытается ответить тем же. Сначала суже-
ние функции, потом — выбор по эффективности. Прагматическое отношение
к марксистской методологии не укрылось от зорких блюстителей верности
магистральному курсу: один из рапповских критиков писал, что именно с по-
мощью «Третьей фабрики» и других ревизионистских текстов замаскирован-
ный формалист «надеется превратить марксизм в один из винтиков своего
спецовского механизма»20. 

Мелодраматизм личного писательского кризиса может несколько отвлечь
от того, что признания, сделанные Шкловским в статье «Памятник научной
ошибке», являются следствием системных сдвигов формалистской док-
трины, которые начали происходить, как только был поставлен вопрос о пе-
реводе исторической (эволюционной) проблематики в область социального.
В связи с этим марксистским методом необходимо было овладеть хотя бы
потому, что он позволял работать с параллельными рядами. Впрочем, уже
с 1932 года не остается никаких методов, кроме разрешенного, который все
глубже мутирует в пресловутый ленинизм, где от марксизма остается не так
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17 Шкловский В. «Еще ничего не кончилось…». С. 339.
18 Добренко Е. Формовка советского писателя. Социальные

и эстетические истоки советской литературной культуры.
СПб.: Академический проект, 1999. С. 65.

19 Sheldon R. Viktor Shklovsky and the Device of Ostensible
Surrender // Slavic Review. 1975. Vol. 34. № 1. Р. 102.

20 Гроссман-Рощин И.С. Искусство изменять мир. М.: Феде-
рация, 1930. С. 195.



уж много. Трудно сказать, какой метод избрали бы члены ОПОЯЗа, если бы
на них ничего не давило извне. Структуралистский проект Якобсона в Праге
нельзя даже mutatis mutandis соотнести с положением дел в русской теории,
поскольку вся вторая половина 1920-х годов была посвящена разработке дис-
курса мягкой резистентности, больше сдерживающего внутренние тревоги,
чем развивающего теорию. Здесь будет уместно вспомнить пару «адапта-
ции — интериоризации», предложенную Евгением Тоддесом для описания
последовательных фаз, прохождение которых демонстрировал Борис Эйхен-
баум начиная с 1936 года. По наблюдению исследователя, знаковая статья
«Жизнь ушла в сторону от формализма», несмотря на видимое признание
«ошибок» (ср. с манифестом Шкловского), выходила «далеко за пределы са-
мообороны представителя формальной школы, а в то же время разговор шел
на принятом языке»21. Вышедшая вскоре в том же «Литературном Ленин-
граде» заметка Эйхенбаума «Новая стадия роста», посвященная сталинской
конституции, демонстрирует следующий шаг, когда следует уже не анали -
зировать то, что происходит в государстве, а исходить из общей с ним куль-
турной генеалогии. Усвоение подобных тактик, вероятно, происходило всю
первую половину 1930-х годов — приведенные примеры лишь наглядно де-
монстрируют результаты. Начало фазы этой адаптации можно видеть уже во
второй половине 1920-х, когда тексты, претендовавшие на теоретическую ин-
новацию, ограничивались парой статей Тынянова, а Эйхенбаум и Шкловский
скорее проецировали свои незначительно варьирующие идеи на разные объ-
екты, меняли жанровую оптику и жаловались друг другу, что выглядело от-
кровенной редукцией теоретической работы. С риском публицистического
заострения можно допустить, что они словно ждали начала официальной
травли, чтобы у существующего положения вещей окончательно появилась
недискуссионная внешняя причина. 

Для формалистов очевидна оппортунистическая прагматичность марк-
сизма в его советском варианте. Так, 7 марта 1927 года Шкловский передает
Эйхенбауму записку на чтениях Михаила Зощенко в Государственном ин-
ституте истории искусств. На краю тетрадного листа сохранился небольшой
дружеский диалог: «А я знаю, что сейчас пишут марксисты. <Ответ Эйхен-
баума:> Догадываешься или знаешь? Что же именно? <Ответ Шкловского:>
Рецензию-донос. Двойной гонорар»22. Обращает на себя внимание остроумие
Шкловского, который коротко и жестко передал то, что сам в «Третьей фаб-
рике» пытался вежливо называть «давлением времени». Через два года Ве-
ниамин Каверин в своем дебютном романе сделает формалистов главными
персонажами, и один из них, совместивший черты Поливанова и Тынянова,
обличит другого, прототипом которого будет Шкловский: «Вы используете
давление времени? Вы сидите в Москве на дырявых стульях и делаете высо-
кую литературу»23. В ответ на эту реплику Некрылов-Шкловский в ярости
швыряет в стену стакан. Задето самое чувствительное — его роль в литера-
туре. Какими угодно средствами, но она должна была сохраняться. Быть пи-
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21 Тоддес Е.А. Б.М. Эйхенбаум в 30—50-е годы (К истории
советского литературоведения и советской гуманитарной
интеллигенции) // Тыняновский сборник. Вып. 11: Девя-
тые Тыняновские чтения. Исследования и материалы. М.:
ОГИ, 2002. С. 564.

22 РГАЛИ. Ф. 1527. Оп. 1. Ед. хр. 649. Л. 6.
23 Каверин В.А. Скандалист, или Вечера на Васильевском

острове // Каверин В.А. Собр. соч.: В 8 т. М.: Художест -
венная литература, 1980. Т. 1. С. 487. 



сателем, который знает больше других писателей (знает, как писать, знает
технологию), значило для Шкловского больше любых теорий. Отсюда — са-
мообман fair play с властью и, как ни странно, практически оправдавшаяся
надежда, что не все рецензии придется превращать в доносы. Таким образом,
на рубеже десятилетий формализм никуда не делся, потому что уже в сере-
дине 1920-х годов либо перерос в структуралистские концепции Тынянова
и был адекватно встречен за границей, либо распался на остроумные, но
атомар ные и зависимые от индивидуального стиля наброски Шкловского.
В каких направлениях дискурсивно оформлялись и консервировались после
1930 года его избыточные интуиции о законах литературы, то есть в каких
параллельных науке жанрах пришлось освоиться теории, — вопрос, который
затрагивается во второй части настоящей работы. 

2. «НЕВИДИМЫЙ» ФОРМАЛИЗМ

Итак, что же служило паллиативом формальной теории и некоторое время
позволяло ей сохраняться в условиях, требовавших эксплицитного перерож-
дения? Наиболее очевидным параллельным рядом для конвертации теоре-
тического интереса была беллетристика, с которой у петербургской ветви
формалистов были тесные родственные связи. Этот путь во второй половине
1920-х годов избрал Тынянов, чья неудовлетворенность научными моделями
истории компенсировалась стилистической безупречностью рассказа. Ино-
гда Тынянов-пушкинист напоминает о себе прежнем в 1930-е годы, осталь-
ные же его научные ипостаси вовсе отошли в тень. Киносценарии были
редки — экспрессионизм ФЭКС, на котором Тынянов сделал себе имя в кино,
был также вынужден сдержанно признавать свои ошибки24. Эйхенбаум на-
писал один остроумный, но не встретивший живого отклика исторический
роман — то есть отметился в жанре, углубил заранее заготовленный фарватер
сериала о Толстом и актуализировал текстологию. Позднее, когда кампании
конца 1940-х годов окончательно лишили ученого средств к существованию,
он писал «инструкции» по текстологии, которые присваивали более благо-
надежные коллеги25. Беллетристика так и осталась для Эйхенбаума перифе-
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24 Ср. в лекциях Григория Козинцева 1937 года: «Есть ошиб -
ка трактовать линию развития художника как какую-то
внутреннюю, ему присущую линию, раз навсегда задан-
ную. Знаменитый вопрос о внутренней теме — это очень
спорный вопрос для меня. <…> Поскольку жизнь опреде-
ляет мышление художника, постольку эта внутренняя
тема меняется <…> Если мы возьмем наши прежние кар-
тины до “Юности Максима”, то там, безусловно, намеча-
лась эта внутренняя тема» (Козинцев Г.М. О работе над
трилогией о Максиме // Козинцев Г.М. Собр соч.: В 5 т.
Л.: Искусство, 1982. Т. 1. С. 363). 

25 Ориентировочно в середине мая 1952 года Эйхенбаум
оставляет в записной книжке запись без точной даты:
«Пока меня еще не до конца прижали, Для текстологии соз-
дам-ка я скрижали! Эпиграф к заказанной мне в мае 1952 г.
“текстологической инструкции”» (РГАЛИ. Ф. 1527. Оп. 1.
Ед. хр. 253. Л. 117). 15 июля 1952 года в «Литературной га-
зете» вышла статья Д. Благого, Г. Макогоненко и Б. Мей-
лаха «За образцовое издание классиков», в основном со-
стоящая из инструкции Эйхенбаума: «Любой теперь мог
красть у него — он превратился в анонима» (Кертис Дж.
Борис Эйхенбаум: Его семья, страна и русская литература.
СПб.: Академический проект, 2004. С. 202).



рийным проектом предельно интимного свойства, так как и первая часть
«Моего временника», и роман «Маршрут в бессмертие» о чудаковатом фи-
лологе-маргинале прямо или косвенно отражали его восприятие личной ис-
тории. Для музыкального и дисциплинированного Эйхенбаума соблазн ли-
тературы находил утоление в шуточных стихах, пародиях и посвящениях,
обрамляющих мегапроект микробиографии Толстого, так и оставшийся не-
завершенной ввиду трагической утраты существенной части труда в ходе эва-
куации из блокадного Ленинграда.

Шкловский же хоть и признал ошибки, но внешне безболезненно продол-
жил свою беллетристическую карьеру. Когда-то он от скуки стал беллетри-
стом с теоретической платформой и выучил эту роль заметно раньше всех
друзей и коллег. Попытка освоить жанровую литературу по возвращении из
Берлина продолжила линию травелога и эпистолярия в «Сентиментальном
путешествии» и «ZOO», но уже без встроенной в текст романа теоретической
рефлексии26. Более или менее известен его не слишком удачный опыт со-
авторства с бывшим «серапионом» Всеволодом Ивановым — это авантюр-
ный роман «Иприт», написанный в 1925 году, вскоре после того, как оба ли-
тератора переехали в Москву. Вне каких-либо референций к собственному
опыту или по крайней мере к теории Шкловскому было сложно работать.
Именно неудача с «Ипритом» во многом, как представляется, объясняет
то известное обстоятельство, что после «Третьей фабрики» вопрос «как пи-
сать» сменяется вопросом «как быть писателем»27. Вместе с тем его экзис -
тенциальное измерение далеко не всегда было доминирующим. Именно этот
вопрос инспирирует проект социологии и экономики литературы с привле -
чением ряда коллег-последователей — исследования книжной лавки Смир-
дина, лите ратурных кружков XIX века, социально-экономических детерми-
нант «Войны и мира» и пр. 

Примером научно-популярного очерка о массовой литературной продук-
ции стала работа Шкловского «Матвей Комаров, житель города Москвы»
(1929), в которой рассказывалось об авторе лубочной «Повести о похожде-
нии английского милорда Георга». Из этой работы, сохраняющей претензии
на научность, вырастают принципы, в соответствии с которыми далее созда-
вались уже чисто беллетристические книги «Житие архиерейского служки»
(1930), «Марко Поло, разведчик» (1931), «Капитан Федотов» (1936), «Ми-
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26 Ее предполагалось обособить в проекте «Теория прозы»,
который так и не поднялся над уровнем итогового сбор-
ника старых работ и сюжетов, развивающих сходные идеи
на широком материале. При всей предвзятости отзывов
круга Бахтина и ГАХН сложно не отметить обоснован-
ность их недоумения: книга «О теории прозы» не име -
ет даже условной композиции и содержит один свежий
текст — предисловие (см.: Медведев П.Н. Виктор Шклов-
ский. О теории прозы // Звезда. 1926. № 1. С. 265—266).
См. также: Шор Р.М. Виктор Шкловский. О теории прозы.
Изд. «Круг». М., 1925. С. 189. <Рец.> // Печать и Револю-
ция. 1926. Кн. 5.

27 В истории взаимоотношений внутри петербургской ветви
хрестоматийной стала оценка Эйхенбаума, особенно зна -
чимая в этом контексте: «В том-то и дело, что Шклов-
ский — не только писатель, но и особая фигура писателя.
<…> О нем даже затрудняются сказать, беллетрист ли он,
ученый ли, журналист или что-нибудь другое. Он — писа-
тель в настоящем смысле этого слова: что бы он ни напи-
сал, всякий узнает, что это написал Шкловский» (Эйхен-
баум Б.М. Мой временник. С. 135—136).



нин и Пожарский» (1940), после войны — «О мастерах старинных» (1950).
Эти на первый взгляд вполне шаблонные советские исторические повести
настойчиво пропускают разрешенную тематику и необходимую идеологию
(до середины 1930-х годов — классовую, впоследствии — патриотическую)
через экзотическую оптику, будь то мужество открывателя новых земель
на примере какого-то португальского путешественника, которому никто не
поверил и который был объявлен сумасшедшим, или николаевская эпоха гла-
зами нищего художника с офицерским званием, с высоты «маленького че -
ловека», способного заметить то, чего не видят его более успешные сослу-
живцы28. Тематика и даже все более казенная риторика повестей не отменяют
приема остранения, остающегося единым принципом, тем самым «эпистемо-
логическим методом», который позволяет познать литературу и вписать
субъект познания «в радикальный травматический ход истории»29. Без остра-
нения нет и самой истории, которая может состояться, лишь осознавая со-
бытие как эксцесс, который может повторяться типологически, но в каждой
конкретной связке она отталкивается от того, что произошло до и возможно
после. Даже в заказном патриотическом романе о спасении земли русской
от иностранцев в 1612 году, сделанном в том же ключе, что и сценарий
Петра Павленко об Александре Невском, речь о главных героях идет лишь
в последней части — несмотря на полную, казалось бы, неуместность струк-
турных затей накануне войны, автор прибегает к радикальной ретардации,
чтобы ввести в сюжет минимальную интригу. В послевоенных беллетрис -
тических опытах концептуальный заряд предсказуемо уменьшается, чему
в значительной степени способствует последняя волна репрессий 1949—
1952 годов, следствием которой становятся наиболее конъюнктурные тексты
деморализованного формалиста. Но, что примечательно, пропитанная казен-
ным патриотизмом повесть «О мастерах старинных», задуманная, по замеча-
нию комментатора Лидии Опульской, вскоре после войны в качестве «от-
клика на победу советского народа»30, более чем наполовину посвящена
Англии и Шотландии, где учатся науке и политике русские токари Лев Са-
бакин и Алексей Сурнин. Они внимательны и ассимилируются (Сабакин за-
рабатывает починкой в Эдинбурге), тогда как их русское начальство в лице
священника отца Якова и графа Семена Воронцова живет русским обычаем,
что автор описывает с иронией, естественной в русле «критики самодержа-
вия». И наконец, детали, в которые вдается Шкловский (автоматический суп-
порт станка, траектория резца, технология штампования замковой части и
прочее31), — не что иное, как отсылка к его давним увлечениям автомобилем
как источником сравнений и метафор для описания структуры текста.

Тематически и стратегически беллетристическому проекту с самого начала,
то есть еще с середины 1920-х годов, была близка работа в кино. Одновре-
менно с выходом «Иприта» Шкловский предпринимает попытку кооперации
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28 Кроме того, по свидетельству Сергея Рудакова, стиль по -
вес ти о Марко Поло весьма своеобразно оценил в 1935 году
Осип Мандельштам: «Читали “Марко Поло” Шкловского.
Оська говорит, что это начало отмены всякого чтения,
вроде кино» (цит. по: Шиндин С.Г. Мандельштам и Шклов-
ский: фрагменты диалога // Тыняновский сборник. Вып. 13:
XII—XIII—XIV Тыняновские чтения. Исследования. Ма-
териалы. М.: Водолей, 2009. С. 358)

29 Калинин И.А. Указ соч. С. 39.
30 Шкловский В.Б. Собр. соч.: В 3 т. М.: Художественная ли-

тература, 1973. Т. 1. С. 734. 
31 См. особенно эпилог повести: Там же. С. 683—688.



с другим знакомым из петербургского круга — Сергеем Юткевичем. Но фан-
тастический сценарий «Черная кровь» остался лишь в виде одной главы.
Шкловского перетягивает гонорарная работа — надписи для фильма Абрама
Роома «Бухта смерти», с которого начинается период их сотрудни чества. Дей-
ствие начинается в Москве первого января 194… года. Герой по имени Ок-
тябрь Татьянович Петров, не знавший своего отца и потому носивший «по
широко принятому в сороковых годах 21 столетия в России обычаю в качестве
отчества имя матери»32, работает репортером и реализует предсказуемые фан-
тазии о недалеком будущем. Москва отстает от Нью-Йорка, где топят не дома,
а воздух в городе, но знание английского — повсеместно сре ди пролетариата.
Световая газета в десятеричном коде сменяет радиогазету, так как люди на-
чинают беречь свои уши. Пожары тушат загадочным «центробежным насо-
сом», хотя в команде есть также топорники, а у тех — выдвижные лестницы.
На станцию подземного трамвая прямо с улицы ведет специальная скоростная
шахта. В одной сцене Октябрь Татьянович молниеносно падает в метро,
«будто всосался в землю, как пролитая вода»33. При этом в Моск ве есть церкви
и полиция, что неизбежно вызвало бы нарекания и потребова ло ссылок на
условность жанра. В сценарии Шкловского—Юткевича видны те «промахи»,
которые сам лидер формалистов будет критиковать в своих внутренних ре-
цензиях и книгах («Поденщина», «Поиски оптимизма»), примеривая после
«Предателя» и «Третьей Мещанской» образ опытного сце нариста. Таким об-
разом, проект массовой литературы («Иприт») сперва трансформируется
в сценарный, а затем — в метакинематографический. Начиная с «Треть ей
фабри ки» и популярной брошюры «Хохлова», Шкловский выступает много-
профильным писателем от кино: кинокритиком и редактором, сценаристом и
преподавателем сценарного мастерства — по крайней мере, заочным.

Опыты на поприще беллетристики позволили Шкловскому отступить на
заранее заготовленные метапозиции. Заметным направлением, в котором
глава формалистов начал работать еще в 1920-е годы, оказались популярные
пособия по творческой работе. Новый писатель был просто обязан родиться
стараниями множества творческих объединений, переживших недолгий рас-
цвет во второй половине 1920-х, и мастера, имевшие дореволюционный опыт
и взявшие на себя ответственность за современность, ответили на вызов масс.
Первым выступил Владимир Маяковский, в 1926 году издавший брошюру
«Как делать стихи», затем появилась аналогичная работа Георгия Шенгели,
в которой ассортимент предлагаемой продукции был расширен: известный
поэт и стиховед обещал научить писать не только стихи, но также статьи для
прессы и рассказы для журналов. В 1927 году, почти одновременно с чисто
прикладным пособием Дмитрия Куманова «Как надо писать в газеты», вы-
шла книга Шкловского «Техника писательского ремесла», самим заголовком
подчеркивавшая технологический характер творчества, чуждого «мукам
слова»34. Книга оказалась востребованной и, несмотря на усиливающиеся
притеснения «спецов», переиздавалась в 1929 и 1930 годах. Друзья воспри-
няли ее с энтузиазмом: Эйхенбаум писал, что она «прекрасна», и отмечал ее
«толстовский дух», Тынянов — что она «имеет хождение среди молодежи на-
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32 РГАЛИ. Ф. 562. Оп. 1. Ед. хр. 235. Л. 1.
33 Там же. Л. 5.
34 Напомним, что так называлась программная статья 1900 го -

да о психологии художественного творчества, которую
опубликовал в «Русском богатстве» один из ключевых рус-
ских потебнианцев и будущий антагонист формальной поэ-
тики Аркадий Горнфельд.



равне с дензнаками»35 (что выражалось в тиражах и переизданиях, индици-
рующих рыночную эффективность формализма). Но сохранился и другой
отзыв Тынянова, затрагивающий несколько иные, по всей видимости, внут-
ренние аспекты литературного спроса: «“Техника писательского ремесла”,
небольшая книжка, не вызвавшая особого шума, написана спокойно. Я ду-
маю, что сентименталист и остроумец медленно и верно уходит из его ком-
наты. Остается человек спокойный и тревожный еще, может быть, грустный,
а может быть и негрустный, много видевший»36. Тынянов, со своей развитой
психологической интуицией, да и просто хорошим знанием ситуации из-
нутри, безошибочно фиксирует возрастной и мировоззренческий сдвиг, обо-
значенный сугубо практическим на первый взгляд изданием. 

Причина его относительного массового успеха заключалась в том, что
Шкловский не просто писал о том, что знал хорошо. Здесь он впервые придал
текстовое оформление тем рекомендациям, которые были отработаны еще
в период активной работы ОПОЯЗа в Доме искусств, на семинарах «Сера-
пионовых братьев» и прочих мероприятиях эпохи голода и военного комму-
низма, отчасти описанных в книге очерков «Ход коня» (1923). В «Технике
писательского ремесла» Шкловский реализовал идеи, которые определили
проблемный характер «Третьей фабрики», но сжал их до афористичных, пре-
дельно доходчивых примеров. Повторяющиеся мотивы — аналитическое чте-
ние (то есть формальный анализ произведения), не называние, а показ (пе-
рифраз видения в оппозиции узнавания), значение сюжета как инструмента
изменения вещи (снова «остранение») и технология развертывания, хорошо
знакомая по ранним статьям автора. На этом построен основной массив
книги, стремящийся к продуктивной коммерциализации теоретической ра-
боты, ее конвертации в технологию. На первых же ее страницах, то есть
в структурно сильной позиции, вновь, как в «Третьей фабрике» эксплициру-
ется потребность во второй профессии: «Если бы Лев Николаевич Толстой
18-и лет пошел жить в Дом Герцена, то он Толстым никогда не стал бы, по-
тому что писать ему было бы не о чем. <…> П р е ж д е,   ч е м   с т а т ь  п р о-
ф е с с и о н а л ь н ы м   п и с а т е л е м,   н у ж н о   п р и о б р е с т и   д р у г и е
н а в ы к и   и   з н а н и я   и   п о т о м   с у м е т ь   в н е с т и   и х   в   л и т е р а-
т у р н у ю р а б о т у»37 (разрядка автора. — Я. Л.). В том же примере автор
не упускает случая отметить, что граф был не настоящим помещиком, так как
у него постоянно дохли свиньи. Жанровая мотивировка книги дает возмож-
ность хозяйственным навыкам выйти на первый план и негативно утверж -
дать, что настоящий помещик — это хороший хозяин.

Шкловский приводит множество примеров из европейской литературы,
прежде всего из Диккенса. Последний служит примером постепенного вызре -
вания писателя из профессий, поэтапно приближающих его к литерату ре, —
от упаковщика бумаги до репортера. При этом Диккенс щедр на примеры
простой и технологичной работы с сюжетом, которые Шкловский разбирал
еще в период раннего ОПОЯЗа. Теперь он возвращается к ним не просто в ле-
гитимном, но и в прагматически оправданном ключе. Историк рецепции Дик-
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35 Цит. по: Чудакова М.О. Социальная практика, филологи-
ческая рефлексия и литература в научной биографии Эй-
хенбаума и Тынянова // Чудакова М.О. Указ. соч. С. 441.

36 Цит. по: Тоддес Е.А., Чудаков А.П., Чудакова М.О. Коммен-
тарии // Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы.
Кино. М.: Наука, 1977. С. 570.

37 Шкловский В. Техника писательского ремесла. 3-е изд. М.:
Молодая гвардия, 1930. С. 4—5.



кенса в Советской России, не принадлежащий к формалистской  теоретиче-
ской традиции, отмечает, что «в этом новом контексте Диккенс позволяет
Шкловскому прийти в точности к тем же выводам, что и в “Теории прозы”»38,
то есть к требованию осторожного обращения с материалом и специализации
инструментария. Смена контекста и задач издания позволила относительно
безболезненно «перезагрузить» формалистские идеи, оставив их эссенцию
в неприкосновенности. 

В 1931 году Шкловский усилил свое присутствие в этом жанре и выпустил
книгу «Как писать сценарии». В ней трудно не заметить предельную сухость
изложения, его сугубо производственную направленность. По сравнению
с предыдущей книгой объем текста несколько вырос, но исключительно за
счет примеров сценарных решений и кратких комментариев автора, стремя-
щегося предстать редактором-составителем, уйти в сноску или ограничиться
вводным предложением. Введение в тему занимает меньше трети книги, и
в нем сразу же уточняется, что автор «не может дать теорию сценарного
дела», но попытается «записать самые простые сведения по кинематографии,
предупредить самые распространенные ошибки и дать указания — каким спо-
собом можно приблизиться к знанию кинематографического дела»39. Пре-
дельно прикладной характер этого пособия разительно отличается от лите-
ратурности, даже стилистической претенциозности «Техники писательского
ремесла». Причина не только в специфике кинематографического дела, где
технологии понимаются буквально ввиду своего индустриального происхож-
дения и сложности овладения ими, а инвестиции должны оправдываться
прибылью. В части рекомендаций Шкловский пишет порой сходные вещи:
«Если вы хотите написать хорошую тему, то обстановку, в которой она про-
текает, нужно изучить до конца — заставить вещи в ней работать»40. Осто-
рожно и с оговорками автор ссылается на зарубежный опыт («Багдадский
вор», «Чикаго»), причем позволяет себе рискованные недомолвки об эроти-
ческих и криминальных подробностях во второй картине. Сценарии разби-
раются с тем же вниманием к деталям, то есть в модусе, привычном еще со
времен статьи «Связь приемов сюжетосложения с общими приемами стиля».
Но Шкловский больше не разворачивает аналогий, не делает осознанных от-
ступлений, в которых проводились бы семантически насыщенные параллели.
Лапидарность и однозначность снижает риск обвинений в двусмысленности.
Это язык, стремящийся к протокольному не из экспериментальной и/или аб-
сурдной, в духе обэриутов, ясности, но из чувства самосохранения.

Поиск способов компенсации издержек, которыми чреват не успевший
эмигрировать и объявленный ошибочным формализм, ведет по параллельным
руслам — беллетристики, скрывающей свою «сделанность», и пособий, кото-
рые, напротив, говорят со специальным читателем на технологические темы.
Формализм приобретает не (авто)рефлексивный, как в прошлом десятилетии,
а практический характер. Это не совсем то, что классик истории формально -
го метода назвал его «экзистенциализацией», когда писал, что «Шкловский
смог — неважно в данном случае, успешно или нет, — отождествить в 20-е годы
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38 Finer E. Dickens in Twentieth Century Russia // The Recep-
tion of Charles Dickens in Europe / Ed. by M. Hollington.
London; New York: Bloomsbury, 2013. P. 109—110.

39 Шкловский В. Как писать сценарии: Пособие для начинаю-
щих сценаристов с образцами сценариев разного типа. М.:
ГИХЛ, 1931. С. 6.

40 Там же. С. 16.



“судьбу” формализма, более того, всего прогрессивного литературоведения
со своей собственной, личной “судьбой” “литературной/научной личности”,
реализовав с этой позиции научную, литературную и личную полемику в од-
ном дискурсе»41. Практика — это путь преодоления излишне «жизнетворчес -
кой», эстетизирующей науку и все менее уместной в новом контексте теории
1920-х годов. 

Беллетристика, которая, в отличие от критических эссе и автобиографи-
ческих романов с ключом, помогает сохранить приемы остранения и затруд-
ненной формы в толще «разрешенного» повествования, в качестве контраген -
та, полярной категории получает упомянутые выше пособия, обнажающие и
коммерциализирующие принцип технологического анализа текста. Намере-
ние научить писать лучше встраивается в программу обучения культуре, не-
жели формальный метод, сфера применения которого неотчетлива и вызы-
вает подозрения, — хотя профессионализм «спецов» признается всеми. Так,
в 1932 году Сталин разогнал пролетарские писательские организации и на-
казал «перезагрузить» всех писателей в единый союз — не случился ли тогда
очередной виток реставрации формализма? В дневнике Корнея Чуковского
есть примечательный рассказ о том, как Лев Каменев, заручившись поддерж-
кой Горького, обратился к Эйхенбауму, Тынянову, Томашевскому, Жирмун-
скому с просьбой выпустить книгу, где «были бы показаны литератур<ные>
приемы старых мастеров, чтобы молодежь могла учиться»42. Предложение
оживить «технический» проект, хорошо известный всем присутствовавшим
на встрече по книгам Шкловского и другим пособиям, энтузиазма не вызва -
ло — загнанные в угол, жестоко ошельмованные интеллектуалы нашли в себе
силы отвергнуть непонятный, если не прямо провокационный соблазн. Тем
не менее если рассматривать потенциал такого издания вне актуального тогда
идеологического момента, а только в методологической перспективе, то не-
трудно представить, как чистое описание приемов превращается в список ре-
комендаций — ведь именно революционная, а впоследствии —  авторитетная
наука рано или поздно делается предметом школьного преподавания.

Распределение формализма по путям текстологического комментария,
сценарной работы, беллетристики, популярных пособий в случае Шклов-
ского не сразу пресекло инерцию предыдущего десятилетия, которая от -
четливо видна при сравнении двух его книг рубежа десятилетий — «По -
денщины» и «Поисков оптимизма». Первый сборник вышел до публикации
статьи «Памятник научной ошибке», второй — несколько месяцев спустя.
В «Поденщине» Шкловский полемически запальчив и даже дерзок, он вклю-
чает в привычно коллажный состав книжки свою переписку с Эйхенбаумом,
в которой друзья обсуждают Толстого, обозначая различие своих подходов
в мелочах и тонкостях. Жанр «статьи в письмах» придуман Шкловским ad
hoc, от дефицита теории и разреженности контекста: «Я не дождался толко-
вой статьи о своей книге: “Материал и стиль в романе Льва Толстого «Война
и мир»”. Пополняя недостаток квалифицированных рецензентов, печатаю
часть моей переписки с Борисом Эйхенбаумом. Спор идет о моей и о его кни -
ге»43. На фоне укрепления генеральной линии (так называемого «обострения
классовой борьбы») эта принципиальная локализация дискуссии выглядит
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по меньшей мере вызывающе. Спор идет не только о Толстом, но и о прин-
ципах изучения культуры, и о нюансах мировоззрения. Жанровая референ-
ция «статьи в письмах» к «Переписке из двух углов» Вячеслава Иванова
и Михаила Гершензона более или менее очевидна — диалог двух профес -
сиональных гуманитариев о самом главном, замаскированный под необя -
затель ную causiere и продолжающий канонизацию «младших жанров»44.
В идей  ном отношении эта параллель усиливается тем, что старший Эйхен-
баум, так же как Вячеслав Иванов, исходит из приоритета холизма, свое-
образной вариации «всеединства», связи человека с миром и людьми, тогда
как более мо ло дой Шкловский, проникшийся, подобно Гершензону, траги-
ческим скепти циз мом, надевает не слишком убедительную маску деловитос -
ти и прагматичности. Для Шкловского Толстой «модернист», использующий
приемы «монтажа», но остающийся типичным читателем своего времени, чей
горизонт не выше горизонта эпохи. Для Эйхенбаума, каковым его представ-
ляет Шкловский в своем монтажном тексте, Толстой — фигура, значительно
превосходящая масштабом свою эпоху. Не случайно из письма Эйхенбаума
цитируется отрывок, в котором он отзывается о книге Шкловского так: «Са-
мое интересное в ней не о Толстом, а вокруг него»45. В разговоре двух фор-
малистов интересна не только его тема, но и то, что вокруг, — на каком фоне
он происходит, что в нем отстаивают, о чем тоскуют собеседники.

В «Поисках оптимизма», начиная с красноречивого заглавия и особенно
крайне аморфного построения, субъект письма элегичен и растерян: «О, мо-
лодость, футуризм! Леф! <…> О улетевшая, не взлетевшая молодость! Кри -
чу красным ртом, голосом гусиной меди. Голосом телеги. И бью серыми
крыльями о бумагу»46. Повествователь напускает на себя фальшивую бод-
рость и обещает взлететь, призывает собратьев-писателей закрыть небо перь-
ями. Но «памятник научной ошибке» уже поставлен, и не все распознали
в нем мемориальную дань, скорее — общую для всех линию предательства и
оборотничества. Шкловский впервые после «ZOO» вновь пытается разыг-
рать и эксплицировать идею варьете — монтажа принципиально разрознен-
ных номеров, объединенных лишь фигурой рассказчика-конферансье. Но
прием уже отработан, метод трансформировался и не прощает теоретических
архаизмов — эпоха изменилась во многих измерениях. «Предисловие к сере-
дине книги» и неожиданно отчаянные, открыто ностальгические воспомина-
ния о футуризме в части «Труба марсиан» лишь подготовляют финальный
переход авторского дискурса в новое качество. В заключительном разделе
интонация вдруг резко меняется, будто взаправду из прежнего тела начинает
говорить голос Другого: заемные фразы типа «Армия вырастает из социаль-
ного строя страны»47, рассуждения о «чужом» милитаристском Западе и ци-
таты из «Анти-Дюринга» (ср. обещанное «овладение марксистским методом
в полном объеме») перекрывают «прощальные» интонации первой части.
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У Шкловского словно появляется дискурсивный двойник, литературная
тень, форма и размер которой зависит от положения внешнего источника
света — народа, от имени которого тоже говорит кто-то другой. 

Необходимо вспомнить о еще одном отделе словесности, в который на-
правляется постепенно остывающая теоретическая энергия формализма. Еще
в «Поденщине» есть небольшая, но важная главка о детской литературе, в ко-
торой Шкловский рассуждает о детской литературе, будто догадываясь о ее
близящемся превращении в убежище для вынужденных литературных эска-
пистов. По выработавшейся критической привычке он дает много предписа-
ний, перемежающихся формалистическими принципами, которые уже не осо-
знаются таковыми: «Книжка не должна иметь резолютивного характера.
Нагрузка детской книги должна быть распределена по всему тексту и состо-
ять прежде всего в ощущении формы произведения и в легком, самом простом,
игровом юморе» (курсив мой. — Я. Л.)48. Шкловский приводит остроумные
примеры из практики общения с собственным сыном и на фоне ругаемого им
Сергея Нельдихена выглядит выигрышно. Однако опыты самого Шклов-
ского в детской литературе — «Нанду II» (1928) и «Сказка о тенях» (1931) —
как известно, не имели успеха. Наблюдательность и умение неожиданно,
в том числе наивно, подать деталь, «разгружая» автоматизм взрослого вос-
приятия, еще не гарантировали увлекательного рассказа. Именно в рассказе
о страусенке, вышедшем еще в сравнительно спокойном 1928 году, наглядно
обнаружилось, что прозорливый теоретик сюжета не слишком уве рен но об-
ращается с текстом условной мотивировки, не связанной с его лич ной исто-
рией. В контексте этой статьи интерес представляет более поздний текст, ко-
торый, как представляется, откликается на события, происходя щие в стране
и с ее обитателями, в частности — с бывшими членами ОПОЯЗа. 

В сказке рассказывается о щенке Рощике, который живет в Александров-
ском парке и отличается здоровой щенячьей глупостью. Сначала его привле-
кает муха, которая ходит по потолку: «Здорово, думает. Удобно. По потолку
дорога прямая»49. Но с такими лапами, как у Рощика, ходить по потолку
нельзя: «Очень огорчился Рощик. Несчастная я собака, думает»50. Затем ще-
нок замечает свою тень и начинает беспокоиться. Чем выше солнце, тем ко -
ро че тень. «Начал он грустить. Может, мыши ее едят? Может быть, под -
кормить ее? Начал бросать на тень хлеб. Тень у самых ног. — Какой я
ма лень кий, — сказал Рощик. — А если нет меня, то всякий меня может оби-
деть, пойду спрячусь. Заплакал и спрятался. Прятался, прятался, высунул -
ся, повернулся. Тень уже есть. “Подкормилась”, думает Рощик. А тень все
длиннее и длиннее. “Расту”, думает Рощик. Тень все больше, все больше. На-
ступила ночь, как будто все покрылось рощикиной тенью. — Нет никого на
свете, кроме меня — сказал Рощик и загрустил»51. По изысканности абсурда
история не конкурирует, например, с произведениями обэриутов, в том числе
ввиду очевидности конструируемых параллелей. С прямой дорогой мухи по
потолку все более или менее ясно — она так и осталась недостижимой для
«коня» (Шкловского), который продолжает ходить боком52. Аллегория тени
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представляется более сложной. Не столь важно тело, сколько его тень, спо-
собная как сворачиваться до неразличимости, так и заполнять собой миро-
здание. Индивида можно переименовать в носителя тени, ибо тот, кто отбра-
сывает тень, склонен себя с ней идентифицировать. Страшно быть маленьким
и беспомощным, грустно быть огромным и зловещим — именно тень управ-
ляет телом, а не наоборот. Тень, заставившая поверить в свою независимость,
может добиться могущества, она страшна в своей призрачности и, следова-
тельно, неуязвимости. Через десять лет это скептическое наблюдение над че-
ловеком вообще и конкретными гражданами в частности ляжет в основу
пьесы Евгения Шварца «Тень» (1940).

Детская литература, в отличие от беллетристики, сценариев и текстологии,
осталась тупиковой ветвью сублимации и/или популяризации формально -
го метода, что не лишает ее признаков интеллектуального вызова. В целом
проект практического распространения формалистской доктрины после дек-
ларативного завершения теоретической парадигмы, если судить по публи -
кационной активности Шкловского и в меньшей степени — Тынянова и Эй-
хенбаума в 1930-е годы, оказался вполне жизнеспособным, какими бы
причинами он ни был вызван. Инерция 1920-х годов проявлялась не только
в книжках «смешанного» жанра вроде «Поисков оптимизма» или поздней-
шей книги «Дневник» (1939), которую Шкловский издал, выдержав морато-
рий на опрометчивую ностальгию в самые трудные времена. Своеобразное
продолжение проекта второй половины 1920-х годов по изучению социаль-
ного фона литературы Шкловский предложил в книге «Чулков и Левшин»
(1933), наглядно демонстрирующей несовершенство теоретического инстру-
ментария. В заключение — несколько замечаний об этой работе, после кото-
рой Шкловскому пришлось попрощаться даже с теми намерениями, что были
сформулированы в статье «Памятник научной ошибке». 

Непосредственным продолжением проекта изучения Толстого в социоло-
гическом ключе стала книга о лубочном авторе Матвее Комарове, изданная
еще в 1929 году. О ней, равно как и о книге учеников Шкловского «Словес-
ность и коммерция» (Теодор Гриц, Владимир Тренин, Михаил Никитин),
с резкой критикой отозвался Григорий Гуковский, который, в отличие от
идеологических противников — от пресловутых «напостовцев» до круга Ми-
хаила Бахтина, — был настроен на разговор на одном языке. Конечно, нельзя
не учитывать, что Гуковский был учеником Жирмунского и вслед за мэтром
не мог принять легковесности формалистских установок, их пренебрежения
историей вопроса и другими обязательными академическими правилами53.
Рецензент констатирует, что статус автора еще не дает ему права «строить
теории о соотношении фольклорного и книжного искусства, не только не ис-
следуя материал того и другого искусства, но даже и не имея понятия об ос-
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торой из эмигрантского настоящего провозглашается «ко-
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начале 1930-х годов. СПб.: Изд-во Европейского универ-
ситета, 2013. С. 23—30.



новных течениях научной мысли в данной области. Ведь это то же самое, что
писать книгу по политической экономии, не зная о существовании марк-
сизма, что писать об эволюции видов, не зная ничего о Дарвине. Таковы по-
следствия свойственного Шкловскому натурального хозяйства в науке, по-
следствия, в высшей степени прискорбные, так как те верные мысли, которые
имеются в его книге, оказываются обесцененными незаконным присвоением
их и сопровождающим это присвоение упрощением их по существу»54. Объ-
емная обстоятельная статья Гуковского вышла почти за год до «Памятника
научной ошибке» и, возможно, является одной из причин того, что в своем
«покаянном» выступлении Шкловский постарался высказываться предельно
связно и последовательно. История литературы никогда не была сильным
местом Шкловского, воевавшего с ней, начиная с гимназических лет. По-
этому в книге «Чулков и Левшин» он стремится предупредить критику, воз-
вращаясь со стези рассказа о событии на привычные рельсы теоретического
обобщения. Но — формальный метод уже отменен им самим. Ничего не оста-
ется, как научиться «есть самодельной марксистской ложкой»55.

Мнимая победа карамзинистов как запоздалый ответ тыняновскому сбор -
ни ку «Архаисты и новаторы», распад космополитического рыцарско го рома -
на и раннего романа Нового времени на национальные направления как симп-
том романтизма, Пушкин, созданный на почве преуспевающего XVIII ве ка
и осуществленный в эпоху реакции, вызванной экономическим упадком, —
Шкловский пишет о массовом романе русского XVIII века, укрепляя связи
с социологией способов хозяйствования, к которой в целом и сводятся нова-
ции его книги о «Войне и мире». В «Чулкове и Левшине» эти связи несколько
корректируются и превращаются на уровне постановки проблемы в вульгар-
ный марксизм: «Экономическая катастрофа, которую испытала Россия, или,
если хотите, экономическая революция и ее отражение на системах языка и
литературы, — вот тема моей книги»56. О предыдущем неудачном опыте автор
предпочитает не распространяться, называя свою книгу о Матвее Комарове
«юношеской»57. При этом достаточно заглянуть за пределы введения, чтобы
увидеть почти комичную непоследовательность автора, которая снова связана
с тем, что сказать он хочет не совсем то, что провозгласил: «Все те условия,
о которых я говорил, на литературе непосредственно, мне кажется, не отра-
жались. Они ее обусловливали, но связь их с нею была прерывиста и скач-
кообразна. Закон экономики иногда проявляется так, как законы тяготения
проявляются в падении потолка на голову владельца. В том, чтобы потолок
был крепок, заинтересованы многие. Государство является одним из средств
укрепления»58. Представляется, что этот загадочный пассаж обращен в фор-
малистское прошлое по двум направлениям — к прерывистой линии развития
литературы «от дяди к племяннику», о которой Шкловский писал еще во
вступлении к очерку «Розанов» (1921), а также к эзотерической новелле
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«Я и мое пальто», включенной в качестве «Завершения обрамления» в сбор-
ник «Ход коня». В этом тексте часто повторяется мотив крепкого потолка, ко-
торый не дает расти, защищает и одновременно душит. Рассказчика мучают
сны о его раздвоении, об одежде, которая ходит отдельно от тела, об испор-
ченных механизмах и усталости металла. Понимая, что с «марксистской лож-
кой» ему не справиться, автор вынужден вновь отсылать к своим ранним текс-
там, делая аллюзию сложной и самодостаточной.

Так же как когда-то «Тристрам Шенди» Стерна, «Пересмешник» Михаила
Чулкова берется Шкловским как «типичный» роман мировой литературы.
Находя в нем фрагменты рыцарских романов, плутовских новелл, бытовых
повестей, а также композицию, в основе которой лежит фольклорный прин-
цип фиксированного времени рассказа (по вечерам), автор делает предска-
зуемый вывод на прежнем языке: «Литературная традиция определяет выбор
предмета и способ его остранять»59. Шкловский ничего не говорит о возмож-
ных связях «Пересмешника» именно с британской литературной традицией,
видя в нем своего рода словарь европейских литературных приемов. Между
тем эта связь, по наблюдениям современных исследователей60, не только су-
ществует, но и определяет абсурдный юмор и позицию самосознающего нар-
ратора в русском романе — то есть черты, ярчайшим выразителем которых
стал в британском сентиментализме именно Лоренс Стерн.

Попытки Шкловского преодолеть зависимость от своих ранних теоре -
тических идей терпят в «Чулкове и Левшине» показательное поражение.
Дрейф в сторону марксизма оказывается поверхностным, не идущим далее
ритуальных указаний на экономические и социальные факторы влияния на
литературный процесс. Ложная мимикрия, манипуляции с перифразами не-
однократно девальвированных положений не оставляли возможности раз -
виваться в поле социологии литературы и ее марксистского анализа. Яркий
стилист и мастер дефиниций, Виктор Шкловский сумел разместить создан-
ный им когда-то капитал формального метода по кластерам технологических
пособий, сборников эссе, киносценариев и беллетристики, включая даже дет-
скую литературу. В виде таких активов формальный метод стал памятником
блестящей ошибке, пережившим своего создателя.
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