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ОБ  ОДНОМ  СТИХОТВОРЕНИИ  МАНДЕЛЬШТАМА:  
Древний Египет и Франсуа Виллон 

 
В последние годы жизни, находясь в воронежской ссылке, О.Э. Ман-
дельштам пишет стихи без названия, начинающиеся словами «Чтоб, 
приятель и ветра и капель...». Сохранился автограф этого стихотворе-
ния, датированный 18 марта 1937 г.1 Вот эти стихи: 

 
Чтоб, приятель и ветра и капель, 
Сохранил их песчаник внутри, 
Нацарапали множество цапель 
И бутылок в бутылках цари. 
 
Украшался отборной собачиной 
Египтян государственный стыд,  
Мертвецов наделял всякой всячиной 
И торчит пустячком пирамид. 
 
То ли дело любимец мой кровный, 
Утешительно-грешный певец, 
Еще слышен твой скрежет зубовный, 
Беззаботного праха истец... 
 
Размотавший на два завещанья 
Слабовольных имуществ клубок 
И в прощаньи отдав, в верещаньи 
Мир, который как череп глубок: 
 
Рядом с готикой жил озоруючи 
И плевал на паучьи права 
Наглый школьник и ангел ворующий 
Несравненный Виллон Франсуа. 
 
Он разбойник небесного клира, 
Рядом с ним не зазорно сидеть – 
И пред самой кончиною мира 
Будут жаворонки звенеть... 

 
Государственный стыд заменяет здесь, несомненно, фразеологизм госу-
дарственный строй. Это типичный случай мандельштамовской мета-
форики: слово в переносном значении заменяет другое, отвечающее 
реальному употреблению и легко при этом угадываемому; оба слова 
– реально употребленное и то, которое стоит за ним, – создают но-
вый образ (Б. Успенский, 2002). В данном случае в наших руках име-
                                                   

1 Рос. Гос. архив литературы и искусства, ф. 1893, оп. 2, ед. хр. 1, л. 7. Ср. также: 
http://www.mandelstam-world.org/viewdocs.php?lan=rus&num=59&archive=2. 
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ется документальное свидетельство такой замены: известно, что в од-
ном из вариантов этого стихотворения стояло именно государствен-
ный строй (Н. Мандельштам, 1990, 306; 2006, 443).  
Н.Я. Мандельштам, которой принадлежит только что упомянутое 

свидетельство, считала вариант со словом строй основным: этот вари-
ант состоит всего из двух строф, которые соответствуют второй и пя-
той строфам более полной версии (состоящей из шести строф).  
С этим, однако, трудно согласиться. Есть основания полагать, что 

краткий вариант данного стихотворения является не основным, а ис-
ходным: поэт не сократил полный вариант с шести строф до двух, 
как полагала Н.Я. Мандельштам и, вслед за ней, другие исследова-
тели2, а, напротив, расширил краткий вариант с двух строф до шес-
ти. В частности, обращение к автографу этих стихов – в нем пред-
ставлена полная (шестистрофная) версия – показывает, что первая 
строфа была приписана позже и нумерация строф была изменена 
(подробнее об этом будет сказано ниже). Как видим, интересующее 
нас стихотворение не сокращалось, а дополнялось3. 
Итак, первоначальный вариант данного стихотворения, по всей 

вероятности, выглядел таким образом: 
 
Украшался отборной собачиной 
Египтян государственный строй, 
Мертвецов наделял всякой всячиной 
И торчит пустячком пирамид. 
 
Рядом с готикой жил озоруючи 
И плевал на паучьи права 
Наглый школьник и ангел ворующий 
Несравненный Виллон Франсуа4. 

                                                   
2 Ср.: «Мандельштам, как известно, остался недоволен этой [шестистрофной – 

Б.У., Ф.У.] редакцией и потом сократил ее до двух строф – впрочем, тоже под-
черкнуто несвязных» (Гаспаров, 1996, 61).  

3 Удивительным образом полный (шестистрофный) вариант этого стихотворе-
ния отсутствует в изд.: Мандельштам, 1992; здесь приводится лишь краткий ва-
риант из двух строф со словом строй вместо стыд (с. 167). Решаемся предполо-
жить, что редакторы данного издания (С.В. Василенко и Ю.Л. Фрейдин) основы-
вались на мнении Н.Я. Мандельштам, согласно которому двустрофный вариант яв-
ляется основным, т.е. окончательным; соответственно они посчитали шестистроф-
ный вариант предварительным и исключили его из издания. 

4 С одним разночтением («Мертвецов угощал всякой всячиной») этот текст опу-
бликован в качестве дополнительного варианта в изд.: Мандельштам, 1990, І, 428 (в 
разделе «Приложения» – без указания источника). Надо полагать, что появление 
глагола угощать не отражает авторского замысла, но обусловлено читательской ин-
терпретацией, позднейшим прочтением мандельштамовского текста, при котором 
слово собачина было осмыслено как вид кушанья – в одном ряду с такими слова-
ми, как телятина, зайчатина и др. Если воспринимать слово собачина в кулинар-
ном контексте, то связанный с ним эпитет отборный получает дополнительно иро-
ническое измерение.  
Отметим еще, что в автографе полного (окончательного) варианта слово рядом 

написано поверх зачеркнутого ладил; не исключено, таким образом, что в первона-



 Об одном стихотворении Мандельштама 203 

Слова строй и пирамид не рифмуются, но это, видимо, не смущало 
Мандельштама: по свидетельству Н.Я. Мандельштам, поэт «с удо-
вольствием читал его [это стихотворение] без рифмы» (Н. Мандель-
штам, 1990, 305; 2006, 443)5. Вместе с тем, сохранилась прижизнен-
ная запись Н.Я Мандельштам, где представлен вариант из двух 
строф, которые в точности соответствуют 2-й и 5-й строфам более 
полной версии; здесь читается государственный стыд, а не государствен-
ный строй (Семенко 1990, 179). 
 

* 
Мы начнем с рассмотрения краткого – первоначального – варианта 
данного стихотворения. Можно с уверенностью утверждать, что сти-
хи эти – политические и публицистические.  
Меняя строй на стыд поэт дает характеристику государственного 

устройства Древнего Египта или, говоря точнее, страны, о которой 
он пишет. В стихотворении обыгрываются при этом различные кон-
нотации слова строй, связанные с политическим устройством и со 
строительством (Литвина и Ф. Успенский, в печати). Речь идет не 
только о государственном строе, но и о государственном строитель-
стве; то, что поэт говорит о Древнем Египте, вполне может отно-
ситься, по-видимому, к Советскому Союзу6.  
                                                                                                                                 
чальном варианте было «Ладил с готикой...». Этот вариант (он приводится в изд.: 
Мандельштам, 1992, 167; см. также Мандельштам, 2001, 251, прим. 1), как будто, не 
подтверждает мысли М.Л. Гаспарова о том, что Мандельштам в рассматриваемом 
стихотворении противопоставляет Виллона и готику (Гаспаров, 2001, 294). М.Л. 
Гаспаров считает, что выражение «паучьи права» в рассматриваемом стихотворении 
относится к готике; нам же кажется, что оно имеет более широкий смысл.  

5 Известны и другие случаи, когда Мандельштам проявлял сознательную не-
брежность в подобных вопросах, предпочитая более точный, по его мнению, но 
нерифмующийся вариант – рифмованному. Так, при окончательной записи стихо-
творения «Внутри горы бездействует кумир» (1936) «О. М. потребовал», говорит 
Н.Я. Мандельштам, «чтобы я поставила в первой строфе вместо “счастливых по-
коях” “хранимых” – покои кумира не могут быть счастливыми, их просто берегут 
и охраняют... Я спросила, как же рифма, О.М. ответил – ничего, пусть так... Все 
равно... У него в стихах бывают пропуски рифмы» (Н. Мандельштам 1990, 271; 
2006, 376). Сюда же, вероятно, можно отнести и воспоминания С. Липкина, поре-
комендовавшего Мандельштаму исправить Франсуа на Антуан в стихотворении 
«Довольно кукситься, бумаги в стол засунем…» (1931), чем вызвал гневную отпо-
ведь автора (Липкин 1987, 99).  

6 В статье «Гуманизм и современность» (1923) поэт писал: «Бывают эпохи, кото-
рые говорят, что им нет дела до человека, что его нужно использовать как кирпич, 
как цемент, что из него нужно строить, а не для него. Социальная архитектура из-
меряется масштабом человека. Иногда она становится враждебной человеку и пи-
тает свое величие его унижением и ничтожеством. Ассирийские пленники копо-
шатся, как цыплята, под ногами огромного царя, воины, олицетворяющие враж-
дебную человеку мощь государства, длинными копьями убивают связанных пигме-
ев, и египтяне и египетские строители обращаются с человеческой массой, как с 
материалом, которого должно хватить и который должен быть доставлен в любом 
количестве. Но есть другая социальная архитектура, ее масштабом, ее мерой тоже 
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Обратимся теперь к выражению отборная собачина. Эпитет отбор-
ный относится к брани: отборная ругань – устойчивый фразеологизм 
в русском языке, и именно в этом контексте должно, как кажется, 
восприниматься интересующее нас выражение7. Этому отвечает 
связь собаки с руганью, что проявляется в значении таких слов, как 
собачиться, лаяться и т.п.8. Так в сознании подспудно возникает образ 
брани (ругани надсмотрщиков), которой сопровождается подневоль-
ный труд строителей; этот образ может относиться как к строителям 
дворцов и каналов – прежде всего, к заключенным, занимающимся 
«египетской работой»9, – так и к строительству всей страны. Ассоциа-
ция с бранью вводит тему стыда10. Таким образом, наблюдается свое-
образный эффект рикошета: строй вызывает к жизни собачину, кото-
рая, в свою очередь, обусловливает замену строй на стыд. 
Вместе с тем, в чисто египетском контексте слово собачина может 

иметь другое значение: оно может относиться к визуальному образу 
Древнего Египта; речь идет здесь, прежде всего, об изображениях 
Анубиса, псоглавого проводника умерших в загробный мир (Гаспа-
ров, 2001, 293; 2001а, 675). Эта тема – тема египетского декора – по-
лучает развитие в полной (окончательной) версии рассматриваемого 
стихотворения, на которой мы остановимся ниже. 
Мы вправе предположить, что оба значения слова собачина одно-

временно присутствуют у Мандельштама, не противореча одно дру-
гому. 
Кажется вероятным в этой связи, что пустячок пирамид может от-

носиться как к Древнему Египту, так и к мавзолею Ленина, постро-
енному в виде зиккурата; существенно при этом, что так же, как в 
Египте, здесь хранилось мумифицированное тело усопшего правите-
ля. Косвенным указанием на возможность отнесения этого выраже-
ния к ленинскому мавзолею может служить настоящее время глаго-
ла («торчит пустячком пирамид») – при том что все описание ведет-
ся в прошедшем времени. Появление глагола в настоящем времени 
                                                                                                                                 
является человек, но она строит не из человека, а для человека, не на ничтожности 
личности строит она свое величие, а на высшей целесообразности в соответствии с 
ее потребностями» (Мандельштам 1990, ІІ, 205). 

7 Большой академический словарь русского языка дает три значения слова от-
борный: «1. Отобранный из числа других, как лучший; хороший, отличный по ка-
честву. 2. Отличающийся изящностью, изысканностью. О слоге, словах, выраже-
ниях. 3. Разг. Крайне грубый, неприличный. О бранных словах, выражениях» 
(БАС, VIII, c. 1246; аналогично: Ушаков, ІІ, стлб. 895). В рассматриваемом контек-
сте наиболее вероятным оказывается третье из перечисленных значений. 

8 См. вообще о мифологической связи собаки и ругани и об отражении этой 
связи в языке: Б. Успенский, 1996, 109-117). 

9 Ср. выражения египетский труд или египетская работа (о тяжком, изнуритель-
ном труде): Михельсон, І, 280, N° 11. 

10 В то же время со словом собачина перекликается и выражение собачья чушь, 
которое, по свидетельству мемуаристов, было достаточно частотным в идиолекте 
Мандельштама (ср., например: Н. Мандельштам 2006, 340). 
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несколько неожиданно в этом контексте: возникает своеобразный 
диссонанс, и этот эффект, несомненно, предусмотрен автором11. 
Итак, интересующие нас стихи в их первоначальном варианте 

были посвящены советскому государственному строю и положению 
поэта в обществе: Советский Союз сравнивается здесь с Древним 
Египтом, а автор стихов – с Франсуа Виллоном (Вийоном): подобно 
Виллону, Мандельштам «плюет на паучьи права». Политический под-
текст этих стихов был совершенно очевиден, и не случайно, по сви-
детельству Н.Я. Мандельштам, они записывались шифром (Н. Ман-
дельштам, 1990, 306; 2006, 443).  
Древний Египет и готика не противопоставляются друг другу12: 

поэт начинает с характеристики Египта и потом сразу переходит к 
готике, как если бы речь шла об одной стране. 

 
* 

Все сказанное относится, однако, только к первоначальному (дву-
строфному) варианту рассматриваемого стихотворения. В оконча-
тельной (шестистрофной) редакции политический подтекст исчезает 
или во всяком случае отодвигается на второй план: политика рас-
творяется в поэзии, пубицистика – в описании...13 Поэта все больше 
увлекает как тема Древнего Египта, так и образ Виллона; и та и 
другая тема получают самостоятельное развитие.  
Рассмотрение автографа позволяет с известной долей вероятности 

восстановить эволюцию поэтической мысли Мандельштама. Поэт 
сначала записал вторую строфу («Украшался отборной собачиной...»), 
которая, очевидно, должна была быть первой. Затем он приписал 
первую строфу («Чтоб, приятель и ветра и капель...»); за отсутствием 
места он не мог поместить ее вверху страницы, перед второй стро-
фой; поэтому он написал ее вкось в правом верхнем углу, обозначив 
для ясности цифрой 1; соответственно, вторая строфа была обозна-
чена цифрой 2, а третья строфа («То ли дело любимец мой кров-
ный...»), первоначально имевшая номер 2, получила обозначение 3 
(цифра 2 была при этом исправлена на 3). Заметим, что третья стро-
фа написана не прямо под второй, а несколько правее — она смес-
тилась вправо с тем, чтобы оказаться под первыми двумя строфами. 
Это показывает, что третья строфа была нанесена на бумагу после 
того, как была вписана в правый верхний угол первая строфа. Ос-
                                                   

11 Разумеется, настоящее время глагола могло бы быть понято и иначе: торчит 
означает ‘то, что сейчас торчит’, т.е. речь может идти о том, что осталось в наше 
время от Древнего Египта. Кажется, однако, что такое прочтение не соответствует 
общей тематической направленности стихотворения. 

12 Иначе – с нашей точки зрения, неправильно – полагает М.Л. Гаспаров (см.: 
Гаспаров, 2001, 263, 291-292). 

13 Об отчасти сходном пути развития (от политической сатиры к «стихам о поэ-
зии») еще одного, более раннего мандельштамовского текста см. подробнее: Ф. Ус-
пенский, 2009; 2010, 319-338. 
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тальные строфы (четвертая, пятая и шестая) выстроились под тре-
тьей, т.е. были записаны после нее. 
Мы видим, как получают развитие темы, намеченные в первона-

чальном варианте. Так, слово собачина дает импульс дальнейшему 
описанию древнеегипетских рельефов и росписей. То, что начина-
лось как памфлет, где Египет оказывается почти тождественен Со-
ветскому Союзу, а внимание автора сосредоточено на столь сухой 
категории как «государственный строй», разворачивается в отдельную 
строфу, имеющую уже мало отношения к политическим схемам и 
историческим аналогиям и преследующую свои собственные эстети-
ческие задачи:   

Чтоб, приятель и ветра и капель, 
Сохранил их песчаник внутри, 
Нацарапали множество цапель 
И бутылок в бутылках цари14.  

Вся эта строфа построена на зрительных образах, ассоциирующихся 
с древнеегипетскими изображениями, древнеегипетской письмен-
ностью15. «Цари в бутылках» – это, по догадке исследователя, прави-
тели в египетских коронах, своей специфической формой действи-
тельно напоминающих бутылку или амфору; имена царей и иеро-
глифические изображения корон помещались, в свою очередь, в кар-
тушах, которые сами по себе также напоминают бутылку (Гаспаров, 
2001, 293; 2001а, 675). Таким образом, в надписи изображения ца-
                                                   

14 Чтение зари вместо цари в последней строке этой строфы («И бутылок в 
бутылках зари»), которое встречается в некоторых изданиях Мандельштама (см., в 
частности: Мандельштам, 1990, І, 251), не имеет смысла. Обращение к автографу 
подтверждает чтение цари (буквы з и ц в почерке Мандельштама очень похожи, но 
все же различаются: с нашей точки зрения, в этом слове определенно стоит буква 
ц). – Прочтение зари восходит, видимо, к Н.Я. Мандельштам (см.: Н. Мандель-
штам, 1990, 306; 2006, 443). 

15 Условным названием этих стихов было «Рельеф из Саккара» (Н. Мандель-
штам, 1990, 305; 2006, 441, 548). Напомним, что когда в XIX в. были начаты иссле-
дования Саккара, казалось, что никаких надписей, никакого текста в его пирамидах 
нет. Своего рода революцией в египтологии стали разыскания Гастона Масперо 
(† 1916 г.), установившего, что целый ряд изображений в пирамидах являются не 
рисунками, а иероглифическими записями. Мы не знаем, имел ли в виду Мандель-
штам какой-то конкретный фрагмент из огромного саккарского некрополя или 
заглавие стихотворения носит предельно обобщающий характер и отсылает ко 
всему изобразительному языку этого комплекса, а заодно и всего Древнего Египта 
в целом. Возможно также, что поэт таким образом подчеркивает свое намерение 
создать лексическими средствами еще  одну, свою собственную рельефную ком-
позицию в египетском стиле. Как бы то ни было, мы не можем указать точного 
«прототипа» для мандельштамовских стихов, но при этом знаем наверное, что воз-
можность рассматривать египетские коллекции сохранялась у него даже в Воро-
неже, где в ту пору уже были выставлены предметы экспозиции, вывезенные из 
Дерпта во время Первой мировой войны. Впрочем, предметов из Саккара там, су-
дя по всему, не было (авторы признательны А.А. Фаустову за справку о составе во-
ронежской египтологической коллекции). 
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пель и корон тех царей, которые повелели эту надпись начертать, 
оказываются заключенными в бутылку (картуш) текста. Возможно, 
кроме того, что здесь так или иначе воплощается и своеобразный «ма-
трешечный» принцип египетских захоронений (для европейца – од-
на из самых ярких примет египетской культуры), когда внутри пира-
миды или гробницы скрывается камера, внутри нее заключен наруж-
ный саркофаг, а в нем помещается еще один или даже два саркофага 
внутренних, в последнем из которых и покоится тело царя16.  
Остается заметить, что вся строфа представляет собой сложно ор-

ганизованное синтаксическое целое с неоднозначными референт-
ными связями, которое может прочитываться одновременно не-
сколькими разными способами; картуши, цари, цапли – все эти пере-
бираемые в строфе зримые элементы египетской письменности под-
талкивают к восприятию данного фрагмента текста как иконичес-
кого воплощения иероглифа с запутанной последовательностью от-
дельных частей и сложными правилами чтения17. Иначе говоря, на-
рочитая сложность, запутанность синтаксического устройства рассма-
триваемой строфы призвана передать эффект сопротивления языко-
вого материала, возникающий при дешифровке древнего письма. 

 

                                                   
16 Не исключено при этом, что образ текста, заключенного в бутылку, скрепля-

ющий всю конструкцию в целом, в какой-то мере апеллирует к обычаю бросать в 
воду бутылку с посланием, котороe рано или поздно должнo достигнуть неведо-
мого адресата. Ср. в статье Мандельштама «О собеседнике» (1913): «Мореплаватель 
в критическую минуту бросает в воды океана запечатанную бутылку с именем 
своим и описанием своей судьбы. Спустя долгие годы, скитаясь по дюнам, я нахо-
жу ее в песке, прочитываю письмо, узнаю дату события, последнюю волю погиб-
шего. Я имел право сделать это. Я не распечатал чужого письма. Письмо, запеча-
танное в бутылке, адресовано тому, кто найдет ее. Нашел я. Значит, я и есть таин-
ственный адресат [...] Читая стихотворение Боратынского, я испытываю то же са-
мое чувство, как если бы в мои руки попала такая бутылка. Океан всей своей ог-
ромной стихией пришел ей на помощь, – помог исполнить ее предназначение, и 
чувство провиденциального охватывает нашедшего. В бросании мореходом бутыл-
ки в волны и в посылке стихотворения Боратынским есть два одинаковых отчет-
ливо выраженных момента. Письмо, равно и стихотворение, ни к кому в частности 
определенно не адресованы. Тем не менее оба имеют адресата: письмо – того, кто 
случайно заметит бутылку в песке, стихотворение – “читателя в потомстве”. Хотел 
бы я знать, кто из тех, кому попадутся на глаза названные строки Боратынского, не 
вздрогнет радостной и жуткой дрожью, какая бывает, когда неожиданно окликнут 
по имени» (Мандельштам, 1913а, 50; 1928, 19-20; 1990, ІІ, 146-147).  

17 Эта строфа должна читаться, видимо, следующим образом: «Чтобы песчаник, 
приятель ветра и капель, сохранил их (царей) внутри (пирамиды), цари в бутылках 
(коронах) нацарапали множество цапель и бутылок (картушей)». Вместе с тем, она 
допускает и другое прочтение: «Цари нацарапали в бутылках (картушах) множе-
ство цапель и бутылок (корон) с внутренней стороны песчаника, чтобы он (песча-
ник) сохранил их (царей), находясь снаружи в непрестанном взаимодействии с ве-
тром и каплями». С точки зрения языковой формы оба прочтения не исключают 
друг друга; они одинаково возможны, подобно тому как возможна разная после-
довательность восприятия изображения. 
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Столь же самостоятельное развитие получает и тема Виллона, ко-
торому посвящена бóльшая часть рассматриваемого стихотворения в 
его полном, окончательном варианте (четыре строфы из шести). Так, 
изначальная характеристика Виллона как «ангела ворующего»18 раз-
вивается в его причисление к небесному клиру: он – «разбойник не-
бесного клира», рядом с которым «не зазорно сидеть» вплоть до кон-
ца света19. Очень вероятно, что здесь обыгрывается ассоциация с 
евангельским Благоразумным Разбойником, обретшим спасение на 
кресте (Лк. ХХІІІ, 39-43; ср.: Мф. XXVII, 38, 44; Мк. XV, 27, 32; Ин. 
ХІX, 18) (Гаспаров, 1996, 60-61; 2001, 292).  

«Два завещанья», о которых говорится в четвертой строфе, – это 
«Большое» и «Малое» завещания Виллона. Между тем выражение 
«клубок имуществ» – производное от «размотавший на два завеща-
нья», где в слове размотавший обыгрывается омонимия слова мо-
тать: ‘расточать’ и ‘накручивать’. Исходным значением является в 
данном случае ‘расточать’: Виллон проматывал деньги (и этому от-
                                                   

18 Ср. в статье «Франсуа Виллон» (1910): «“Я хорошо знаю, что я не сын ангела, 
венчаннаго диадемой звезды или другой планеты”, – сказал о себе бедный париж-
ский школьник, способный на многое ради хорошего ужина. Такие отрицания 
равноценны положительной уверенности» (Мандельштам, 1913, 35; 1928, 97; 1990, 
ІІ, 141). Цитируется фраза Виллона из его «Большого завещания». 
Попутно отметим, что к этой же статье Мандельштама восходит и другое оп-

ределение Виллона: «беззаботного праха истец». Ср.: «Его бунт больше похож на 
процесс, чем на мятеж. Он сумел соединить в одном лице истца и ответчика. От-
ношение Виллона к себе никогда не переходит известных границ интимности. Он 
нежен, внимателен, заботлив к себе не более, чем хороший адвокат к своему кли-
енту. Самосострадание – паразитическое чувство, тлетворное для души и организ-
ма. Но сухая юридическая жалость, которой дарит себя Виллон, является для него 
источником бодрости и непоколебимой уверенности в правоте своего “процесса”. 
Весьма безнравственный, “аморальный” человек, как настоящий потомок римлян, 
он живет всецело в правовом мире и не может мыслить никаких отношений вне 
подсудности и нормы. Лирический поэт, по природе своей, – двуполое существо, 
способное к бесчисленным расщеплениям во имя внутреннего диалога. Ни в ком 
другом так ярко не сказался этот “лирический гермафродитизм”, как в Виллоне. 
Какой разнообразный подбор очаровательных дуэтов: огорченный и утешитель, 
мать и дитя, судья и подсудимый, собственник и нищий...» (Мандельштам, 1913, 33; 
1928, 92; 1990, ІІ, 137-138). По словам М.Л. Гаспарова, в этой статье «говорилось о 
юридической четкости его [Виллона] расчетов на спасение своего тела и души в 
разговорах с самим собой, с покровителями, с Богоматерью» (Гаспаров, 2001, 293). 
Чтение права, которое встречается в записи Н.Я. Мандельштам («беззаботного 

права истец» – Н. Мандельштам, 1990, 306; 2006, 442) и повторяется в некоторых 
изданиях, не находит подтверждения в автографе стихотворения. 

19 Слово сидеть отсылает, вероятно, к горацианскому мотиву посмертного об-
щения поэтов (Левинтон, 2010). Вместе с тем, это слово может иметь и термино-
логический, пенитенциарный смысл; такое предположение кажется допустимым, 
если принять во внимание криминальную составляющую в биографии Виллона и 
хорошо известный факт неоднократного пребывания поэта в тюрьме. Ср. в этой 
связи обыгрывание выражения в высшей мере в стихотворении «Стрижка детей» 
(1935): «Еще мы жизнью полны в высшей мере», где выражение высшая мера, от-
носящееся к смертной казни, сочетается с упоминанием о полноте жизни. 
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вечает эпитет слабовольный), слово проматывать переходит в разма-
тывать, которое, в свою, очередь, закономерно порождает клубок 
(имуществ)20. 
Здесь же возникает и тема черепа, едва ли не сквозная для по-

следнего периода творчества Мандельштама:  
Размотавший на два завещанья 
Слабовольных имуществ клубок 
И в прощаньи отдав, в верещаньи 
Мир, который как череп глубок.  

Можно сказать, что череп в этот период становится одним из самых 
символически нагруженных образов мандельштамовской поэзии. 
Так, в «Стихах о неизвестном солдате» целая гроздь следующих друг 
за другом метафор черепа разворачивает одновременно несколько 
насыщенных смысловых линий: тему неизбежного круговорота 
смерти и рождения, тему разума и человеческой цивилизации, унич-
тожаемой войной, и, наконец, – это, может быть, особенно важно 
для анализируемых нами стихов – тему антропоморфности вселен-
ной, как бы вмещающейся под куполом человеческой головы21.  
Каждая из этих символических трактовок по отдельности, разу-

меется, подчеркнуто традиционна. Череп-чаша, из которой живые 
пьют, вспоминая мертвых, или череп как небесный купол22 – все это 
образы, настолько глубоко укорененные в культуре, что практически 
бессмысленно говорить об их источниках и подтекстах. Некоторые 
из них Мандельштам указывал в «Стихах о неизвестном солдате» сам 
(шекспировский «Гамлет»), другие подлежат расшифровке23, тогда 
как третьи теряются в области некоего общекультурного фонда. 
Очевидно, что в интересующем нас стихотворении «Чтоб, приятель и 
ветра и капель...» в той или иной степени затрагивается весь этот 
                                                   

20 См. вообще об обыгрывании омонимии у Мандельштама (когда омонимия 
трактуется как полисемия): Б. Успенский, 2000, 314-318; Литвина и Ф. Успенский, 
в печати. 

21 «Для того ль должен череп развиться / Во весь лоб – от виска до виска, – / 
Чтоб в его дорогие глазницы / Не могли не вливаться войска? / Развивается череп 
от жизни / Во весь лоб — от виска до виска, / Чистотой своих швов он дразнит се-
бя, / Понимающим куполом яснится, / Мыслью пенится, сам себе снится – / Чаша 
чаш и отчизна отчизне – / Звездным рубчиком шитый чепец – / Чепчик счастья – 
Шекспира отец…» (Мандельштам, 1990, I, 244).  

22 Образ чаши из черепа, восходящий в европейской традиции, условно говоря, 
к Геродоту (кн. IV: «Мельпомена», § 65 – Геродот, 1993, 203), неоднократно пере-
живал своеобразные вспышки популярности. Одна их них несомненно приходится 
на начало ХХ в. в России, когда мотив черепа-кубка (как и мотив черепа – небес-
ного свода) чрезвычайно распространен как в поэзии, так и в прозе – от романа Зи-
наиды Гиппиус («Чертова кукла», глава «Черепки»), например, до поэм Хлебникова 
(«Написанное до войны», «Война в мышеловке», «Ошибка смерти») и Маяковского 
(«Флейта-позвоночник»).  

23 Ср. анализ одной из поэтических характеристик черепа в «Стихах о неизвест-
ном солдате» – чепчик счастья: Литвина и Ф. Успенский, 2011; 2011а. 
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круг тем. Особенно здесь стоит выделить смысловой акцент, 
возникающий в связи с Благоразумным Разбойником, когда череп 
ассоциируется с Aдамовой головой, лежавшей, по преданию, у под-
ножия Голгофы (напомним, что и само слово Голгофа исходно озна-
чает ‘череп’).  
Нельзя не отметить, наконец, что череп у Мандельштама может 

служить и символом многоголосицы, в которой поэтическая речь ед-
ва отличима от языка птиц и слышится как щебет, чириканье и вере-
щанье24. Так в воспоминаниях Н.Я. Мандельштам мы обнаруживаем 
реплику, относящуюся ко времени создания «Стихов о неизвестном 
солдате»: «Мандельштам поверил, что мучившие его стихи – не при-
зрак, только после того, как в них появился дифирамб человеку, его 
интеллекту и особой структуре. Я говорю о строфе, где человече-
ский череп назван “чашей чаш” и “отчизной отчизны” [sic]. “Смотри, 
как у меня череп расщебетался”, – сказал Мандельштам, показывая 
мне листочек, – “теперь стихи будут”» (Н. Мандельштам, 1999, 493-
494). По другим сведениям, Мандельштам говорил: «Смотри, как у 
меня расчирикался череп» (Гаспаров, 1996, 74, со ссылкой на устное 
сообщение Н.Я. Мандельштам). Верещанье, тем самым, непосредст-
венно соотнесено с темой черепа и в интересующем нас стихотворе-
нии, где птичьи образы (от нарисованных цапель в начале до живых 
жаворонков в конце) проходят через весь текст. 

 
 

                                                   
24 Ср. в первой печатной редакции статьи «Франсуа Виллон», 1913 г.: «Как птицы 

трубадуров, Виллон “пел на своей латыни”» (Мандельштам, 1913, 34). В публика-
ции 1928 г. вместо слова птицы появляется принцы: «Как принцы трубадуров…» 
(Мандельштам, 1928, 95). Надо полагать, что это опечатка, не замеченная автором: 
действительно, заключая фразу о латыни в кавычки, Мандельштам со всей очевид-
ностью подчеркивал ее цитатный характер; судя по всему, здесь имеется в виду то-
пос из поэзии трубадуров, нашедший отражение, например, в «Персевале» Кре-
тьена де Труа, где «птицы поют нежно поутру на своей латыни» (Et cil oisel en lor 
latin / Cantent doucement au matin) (Мейлах, 1975, 14, 138); ср. то же в «Романе об 
Александре» Александра Парижского (ветвь IV, 3.352): «Был май, когда цветут 
сады и птицы поют приятно на своей латыни» (Ce fu el mois de mai, que florissent 
gardin, Que cil oiselet chantent souef en lor latin). Этот образ Мандельштам исполь-
зовал и в собственных стихах (ср. «Аббат», 1915 г.: «Так птицы на своей латыни / 
Молились Богу в старину»). В современных изданиях статьи о Франсуа Виллоне, 
как правило, воспроизводится вариант 1928 г. со словом принцы – даже и в тех слу-
чаях, когда текст публикуется по первой редакции 1913 г. (так в изд.: Мандель-
штам, 1990, ІІ, 140, ср. 437; слово принцы находим и в изд.: Мандельштам, 2001, 
500, может быть, наиболее авторитетнoм из существующих изданий). Это чтение 
следует признать ошибочным.  
Следует иметь в виду, что «латынь» (latin) в старофранцузском языке могло 

иметь значение ‘птичий щебет’ (Годфруа, IV, 735; ср. также: Барбазaн, 1759, 227; 
Лакомб, 1766, 296); авторы благодарны М.С. Гринбергу за данное указание. Воз-
можно, у Мандельштама, имевшего опыт изучения старофранцузского, это устой-
чивое обозначение птичьего щебета как латыни может превращаться в метафору, 
кодирующую поэтическую речь.  
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* 
Как мы видели, в первоначальном (кратком) варианте рассматрива-
емое стихотворение имеет явные политические коннотации: поэт го-
ворит о стране, в которой он живет, и о себе. Между тем в полном 
варианте на первый план выдвигается другая тема – мнимого и под-
линного бессмертия: цари, которые рисуют цапель и наделяют мерт-
вецов всякой всячиной, противопоставляются Виллону, который за-
воевал себе место на небе, – поэту-небожителю. Стихотворение те-
ряет политическую актуальность и приобретает вневременной смысл: 
подлинное, незыблемое противопоставляется случайному и эфемер-
ному. При этом то, что рассчитано на будущее – пирамиды, гробни-
цы, надписи царей и т.п., – оказывается незначительным (ср. пустячок 
пирамид), тогда как такие, казалось бы, мимолетные явления, как 
пение птиц или «верещанье» поэта получают космические масштабы 
– они живут, покуда жив мир (и наоборот): монументальное оказы-
вается преходящим, а мимолетное становится вечным. 
Кажется очевидным, вместе с тем, что изобразительно-икониче-

ские интенции25 в окончательном варианте стихотворения домини-
руют над оценочно-идеологическими. 
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