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Îт составителей

Продолжая вплоть до сегодняшнего дня являться одним из 
наиболее молодых и открытых инновациям видов искусства, кино, 
казалось бы, с особенным упорством (если не сказать юношеским 
максимализмом) должно сопротивляться любой попытке привнести 
в него некий канон. Несмотря на растущее по всему миру количество 
«музеев кино», музеализация кинематографа – с учетом того, что 
имен но движение служит в нем основным техническим и вырази-
тельным средством – представляется крайне проблематичной. К этому 
добавляется еще и то обстоятельство, что кино, потребля емое на заре 
своего существования главным образом как ярмарочное развлечение, 
долгое время несло на себе печать несерьезности и легковесности, даже 
в тех случаях, когда его намерения были прямо противоположны. И 
хотя поколения исследователей и режиссеров, начиная с теоретиков 
русского формализма, таких как Виктор Шкловский и Юрий Тынянов, 
внесли существенный вклад в то, чтобы повысить культурный статус 
кинофильма как произведения, признав за ним особый язык, не 
уступающий по своей сложности литературному, аналитический 
прогресс в этой области пока не нашел адекватного отражения в 
структурах, регулирующих иерархии эстетических ценностей. В 
то время как школьная программа задает определенный список 
литературных произведений, знание которых считается обязательным 
условием формирования минимально образованного индивидуума, кино 
не может опереться на такой корпус, уступая в этом отношении не 
только вездесущей литературе, но также изобразительному искусству 
и музыке, которым так или иначе уделяется некоторое внимание 
в рамках школьной программы. Однако маргинальное положение 
кинематографа несет в себе и определенные шансы: потенциальный 
кинозритель вынужден, чаще всего уже в сознательном возрасте, сам 
расставлять свои приоритеты и каждый раз заново задумываться о 
критериях отбора, а также об авторитете той инстанции, на которую 
он мог бы при этом положиться.

Наше издание представляет собой один из возможных вариан-
тов маршрута, который заинтересованному зрителю, согласившемуся 
стать на время читателем, предлагается проделать на пути к цели – 
обретению и повышению собственной компетентности в области 
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истории отечественного кино. Термин «отечественного кино», 
разумеется, условен и включает в себя фильмы, снятые на территории 
Российской империи, затем в ставшем ее преемником СССР и наконец 
в постсоветской России. Проводниками на этом маршруте выступают 
исследователи из семи стран мира, среди которых как признанные 
корифеи в своей области, так и молодые ученые, обратившие на 
себя внимание новизной и свежестью научного подхода. Надо при 
этом сказать, что в эпоху, когда обмен на международном уровне 
становится почти неотúемлемой составляющей любой научной карьеры, 
классификация авторов по принципу места жительства и работы 
также содержит известную долю условности. Научный ландшафт 
приобретает все более глобальные очертания, и разграничительные 
линии в аналитических позициях проходят, как мы увидим в текстах, 
отнюдь не вдоль государственных границ. Тем не менее географический 
охват проекта позволяет прочувствовать многообразие представленных 
в нем подходов и наглядно демонстрирует, как высок сегодня 
интерес к российскому и советскому кино не только в отечественных 
университетах, но и за рубежом. 

Список фильмов, который читатель видит в оглавлении, составлен 
на основе консультаций с авторами, отдавшими свои рекомендации по 
поводу картин, являющихся знаковыми для того или иного этапа развития 
отечественного кинематографа. Выбор этот, опираясь на результаты 
актуальных научных исследований и глубокое знакомство с предметом, 
впрочем, не только не претендует на обúективность, но и сознательно 
допускает «спорные» случаи. Речь идет либо о вытесненных по тем 
или иным причинам на периферию зрительского и исследовательского 
внимания фильмах, значение которых сегодня пересматривается, либо 
о фильмах последних десятилетий, чье место в истории кино еще не 
может быть стопроцентно гарантировано. Однако субúективность 
выбора в данном контексте ни в коем случае не синонимична его 
«произвольности». Каждая статья содержит аргументы, поясняющие, 
почему именно этот конкретный фильм представляет сегодня особый 
интерес для любителя киноискусства и каким образом в нем отражаются 
культурные, социальные и политические реалии его времени. Пожалуй, 
именно эта задача – рассмотреть фильм в поле напряжения различных 
общекультурных факторов, характерных для породившей его эпохи 
– и обúединяет всех авторов проекта. Внутри этого подхода, впрочем, 

заметны и существенные различия. Для таких исследователей, как 
Оксана Булгакова, Кэндис Вил, Иен Кристи, Мишель Кун, Милена 
Михалски, Рейчл Морли, Ричард Тейлор, Майя Туровская, Джереми 
Хикс, Андрей Хренов, Сабине Хэнсген и Денис Янгблад, работа 
с киноматериалом ведется в первую очередь на основе архивных 
документов, фиксирующих историю его создания и восприятия, а 
также с помощью анализа находящихся в распоряжении режиссера 
технических средств, подкрепляющих, а иногда и самостоятельно 
конструирующих художественное высказывание. Другая группа 
авторов, среди которых Барбара Вурм, Ника Дубровская, Ольга Жук, 
Олаф Меллер, Андрей Рогачевский, Вера Устюгова и Михаил Шишкин, 
ищет в своих текстах эстетический диалог с фильмами, через фактуру 
отдельных образов и кадров нащупывая нити, связывающие экранную 
реальность с повседневной. В центре внимания таких авторов, как 
Николь Гроте, Татьяна Дашкова, Беттина Ланге, Екатерина Лапина-
Кратасюк, Ларс Лингсгаард Фьорд Кристенсен, Борис Степанов, 
Штефан Хельтген, Маттиас Швартц и Маркус Штиглеггер, находятся 
элементы сложившихся кинематографических жанров (мелодрама, 
фантастика, музыкальная комедия, роуд-муви, вестерн, военный 
фильм или фильм-катастрофа), а также их развитие и дальнейшая 
модификация в рамках отечественного кино. Полина Барскова, Вида 
Джонсон, Евгения Звонкина, Нэнси Конде, Джеральд Маккосланд, 
Джоан Ньюбергер, Аластер Ренфру, Андрей Рогачевский, Нариман 
Скаков, Анке Хенниг и Сильвия Хельцль, в своих комментариях, 
напротив, исходят прежде всего из индивидуальной эстетической 
концепции режиссера, раскрывая в фильмах характерные черты 
авторской стилистики. Для таких авторов, как Ева Биндер, Никита 
Брагинский, Екатерина Васильева, Владимир Вельминский, Андрей 
Горных, Александр Прохоров, Иво Ритцер, Наташа Рулева и Мила 
Федорова, фильм – это система шифров и подспудных смысловых 
слоев, которые могут быть вскрыты только путем деконструкции 
очевидного и обращения к более широкому культурному контексту: 
от психоанализа до теории эволюции. Немаловажна для сборника 
и позиция тех исследователей, которые рассматривают фильмы как 
исторические свидетельства, иллюстрирующие определенные явления 
в обществе, портретирующие новые социальные типажи и сами в свою 
очередь оказывающиеся в центре общественных дискуссий. Именно 
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эту перспективу мы наблюдаем в текстах Алиссы ДеБласио, Анастасии 
Денищик, Ольги Климовой, Ларисы Лисюткиной, Стивена М. Норриса, 
Елены Прохоровой, Ольги Романовой, Влада Струкова, Альмиры 
Усмановой, Инны Хатковской и Ýндрю Чепмена.

Открывается сборник статьей о фильме «Стенька Разин» ре-
жис сера Владимира Ромашкова, положившем в 1908 году начало 
на циональному игровому кинематографу. Ýта картина, только нащу-
пывающая художественные возможности новой техники, еще целиком 
стоит в традициях народного площадного театра.Си туация заметно 
меняется в период Первой мировой войны, ког да сокращение импорта 
зарубежных картин стимулирует рост отечественной кинопродукции 
и приводит русских режиссеров к необходимости расширить палитру 
эстетических приемов. С одной стороны, укореняется система жанров, 
заимствованная из западного кинематографа, с другой – новаторские 
тенденции в театре (в особенности деятельность К. Станиславского 
и В. Немировича-Данченко во МХАТе) задают киноискусству более 
высокую художественную планку. Фильм Евгения Бауэра «Жизнь 
за жизнь» (1916) в этом смысле показателен: развивая классический 
мелодраматический сюжет, он обращается к резервам «высокого» 
сценического искусства. При этом то значение, которое у Бауэра 
при обретают «звезды», является типично кинематографическим эле-
ментом. «Звездный культ» достигает своей кульминации в раннем 
российском кино в картине Петра Чардынина «Молчи, грусть, молчи» 
(1918), собравшей на экране плеяду зрительских кумиров во главе с 
блиставшей уже у Бауэра Верой Холодной. Снятая после революции 
и имевшая небывалый кассовый успех мелодрама еще остается верной 
духу пред революционного кино, реагирующего на апокалиптические 
настроения в обществе картинами элегантного, сентиментального 
распада.

У истоков нового киноязыка, отражающего опыт револю ционных 
потрясений и преобразований, стоят эксперименты Льва Кулешова и 
Дзиги Вертова, исследующие возможности монтажа для моделирования 
кинопространства. Творчество Кулешова представ лено в сборнике 
его ранним шедевром, эксцентрической комедией «Необычайные 
приключения мистера Веста в стране большевиков» (1924), в то время 
как «Человек с киноаппаратом» (1929) Дзиги Вертова, относящийся 
к зрелой фазе этого режиссера, демонстрирует резуль таты, которых 

ему удалось добиться за годы работы с документаль ным материалом. 
Отталкиваясь от этих экспериментов, Сергей Ýйзен штейн разработал 
свою теорию «монтажа аттракцио нов», позволя ющую не только 
воплощать на экране масштабные исто рические процессы, но и 
добиваться у зрителя предельно эмоцио нальной реакции. Все это мы 
можем наблюдать в его фильмах «Броненосец “Потемкин”» (1925) и 
«Октябрь» (1927), принадлежащих к жанру историко-революционного 
эпоса, на который в 1920-е годы возлагались не только идеологические, 
но и эстетические надежды. Примеры «авторского» подхода к этому 
жанру мы видим также в картинах «Мать» (1926) Всеволода Пудовкина 
и «Земля» (1930) Александра Довженко. 

Киноландшафт тех лет, однако, далеко не исчерпывался 
историческими трагедиями. В «Аэлите» (1924) Якова Протазанова 
те ма классовой борьбы находит свое отражение в рамках научно-
фан тастического сценария с элементами бытовой комедии. К «низ-
кой», бытовой реальности обращается и фильм Абрама Роома 
«Третья Мещанская» (1927), лишь подспудно, на примере отношений 
полов, затрагивая проблему необходимости обновления отживших 
механизмов реальности. Совершенно иной пласт постреволюционного 
кинематографа демонстрирует картина Константина Ýггерта и 
Владимира Гардина «Медвежья свадьба» (1925), вероятно, первый 
советский фильм ужасов – словосочетание, которое сегодня звучит 
почти парадоксально, учитывая «теневое», практически невидимое 
существование, ставшее уделом этого жанра на отечественных экра-
нах вплоть до середины 1980-х. О ленинградской киношколе читатель 
сборника может составить себе представление по экранизации Гоголя 
«Шинель» (1926), осуществленной Григорием Козинцевым и Леонидом 
Траубергом в киномастерской ФÝКС, и трагикомедии Фридриха 
Ýрмлера «Обломок империи» (1929). 

1930-е годы ознаменовались в советском кинематографе наступле-
нием звуковой эры. Первый отечественный полнометражный игровой 
фильм с синхронным звуком, «Путевка в жизнь» Николая Ýкка, вышел 
в 1931 году. Техническое новшество, позволяющее наконец «озвучить», 
то есть дополнительно «оживить» экранное изображение, идеально 
вписывалось в пафос первых пятилеток, обожествляющих прогресс 
и рост производственных оборотов. Неудивительно, что именно в 
эти годы приобретает значение жанр «производственного фильма», 
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представленный в нашем сборнике картиной Александра Мачерета 
«Дела и люди» (1932). С освоением звука связан и расцвет в творчестве 
одного из знаменитых учеников Кулешова Бориса Барнета, что на-
глядно демонстрирует его первый звуковой фильм «Окраина» (1933). 
К тому же периоду относится и один из последних шедевров русского 
немого кино, «Счастье» (1934) Александра Медведкина, на новом 
уровне адаптирующий лубочную, карнавальную эстетику народного 
ис кусства. Карнавальные элементы присутствуют и в героическом 
филь   ме «Чапаев» (1934) «братьев» Васильевых, имевшем фено ме-
нальный зрительский успех и надолго гарантировавшем культовый 
статус заглавному герою. Культовый фильм совсем другого рода 
представляет собой «Строгий юноша» (1936) Абрама Роома, так и не 
увидевший в свое время экраны из-за обвинений в «формализме» и 
заново открытый в интеллектуальных кругах только в ходе оттепели. 
Ýтот инцидент знаменует собой начало эры запретов и окончательный 
переход контроля над кинопроизводством в руки «главного кино-
критика страны» Сталина. 

Идея государства как «большой семьи», лежащая в основе пропа-
ган дистской политики тех лет, находит свое отражение в фильме Юлия 
Райзмана «Летчики» (1935), где авиаторы предстают «образцовыми 
сынами» народа, успешно сочетающими в себе способность к 
индивидуальному подвигу и верность принципам коллективизма. К 
этому времени относится и зарождение советской киноленинианы, у 
истоков которой стоит «Ленин в Октябре» (1937) Михаила Ромма, 
первый фильм, где вождь пролетариата появляется в качестве 
центральной действующей фигуры. Но наиболее эмблематическим 
жанром сталинского периода безусловно является музыкальная 
комедия, связанная с именами Григория Александрова и его «музы» 
Любови Орловой. Ýтот альянс представлен в нашем сборнике на 
примере фильма «Цирк» (1936), утвердившего статус Орловой как 
отечественной экранной дивы первой величины.

Последовавшие за этим военные годы поставили национальное 
кинопроизводство в чрезвычайную ситуацию: крупные киностудии 
могли продолжать работу только в эвакуации. Вместе с тем временное 
ослабление цензуры сделало возможным именно в этот период выход 
за границы официальных моделей соцреалистического искусства. 
Ýтому обстоятельству советское кино обязано такими шедеврами, 

как «Радуга» (1943) Марка Донского и «Жила-была девочка» (1944) 
Виктора Ýйсымонта. Оба фильма, наряду с реалистическим изобра-
же нием войны, прибегают к поэтической стилизации, опирающейся 
на христианскую иконографию. На фоне частичной либерализации 
ки нопроцесса был начат и грандиозный проект Сергея Ýйзенштейна – 
«Иван Грозный» (1945–1946), полемизирующий со сложившимся в 
советском искусстве стереотипом фигуры вождя. Цензурные вмеша-
тельства, которым фильм подвергся, уже начиная со второй части, 
возвестили конец периода относительной свободы. Типичными для 
второй половины 1940-х являются снятые в 1949 году картины «Падение 
Берлина» Михаила Чиаурели и «Кубанские казаки» Ивана Пырьева, 
демонстрирующие возвращение к абсолютному государственному 
контролю над кинопроизводством и предлагающие зрителю идеали-
зированные картины войны и мира.

Новые тенденции появляются в кинематографе лишь после ХХ 
сúезда партии в 1956 году, ставшего отправной точкой хрущевских 
реформ, известных как «оттепель». Фильм, наряду с другими видами 
искусств, стремится в это время к более достоверному изображению 
действительности, вписываясь тем самым в интернациональную пара-
дигму, представленную такими направлениями, как неореализм в 
Ита лии и «синема верите» во Франции. Особенное значение в свете 
новой концепции человека и частного пространства приобретает 
«инти мизация» военной тематики. В фильмах «Летят журавли» (1957) 
Михаила Калатозова и «Судьба человека» (1959) Сергея Бондарчука 
война подается как индивидуальная трагедия. Перенос перспективы 
с массы на индивидуума открывает при этом дополнительные воз-
мож ности для эстетических экспериментов. Стремление к «правде» 
в изображении современной действительности можно проследить 
и в фильме Марлена Хуциева «Весна на Заречной улице» (1956), 
провокативно заостряющем проблему сосуществования рабочих и 
интеллигенции в предположительно «бесклассовом обществе». Совсем 
другое направление в оттепельном кинематографе пред ставляет 
музыкальная комедия Ýльдара Рязанова «Карнавальная ночь» (1956), 
продолжающая традицию развлекательного ревю, одновременно 
учитывая изменившиеся потребности массового зри теля и интегрируя 
в повествование ярко выраженные сатирические элементы. Через 
20 лет Рязанов снимает еще один «новогодний» фильм, «Ирония 
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судьбы, или С легким паром», в духе времени отказывающийся от 
изображений массовых празднований и пере носящий музыкальные 
номера в интимное пространство частной квартиры.

В период оттепели советское кино открывает для себя также тему 
взросления и связанных с этим поколенческих конфликтов, как они 
показаны, к примеру, в фильме Юлия Райзмана «А если это любовь?» 
(1961). В фильмах Георгия Данелии «Я шагаю по Москве» (1963) и 
Марлена Хуциева «Мне двадцать лет» (1964) конфликты отцов и 
детей перерастают рамки частной истории и буквально выплески-
ваются в публичное пространство – на московские улицы, метафо-
рически захватывая всю советскую действительность. Не случайно 
фильм Хуциева вошел в историю как первый кинозапрет оттепели, 
одновременно указывающий на границы реформ. На полку был 
отправлен и «Комиссар» (1967) Александра Аскольдова, критически 
отображющий события Гражданской войны и ставший открытием 
уже в эпоху перестройки. В то же время именно в 1960-е годы в 
кинопроизводстве открывается ниша так называемого «авторского 
кино», позволяющая – хотя и с существенными ограничениями – 
выпускать на экраны картины, лежащие за пределами официально 
поощряемого мейнстрима и несущие в себе черты индивидуальной 
поэтики их создателей. Так, в 1962 году дебютирует в полнометражном 
кино фильмом «Иваново детство» Андрей Тарковский. В сборнике 
представлены также все последующие картины этого режиссера, снятые 
на советских киностудиях: «Андрей Рублев» (1969), «Солярис» (1972), 
«Зеркало» (1974) и «Сталкер» (1979). Каждая из них отражает как 
определенную стадию в развитии стилистики этого режиссера, так и 
меняющуюся культурную ситуацию. 

На 1960-е выпадает и режиссерский дебют Киры Муратовой, 
чьи фильмы по сей день определяют лицо постсоветского артхауза. 
Ранняя фаза ее творчества представлена в сборнике картиной 
«Короткие встречи» (1967), радикализация эстетического языка в 
эпоху перестройки – «Астеническим синдромом» (1990) и, наконец, 
актуальный период – «Настройщиком» (2004), включающим в себя 
ярко выраженные элементы постмодернистской игры. Особую пози-
цию среди режиссеров авторского направления занимает Андрей 
Михалков-Кончаловский, чей фильм «История Аси Клячиной, которая 
любила, да не вышла замуж» (1966) стал откровением, благодаря 

нату ралистическому изображению современной деревни, деконструи-
рующему советские стереотипы. Его более поздняя картина, «Си-
бириада» (1978), представляет собой исторический эпос, насыщенный 
визуально, но рассказанный скорее в традиционном ключе. Волна 
авторского кинематографа затронула и национальные студии, где 
обстановка, в силу территориальной удаленности от центра государст-
венной власти, была более либеральной. Так, выросший в Грузии 
режиссер армянского происхождения Сергей Параджанов, получил 
интернациональную известность фильмами, создающими целые по-
этические миры, пропитанные ностальгическими элементами ушед ших 
в прошлое культур. К этой стилистике принадлежит и снятый им на 
Арменфильме «Цвет граната» (1970), в театрализованных фраг ментах 
воссоздающий жизнь средневекового армянского поэта Саят-Новы.

Расслоение кинематографа на элитарное и популярное сделало 
также возможным появление картин, в которых развлекательная 
функция преобладает над идеологической или воспитательной. Их 
влияние на массовое сознание трудно переоценить, как мы видим на 
примере культовых комедий «Девчата» (1962) Юрия Чулюкина и 
«Операция Ы и другие приключения Шурика» (1965) Леонида Гайдая. 
В жанре приключенческого кино заметным явлением стал фильм 
«Неуловимые мстители» (1966) Ýдмонда Кеосаяна,  интерпретирую-
щий историко-революционную тему в эстетике вестерна. А в 1970-е 
на экраны страны выходит боевик Бориса Дурова «Пираты ХХ века» 
(1979), по-новому задающий стандарты советского блокбастера. В 
жанре мелодрамы «зрительским магнитом» стал фильм Владимира 
Меньшова «Москва слезам не верит» (1979), описывающий вопло щение 
«советской мечты» на примере героини, после волнующих перипетий 
доби вающейся успеха в карьере и личной жизни.

Начиная с 1960-х, наблюдается также новый прилив экранизаций 
литературных произведений, часто содержащих в себе тонкий ком-
мен тарий к актуальной общестенно-политической ситуации. Наиболее 
показательны в этом отношении «Гамлет» (1964) Григория Козинцева 
и «Несколько дней из жизни И. И. Обломова» (1979) Никиты Михал-
кова – каждый из которых через классических героев ведет диалог 
со своим временем. По-прежнему актуальной остается тема Великой 
Отечественной войны, однако и здесь режиссеры стараются выйти 
за рамки конкретной исторической ситуации, либо выбирая аспекты, 
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перекликающиеся с современностью, как в «Хронике пикирующего 
бомбардировщика» (1967) Наума Бирмана или «Белорусском вокзале» 
(1971) Андрея Смирнова, либо обращаясь к дидактике притчи, как в 
«Проверке на дорогах» (1971) Алексея Германа или «Восхождении» 
(1976) Ларисы Шепитько. Характерный для оттепели интерес к доку-
менту и достоверному изображению действительности обусловил 
поиски новых путей в документальном кино. Ýтапным здесь стал фильм 
Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм» (1965), пред лагающий 
зрителю размышление о повседневной стороне тота литаризма. 

На советских экранах появляются социальные драмы, разраба-
тывающие тему «женской судьбы». Взаимодействие героини с 
повседневностью, часто враждебной ее представлению о личном счастье 
и самореализации, посвящены такие картины, как «Начало» (1970) 
Глеба Панфилова и «Чужие письма» (1975) Ильи Авербаха. Последняя 
несет в себе также элементы «школьного фильма», достигшего в 
это время своего расцвета. Одной из наиболее ярких картин в этом 
жанре стал «Ключ без права передачи» (1976) Динары Асановой, 
рассматривающий проблемы подрастающего поколения на примере 
взаимоотношений старшеклассников с молодой учитель ницей русского 
языка и литературы. 

С наступлением 1980-х противоречия между желаемым и 
действительным в социалистическом обществе становятся особенно 
очевидны. Распад старых структур и потеря стабильности находят 
свое отражение в фильмах, фиксирующих состояние катастрофы – 
экологической, как в «Прощании» (1982) Ларисы Шепитько, атомной, 
как в «Письмах мертвого человека» (1986) Константина Лопушанского 
или военной, как в «Иди и смотри» (1985) Ýлема Климова. В «Чучеле» 
(1983) Ролана Быкова катастрофа вспыхивает в отдельно взятом 
школьном классе, а в «Полетах во сне и наяву» (1982) Романа Балая-
на  – ограничивается личной биографией героя. Вместе с тем гло-
бальные масштабы кризиса очевидны и не оставляют зрителю ни каких 
иллюзий. В поисках причин сложившейся ситуации кинема тографисты 
обращаются к прошлому, пытаясь дать новую интер претацию 
исторических событий, как это происходит в «Покаянии» (1986) 
Тенгиза Абуладзе, оперирующем скорее традиционными средствами 
пародии и гротеска, или в картине «Мой друг Иван Лап шин» (1984) 
Алексея Германа, задающей новые эстетические пара метры. 

Интересная ситуация складывается в 1980-е и в области фан-
тастического кино. С одной стороны, на экраны выходят фильмы, 
следующие традиции советской научной фантастики с ее упоением 
техническими деталями и определенной долей эскапизма. Ýто 
направление хорошо иллюстрирует фильм Леонида Менакера «За-
вещание профессора Доуэля» (1984). С другой стороны, акту альным 
становится жанр фантастической притчи, уводящей зрителя из по-
все дневной реальности только для того, чтобы подвергнуть ее более 
глубокой рефлексии, как это происходит в фильмах «Парад планет» 
(1984) Вадима Абдрашитова, «Кин-дза-дза» (1986) Георгия Данелии и 
«Дни затмения» (1988) Александра Сокурова.

Снятие цензурных ограничений во второй половине 1980-х подпи-
тывает интерес режиссеров к вытесняемым ранее темам и теневым 
сторонам действительности. Так, героиней «Интердевочки» (1989) 
Петра Тодоровского становится валютная проститутка, а семейные 
отношения, какими их рисует Василий Пичул в «Маленькой Вере» 
(1988), шокируют немыслимой прежде на советских экранах сте пе нью 
взаимного отчуждения и насилия. В это время кинемато графисты 
открывают для себя и молодежную субкультуру, пытаясь прибли-
зиться к ней средствами документального кино. Перво проходцем здесь 
стал фильм «Легко ли быть молодым?» (1987) Юриса Подниек са, 
вызвавший широкую полемику в прессе. Если у Под ниекса в цент ре 
внимания стояли «рядовые» представители молодежи, то в картине 
«Рок» (1988) Алексей Учитель дает слово тем, кто фор ми рует новую 
молодежную эстетику – звездам отечественного рок-андерграунда. 
Игровой фильм «Асса» (1987) Сергея Соловьева также адаптирует 
рок-эстетику, не стремясь при этом к достоверности, а вплетая элементы 
молодежного стиля в эклектическое полотно, сотканное из знаков и 
символов, собранных на руинах советской империи. Еще одну фантазию 
на тему молодежных субкультур мы обнаруживаем в картине Юрия 
Мамина «Бакенбарды» (1990), где воображаемое «неформальное» 
общество пушкинистов с антиутопической скоростью подчиняет себе 
жизнь целого города. Незаурядным событием начала 90-х стал фильм 
«Такси-блюз» (1990) Павла Лунгина, отражающий перестроечную 
эстетику с ее обличительным пафосом и тяготением к так называемой 
«чернухе» как кинематографическому клише. Рас сказанная Лунгиным 
история отношений саксофониста-еврея и рус ского таксиста вместе с 
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тем деконструирует унаследованные от советской эпохи национальные 
и социальные мифы. 

В целом 1990-е стали для отечественного кинематографа перио-
дом поиска новых путей – как в экономическом, так и в художест-
венном плане. Кинотеатры не выдерживали конкуренции со стороны 
видео салонов, а киностудии пасовали, будучи поставленными перед 
задачей предложить российскому зрителю продукцию, равноценную 
западной. Одним из немногих фильмов, которым удалось в то время 
нащупать необходимую конúюнктуру, стали «Утомленные солнцем» 
(1994) Никиты Михалкова, успешно играющие на ностальгии и по 
советскому, и по дореволюционному прошлому. Ностальгический 
эле мент содержат в себе и комедии Александра Рогожкина о «нацио-
нальных особенностях», первой из которых стала картина «Особенно-
сти национальной охоты» (1995). Восходящие к незапамятным вре менам 
ритуалы пития и охоты не столько подвергаются здесь сатири ческому 
осмеянию, сколько инсценируются как гарантия ста биль но сти и 
сохранения национальной идентичности. 

О поисках ста бильности в дестабилизированном обществе по-
вест вует и фильм Алексея Бала банова «Брат» (1997), имевший фено-
менальный для того времени кассовый успех и получивший культовый 
статус в первую очередь благодаря «новому герою» – юному киллеру, 
не чуждому простых человеческих идеалов. 

Наряду с фильмами, обращенными к массовой аудитории, в 1990-е 
продолжает свое существование независимое, «параллельное» кино, 
впервые заявившее о себе еще в начале 1980-х экспериментальными 
короткометражками, пародирующими официальную советскую кино-
эстетику. Один из наиболее ярких представителей этого дви жения, 
Евгений Юфит, начинает выпускать полнометражные картины. В 
«Деревянной комнате» (1995) он создает зловещую, снятую на чер но-
белую пленку притчу о сущности искусства и судьбе художника.

Нулевые стали во всем мире эпохой киноримейков – тенденция, 
которая не обошла стороной и российский кинематограф. В 2001 
году на экраны выходит фильм Веры Сторожевой «Небо. Самолет. 
Девуш ка» (2001), заново инсценирующий историю, рассказанную в 
отте пельной картине Георгия Натансона «Еще раз про любовь» (1968). 
При этом меняются не только интерьеры, но и, казалось бы, вечные 

ритуалы отношений между полами обнаруживают свою условность и 
укорененность в определенном историческом времени. 

Интерес к гендерным вопросам характерен и для других отечест-
венных картин этого периода. Одной из доминирующих тем стано вится 
мужская идентификация. Ей посвящены такие фестивальные фавориты 
2003-го, как «Отец и сын» Александра Сокурова, «Кок тебель» Бориса 
Хлебникова и Алексея Попогребского и, наконец, «Воз вращение» 
Андрея Звягинцева, получившее в Венеции «Золотого льва». Нео-
жиданное преломление гендерная тема получает в комедии Алек сандра 
Рогожкина «Кукушка» (2002), где героям приходится ула живать свои 
отношения одновременного в рамках любовного, нацио нального и 
языкового треугольника. По принципу треугольника вы страивает своих 
персонажей и «Прогулка» (2003) Алексея Учителя, добавляя к ним 
как четвертую единицу город на Неве, без которого развитие сюжета 
было бы немыслимо.

Нулевые для российского кино – это также время масштабных 
про ектов. Александр Сокуров реализует «Русский ковчег» (2002), 
пол нометражный фильм, снятый одним планом. Тимур Бекмамбетов 
до бивается «Ночным дозором» (2004) международного внимания к 
феномену российского блокбастера. Валерий Тодоровский снимает 
на отечественном материале «Стиляг» (2008), мюзикл, полностью 
следующий голливудской доктрине успеха. К цементирующей, 
стабилизирующей линии современного российского кино можно 
отнести и такие проекты, как «Остров» (2006) Павла Лунгина или 
«12» (2007) Никиты Михалкова. Оба режиссера конструируют 
авторитетную инстан цию – будь то живущий на острове старец-
отшельник или возглавляющий суд присяжных художник-любитель, 
ветеран боевых действий. – способную взять на себя моральную 
ответственность за сооте чест венников, независимо от легитимации 
офи циальных структур. Ýтим утопиям противопоставлены в нашем 
сборнике две антиутопии – «Груз 200» (2007) Алексея Балабанова и 
«4» (2006) Ильи Хржанов ского. Несмотря на конкретные приметы 
времени, присутствующие в обоих фильмах (в первом случае поздняя 
советская, во втором – постсоветская действительность), развернутая 
в них панорама распада и деградации выходит за рамки конкретной 
исторической эпохи и представляет собой полный пессимизма взгляд 
на «conditio humana» в целом.
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Мы надеемся, что наш сборник будет интересен как читателям, 
только начинающим серьезно интересоваться российским кинема-
тографом, так и тем, кто хочет систематизировать свои знания в этой 
области и посмотреть на хорошо знакомые и любимые фильмы с 
новой перспективы. В конце каждой статьи размещен список лите-
ратурных источников, рекомендованных для получения дополни-
тельной информации о фильмах и их создателях. В приложении вы 
найдете указатели по названиям фильмов и фамилиям режиссеров, 
облегчающие работу с книгой. 

    Екатерина Васильева

    Никита Брагинский

 

Стенька Разин (1908)
Рейчл Морли

15 октября 1908 года киноателье Александра Дранкова выпустило 
в свет то, что теперь принято считать первым русским игровым 
фильмом: «Стенька Разин» («Понизовая вольница»), шестиминутную 
драму, поставленную Владимиром Ромашковым по сценарию Василия 
Гончарова. Операторами выступили сам Дранков и Николай Козлов-
ский. Хотя Дранков рекламировал «Стеньку Разина» как «первый 
рус ский фильм», он уже выпустил годом раньше два фильма: «Борис 
Го дунов», оставшуюся незаконченной экранизацию трагедии А.С. Пуш-
кина, и «Князь Серебряный», киноверсию театральной по становки по 
одноименной повести Алексея Толстого (оба не со хранились). 

«Стенька Разин» был изначально задуман Гончаровым не как 
фильм, а как новаторская одноактная сценическая драма, стремя ща-
яся обúединить театр и кино. Гончаров поручил Дранкову реали зацию 
отдельных кинофрагментов – решение, о котором он впослед ствии 
пожалел: Дранков обманул своего коллегу, сняв целиком весь сценарий 
и показав готовый фильм в санкт-петербургском «Колизее», за день 
до того, как Гончаров должен был представить премьеру спектакля в 
Москве.

В своем сценарии Гончаров использовал колоритную легенду 
о ставшем нарицательным бунтаре, предводителе донских казаков 
XVII века, свободно воспроизведя события, описанные в популярной 
песне о Разине «Из-за острова на стрежень». Когда Дранков заказал 
Михаилу Ипполитову-Иванову, директору Московской консерватории, 
музыкальный аккомпанемент к фильму, композитор построил свою 
партитуру вокруг мелодии другой популярной народной песни «Вниз 
по матушке, по Волге», которая, согласно «изобретательному» рек-
лам  ному материалу Дранкова, была «сложена товарищами Стеньки 
Разина». Сценарий (переизданный Неей Зоркой) подкрепляет эту 
выдумку и вводит песню в фикциональное пространство фильма, 
дважды указывая на то, что ее поют разбойники. В действительности 
же эта песня возникла в купеческой среде во второй половине XVIII 
века в подражание «разбойничей песне» о Разине. Вскоре она завоевала 
массовую популярность и в начале XX века получила «неофициальное» 
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название «Пьяная баллада». Фильм Дранкова распространялся вместе 
с копией партитуры Ипполитова-Иванова, которая, как советовали 
владельцам кинотеатров, может быть вос произведена при помощи хора, 
граммофона, фортепьяно или оркестра. «Стенька Разин» – один из 
первых фильмов, имевших свое музыкаль ное сопровождение.

Фильм можно считать примером раннего жанра киноиллюстрации 
(коротких экранизированных картин, воспроизводящих значимые 
со бытия из русской истории, литературы и фольклора), к которому 
режис серы часто обращались в надежде усилить культурный авторитет 
нового вида искусства, приписывая ему своего рода просвети тель скую 
функцию. Ýто, впрочем, не было целью Дранкова: несмотря на название 
и на его утверждение, что фильм для него важен «своей исто рической 
выдержкой и правдой», он содержит очень мало ис тории. В шести 
коротких «картинах», снятых на натуре недалеко от Санкт-Петербурга, 
рассказывается история страсти Разина к плен ной персидской княжне 
(актриса неизвестна) и пьяной пирушки, ко торую атаман (Евгений 
Петров-Краевский) и его люди (актеры Санкт-Петербургского 
Народного дома) закатывают в ее честь. Княжна до такой степени 
сводит с ума Разина, что он забывает о бунте.  Рас сер женная команда 
затевает против нее интригу, под делывая письмо, выставляющее ее 
изменницей. Убежденный в ее неверности и рас паленный ревностью 
Разин топит княжну в Волге. Таким образом, оп ре деление фильма как 
«исторической мелодрамы», данное Ев гением Добренко, кажется более 
убедительным: в соот ветствии с тре бованиями мелодрамы «Стенька 
Разин» делает акцент на сильных эмоциях героев и, кроме того, 
обнаруживает приоритет психологии над действием, что станет затем 
отличительной характе ристикой русской киномелодрамы.

«Стенька Разин» имел феноменальный успех. Зрителям нравилась 
«русскость», разгул и в особенности включение в музыкальное со-
провождение фильма песни «Вниз по матушке, по Волге». Как пишет 
Джей Лейда, восторженные кинолюбители даже затягивали песню 
во время просмотра. Критики также хвалили фильм, о чем свиде-
тельствует написанная в 1908 году в «Вестнике кинематографов в 
Санкт-Петербурге» рецензия: «В техническом отношении [картина] 
испол нена прекрасно. Видно, что г. Дранков в совершенстве постиг 
дело фотографирования; жаль только, что лента коротка, – сюжета 
хватило бы на несколько сот метров. Прекрасно снят вид на Волгу и 

флотилию лодок с разбойниками; очень интересна картина в лесу, а 
также и последний момент, когда Стенька бросает княжну в Волгу».

Более поздние западные критики менее благосклонны в своей оцен-
ке художественных достоинств фильма. Джей Лейда считает «Стеньку 
Разина» бесстыдным коммерческим предприятием, Питер Ке нез на-
зывает картину «неловкой поделкой», а Александр Прохоров  – хотя 
и без оттенка неодобрения – первым образчиком того типа непри-
тяза тельного ком мерческого жанрового кино, который в сегодняшней 
России так неис тово конкурирует с высокохудожественными филь-
мами. Можно со гласиться с тем, что актерская игра утрирована, 
неудобство актеров, вынужденных работать на открытом воздухе, 
без декораций, почти ося заемо, киноаппарат в основном статичен и 
расположен слишком далеко от актеров. Юрий Цивьян, однако, пока-
зал, что большинство этих недостатков – результат попыток Дранкова 
избежать много численных проблем, с которыми он столкнулся на 
сúемках «Бориса Го дунова». Сам по себе этот факт свидетельствует 
в пользу того, что Дранков «был не халтурщиком, а скорее худож-
ником». Следующий ниже анализ стремится развить эту мысль, фоку-
сируя внимание на репрезентации в фильме отношений между полами, 
так как, несмотря на внешнюю историческую оболочку, этот «первый 
русский игровой фильм» дает очень яркое представление о страхах, 
которые бес покоили русское общество начала XX века в связи с ме-
няющейся ролью женщины.

На протяжении 1910-х годов русские мелодрамы с поразительной 
частотой стали обращаться к теме страдания, причиняемого героиням 
антагонистами-мужчинами, что, как писал П.Ч. Усаи в сборнике ста-
тей «Silent Witnesses», выпущенном Британ ским киноинститутом, 
делает «Стеньку Разина» «почти пророческим в том, что касается 
фи нального жертвоприношения пер вой невинной героини». Детали 
фабулы с самого начала сигнализируют статус княж ны как жертвы: она 
пленница, захваченная во время стычки с пер са ми. Ее слабость также 
моделируется кинематогра фически. Во всту пительной сцене княжна 
отодвинута на самый край кадра: когда Разин и его команда кутят, 
навигируя по Волге, она появляется, сидя на правом колене Разина, 
только к концу сцены и только с левого края экрана. Временами она 
вовсе исчезает из поля зрения – эффект, вызванный движением лодки на 
воде, а также нерешительными попытками оператора панорамировать. 
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To же вытес нение на пери ферию происходит и в начале следующей 
сцены в лесу. Ýто кадри рование, по мнению Цивьяна, дает скорее 
пред ставление о неопытности оператора, чем о режиссерском замысле. 
Не удачное кадрирование, воз можно, вытеснило княжну на пери ферию 
композиции еще больше, чем изначально планировалось, однако даже 
если бы кадрирование этой сцены было лучше, княжна оста валась бы 
с краю группы.

Цивьян приводит и другой довод в пользу того, что кинемато гра-
фисты достигли экспрессивных выразительных средств случайно: Ро-
машков до этого работал в театре, поэтому он мог задумывать эти сце ны 
«по-театральному», а по условиям театральности «такое пери ферийное 
положение героев не противоречит их значению в драме». Манера, в 
которой снята лесная сцена, однако, наводит на мысль, что у Ромашкова 
было больше чутья к кинематографическим приемам, чем принято 
считать. Разин приказывает княжне танцевать, и сразу бросается в глаза, 
что, готовясь к танцу, она перемещается на передний план и в самую 
середину кадра. Ромашков еще более выделяет эту позицию, заставляя 
некоторых разбойников выйти вперед и развернуть на земле персидский 
ковер, создающий для нее импровизированную сцену. Не может быть 
сомнений, что позиция княжны здесь сознатель но контролируется. 
Княжна – жертва, но она также обладает сущест венной властью. 
И снова на это указывает позиционирование актрисы. Как отмечает 
Цивьян, «на немом экране [...] – главный тот, кто в центре и чья фигура 
крупнее». В этот момент княжна доми ни рует на экране, и зритель видит 
также, как она доминирует над Разиным. Такая точная «блокировка», 
сознательное размещение и пере дви жение актеров внутри кадра, стала 
в 1910-е годы важным инст рументом выразительности для режиссеров 
и отличительной харак теристикой фильма как вида искусства.

Власть, которую княжна излучает во время танца, снижена други-
ми аспектами ее репрезентации, не в последнюю очередь ее костю мом. 
Одетая в некую квинтессенцию «восточного» наряда – свобод ные 
шаровары, развевающаяся прозрачная шаль – с длинными тем ными 
волосами, ниспадающими по ее спине, княжна представляет собой 
клише, стандартный продукт мужской фантазии, образ женщи ны как 
«Другого». Как и большинство западных проекций восточных героев, 
изображение в фильме персидской княжны дает мень ше информации 
о ней самой, чем о (мужском) обществе, которое пред ставляет ее себе 
именно в таком виде.

Парадоксальным образом власть восточной женст вен ности княжны 
одновременно оказывается ее поги белью. Отвлекая атамана от его 
обязанностей, княжна ставит под угрозу образ жизни разбой ни ков, 
если не сам смысл их существования. Исходя из контекста начала 
XX века, времени создания фильма, реакция мужчин пред сказуема 
и является отражением актуального в ту эпоху страха общества 
перед властной женщиной, угрожающей патриарахальному порядку. 
Поэтому, пытаясь ослабить власть «ча ров ницы» и нейтра лизовать 
опасность, которую она олицетворяет, раз бойники обúеди няют усилия, 
чтобы спровоцировать ее смерть. В то же время здесь играет роль еще 
и другой страх: личный сексуальный страх Разина, что эта женщина 
может своей неверностью унизить и символически кастрировать 
его – возможность, кинематографически отраженная в ранней сцене 
фильма, где атаман, как и княжна, отодвигается кино аппаратом 
на самый край кадра. И когда серые волны Волги смыка ются над 
княж ной в финальной сцене фильма, патриархальный «статус кво» 
оказывается восстановлен, и мужская гордость Разина остается в 
це лости и сохранности. Знаменательно, что рекламный плакат, соз-
данный для фильма Павлом Ассатуровым, делал наибольший акцент 
именно на этом финальном эпизоде. Также примечателен тот факт, 
что ни смертельный заговор разбойников, ни страх Разина по поводу 
не верности княжны не упоминаются в тексте песни «Из-за острова 
на стрежень». Ýти мотивы «изобретены» Гончаровым.

Совершенно очевидно, что фигура Стеньки Разина занимает особое 
место в русском и советском массовом сознании. Дальнейшие филь мы 
о нем были сняты в 1914 и 1939 годах. В XX веке, так же как и в XIX, 
он становился героем многочисленных произведений других видов 
искусства. Многие из них фокусировались на отношениях Разина с 
княжной и, как и фильм Дранкова, отказывали ей не только в голосе, 
но и в праве на жизнь. Однако дореволюционное русское кино оказа-
лось не в силах забыть свою первую анонимную героиню, и фигура 
саломее подобной восточной танцовщицы возвращается на экраны на 
протяжении 1910-х годов. Неизменно она остается символом муж ского 
страха перед кастрирующим потенциалом так называемой «но вой 
женщины». Хотя в «Стеньке Разине» анонимная танцовщица ста-
новится жертвой разгневанных и напуганных мужчин, в более поздних 
фильмах карты перетасовываются. Так, в картине Евгения Бауэра «Дитя 
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большого города» (1914) чувственная «восточная» тан цовщица (Ýмма 
Бауэр) становится двойником Мэри (Елена Смирнова), динамичной, 
аморальной и агрессивно современной «тангистки», пере шагивающей 
в конце фильма через труп своего бывшего любовника, которого 
она довела до самоубийства, и отправ ляющейся танцевать танго всю 
московскую ночь напролет.

	 (перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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Жизнь за жизнь (1916)
Вера Устюгова

Шла Первая мировая война. Настроения в российском обществе 
были тревожны. Хотя и жили еще инерцией мирной жизни. «Веровали, 
потешались скабрезными рассказами о придворных старцах, кто 
мог  – тащили казенное добро, зверски пили, азартно играли, окапы-
вались в тылу, пристраивались, обманывали жен, не остававшихся в 
долгу, – и никто не смеялся. Я думаю, – вспоминал актер и режиссер 
Иван Перестиани, – что если бы в те дни кто-нибудь сумел поставить 
блестящую комедию, то она прошла бы незамеченной. Было не до 
смеха».

Жизнь стремительно менялась, не добавляя в эти ощущения ста-
биль ности. К темам разговоров – о войне, Распутине, Государст вен ной 
думе, театрах, прибавилась новая – кино. С началом войны сокра-
тился поток иностранных фильмов, что вызвало скачок в развитии 
отечественного кинопроизводства. На кино уже не смотрели как на 
не кий суррогат искусства с судьбой паноптикума, панорамы или сте-
реоскопа. Оптимисты, напротив, видели в нем «чудесное искусство». 
Капиталы кинофирм росли, обгоняя самые дерзкие прогнозы.

Как источник совершенно нового и неслыханно быстрого дохода 
кино находилось в зависимости от вкусов потребителя. А настроения 
публики требовали присутствия в сюжетах декандентских чувств. 
На экране царили театральная мелодрама и экранизация печальных 
романсов, ставшая самым распространенным жанром в военные го ды 
и представленная такими успешными в прокате картинами Петра Чар-
дынина, как «У камина» (1917), «Позабудь про камин, в нем погас ли 
огни» (1917), «Молчи, грусть, молчи» (1918). Тематика адюльтера 
и морали была наследием ХIХ века, декадентская красота и пряная 
роскошь стали особенно привлекательными для публики в начале ХХ 
века. Провинциальный зритель, к которому чутко прислушивались 
кинофабриканты, желал знать, как и в какой обстановке живут высшие 
слои, и кинематограф показывал сюжеты с «великосветскими» ге-
роями и героинями в апартаментах ар-нуво. Спросом пользовались 
кра сивые лица, обладателям которых со сказочной быстротой созда-
вались актерские имена. В обществе, где терпели крах мораль ные 
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и религиозные устои, появлялись новые кумиры, не только в виде 
придворных прорицателей, но и «звезд полотняного неба».

У салонных мелодрам про сладкую жизнь и трагическую судьбу 
были свои корифеи. На первом месте среди них стоял Евгений Фран-
цевич Бауэр. Кто из актеров не мечтал сни маться в картинах Бауэра! 
Однажды, готовясь к сúемкам мистиче ской драмы «Песнь торже-
ствующей любви» по повести И.С. Турге нева, он доверил главную 
роль молодой актрисе Вере Холодной. Совместная работа вскоре 
была продолжена в мелодраме «Пламя неба», опередившей в прокате 
предыдущий фильм. Наутро после премьеры имя Веры Холодной было 
у всех на устах.

Бауэр являлся главным режиссером фирмы Александра Ханжон-
кова, и зачастую все силы и средства компании бросались на выпуск 
бауэровской постановки. Непревзойденной в этом отношении оказа лась 
картина «Жизнь за жизнь», вышедшая в 1916 году и позволяющая 
судить об особенностях русского киностиля той эпохи. Ведь Бауэр 
вошел в историю кинематографа не поэтикой мещанских ценностей и 
нового буржуазного быта. Он был художником, глубже других про-
никшим в законы нового искусства.

Когда Яков Протазанов осуществил замечательную постановку 
«Пи ковой дамы» в ателье Ермольева, от ханжонковской фирмы потре-
бовалась картина, которая поставила бы ее репутацию на подобную 
же высоту. Для инсценировки был выбран роман француза Жоржа 
Онэ. Влияние европейской продукции, при вивавшей вкус к титулован-
ным героям, любовным похождениям и дуэлям, было изрядным. 
Постигая азы кинематографического про изводства, русские режис серы 
ориентировались на образцы западного экрана. Но картина Бауэра 
вышла столь удачной, что кинопресса отмечала: русская кине ма-
тография начинает равняться с европейской.

К тому моменту развития кинематографического производства 
ни чего подобного и с таким широким размахом не ставили. Для 
глубины сцен потребовалось расширение самого большого в Москве 
сúемочного павильона. Была подобрана изысканная, безупречная по 
стилю и красоте мебель. Главные роли распределили среди лучших 
артистов сложившейся на студии труппы – Витольда Полонского, 
Ива на Перестиани, Лидии Кореневой, Веры Холодной. И цель казалась 
достигнутой: по сюжету, по богатству постановки, прекрасной игре 

исполнителей, безукоризненности технического воплощения картина 
могла соперничать не только с отечественными, но и заграничными 
фильмами. Преобладание внешней красоты, холодное великолепие 
бауэровских апартаментов потеснили страдания и радости живых 
людей. Таково было впечатление кинокритиков.

Фильм «Жизнь за жизнь» представляет историю семейного и 
морального краха. В доме миллионерши Хромовой (Ольга Рахманова) 
наравне с родной дочерью Мусей (Лидия Коренева) воспитывается 
приемыш – Ната (Вера Холодная). В богатых домах тех лет было 
принято держать воспитанниц, которые получали образование вместе 
с родными детьми, они выезжали в свет и на балы, но дальнейшей 
участью бесприданниц был брак с небогатым чиновником и полу нищее 
существование. Ýто стало модной темой в литературе, не уступал ей и 
кинематограф. На одном из великосветских приемов сестры встречают 
блестящего князя Владимира Бартинского (Ви тольд Полонский) 
и влюбляются в него. Князя же привлекает только одна сестра – 
красавица Ната, чей давний поклонник – друг семьи, коммерсант Журов 
(Иван Перестиани). Между тем, узнав, что при данное обещано только 
родной дочери, Бартинский делает предло жение Мусе. Потрясенная 
Ната принимает предложение Журова. С купеческим размахом играют 
двойную свадьбу. Мот и кутила Бартин ский спускает на скачках 
и за карточным столом приданое жены, продолжая встречаться с 
возлюбленной Натой. Видя не счастье любимой дочери, Хромова 
глубоко страдает и решает отплатить кня зю. Бартинский подделывает 
вексель, и Хромова, дабы уберечь се мью от позора, протягивает ему 
револьвер, а когда князь с усмешкой отказывается, стреляет в него.

Сентиментальный барский мир представлен Бауэром в обста-
новке вычурных гостиных, кабинетов и спален, обставленных с 
умопомрачительной роскошью, одинаковой у миллионерши-купчихи, 
у «косолапого» русака-банкира и у разоряющегося аристократа. 
Рас цвет дореволюционной кинематографии приходится на 1910-е 
годы – время распространения декаданса и эстетизма в повседневной 
моде. Сам Бауэр учился в Московском училище живописи, был 
сценографом, художником-декоратором. Его особенностью было 
увлечение декоративностью кадра. Пространства, колонны, меха, тюль, 
парча, кружева, цветы – основные элементы композиции Бауэра. Он 
любил красоту, вспоминали его современники – нежные, ласкаю щие 
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глаз пейзажи Поленова, портретные головки Константина Маковского. 
Бауэр подбирал актеров к своим стройным колоннам, аристо кра-
тическим гостиным, роскошным будуарам и не ждал от исполнителей 
острых переживаний, ярко выраженных эмоций. Его привлекало 
слияние человека и предметов в согласную гармонию. Он был из 
первых режиссеров, уделявших огромное внимание изобразительной 
стороне фильма, внешне красивому рисунку роли, композиции кадра 
в целом.

Не литературность и не театральность, а живописность стали 
синонимами кинематографичности у Бауэра. Он научился строить 
глубинную мизансцену кадра, чередовал планы различной крупности, 
применял ракурсную сúемку и монтаж. Особенно умело использовал 
Бауэр различные источники света и  возможности черно-белого 
изображения, пленки, насыщенной серебром, создавая контрасты 
черного, серебристого, белоснежно-белого тонов. Его кинематограф 
называли «светописью», «луч света» в руках – кистью живописца. 
Каждый кадр режиссера – четкий графический и оптический рисунок, 
а иные из них вызывают ассоциации с полотнами выдающихся худож-
ников Серебряного века: Коровина, Головина, Врубеля. Картина 
«Жизнь за жизнь» ярчайшим образом продемонстрировала умение 
Бауэра придать постановке единый и неповторимый стиль.

Фильм демонстрировался два месяца. Уже после первых дней 
показа имя Веры Холодной в киноафишах переместилось со второго 
места на первое, ранее занимаемое Лидией Кореневой. Именно после 
фильма «Жизнь за жизнь» Холодная становится королевой экрана. В 
наше время очевидно, что ее красота не отвечает ни современным, ни 
классическим канонам. Много писалось и о том, что Вера Холодная 
не очень хорошая актриса. Ýто особенно бросается в глаза, когда мы 
наблюдаем ее вместе с признанной актрисой Художественного театра 
Кореневой. Однако есть нечто такое, что видно только через обúектив 
киноаппарата и что остается неразрешимой загадкой. Впоследствии 
эту загадку назвали фотогенией. Выразительная игра и потрясающая 
правдивость Кореневой уступили в «Сестрах-соперницах» магии 
артистки без традиции, без школы, которая и не играла вовсе, оста-
ваясь, по выражению теоретика кино Валентина Туркина, пассивным 
существом «во власти тех противоречивых и темных сил женской 
природы, которыми тонкий диалектик дьявол оделил ее от рождения». 

Драматическая неумелость и манерность не укрыли редкое природное 
изящество, а очарование Холодной сотворило первую русскую легенду 
и пережило свое время.

Российский зритель безошибочно узнал в «простенькой Верочке» 
свою героиню. Грусть и тишину северного пейзажа нашел он в ее 
нежном и кротком облике, в роковой судьбе распознал свою соб-
ственную. Не изящные денди русского кинематографа Полонский и 
Максимов, а мятежный «демон» Иван Мозжухин и «дикий одуванчик» 
Вера Холодная стали фаворитами нашей публики. В фильмах «рус-
ского канона» российская жизнь не искажалась в духе французских 
бульварных романов, а, напротив, раскрывалась во всей самобыт но сти, 
демонстрируя свой особый уклад. Медлительность, созерцатель ность 
и даже обреченность этого уклада воссоздавали кинема тографические 
фрески, подобные фильмам Бауэра. Графические силуэты актеров, 
скользящие в обстановке уходящей в прошлое роскоши, рисовали нечто 
сомнамбулическое, трагическое. Не шаблон ные сюжеты, а статика 
поэтических настроений, меланхолия создали стиль, столь отличный от 
американских и европейских образцов и ставший для зрителя в других 
странах непостижимой экзотикой.

ëитература

Великий кинемо. Каталог сохранившихся игровых фильмов России. 
1908–1919. – М.: НЛО, 2002.

Вера Холодная. К 100-летию со дня рождения  / Сост. Б.Б. Зюков – М.: 
Искусство, 1995.

Зоркая, Н. «Светопись» Евгения Бауэра // Искусство кино. – № 10. – 
1997.

Перестиани, И. 75 лет в искусстве. – М.: Искусство, 1962.



32 33

Молчи, грусть, молчи (1918)
Рейчл Морли

В середине февраля 1918 года 6-й номер «Кино-газеты» поместил 
полностраничное рекламное обúявление, извещающее о предстоящем 
выходе на экраны «Молчи, грусть, молчи...» («Сказка любви дорогой»), 
двухсерийной драмы «известного русского кинорежиссера, Петра 
Чардынина, пионера постановок русских кинематографических 
картин». Фильм, снятый в московском киноателье Дмитрия Хари-
тонова и анонсировавшийся как юбилейная картина в честь десятой 
годовщины начала кинематографической карьеры Чардынина, был 
задуман с широким размахом. Чардынин сам написал оригинальный 
сценарий по мотивам популярного романса «Молчи, грусть, молчи...», 
строки из которого дали картине оба ее названия, и собрал команду 
опытных кинематографистов, готовых помочь ему с экранизацией: 
Чеслав Сабинский и Вячеслав Висковский как сорежиссеры, Владимир 
Сиверсен как оператор и Алексей Уткин как художник-постановщик. 
Кроме того, Чардынин, режиссер, внесший, возможно, наибольший 
вклад в формирование «звездной системы» в раннем русском кино, 
также собрал вместе самых популярных актеров того периода; в 
сущности, он уже имел в виду определенных актеров, когда писал 
сценарий, и моделировал каждую роль так, чтобы показать их 
таланты в лучшем свете. Вера Холодная, королева дореволюционного 
экрана, была определена на главную роль, и Чардынин окружил ее 
«королями»: Иваном Мозжухиным, Витольдом Полонским, Влади-
миром Максимовым, Осипом Руничем и Иваном Худолеевым; сам 
юбиляр тоже сыграл одну из ролей. Ýто был, как гласила рекламная 
надпись под большой фотографией актерского состава, «ансамбль, 
который не повторится». Когда еще до начала сúемок Мозжухин 
ушел из проекта, Чардынин просто заменил его на другого, хотя и 
менее известного экранного кумира Константина Хохлова. Именно 
его исполнение роли Олеско Прасвича, демонического гипнотизера-
иллюзиониста, впечатлило публику больше всего.

Работа над фильмом началась еще в конце января 1918 года; чтобы 
ее завершить, потребовалось почти четыре месяца – беспрецедент ный 
срок для индустрии, обычно производившей фильмы за несколько 
недель. В течение месяцев, последовавших за первым рекламным 

обúявлением, в кинопрессе появлялись статьи, полные нетерпеливого 
ожидания. 8-й номер «Кино-газеты» высказывал предположения по 
поводу размера гонорара Чардынина («Говорят не о десятках тысяч 
и не о сотнях, а о миллионах рублей!»), называл фильм «безусловным 
событием сезона» и предсказывал владельцам кинотеатров большую 
прибыль. Ýто предсказание сбылось: после выхода на экраны (первая 
серия, «Молчи, грусть, молчи...», была выпущена 14 мая 1918 года, 
вторая серия, «Сказка любви дорогой», – на неделю позже, 21 мая) 
фильм ожидал гигантский успех; вскоре, как утверждает Юрий Цивьян, 
он стал самым кассовым русским фильмом и продолжал покорять 
аудиторию до тех пор, пока в 1926 году не попал под запрет.

В то время, как отдельные элементы фикционального пространства 
создают безбрежный мир, который не поддается краткому обоб ще нию, 
фабулу фильма можно свести к серии эпизодов, хотя и связанных 
между собой в единое целое, но также являющихся законченными 
в самих себе. Кроме того, каждый эпизод с небольшими вариациями 
следует одной и той же основной схематической модели, так как 
«Молчи, грусть, молчи...» фокусируется на неудачных попытках 
молодой героини найти счастье и стабильность – по очереди с каждым 
из героев-мужчин.

Первый эпизод: красавица-циркачка Пола (Вера Холодная) 
заму жем за Лорио (Петр Чардынин), музыкальным эксцентриком, 
с кото рым она вместе выступает на манеже. Сильно пьющий Лорио 
во время одного из представлений падает с большой высоты, получая 
та кие серьезные травмы, что ему приходится покинуть цирк. Пола 
остается верна Лорио, пресекая ухаживания Прасвича, который обе-
щает ей славу. Пара с трудом перебивается, влача жалкое сущест во-
вание уличных музыкантов, пока не получает приглашение выступить 
на «холостой вечеринке», где Пола, одетая в цирковой костюм, 
произ водит фурор своей красотой. Мужчины угощают Лорио вином; 
его слабость к алкоголю позволяет состоятельному коммерсанту 
Прахову (Худолеев) начать добиваться Полы. Хотя она поначалу 
отвергает его, бедность в итоге берет свое, и Пола уходит к Прахову, 
со общая Лорио в письме, что ушла от него навсегда. Второй эпизод: 
Пола быстро приспосабливается к своей новой жизни в качестве 
«игрушки-содержанки» Прахова, но вскоре начинает задыхаться от 
его бесст растности и взгляда на нее как на свою соб ственность. После 
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ссоры Пола случайно слышит, как он, лишь отчасти шутя, предлагает 
«усту пить» ее Телепневу (Полонский). В обиде она убегает от мужчин 
пря мо в обúятия к Зарницкому (Рунич). Третий эпизод: Пола находит 
некоторое счастье с Зарницким, который, однако, неисправимый игрок. 
Проиграв крупную сумму денег Телеп неву, он убеждает художника 
Волынцева (Максимов) одолжить ему часть денег его матери, подде-
лывая сумму на чеке, прежде чем от дать его Телепневу. Когда он и не 
подозревающая ничего Пола идут на вечеринку к Телепневу,  Зарниц кий 
пытается выкрасть чек обратно. Телепнев убивает его из пис то лета – на 
этом интригующем месте первая серия заканчивается.

Хотя вторая серия фильма, «Сказка любви дорогой», не сохрани -
лась, синопсис, опубликованный в «Кино-газете» номер 20, дает нам 
возможность продолжить историю. Четвертый эпизод: смерть Зарниц-
кого заставляет Полу сойтись с жестоким Телепневым – союз, обре-
чен ный с самого начала. Когда Телепнев заказывает Волын цеву портрет 
Полы, одетой как Саломея, художник и натурщица влюб ляются друг 
в друга, и после того, как Телепнев ранит Волынцева на дуэли, Пола 
покидает его. Пятый эпизод: Волынцев делает Поле пред ло жение, 
но тут снова появляется Прасвич и рассказывает матери Волынцева 
(Рахманова) о сомнительном прошлом Полы. Испуганная Волынцева 
убеждает Полу покинуть ее сына, и в результате Пола со провождает 
гипнотически действующего на нее Прасвича в загра ничное турне. 
Шестой эпизод: Волынцев и Лорио обúединяют свои усилия, чтобы 
спасти Полу от Прасвича. Волынцева приглашает ее в свой дом в 
качестве невестки, но слишком поздно: измученная ис пытаниями Пола 
умирает; у ее предсмертного ложа присутствуют Волынцев и Лорио.

Фильм имел феноменальный зрительский успех, однако отзывы 
современной ему критики были противоречивыми. Подробная рецен-
зия Валентина Туркина (под псевдонимом Веронин) признавала, что 
фильм увлекательный и мастерски сделанный, чтобы затем начать 
перечисление его многочисленных недостатков. Подчеркивая его 
«обыч ность», банальность жанра, тематики, характеров и декораций, 
его откровенную «театральность» и отсутствие художественной но-
визны, Веронин делает вывод, что приемы Чардынина мало изме нились 
за время его десятилетней карьеры. Лучшее, что, по его мне нию, можно 
сказать о фильме: «Ýто – пройденный путь. Ýто история зарождения 
и первых сознательных шагов киноискусства».

Веронин задает тон для более поздних критических откликов. 
Для Неи Зоркой, этот фильм является «как бы каталогом, итоговой 
ан но тацией всех предыдущих картин с участием Веры Холодной». 
Ис тин ность данного утверждения трудно оспорить, при этом интер-
текстуальная сеть этой многогранной картины более обширна, чем 
предполагает Зоркая, так как все отношения, в которые вступает 
Пола, реконструируют в миниатюре те отношения, которые не только 
Холодная, но и другие актрисы того периода разыгрывали в более 
ранних фильмах как Чардынина, так и других режиссеров. К примеру, 
связывая Полу с цирком, Чардынин делает репризу одной из наиболее 
популярных ролей Холодной – циркачки Мары Зет из его фильма 
1917 года «Позабудь про камин, в нем погасли огни...» (не сохранился) 
и одного из ее наиболее успешных костюмов: на рекламной открытке 
из этого фильма Холодная изображена в смелом цирковом наряде, 
пред восхищающем тот, который произвел впечатление на аристокра-
тов в «Молчи, грусть, молчи...» То, как Чардынин изображает начало 
отношений Полы с Праховым, также напоминает фильм Евгения 
Бауэра «Дети века» (1915), в котором Холодная играла молодую жену, 
бросающую своего безработного мужа, чтобы стать содержанкой 
богатого коммерсанта. Подобным же образом несчастливое развитие 
отношений Полы с Праховым вызывает в памяти отношения между 
актрисой (Холодная) и состоятельным барином (Полонский) в картине 
Чардынина «Миражи» (1916), а также между танцовщицей (Вера 
Каралли) и статским советником (Владимир Ýльский) в его же фильме 
«Любовь статского советника» (1915): как и Пола, обе эти более 
ран ние киногероини вступали в отношения с богатыми мужчинами и 
открывали, что жизнь без любви и свободы выступать на сцене невы-
носима. Такие параллели могут быть найдены для каждого эпизода 
обеих серий фильма. Чардынин даже отсылает зрителя к первому 
русскому игровому фильму: Пола, позирующая Волынцеву в образе 
Саломеи, напоминает персидскую княжну из «Стеньки Разина» (1908) 
Владимира Ромашкова.

Несомненно, что фильм «Молчи, грусть, молчи...» крепко укоренен 
в кинематографическом наследии. Однако ни Веронин, ни Зоркая не 
учитывают тот факт, что Чардынин активно стремился к этой гипер-
трофированной интертекстуальности. Так или иначе, существует 
множество причин видеть в ней сознательную эстетическую про-
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грамму. На протяжении всей своей карьеры Чардынин старался сни-
мать популярное кино. Если в «Молчи, грусть, молчи...» Чардынин 
экс плуатирует испытанные и проверенные формулы более ранних 
фильмов, то, по крайней мере отчасти, для того, чтобы создать еще 
один кассовый хит. Кроме того, это юбилейная его картина, поэтому 
неудивительно и вполне уместно, что он пытается подвести в ней итоги 
своей карьеры. Фильм также является роскошным чествова нием карьер 
и экранных образов актеров, которым Чардынин помог стать звездами: 
под руководством Чардынина они добиваются блес тящей игры, 
примечательной в своей сдержанной выразительности; неуловимые 
взгляды, которыми обмениваются герои, содержат боль ше смысла, чем 
многочисленные поясняющие титры, несмотря на все эксперименты 
Чардынина с типографским шрифтом различных размеров для передачи 
разнообразных эмоций. 

Интертекстуальность «Молчи, грусть, молчи...» может быть также 
мотивирована желанием Чардынина создать панегирик рус скому 
кинопроизводству, так как 1918 год был юбилейным не только для 
чардынинской карьеры, но и для всего русского игрового кино. И 
наконец, отчетливая нотка почти иро нической саморефлексии также 
проходит через весь фильм. Вспом ним эпизод на вечеринке Прахова: 
когда Телепнев хватает и страстно целует Полу на виду у всех гостей, 
Рунич почти выпадает из своей роли, с наигранной скромностью за-
крывая смущенную па рочку платком – не от гостей, которые нахо дятся 
позади, а от зрителя. Самоироничный комментарий в титрах гласит: «В 
кинематографах подобные сцены кончаются диафрагмой».

С другой стороны, почти навязчивая интертекстуальность «Мол-
чи, грусть, молчи...» также придает фильму прощальный характер и, 
несмотря на саморефлексивное чествование, в фильме, как намекает 
название, преобладает атмосфера невыносимой грусти. Чардынин ин -
тегрировал заглавный романс в повествовательную структуру фильма, 
сделав его «фирменной» мелодией Лорио и Полы. Как от мечает Цивьян, 
он одновременно является и экспрессивным лейт мотивом. Романс 
рассказывает о муке безответной любви, о жес током равнодушии 
жизни, о невозможности вернуть потерянное счастье и безразличии 
к смерти (текст и ноты опубликованы в 20-м номере «Кино-газеты»), 
создавая атмосферу меланхолии, ностальгии и отчаяния, нарастающую 
по ходу фильма. В этой связи важен поли тический контекст, в котором 

была создана картина. Конец января 1918 года был отмечен не только 
началом работ над чардынинским фильмом, но также и формированием 
«Кино подотдела внешкольного отдела государственной комиссии по 
просве щению». Хотя он не имел четкого идеологического направления, 
а сло жившаяся до революции киноиндустрия оставалась незатронутой 
поли тическими ветрами и продолжала производить фильмы с дорево-
лю ци онной эстетикой и тематикой до конца 1918-го и даже в 1919 
году, тем не менее создание этого отдела следует рассматривать как 
знак того, что кинопро мыш лен ность не останется в частных руках и 
что дни художественной свободы сочтены.

«Молчи, грусть, молчи...» – намного больше, чем усталое повто-
рение более ранних фильмов. Вера Холодная, являющаяся для боль-
шинства критиков «центром и фокусом» фильма, воплотила грусть, 
угнетающую Полу, став также пророческим сим волом смерти того 
кинематографа, в котором она была королевой. Вскоре после этого 
картина, которую часто называют «лебединой песней» дореволю-
ци онной киноиндустрии, была провозглашена типичным примером 
«пошлости и мещанства, безыдейности буржуазного искусства»; она 
и ей подобные были переданы в запасники Госфильмофонда, где они 
лежали забытые почти семьдесят лет. Тем не менее память о юби лейной 
картине Чардынина жила на советском экране еще долго после того, 
как она была официально изúята из оборота, благодаря мос ков скому 
таперу, который, по свидетельству Цивьяна, исполнял тему Лорио и 
Полы «при любой возможности»; как один разгневанный журналист 
отметил в 1928 году в газете «Кино»: «Глаза мои видят на экране парад 
Красной Армии, а ухо слышит из рояля “Молчи, грусть, молчи”».

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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íеобычайные приключения мистера âеста                 
в стране большевиков (1924)
Иен Кристи

«Мистер Вест» – третья режиссерская работа Льва Кулешова и 
одна из немногих полностью дошедших до нас его немых картин. Став 
одним из первых успехов советского кино как у массо вого зрителя, 
так и у критики, он явил собой блестящее наглядное под тверждение 
новых кинематографических принципов, интенсивно исследовавшихся 
в мастерской Кулешова. Кроме того, это редкий при мер советского 
фильма, затрагивающего тему иностранного воспри ятия советского 
государства и делающего при этом ставку скорее на юмор и сатиру, 
чем на идеологическое нравоучение.

Мистер Вест (Порфирий Подобед) – стереотипный американец, 
названный в фильме «президентом YMCA», который хочет по смот-
реть самостоятельно «страну большевиков». Он отправляется в путь 
с верным помощником, ковбоем Джедди (которого с атлетическим 
шар  мом играет будущий режиссер Борис Барнет). Прибыв в Москву, 
он попадает в руки банды отпетых преступников, возглавляемой 
«Графом» (Всеволод Пудовкин) и «Графиней» (Александра Хохлова), 
которые внушают ему, что он попал в плен к кровожадным больше-
вист ским бандитам и должен теперь заплатить большой выкуп. Тем 
временем Джедди с помощью решительной американской девушки, 
живущей в Москве, удается организовать его спасение силами ГПУ, 
как раз вовремя, чтобы «реальный большевик» мог показать аме ри-
канскому гостю виды новой Москвы вместо тех руин, в которые его 
заманила банда.

Со стилистической точки зрения, фильм состоит из серии живо-
писных картин, в рамках которых актеры принимают утрированные 
позы, пародируя мелодраматические страсти, заочно сформиро вав-
шие образ России в глазах мистера Веста. Образы Веста и Джедди 
также опираются на русские стереотипы в отношении американцев 
в эпоху широко распространенного восхищения вестернами и ост-
росюжетными романами и, более обобщенно, американской «прогрес-
сивностью». Так что фильм может рассматриваться как сатира одно-
временно на российские и западные стереотипы, тогда как название 
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иронически отсылает к фантастическим приключениям Жюля Верна 
(цикл «Необыкновенные путешествия») с целью привлечь и развлечь 
реальных обитателей этой «страны большевиков».

Кулешов начал свою карьеру в дореволюционной киноиндустрии 
как художник-постановщик, но пришел к убеждению в необходимости 
фундаментально нового киноязыка, который мог быть развит исходя 
из динамизма американского кино. «Мастерская», основанная в 1919 
году, на протяжении более чем трех лет практиковала игру перед 
ка мерой при почти полном отсутствии доступа к реальной кинотех-
нике, которая была дефицитом. Тем не менее Кулешову удалось, 
используя маленькие фраг менты пленки, показать в своих знаменитых 
«экспериментах», как сопоставлением кадров можно конструировать 
ожидания зрителя. При званный свежесформированным Госкино для 
сúемок фильма в  но ябре 1923 года, он получил сценарий, написанный 
поэтом Николаем Асе евым (другом Маяковского и будущим автором 
титров к фильму «Броненосец “Потемкин”»), речь в котором шла о 
судьбе ребенка, тор гующего на улице сигаретами. На Кулешова сце на-
рий не произвел впе чатления, но он решил радикально приспособить 
его к своим целям.

И, действительно, структура «Мистера Веста» функционирует 
как развернутая демонстрация «эффекта Кулешова», так как Вест  
ве рит в то, что ему показывают, и становится легким обúектом мани-
пуляции бессовестных бандитов. Стиль актерской игры, к которому 
преимущественно обращаются «модели» (это название закрепилось 
за ними у Кулешова более прочно, чем «актеры»), был утрированной 
версией стилей таких комиков, как Макс Линдер и Чарли Чаплин, а 
также героев и героинь вестернов, ставших доступными после снятия 
блокады советской России в 1922 году. Целью было добиться макси-
мального контраста по отношению к медленной, «культивированной» 
манере игры дореволюционного русского кино, которую режиссер 
описывал как «мрачное наследие».

Кулешов вспоминал, что сúемки произвели на него пугающее впе-
чатление, ибо все вдруг оказалось не так, как планировалось. Перед 
лицом дефицита во всех областях сúемочная группа должна была все 
делать сама, чтобы выполнить свою задачу и нанести удар по «теат-
рализации кино». К тому же концепция фильма, который должен 
был атаковать идеологических врагов и одновременно до ставлять 

публике удовольствие от этого процесса, накладывала опре деленные 
ограничения. Как отмечали критики, в скучно снятой сцене с голубями 
мистер Вест напоминает американскую звезду Пирл Уайт в ее са мых 
худших сценах, а ужасы большевистской «тюрьмы», ин сцени рованной 
мошенником Жбаном, чтобы выудить у Веста доллары, следуют шаб-
лонам, разработанным в «Любовь статского советника» (1915)», 
«Докторе Мабюзе» и других примерах немецкого мистицизма. В 
целом Кулешов определяет «Мистера Веста» как попытку проверить 
и под твердить на практике «лабораторный» метод работы своего 
коллек тива и создать не экспе риментальный или учеб ный продукт, а 
комедию высокого качества, как ее заказывало Гос кино, избегая при 
этом проявлений личного вку са с помощью исполь зования созна-
тельной компиляции западных стилей и демонстрируя «ложность 
психологического повествова тельного кино».

Долгие репетиции в мастерской поддерживали сúемочную группу 
в хорошей форме и позволили завершить сúемки быстро и экономно: 
фильм был готов к показу в апреле 1924 года. Джей Лейда пишет, 
что Гос кино заказало необычно большое количество копий – 32, а 
это озна чало третий по размаху прокат в этом году. Лейда цитирует 
некоего анг лийского туриста в Москве, сообщавшего, что выходки 
бандитов и паника мистера Веста «довели московскую аудиторию 
до беспо мощного хохота», и оценил фильм как «совершенно 
восхитительный». Другие зафиксированные отклики современников 
не столь хвалебны. В своей первой теоретической статье «Монтаж 
аттракционов» Сергей Ýйзенштейн приводит используемый в этом 
фильме гэг, когда огром ный грузовик тянет за собой маленькие сани, в 
которых едет драго ценный портфель мистера Веста, в качестве примера 
неправильного конструирования непрерывного кадра. Такое проти-
вопоставление автоматически было бы комичным в театре или цирке, 
утверждает Ýйзенштейн, но кино нуждается в более продолжи тель ной 
«репрезен тации» грузовика для создания соответствующей ассоци-
ации, поэтому его мнение  – данный гэг «проваливается» в фильме. 
Виктор Шкловский, позже написавший сценарий к следующему филь му 
Кулешова, в свою очередь критикует неоправданное использо вание в 
«Мистере Весте» элементов вестерна.

Несмотря на эти критические отзывы, фильм достиг большой попу-
лярности и в Москве и в других больших городах. Он привлек больше 
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зрителей, чем «Стачка» Сергея Ýйзенштейна в том же году. Задор, с 
которым он создает подпольный теневой мир, все еще суще ст вующий 
на границах советского общества, вероятно, повлиял на «Стачку» и 
на «Чертово колесо» (1926) ФÝКСов. В особенности следует отметить 
анар хическую энергию и щегольскую элегантность банды Жбана– 
мощ ный отголосок традиции русских бандитов, об разы которых 
вскоре будут вытеснены социалистическим реа лизмом. Александра 
Хохлова, чей худощавый силуэт и заостренные черты лица достигают 
максимального эффекта в изображении «Графини», сознательной 
реминисценции мрачных злодеек из фильмов Луи Фейада, вспоминала, 
как дети на улицах привет ствовали ее криками «Графиня!»

Однако в течение пяти лет веяния времени обернулись против этой 
веселой анархической комедии. В 1930 году Кулешов стал ми шенью 
идеологов культурной революции и был обúявлен лидером упад  ниче-
ского «левого кинематографа», ассоциировавшегося с футу ризмом 
и формализмом. Хотя другие «левые» фильмы уже были известны 
за границей, только один фильм Кулешова, «По закону» (1926), был 
пока зан иностранной публике, а «Мистер Вест» по всей вероят ности 
не демонстрировался за границей до ретроспективы Жака Леду в 
Бель гийской синематеке в 1960 году. Позднее попадание на британ-
ский рынок в 1980-х, совпавшее с новым взрывом интереса к ранней 
советской культуре формализма и монтажа, быстро сделало его попу-
лярным в авангардных и академических кругах и повлекло за собой 
новые музыкальные сопровождения и телепоказы.

Если отвлечься от демонстрации практики знаменитых монтаж ных 
экспериментов Кулешова по конструированию синтетической Москвы 
из западных кошмаров, ироническая позиция фильма по отношению 
к изолированной ситуации советской России в остальном мире упала 
на благодатную почву в эпоху перестройки. И тот факт, что три 
будущих режиссера: Пудовкин, Барнет и Комаров – появ ляются в 
нем в качестве «актеров-моделей» придает фильму допол нительное 
обаяние документа «золотого детства» советского кине ма тографа, до 
канонизации «большой пятерки» режиссеров (изна чально вклю чающей 
Кулешова), когда массовый успех и теоре тические принципы еще могли 
быть соединены в одном и том же произведении.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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àэлита (1924)
Маттиас Швартц

Премьеру фильма Якова Протазанова «Аэлита», вышедшего в 
конце сентября 1924 года на экраны московских кинотеатров, ожидали 
с большим интересом и напряжением. С момента постановления 
XIII сúезда ВКП(б) в мае того же года об усилении поддержки 
кинема то графа как важного инструмента пропаганды прошло всего 
не сколь ко месяцев, и именно с этой картиной связывали надежду 
на идео логическое и эстетическое обновление киноискусства. Тем 
более что речь шла о первом произведении одного из известнейших 
режиссеров дореволюционного времени, снятом им после возвращения 
из эмиграции в 1923 году, а в основу сценария лег одноименный 
бест селлер Алексея Толстого. «Аэлита» была первой продукцией 
кино студии «Межрабпом-Русь», основанной в качестве смешанного 
(полу частного-полугосударственного) акционерного общества, которое 
дол жно было привлекать для советского кино иностранный капитал и 
в то же время пропаган дировать советское кино за рубежом. Фильм 
даже рекламировался как «первая русская лента, не уступающая луч-
шим заграничным постановкам».

Но все эти ожидания первый «русский блокбастер» (по выраже-
нию Александра Игнатенко) оправдать не смог. Виной тому был в том 
числе и сценарий молодых авторов Федора Оцепа и Алексея Файко, 
имевший мало общего с литературным первоис точником. В то время 
как действие романа Толстого начинается с полета на Марс, фильм 
уже за полгода до премьеры привлекал к себе внимание газетными 
обúявлениями, распространявшими под странной криптограммой 
«Анта... Одели... Ута» следующую новость: «С некоторого времени 
радиостанции всего мира стали получать непонятные сигналы…» 
Действие фильма начинается 4 декабря 1921 года в 18.27 по 
среднеевропейскому времени, когда живущий в Москве главный герой, 
инженер Лось (Николай Церетелли), узнает о «стран ном сообщении». 
В романе это молодой вдовец, тоскующий по любви. В фильме же, 
напротив, мы имеем дело с недавно женившимся раке то строителем-
любителем, начинающим уже вскоре ревновать свою жену Наташу 
(Валентина Куинджи) и предающимся мечтам о том, что непонятное 

послание, возможно, действительно отправлено ему «царствующей» 
на Марсе Аэлитой. Если в романе Толстого реальный полет на Марс 
представляет собой успешное преодоление снедающей героя скорби, 
в фильме Протазанова Лось бежит в фантастический мир марсиан от 
своих семейных проблем.

Ýтот мир подкупает оригинальными геометрическими декораци-
ями и интерьерами Виктора Симова и Исаака Рабиновича, в которых 
персонажи в экстравагантных конструктивистских костюмах худож ни-
цы Александры Ýкстер передвигаются, жестикулируя в экс прес сивной 
манере. Но сцены на Марсе являют нам не кубофуту ри сти ческую 
утопию, а арену патриархальной военной диктатуры. Лишь дочь 
правителя Марса Аэлита (Юлия Солнцева) мечтает у меж планетного 
телескопа о том, чтобы вырваться из этого унылого мира, получив 
освобождающий «земной» поцелуй в губы.

Между тем земное действие описывает именно крушение роман-
тических любовных концепций, мешающих нескольким персонажам 
по окончании Гражданской войны вернуться к нормальному, упо-
рядоченному быту под знаком Новой Ýкономической Политики. Во-
первых, перед нами Наташа, которая сначала работает в эвакуа цион ном 
пункте для беженцев и демобилизованных с Гражданской войны, а 
затем в детском доме, а по вечерам часто безрезультатно дожида-
ется своего мужа, с большим удовольствием предающегося мечтам 
о ракетах и полетах на Марс. Во-вторых, мошенник Ýрлих (Павел 
Поль) и его жена (Н. Третьякова), с помощью шарма и криминального 
таланта наилучшим образом приспосабливающиеся к новым време-
нам. Когда Ýрлиха, выдающего себя за брата своей жены, подселяют 
в квартиру к Лосям, он начинает активно ухаживать за Наташей. 
В противоположность ему раненый красноармеец Гусев (Николай 
Баталов) репрезентирует героя революции, очаровывающего женщин 
песнями под гармошку о любви и войне, но после спонтанной женитьбы 
на медсестре Маше (Вера Орлова) затрудняющегося найти свое место 
в мирной жизни.

Помимо стесненных квартирных условий и недостатка продуктов 
питания, «земные» эпизоды демонстрируют нам сценки на улице и 
в кафе, любительский спектакль, нелегальный бал «избранного об-
щества» и гигантскую промышленную стройку «новой России», на 
которой Лось некоторое время работает в период своего бегства из 



46 47

Москвы. Но даже работа на стройке не может отлучить молодого 
инженера от марсианских фантазий. Он возвращается в столицу, и, 
за став свою жену в обúятиях Ýрлиха, стреляет в нее из пистолета. 
Убегая с места преступления, в привокзальной толчее он видит плакат 
со странной радиограммой, которая снова погружает его в мечты 
о Марсе. В своих фантазиях он летит на Марс вместе с Гусевым и 
приносит Аэлите избавление своей любовью, в то время как ветеран 
Гражданской войны подстрекает местных рабочих к революции. Ко гда 
его мечты достигают кульминации, Аэлита оборачивается попе ременно 
то Наташей, то диктаторшей, стремящейся к единоличной власти на 
планете и кроваво подавляющей восстание рабочих.

Когда Лось приходит в себя после этих кровавых марсианских 
фантазий, камера показывает крупным планом злополучный плакат, 
который оказывается рекламным ходом американского произ во дителя 
шин. Вслед за этим Лось направляется назад к своей предпо ложительно 
мертвой жене, но находит ее целой и невредимой. В финале мы 
видим, как супруги, сидя у камина, сжигают ракетные чертежи Лося 
со словами: «Довольно мечтать – всех нас ждет другая, на стоящая 
работа».

Ýта мелодраматическая концовка и приземленная разгадка тайны 
«странного послания» были не единственными причинами того, что 
фильм провалился у современной критики. Ни Лось, ни Гусев не во-
площали собой позитивные примеры для подражания, полные револю-
ционного подúема и научного энтузиазма, как этого можно было бы 
ожидать, исходя из романа. Как писал журнал «Новый зритель»: «“По-
американски” задуманный трюк получил очень и очень российское, 
коекакское разрешение. Такова и вся фильма. Взвинченные хорошей 
рекламой и тематической связью с популярным романом большие 
ожидания не оправдались. “Аэлита” оказалась обыкновеннейшей 
обывательской кинокартиной».

Хотя многие критики с похвалой отзывались о марсианских деко-
ра циях, изображении повседневности, отдельных актерах и других 
деталях, все были единодушны в идеологическом неприятии «заплес-
не велой обывательской романтики, перемешанной с самой необуз-
данной фантастикой». Вследствие этого фильм из идео логи ческих 
соображений был запрещен для показа за рубежом и вскоре исчез в 
киноархивах как неудачная экранизация романа Толстого. Даже когда 

в ходе космического энтузиазма 1960-х годов государст венный кино-
ар хив выпустил на экраны реставрированную версию этого «первого 
советского научно-фантастического фильма», мнение о его «низком 
художественном уровне» практически не претерпело изменений и 
вплоть до 1980-х автоматически поддерживалось и на Западе.

Только в 1990-х «Аэлиту» начинают открывать в качестве «ключе-
вого фильма раннего периода НÝПа», отражающего, по словам Иена 
Кристи, «реальность и таящиеся в ней желания в сложной и ориги-
нальной форме». В частности, именно изображения «обыватель ской 
романтики» и «необузданной фантастики» позволяли различить, по 
мнению Кати Хубер, «авангардистский принцип», обнажающий «при-
сутствие старого в новом, Запада в Востоке, декадентного в пролетар-
ском и, прежде всего, фальшивого в правдивом».

За «необузданной фантастикой» фильма скрывается также паро-
дия на «коммунистического Пинкертона», как его пропагандировал 
Ни колай Бухарин в 1922 году, призывающий, ориентируясь на зна ме-
нитого американского детектива, создать самостоятельную совет скую 
развлекательную литературу. Многие молодые писатели, такие как: 
Илья Ýренбург, Валентин Катаев, Мариэтта Шагинян и даже Виктор 
Шкловский, попытали себя в этом жанре, причем в качестве масштаба 
часто назывался именно роман Толстого. Инженер Лось, красноармеец 
Гусев, а также не присутствующие в романе фигуры жулика Ýрлиха, 
коллеги и «альтер эго» Лося Спиридонова (которого тоже играет 
Церетелли) и беспомощного частного сыщика Кравцова (первая 
роль молодого Игоря Ильинского) пародируют подобные попытки 
адаптировать героев западных приключенческих фильмов к советским 
условиям. Вначале существовали даже соображения под черкнуть 
пародийные черты фильма с помощью мультипликаци онных сцен, 
что не нашло поддержки у Протазанова. Из набросков к этим сценам 
возник затем первый советский научно-фантастический мультфильм 
«Межпланетная революция», вышедший на экраны всего за месяц до 
«Аэлиты».

Кроме того, при помощи «обывательской романтики» фильм 
разворачивает детальное исследование мужских «идолов» (так мед-
сес тра Маша называет Гусева), воображающих себя гениаль ными 
изобретателями, героями революции, жуликами-джентль менами или 
знаменитыми сыщиками, не способных примирить свои «эротические 
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эскапады» с упорядоченной рабочей жизнью. Аэлита представляет 
собой экстраполированный до марсианских размеров мужской страх 
перед женской эмансипацией, как ее воплощают в фильме образы На-
таши и Маши. Несмотря на то, что фильм Прота занова – не только 
в мелодраматическом финале – пропагандирует, по мнению Ýндрю 
Хортона, довольно консервативный идеал «супружеской жизни», он 
рисует дифференцированную картину конструкций маскулинности 
– между приключенческой революционной романтикой и миром 
советской повседневности в переходный период 1920-х годов.

(перевод	с	немецкого:	Екатерина	Васильева)
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Броненосец «Потемкин» (1925)
Ричард Тейлор

«Броненосец “Потемкин”», вторую немую игровую картину Сергея 
Ýйзенштейна, поставленную им в 1925 году, многие называют лучшим 
когда-либо поставленным фильмом. В целом он признан как первый 
фильм, заставивший говорить о советском кино в мировом масштабе. 
«Потемкин» регулярно появляется в списках «10 лучших» кинолент 
всех времен и народов.

Как и первый игровой фильм Сергея Ýйзенштейна, «Стачка» 
(1925), «Потемкин» изначально задумывался как часть киноцикла. 
В данном случае, киноцикл, «1905 год», должен был быть посвящен 
двадцатой годовщине потерпевшей поражение революции 1905 года 
и, как сообщает Ростислав Юренев, планировался Ýйзенштейном с 
грандиозным размахом, равным немецкому фильму -эпосу«Нибелунги» 
(1924) Фрица Ланга. Производство картины было поручено Госкино, 
первой государст венной студии в истории России, что обеспечивало 
картине поддержку партийных авторитетов. В Одессу сúемочную группу 
изначально привел случай: из-за плохой погоды в Ленинграде, где шла 
работа над материалом, посвященным «кровавому воскресенью» 
(расстрелянной 9 января 1905 года демонстрации), сúемки перенесли 
к Черному морю, где предполагалось запечатлеть эпизод мятежа на 
борту броненосца. Когда Ýйзенштейн увидел «Одесскую лестницу», 
он решил сделать ее местом действия ключевой сцены фильма.

Фильм четко делится на пять частей. Первая часть – «Люди и 
черви». Матросы «Потемкина» протестуют против червивого мяса, 
которым их пытаются накормить, а бортовой врач, щурясь сквозь 
пенсне, отрицает, что мясо непригодно для употребления в пищу. 
В следующей части фильма, озаглавленной «Драма на Тендре», 
протестующих выстраивают в шеренгу на палубе. Их готовят к казни, 
накрывая брезентом, но солдаты отказываются стрелять. Ýто служит 
сигналом к общему бунту, во время которого большинство офицеров, 
включая бортового врача, оказываются за бортом. В ходе мятежа 
вождь матросов Вакулинчук (один из немногих персонажей, названных 
в фильме по имени) погибает.
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Третья часть фильма, «Мертвый взывает», начинается, когда 
команда направляет корабль в одесский порт, где тело Вакулинчука 
выставляется для прощания, собирая вокруг себя горожан, демон-
стрирующих свою солидарность, в результате чего мятеж на судне 
разрастается до всеобщего восстания. Запечатленные оператором 
Ýдуардом Тиссэ кадры утреннего тумана над гаванью придают этой 
части фильма элегический характер. Ýпизод заканчивается появле-
нием раскрашенного от руки красного флага на палубе корабля. 
Страх перед распространяющимися революционными волнениями 
провоцирует власти на ответный удар, который Ýйзенштейн, прибегая 
к определенной художественной вольности, визуализирует в неза-
бываемой сцене кровавой расправы царских казачьих войск над 
невинным гражданским населением на лестнице, ведущей из города 
в гавань. Ýта сцена входит в четвертую часть фильма «Одесская ле-
ст ница» и является одним из самых знаменитых эпизодов в истории 
мирового кинематографа, демонстрируя также классический пример 
пропагандируемой Ýйзенштейном техники «монтажа аттракционов». 
Кроме того, она представляет собой образец политического кино- и 
мифотворчества: расправа, как она показана в фильме, никогда не 
имела места в действительности, однако в этом эпизоде выразительно 
сконцентрированы конфликты власти и общества позднего царского 
периода, предшествовавшие большевистскому перевороту в октябре 
1917 года.

Действующие лица в фильме – не тщательно очерченные 
индивидуумы, а обобщенные типы или «натурщики», выведенные из 
сценической практики Всеволода Мейерхольда, которого Ýйзенштейн 
считал своим духовным отцом, а также кинематографа окрещенного 
«отцом советского кино» Льва Кулешова, в чью мастерскую он был 
вхож. Ýйзенштейн обычно раздавал роли, независимо от уровня 
подготовки или актерского опыта, исходя главным образом из 
внешнего сходства с конкретным персонажем. Он и другие сторонники 
такого метода называли это «типажами». Такие «типажи» в ярко 
выраженной форме встречаются нам в образе бортового врача или 
священника, офицеров (в особенности старшего офицера, сыгранного 
ассистентом Ýйзенштейна Григорием Александровым), горожан (таких 
как обыватель-антисемит), жертв «Одесской лестницы» – матери и ее 
младенца в коляске, которая скатывается вниз по ступеням в один из 

самых драматичных моментов фильма, а также студента или женщины 
в пенсне, которую обычно принимают за учительницу, именно из-за 
внешнего попадания в типаж. И действительно, как отмечают Наум 
Клейман и К. Левина, в местных «Известиях» появлялись обúявления по 
поиску «натурщиков» с определенными внешними характеристиками, 
например: «Женщина, лет 27, еврейка, брюнетка, высокого роста, слегка 
худая, большого темперамента (на эпизод бундистки)».

После расправы начинается финальная часть фильма «Встреча 
с эскадрой»: мы видим броненосец, направляющийся в румынский 
порт Констанца, но вынужденный принять решающий бой с моби-
лизо ванными против него оставшимися силами Черноморского 
флота. Нарастающее напряжение передается быстрым параллельным 
монтажом. В конце «Потемкину» удается свободно проплыть через 
блокаду, позволяя Ýйзенштейну превратить то, что по существу было 
поражением для революционеров, в их кажущуюся победу. Во время 
первого показа в Большом театре в декабре 1925 года Ýйзенштейн 
хотел, чтобы вслед за финальным кадром фильма, в котором носовая 
часть судна как бы рассекает экран на две половины, в экране действи-
тельно появился разрез, открывающий членов экипажа на сцене. 
Неудивительно, что это не было разрешено!

Комбинация «монтажа» и «типажа» в фильме служит усилению 
драматического напряжения и универсализации идеи, одновременно 
редуцируя эмоциональный контакт со зрителем, вследствие чего 
Ýйзенштейн подвергался критике за недостаток эмоциональности. 
Ýто могло быть одной из причин того, что фильм не был популярен 
у современной ему советской аудитории, которая в 1920-е годы 
была больше настроена на стандартные линеарные нарративные 
практики Голливуда: как мне удалось показать в посвященном фильму 
исследовании, Дуглас Фэрбенкс и Мэри Пикфорд в «Робин Гуде» были 
популярнее «Потемкина». В то же время фильм вызвал огромный 
отклик в Германии, отчасти из-за специально написанной для него 
партитуры Ýдмунда Майзеля, никогда не исполнявшейся в Советском 
Союзе (в Большом театре нестройный оркестр играл большей частью 
бессвязное попурри из разных мелодий). Звучали даже голоса, утвер-
ждавшие, что в Берлине фильм посмотрело больше народу, чем во 
всем Советском Союзе.
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«Броненосец “Потемкин”» был показан за границей в значительно 
цензурированном виде, при этом он остался фильмом, завоевавшим 
больше репутации, чем публики. В Англии его сочли настолько опасным, 
что он был запрещен для публичных показов больше чем на четверть 
века. Метод Ýйзенштейна конструировать повествование посредством 
визуального, и позже аудиовизуального «монтажа аттракционов» 
не имел большого влияния на основной поток кинопродукции, 
продолжавшей следовать линеарному нарративному коду классической 
голливудской модели. Намного сильнее оказалось влияние Ýйзенштейна 
на независимое и экспериментальное кино, а также на мир музыкальных 
видеоклипов – области, уже максимально далекой от революционной 
пропаганды и эстетической инновации, изначально вдохновлявших 
режиссера.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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Медвежья свадьба (1925)
Иен Кристи

Одним из наиболее успешных фильмов 1926 года, когда вышли на 
экраны «Броненосец “Потемкин”», «Мать», а также дебютные фильмы 
Козинцева, Трауберга и Роома, была история о вампирах, сценарий 
которой принадлежал, ни больше ни меньше, самому народному 
комиссару просвещения, а в главной роли снялся популярный 
театральный актер Константин Ýггерт. Годы спустя Леонид Трауберг 
вспоминал, как публика, в особенности женская, стекалась, чтобы 
посмотреть на грозного красавца Ýггерта в роли графа Шемета, 
превращающегося в угрюмого медведя.

Базирующийся на написанной в 1869 году новелле «Локис» 
фран  цузского писателя Проспера Мериме, более известного своей 
но веллой «Кармен», сценарий Георгия Гребнера и Анатолия Луначар-
ского отказывается от рамочного мотива двух мужчин, борющихся 
за любовь одной женщины, и концентрируется на фантастической 
теме аристократа, унаследовавшего раздвоение личности от своего 
деспотического отца, убившего мужчину, подозреваемого им в уха-
живаниях за его молодой женой. Молодой граф Шемет страдает от 
своего странного состояния, время от времени бродя по окрестностям 
в виде медведя и пугая жителей деревни. Друзья хранят его секрет, 
одновременно тщетно пытаясь предотвратить его женитьбу на пыл-
кой молодой женщине Юльке. На утро после свадьбы Юльку на хо дит 
мертвой ее сестра Мария, которая поднимает на ноги весь замок в 
поисках пропавшего графа. Когда тот снова приходит в себя и пони мает, 
что сотворил, он спасается от преследующей его толпы, возвращается 
в замок и кончает жизнь самоубийством, убеждая себя, что Юлька 
ему простила.

Если финальные сцены вызывают в памяти одержимую местью 
толпу из «Франкенштейна» Мэри Шелли, основная часть истории 
в поистине готической манере воспроиводит элементы из «Доктора 
Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона и «Дра-
кулы» Брэма Стокера. Хотя этот материал может показаться неве-
роятным для большевика Луначарского, в действительности же он 
был созвучен мелодраматике его пьес «Канцлер и слесарь» и «Фауст 



54 55

и город». Более того, в качестве материала к фильму он хорошо 
соче тался с провозглашенным им в 1926 году призывом к созданию 
попу лярного советского кинематографа, который положит конец 
привлека тельности захватывающего импортного «мусора». Защищая 
интерес широких масс к кино, Луначарский утверждал, что советским 
кинема тографистам следует учиться у тех, кто «отравляет массовое 
созна ние», чтобы быть способными удовлетворить любовь публики к 
разно образию, романтике и интересному сюжету. В предосте реже нии, 
на прав ленном очевидно против Дзиги Вертова и конструктиви стов, он 
добавляет, что те «педанты советского кино», которые настаивают на 
том, чтобы как можно быстрее перейти к фильмам без сюжета, без 
героя и без эротики, оказывают своему государству плохую услугу.

Также следует отметить, что в фильме снималась вторая жена 
Лу на чарского, Наталья Розенель, в роли старшей сестры Юлии 
и что первые зарубежные гости СССР, такие как Ýмма Голдман, 
критиковали Луначарского за использование служебного положения 
для того, чтобы в больших количествах реализовывать собст венные 
пьесы. В то же время его считали защитником авангарда от больше-
вистского филистерства, хотя фильм «Медвежья свадьба» он несом-
ненно отстаивал по совершенно другим причинам, видя в нем шаг на 
пути к тому, чтобы делать массовые зрелища, которых так жаждали 
кинозрители в советской России, защита, которая позже в свете 
широкой популярности фильма оказалась излишней. Важным вкладом 
в успех картины стало привлечение в качестве сорежиссера Владимира 
Гардина, одной из основополагающих фигур дореволюционного 
русского кинематографа. Гардину (1877–1965) суждена будет долгая 
киноактерская карьера, начавшаяся в 1913 году с «Ключей счастья», 
где он также был сорежис сером вместе с Яковом Протазановым. 
Ýта ранняя мелодрама, часть «Золотой серии» про изводства студии 
«Thiemann and Reinhardt», помогла заложить ос но ву для короткого, 
но интенсивного расцвета отечественной кино про дукции в России 
между 1912 и 1917 годами. Гардин в эти годы спе циализировался 
на литературных экранизациях, поставив «Крей церову сонату», 
«Анну Каренину», «Войну и мир» Льва Толстого и «При видения» 
Генрика Ибсена, а после революции он реализовал свою версию 
социалистической новеллы Джека Лондона «Железная пята» (1919), 
совмещавшую кино и живое сценическое действие. С самого начала 

он открыто отстаивал новый режим, осуществляя в 1918 году надзор 
за сериями короткометражных агиток и успешно способствуя 
созданию Государственной школы киноискусства. В 1923 году Гардин 
экранизировал пьесу Луначарского «Канцлер и слесарь». В «Мед-
вежьей свадьбе» ему очевидно принадлежит пролог (при этом неясно, 
явилось ли некое расхождение с Ýггертом причиной того, что большую 
часть картины в результате снял последний).

Студия, на которой снимали «Медвежья свадьба», «Межраб-
пом-Русь», была создана бывшими членами компаний Михаила 
Трофимова и Иосифа Ермольева, когда их хозяева эмигрировали после 
Октябрьской революции, бросив большую часть принадлежавшего 
им оборудования и студийный персонал. Под руководством Моисея 
Алейникова в 1919 году сформировался коллектив, которому удалось 
вопреки всем разногласиям поставить экранную версию «Поликушки» 
Л. Толстого. Ýта картина стала первым русским послереволюционным 
фильмом, показанным за границей, и его прокат обеспечил «Русь» 
средствами продолжать работу. Новая инвестиция была получена 
от организации Вилли Мюнстерберга «Международная рабочая 
помощь», ставшей на период НÝПа совладельцем «Межрабпом-Русь». 
У Луначарского с «Русью» были тесные связи: в 1923 году он пред-
седательствовал на художественном совете, когда студия обúя вила 
конкурс сценариев. К участию приглашались работы с любым местом 
действия при условии, что они воплощают полноту содержа ния, 
ясность и занимательность сюжета, а также определенную сложность 
действия, разворачивающегося на фоне природных красот. Ýто могло 
бы стать хорошим описанием того, что предлагала зрителю «Медвежья 
свадьба». И именно в первом амбициозном продукте «Межрабпом-
Русь», фильме«Аэлита» (1924), театральный актер Константин Ýггерт 
был впервые введен в мир кино. В юности Ýггерт был ведущей фигурой 
в авангардистском Камерном театре Александра Таирова, который 
он затем покинул вместе с Борисом Фердинандовым, чтобы создать 
эксперименталь ный театр на Таганке. По мнению М. Арла зо рова, 
опыт сúемок «Аэлиты», где Ýггерт в фантастических эпизодах играл 
короля Марса Тускуба, побудил его навсегда распрощаться с театром 
ради кино.

Мы знаем, что «Медвежья свадьба» была популярна у российской 
публики, но это также был один из немногих ранних советских филь-
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мов, показанных за границей. Рецензенты демонстрируют в своей реак-
ции разительные контрасты. В Великобритании, где он в январе 1927 
года рекламировался как первая из обещанной серии русских картин, 
рецензия в главной профильной газете описывала его как «скорее 
не внятную историю, поставленную с большим размахом», хваля при 
этом актерскую игру за последовательное соответствие «высокому 
стандарту» и операторскую работу за «отличное качество». Едино-
гласно фильм был признан «художественным аттракционом для 
перво классных кинотеатров». Американский еженедельник Variety 
отверг сокращенную версию фильма как «один из низкосортнейших 
кусков киномусора, выброшенных на это побережье», давая ему в 
дальней шем такие эпитеты, как «нелепый» и «бессмысленный» и 
критикуя «топорность» крупных планов молодого графа, бьющего 
свою невесту в грудь.

Одной из важных причин такого расхождения мнений является 
неоднозначное отношение к самой России в эпоху, когда еще не 
было возможности увидеть что-либо из советских «монтаж ных» 
фильмов. Русская культура долгое время имела интеллектуаль ных 
приверженцев в Великобритании, где почитались Лев Толстой и 
Антон Чехов, и «Медвежья свадьба» явно затронула определенные 
стру ны в душе рецензентa издания Biograph, рекомендовавшего его, 
несмотря на отмеченные недостатки, как «подходящий для самого 
широкого показа и вызывающий интерес к будущим работам из того 
же источника». Подобные соображения отнюдь не превалировали 
в Соединенных Штатах, где фильм попросту сочли вульгарно усту-
пающим во всех отношениях современной голливудской продукции, как 
и многие художественные картины из Европы. Успех фильма на родине 
впоследствии привел в 1928 году многих членов той же сúемочной 
группы к сотрудничеству над фильмом «Саламандра», советско-
германской совместной продукции, рассказывающей о научных 
исследованиях доктора Пауля Каммерера в области наслед ствен ности. 
В остальном его репутацию вскоре затмила слава «мон таж ной» школы, 
сохранявшей свой успех до тех пор, пока социа листический реализм в 
1930-е годы не навязал популярному совет скому кинема тографу более 
дидактическую и иделогическую программу.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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Мать (1926)
Мишель Кун

Авангардная киноверсия романа Максима Горького «Мать» 
(1907), – возможно, наиболее значимая литературная экранизация 
в советском кино. Двойная мощь этого фильма в рамках советской 
культурной истории определяется, с одной стороны, статусом его 
литературного первоисточника как основополагающего текста 
соцреалистического канона и, с другой – знаковой ролью, которую 
Всеволод Пудовкин сыграл в укреплении пролетарского кинема-
тографа. С формальной точки зрения, фильм более новаторский, чем 
роман, восходящий к традиционному реализму XIX века. «Мать» 
удачно воплощает принципы Пудовкина в отношении монтажа, типа-
жей, а также пластического материала, тестируя эксперименталь ные 
повествовательные приемы, заново определяющие кино в советских 
условиях, а не опирающиеся на стандарты искусства «буржуазного» 
прошлого.

Концепция кинотворчества Пудовкина подчеркивала в частности 
роль сценариста, которому, по распространенному в середине 1920-х 
определению, приписывалось авторство фильма. На одном из вгиков-
ских семинаров 1937 года Пудовкин разúяснил, что ключом к успеш-
ному кинотворчеству является единое видение режиссера и сцена риста. 
Сценарист начинает с того, что представляет себе конечный результат 
работы больше в образах, чем в словах. По той же причине Пудовкин 
изначально с осторожностью относился к литературным экранизациям. 
Но когда Натан Зархи завершил свой монтажный сценарий(правда, 
лишь приблизительно следующий роману Горького), он был охотно 
принят режиссером.

Комбинируя упрощенную версию сюжета горьковского романа 
с новостными сообщениями о реальных заводских стачках, «Мать» 
рассказывает историю обретения женщиной идеологической 
сознательности. Фильм помещает социально-политическую борьбу 
в контекст семейного конфликта: Власова разрывается между своим 
мужем и сыном Павлом. Мужчины Власовы репрезентуют две 
стороны заводских дебатов: недостаток сознательности и пьянство 
приводят старшего Власова к тому, что он становится пешкой в рядах 

группы провокаторов-черносотенцев, в то время как его сын Павел 
принадлежит к революционно настроенной молодежи, призывающей 
к забастовке. Частный конфликт, в свою очередь, символизирует 
более широкие политические волнения, затронувшие Россию на 
рубеже веков. Повествование четко разделяет политические лагеря 
вдоль поколенческих линий: непросвещенный рабочий класс, упорно 
отстаивающий старый жизненный уклад от натиска молодого 
по коления, жаждущего революционных действий и подúема 
сознательности. Сначала мать поддерживает волю тирана-отца, но 
позже, после того как старший Власов, сражающийся на стороне 
провокаторов, погибает в схватке с забастовщиками, а Павел попа дает 
в тюрьму за политическую активность, она решает присоеди нить ся к 
молодым революционерам. В ходе последующего процесса над Павлом 
Власова приходит к пониманию несправедливости царского режима и 
достигает наконец политической сознательности. В кульминационном 
эпизоде Власова принимает участие в организации побега Павла из 
тюрьмы, но сразу после их воссоединения царская конница убивает 
сына, а затем растаптывает мать, создавая жертву, потенциально 
прокладывающую путь к будущему восстанию, которое приведет к 
краху старого режима.

Фильм «Мать» предлагает зрителям захватывающий образ 
первых революционеров, какими они предстают в революционном 
мифотворчестве и является одним из образцов советского экспрессив-
ного реализма (предшественника социалистического реализма), 
впервые опробованного в кино такими режиссерами, как Всеволод 
Пудовкин, Сергей Ýйзенштейн и Александр Довженко. Помимо 
толкования революционно-романтической тематики как аспекта целе-
направленного развития советского социализма, их стиль включает 
в себя специфические кинематографические черты. Например, 
натуралистические сúемки, мягкорисующий обúектив, отказ от деко-
раций и разработанных мизансцен, использование прямого света, 
динамического монтажа, эпических композиций и преимущественный 
интерес к типажам или абстрактным индивидам, репрезентующим 
социальные группы.

История матери – это история целой страны: мать – это и есть 
Россия, ее пробуждение во время революции 1905 года. Монтаж 
вплетает в ткань этой идеи лирический визуальный декор. Образный 
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ряд выдвигает на передний план связь между революцией и природой: 
основное развитие повествования, наступление новой политической 
эпохи представлено параллельно к сезонной оттепели. В образах, 
соединенных в монтаже, получили свое развитие и другие идеи – 
такие как сходство между тюрьмой и фабрикой, а также пародия на 
судебную систему. Монтаж воплощает лирические элементы через 
определенные приемы, прежде всего крупные планы и пластический 
материал. Под влиянием ранних режиссеров, таких как Евгений Бауэр, 
Всеволод Пудовкин сосредотачивается на использовании в мизан-
сценах вещественных обúектов. Обращаясь к пластике предметов, он 
верил, что сможет передать сюжет символически и выразить общую 
идею исключительно через их визуальность. Успешное исполь зование 
таких обúектов зависело от выбора, основанного на их ясно сти и 
вписанности в общедоступную символическую систему. Пред меты 
приобретали нюансированное значение в контексте опреде ленных 
событий и персонажей, с которыми их связывал монтаж.

Хотя Виктор Шкловский оценивал тенденцию фильма к визуаль-
ному лиризму негативно, называя его «поэтическим», современная 
советская критика и устойчивая международная репутация фильма 
внушают мысль о том, что его повествовательный стиль был в целом 
воспринят хорошо. После выхода на экраны в ноябре 1926 года он 
получил хвалебные отзывы. В заявлении о «важнейшем из искусств» 
комиссар просвещения Анатолий Луначарский похвалил «Мать» как 
продукт «расцвета русской кинематографии». Фильм был возведен 
на пьедестал в качестве образца пролетарского искусства. Кинокритик 
Ипполит Соколов в 1930 году называл «Мать» вехой в отечественном 
кино, отмечая, что картина создает советский стиль и представляет 
собой художественную форму, доступную миллионам. Адриан 
Пиотровский положительно высказывался о фильме как об одной из 
вершин коммерческого успеха наряду с «Броненосцем “Потемкиным”». 
Позже фильм стал образцом кинематографа соцреа лизма. Картина 
была названа как на Всесоюзном творческом совеща нии работников 
советской кинематографии, так и на сúезде Союза писа телей примером 
наиболее типичного, «хорошего» советского искусства. И действительно, 
непрекращающаяся популярность экранизации Пудовкина дала плоды 
в виде римейков. Первый из них, поставленный Марком Донским, 
появился в 1955 году. Долголетие фильма подтвердилось также и 

за границей. В 1958 году на между народной выставке в Брюсселе 
критики и киноведы из 26 стран вклю чили «Мать» в список двенадцати 
лучших фильмов всех времен и народов. В 1990 году Советский Союз и 
Италия выпустили совмест ную картину «Мать», поставленную Глебом 
Панфиловым и завое вавшую несколько наград: в различных категориях 
в Каннах, а также французского «Феликса» и российскую «Нику».

Интерпретации фильма во второй половине XX века заставили 
увидеть перспективы, неисследованные в эпоху создания картины. 
Признавая достоинства картины, в том числе его в целом прогрес сивную 
направленность, Джудит Мэйн в своем феминистском толко вании 
обращает внимание на то, что фильм некорректно «постулирует связь 
между социалистическими ценностями и эссенциалистской картиной 
мира». С ее точки зрения, альянс между новыми социа листическими 
ценностями и старыми эссенциалистскими представлениями о женщине 
как матери, полностью отдающей себя детям, пробле матично. 

Хотя специфический теоретический подход действительно 
способен выявить отдельные сильные и слабые стороны картины, 
одномерность этого взгляда рискует упустить из вида более широкое 
значение фильма. Киноисторик Иен Кристи полагает, что «Мать» – 
это «эйфорический образ свергнутой тирании и революционного пре-
образования государства и искусства» и что, до определенной степени, 
сам успех революции «демонстрируется посредством впечатляющего 
воздействия ее искусства». «Мать» изменила отношение к произ-
водству и восприятию фильмов в Советском Союзе и, подхваченная 
политическими идеологами, заложила стандарты социалистического 
киноискусства на многие десятилетия вперед.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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Шинель (1926)
Вера Устюгова

Зимой 1920 года в Петроград из Киева приезжает молодой худож-
ник Григорий Козинцев. Примерно тогда же здесь оказывается тоже 
еще совсем юный поэт Леонид Трауберг. Он прибывает из Одессы. 
Моло дые люди увлекались театром и кино, благоговели перед цирком. 
Они не думали о классике, а, напротив, грезили разрушением прежних 
традиций. Между тем сама жизнь напоминала о ней. О своем первом 
впечатлении от Петрограда Козинцев впоследствии писал: «Петро-
град ошеломил меня огромностью и пустотой. После обсаженных 
каш танами уютных улочек Киева дворцы, проспекты, громады зда-
ний – все казалось нежилым, невозможным для жилья. Все было 
покинуто людьми, осталась лишь память. По этой площади, задыхаясь, 
бежал от Медного всадника Евгений; мимо узкого переулка на 
Васильевском острове ковылял Акакий Акакиевич; а в этом доме стал 
убийцей Раскольников. В морозном тумане возникали воспо минания 
и монументы».

В Петрограде начала 1920-х годов («петербургским апокалипси-
сом» назвал его историк искусства Вейдле) каноны нового искусства 
зада вали плакаты РОСТА, поэзия Маяковского, татлиновский «Интер-
национал». В Москве уже снимаются «Необычайные приключения 
мис тера Веста в стране большевиков», в Пролеткульте репетирует 
«Противогазы» Ýйзенштейн, в «Лефе» публикуется манифест «кино-
ков». Среди бесчисленных «измов» было произнесено еще одно – 
«экс  центризм». Юные романтики, во главе с Григорием Козинцевым 
и Леонидом Трау бер гом, открывают мастерскую под названием 
«Фабрика эксцент рического актера» (ФÝКС) и выпускают манифест 
«Ýксцентризм» (1922). Они осуществляют постановку «Женитьбы» 
с эпатирующим подзаголовком «электрификация Гоголя», снимают 
«Похождения Октябрины» и «Чертово колесо». 

В стране, где все перевернуто и вздыблено, их неизбежно 
привлекает буффонадное преувеличение, масштаб: комсомолка 
Октябрина сбрасывала с крыши Исаакиевского собора и хищного 
капиталиста, и зловредного нэпмана. И вдруг «фэксы» обращают свой 
взгляд к мизерности – крохотному и хрупкому «одному человеку». 
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Правда, задача стояла по-прежнему масштабная – показать размах 
художественного мышления Гоголя.

Сценарий фильма «Шинель», написанный Юрием Тыняновым, 
был результатом сближения с ОПОЯЗом, обúединением ленинградских 
лингвистов-литераторов. Входившие туда Тынянов, Ýйхенбаум, 
Шкловский увлекались кинематографом, ничуть не смущаясь тем, что 
кино выросло на улице; напротив, это привлекало их, академизм был не 
в чести. В основу сюжета киноленты была положена фантазия на тему 
различных произведений Николая Гоголя. Фильм носил подзаголовок: 
«Киноповесть в манере Гоголя». Тынянов использовал черновики 
писателя, детали многих его сочинений и создал тончайшую мозаику, 
сотворить которую мог только историк литературы.

При неверном свете фонарей на Невском проспекте начиналась 
эта история. Из ярко освещенной парадной выходит на ночную улицу 
красавица (артистка Антонина Еремеева). Как зачарованный смотрит 
на нее Башмачкин, маленький чиновник неведомого департамента 
(Андрей Костричкин). Незнакомка представляется ему «небесным 
созданием», а оказывается между тем девицей «из нумеров иностранца 
Ивана Федорова» (мотив, перекликающийся с сюжетом повести 
Гоголя «Невский проспект», где один из героев, художник Пискарев, 
оказывается в схожей ситуации). По пятам за барышней следуют 
молодой человек, бывший «лицом пока что незначительным, однако ж 
довольно стремительным» (Алексей Каплер), и ярыжка с квадратными 
стеклами очков, модными в те годы, когда снимался фильм (Сергей 
Герасимов). Не обходится в этой петербургской фантасмагории 
и без мошенников. В номерах проводит время некий помещик, 
заинтересованный в канцелярском подлоге, и в поле зрения компании 
попадает горемычный чиновник Башмачкин.

У Гоголя Акакий Акакиевич уже родился маленьким старичком 
и с первой минуты испытывал страх перед жизнью. Герой «фэксов» 
пока еще молод, его посещает любовь, но увлечение оборачивается 
темной историей с подделкой документа и крахом трепетных надежд. 
Переписчик Акакий Акакиевич так и остается «вечным титулярным 
советником». Кипы бумаг на его столе растут, и за ними мы узнаем 
гоголевского жалкого старичка. Ýта предыстория подводит нас к 
старости Башмачкина и собственно сюжету «Шинели».

Тынянов и «фэксы» хотели дать сгусток петербургских повестей 
Гоголя, поэтому неизбежно их главным героем оказался сам Петербург, 
холодный и казенный имперский город николаевской эпохи. Получился 
фильм о Гоголе вообще, не социальном критике, а «фантастическом» 
Гоголе. Кинематограф Козинцева и Трауберга создал экранный 
миф Петербурга, вобрав обширную литературную традицию – от 
классического «Медного всадника» до модернистских образов 
Александра Блока и Андрея Белого, решив эту задачу новаторскими 
для молодого искусства изобразительными средствами.

Гравюры Петербурга времен Николая Гоголя, старинные пано рамы 
Невского обнаружили совершенное отличие от гоголевских описаний, 
между тем последние удивительно напомнили молодым режиссерам 
опыты современного искусства – картины Пабло Пикассо, постановки 
Всеволода Мейерхольда. Бескрылость прежних исторических лент была 
очевидна, «фэксы» же мечтали о зрительной поэзии, и на страницах 
«Петербургских повестей» Гоголя им открылся путь к поэтичности 
пластического движения. Форма возникла из самой сути Гоголя, 
кинокамеру они вооружили зрением писателя, его видением, поэтому 
все приобрело особый, гоголевский характер. Их главным стилевым 
приемом стало сгущение и подчеркивание атмосферы, гипербола и 
фантастика, эксцентрическое нарушение логики обыденного.

В фильме размыта грань между реальностью и гротеском, мечты 
героя переходят в видения, видения – в кошмары... Башмачкин грезит 
о незнакомке, ему представляется парадный лакей, приглашающий 
его к госпоже, и золоченая карета, увозящая его во дворец. Мерцает 
призывный взгляд красавицы сквозь прозрачную ткань веера. Однако 
ее покои напоминают департамент, свита – чиновников и столона-
чальников. Поскользнувшись, упадет оробевший Башмачкин, и посып-
лются на него гусиные перья, закрутится вокруг злобный хоровод 
«значительных лиц». Вслед за этой сценой идет бытовой и реальный 
ва риант того же эпизода. В самом затрапезном виде является к Баш-
мачкину человек «из нумеров» и ведет его в темный, грязный притон, 
где пирует «цвет общества». И такая же адская закружится карусель, 
и это верчение харь и масок будет воссоздано режиссерами по вос-
поминаниям о виденных некогда репродукциях в журнале «Аполлон», 
рисунках Сапунова, Судейкина и других художников русского 
художественного обúединения «Мир искусства» (1898–1924).
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Исполнение, особенно актера Андрея Костричкина, сыгравшего 
Акакия Акакиевича, предельно выразительно – семенящая походка, 
подкашивающиеся ноги, тоскливая, недоуменная гримаса на лице. 
«Фэксы» по-прежнему увлекаются характерной внешностью, 
эксцентрической манерой игры. Художник Евгений Еней и оператор 
Андрей Москвин подчеркивают своеобразие лиц актеров светом. 
Если Ýдуард Тиссэ привнес в художественную кинематографию опыт 
хроникальных сúемок, умение схватить масштаб события, исполь-
зование солнечного освещения, то Москвин был с первых шагов 
оператором игрового кино, и главным его оружием стало искусствен-
ное освещение.

Декорациями к картине послужили пустынные петербургские ночи, 
«декорации из гранита и бронзы». Гоголевские слова о «таинственном» 
вечернем времени, когда «сам демон зажигает лампы», стали творческой 
программой «фэксов». Оператор же Москвин только молча пожимал 
плечами: на студии было лишь несколько плохо работавших юпитеров, 
вовсе не приспособленных для такого освещения. Решено было достать 
военные прожекторы и недостатки превратить в способ выражения. 
Образ города высвечивался контурами пред метов и фигур, отдельными 
сопоставлениями масштабов, бликами и тенями. Бесчеловечная мощь 
парадных фасадов и одинокость, придавленность человека среди этих 
пространств показаны самим соотношением его маленькой фигурки и 
каменных просторов, благодаря далеким общим планам и сгущению 
теней. Так, сцена ограбления снималась с высокой площадки на целине 
снежного поля. Акакий Акакиевич возвращался с вечеринки домой, 
укутанный в свою новую, подбитую ватой шинель, вдруг дорогу ему 
пересекала косая, длинная тень, одна, другая… Украли шинель... 
Мечется беспо мощ ный, дрожащий маленький человек. Безразлично 
к мизерному горю высится силуэт бронзового Кутузова, равнодушно 
глядят сфинксы с Невы. Москвин неизменно снимает героя сверху, 
усиливая образ ничтожного, затерявшегося существа.

Операторская работа и художественное оформление «Шине ли» 
оказались принадлежащими к лучшим достижениям немого кино. Он 
чуть ли не единственный фильм, построенный исклю чи тельно на ноч ных 
сúемках. Свет и тень в нем – действу ющие лица трагиче ского гроте ска, 
а нефокусные сúемки передают бес конечную снежную муть пе тер-
бургской ночи, создают ощущение туманного, призрачного мира.

После фильма «фэксов» «Шинель» ставилась не раз и в разных 
странах мира. Ýто были звуковые картины, иные решены в технике 
мультипликации. Картина «фэксов» стала хрестоматийной, вошла в 
анналы советского кино. Рассуждая о ней, авторы исследований чаще 
всего проводили аналогии со стилистикой Ý.Т.А. Гофмана (в свою 
очередь близкой эстетике самого Николая Гоголя) и с фильмами не-
мецкого экспрессионизма, а также недалеко ушедшим от него «По-
следним человеком» Ф.В. Мурнау. «Фэксы» видели немецкие картины, 
но их не привлекали театральные декорации и густо загримированные 
маньяки. Лютая зима 1920–1921 годов, первая зима в холодном и 
голодном Петрограде оказалась той реальностью, которую они вдох-
нули в свой шедевр. А еще было страстное, безрассудное увлечение 
детства – книжка, как вспоминал Козинцев, в которой разúезжал 
в карете нос, «мост растягивался и ломался на своей арке», «дом 
стоял крышей вниз». И эту книжку Гоголя авторы фильма прочитали 
задолго до того, как увидели репродукции Пабло Пикассо, услышали 
о существовании театра Всеволода Мейерхольда и полюбили кинема-
тограф Чарли Чаплина.

Дух времени и дух авангардного искусства пересеклись в фильме с 
духом исконно национальных литературных и живописных традиций 
и породили одно из ключевых произведений кино аван гарда 1920-х 
годов.
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Îктябрь (1927)
Ника Дубровская

«Броненосец “Потемкин”» Сергея Ýйзенштейна – одно из самых 
цитируемых произведений в истории мирового кинематографа. 
«Октябрь» – киноинсценировка революционных событий 1917 года, 
завершающая трилогию, начатую «Стачкой» и «Потемкиным» – кино, 
напротив, относительно малоизвестное за пределами России. В то 
же время, оставаясь весьма скромным достижением в режиссерской 
карьере Ýйзенштейна, «Октябрь» изменил наши представления об 
истории. Используя структуру мистерии и пафос трагедии, Ýйзен штейн 
заставил нас поверить в обúективную реальность художест венного 
вымысла.

«Октябрь» был снят совместно с режиссером Григорием Алек-
сандровым и оператором Ýдуардом Тиссэ (также участвовавшим в 
сúемках «Броненосца “Потемкина”») по заданию Октябрьской юби-
лейной комиссии при Президиуме ЦИК СССР и посвящался 10-й 
годовщине Великой Октябрьской социалистической революции. В 
фильме практически не участвовали профессиональные актеры. Толпа в 
массовых сценах, революционные матросы и солдаты, Зимний дворец и 
его убранство, мосты Петрограда, крейсер «Аврора» – все в «Октябре» 
подлинное, аутентичное.

Структура фильма, четко разделенного на части в хронологи-
че ской последовательности, создает ощущение просмотра докумен-
тальной хроники, а не постановочного фильма. Зрителю подробно 
рассказывают предысторию событий: свержение самодержавия, фор-
мирование Временного правительства, приезд Ленина в Пет ро град, 
мятеж Корнилова, выстрел «Авроры» и, наконец, взятие Зимнего 
дворца. Первоначально было снято еще больше материала, но ав то-
рам пришлось сократить повествование. Из окончательного вари ан та 
исчезли, например, все упоминания о событиях в Москве. В ре зультате 
самыми значительными, иконографичными стали сцены взятия Зимнего 
и капитуляция Временного правительства.

Реальные события смяты и скомканы Ýйзенштейном, подчинены 
мощным структурным потокам эпической борьбы народа с властью. 
Детали, обильно присутствующие в фильме – падающий в Неву с 

разведенного моста труп лошади, красота убранства Зимнего, угро-
жающие лики богов  – раскрывают  перед зрителем ужас и величие 
титанических сил, схватившихся в смертельном поединке. Город, 
огромная живая масса, сталкивается с комичными беспомощными 
клоунами – Временным правительством. Ни один из участников не 
обладает свойствами реального живого человека, персонажа с инди-
видуальным характером или психологией. Враги революции – эсеры, 
меньшевики, Временное правительство, буржуазия – представлены в 
фильме гипертрофированными гротескными злодеями или идиотами. 
Схематичны и позитивные персонажи. Маяковский, Крупская и другие 
видные советские деятели остались очень недовольны тем, как был 
пред  ставлен образ Ленина, которого сыграл рабочий цементного за-
вода Никандров. У Ýйзенштейна действуют не «враги народа» и «ве-
ликая партия большевиков во главе с товарищем Лениным», а маски 
средневековой мистерии. Герои монументальных фресок расправ ля ются 
с силами зла. Хроника с места событий, суетливо описывающая детали 
и жалкие стечения обстоятельств, не имеет принципи ального значения. 
Зрители становятся свидетелями Необратимого.

Нужно помнить, что Сергей Ýйзенштейн начинал свою карьеру 
кинорежиссера с работы на революционном агитпоезде. Его моло дость 
совпала с зарождением кинематографа («важнейшего из ис кусств»). 
Он формировался в рамках новой профессии – народный агитатор. 
27 августа 1918 года ленинским указом была национализи рована 
российская кинопромышленность. Государство превратилось в един ст-
венного заказчика, в главного критика и мецената. Ùедрого меце ната. 
«В распоряжение постановочной группы были предо ставлены огромные 
по тому времени материально-технические ресур сы: неограниченное 
количество пленки; богатейший парк освети тельной аппаратуры; тысячи 
костюмов и многочисленное оружие для инсце нировки штурма Зимнего 
дворца. Сам штурм снимался на мес те исто рических событий – на 
подступах к Зимнему и внутри дворца. Для участия в массовке были 
привлечены крупные воинские части. Постановку консультировали 
видные участники октябрьских событий, в том числе Н.К. Крупская, 
бывший председатель Петро град ского во енно-революционного 
комитета Н.И. Подвойский (последний также сни мался в картине, 
“играя” самого себя) и другие», – сообщает Н.А.  Ле бедев в книге 
«Очерк истории кино СССР. Немое кино (1918–1934)».
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Фильм выполнил свою задачу – вылепить из спорного политического 
события масштабную драматическую эпопею. Из ус пеш ного захвата 
власти одной из политических группировок – осу ществление 
вековых народных чаяний. Наряду с «Триумфом воли» Лени 
Рифеншталь, «Октябрь» Сергея Ýйзенштейна стал крупнейшей 
политтехнологической акцией XX века. Но в отличие от современных 
политтехнологов, задачи Ýйзенштейна были не прикладными, а скорее 
метафизическими или экзистенциальными. Специализация, профессио-
нализм, свободный рынок уравнивает современного политтехнолога с 
дизайнером или бухгалтером. В противоположность нашим совре мен-
никам Ýйзенштейн не стремился к прагматическим, локальным целям. 
Выполняя идеологический заказ, он описывал тотальный слом, конец 
старого и начало нового мира: события вселенского масштаба.

Ýйзенштейн, как и Лени Рифеншталь, был певцом масс, индуст-
риализации, красоты рождающегося мегаполиса. Оба этих режиссера 
пытались управлять человеческим подсознательным, разрабатывая 
новые эстетические формы. Ýйзенштейн и Александров, обúясняя 
свои формальные приемы, употребляли термины «интеллектуальный 
монтаж» и «монтаж аттракционов». Рифеншталь много месяцев 
про водила в монтажной, по 14 часов в день, тщательно обрабатывая 
свою «документальную сúемку» нацистского сúезда для «Триумфа 
во ли». И хотя «Триумф воли», так же как и «Октябрь», был государ-
ственным заказом, обслуживавшим власть, и работал с массовым 
сознанием, целенаправленно создавая мифы, эти фильмы радикально 
отличаются друг от друга. Фильм Рифеншталь стал провозвестником 
грядущих событий: Третий рейх в «Триумфе воли» только расправляет 
крылья. Молодые мускулистые немцы несут лопаты – символ мира 
и строительства. Война, тотальная мобилизация появляется позже. 
«Триумф воли», как любое рекламно-пропагандистское произведение, 
конструировал будущее, в то время как «Октябрь» Ýйзенштейна 
мифологизировал прошлое.

«Триумф воли», по словам Сьюзан Зонтаг, – бесконфликтная 
сказка, стремящаяся захватить внимание зрителя, соблазняя его эротич-
но стью образов, безупречностью монтажа и размахом сúемок. Рифен-
шталь отказалась брать ответственность за нацистскую идеологию, по-
зиционируя себя как художника, погруженного в решение эстетиче ских 
задач. Но именно деидеологизированность, гламурность и делает ее 

кино фашистским. Ýйзенштейн же показал трагический пафос русской 
революции, раскрыл ее подлинную реальность.

Однако Ýйзенштейн не был первым и оригинальным установ-
щиком революционных декораций. Концепт революции как мистерии 
был разработан и реализован по заказу советского правительства 
знаменитым российским режиссером и историком театра Николаем 
Евреиновым в 1920 году. Он тоже отказался от индивидуальных 
героев и руководящей роли партии большевиков, поставив перед собой 
главную задачу – сделать зрителей представления его участниками. 
Театральное представление Евреинова разворачивалось сразу на 
нескольких площадках. Зрители находились в центре Дворцовой 
площади вокруг Александрийского столпа. Театральное пространство 
располагалось в самом Зимнем, на площади, где актеры находились 
вместе со зрителями, и, наконец, в качестве третьей площадки фигу-
рировала панорама, построенная вокруг арки главного штаба, по всему 
пространству на уровне второго этажа. Одна площадка со стороны 
главного штаба принадлежала «белым», то есть той старой власти, 
которую нужно было свергнуть; противоположную площадку занимали 
«красные». Действие началось 8 ноября 1920 года в 22.00, когда было 
абсолютно темно. Для освещения были использованы несколько сотен 
прожекторов, создававших настоящие киноэффекты. От столь мас-
штаб ной постановки практически не осталось документации, если не 
рассматривать «Октябрь» Ýйзенштейна, в котором воспроизведено 
большинство мизансцен «Захвата Зимнего» как своеобразную доку-
ментацию мегаспектакля Евреинова. На манер средневековых алхи-
миков Евреинов и Ýйзенштейн занимались возгонкой реальности, пре-
вращая ее в канон. И хотя историческая реальность оказалась далекой 
от мифа, у нас есть фильм Ýйзенштейна «Октябрь» – монументальная 
эпопея строительства «царства равенства, справедливости и труда». 
Поэтому все еще может получиться.
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Третья Мещанская (1927)
Милена Михалски

«Третья Мещанская» Абрама Роома – эстетически рафини-
рованный, эмоционально волнующий и интеллектуально провока тивный 
фильм. До сих пор, даже много десятилетий спустя, он излучает энергию 
и энтузиазм, вложенные в него авторами. Каждый структурный элемент 
фильма – сюжет, сценарий, актерская игра, свет и постановка – дает 
огромную почву для критического анализа, хотя фильм функционирует 
и на чисто интуитивном уровне. Отчасти именно его способность 
вызывать в зрителе не только смех, но и другие, менее комфортные 
эмоции стала причиной такого количества дискуссий, последовавших 
за его выходом на экраны, причем уже сюжет и (первоначальное) 
название сами по себе обеспечили ему обсуждение в советской прессе 
за два месяца до первого показа в марте 1927 года.

Изначально фильм назывался «Любовь втроем», что было со чтено 
слишком откровенным. Для демонстрации за границей в 1920–1930-е 
годы предпочтение также отдавалось более уклончивым на зва ни ям, 
таким как «Кровать и диван» в Англии и США («Bed and Sofa»), так 
же в Германии («Bett und Sofa») и «Трое в полупод вальном этаже» 
(«Trois dans un sous-sol») во Франции. В разных стра нах картину Роома 
ожидала разная судьба: в Англии, к примеру, ее подвергли цензуре 
и разрешили только для частных просмотров, в США – запретили 
полностью. В Германии он был допущен к общему прокату и шел 
в обычных кинотеатрах на протяжении нескольких месяцев, а во 
Франции стал первым советским фильмом, показанным без цензурных 
изменений.

Сюжет фильма таков: июльским утром 1926 года молодой печат-
ник Володя (Владимир Фогель) прибывает в Москву на поезде, чтобы 
устроиться на работу. Одновременно с этим московская супружеская 
пара, Коля (Николай Баталов) и Люда (Людмила Семенова), как 
обычно, начинает свой день в тесной квартирке на 3-ей Мещанской 
улице. В течение дня Володя находит работу, но не знает, где жить. 
В городе он случайно сталкивается со своим фронтовым другом 
Колей, который предлагает ему остановиться у него на диване, не 
посоветовавшись с Людой. Вскоре Володю прописывают в квартире 
(без права на дополнительную жилплощадь). В отличие от мужа он 

внимательно и отзывчиво относится к Люде. Когда Колю, работаю щего 
десятником на стройке, отзывают в командировку, он катего рически 
отклоняет Володино предложение выехать на время его от сутствия – 
опять-таки не посоветовавшись с Людой. Оставшись вдво ем с молодой 
женщиной, Володя берет ее с собой на авиационный празд ник; они 
совершают прогулку на самолете и идут в кино. Снова оказавшись 
дома, они вступают в любовную связь, в результате чего Володя 
«переезжает» с дивана на супружескую кровать. После Колиного 
возвращения Володя рассказывает ему правду и хочет сúехать, но 
вместо этого решает уйти сам Коля. Так как ему некуда больше деваться, 
он пытается заночевать на работе. Когда он заходит домой за вещами, 
Люда чувствует сострадание к насквозь про мокшему под дождем мужу 
и предлагает ему остаться – на диване. Некоторое время трое живут 
вместе, пока Володя не начинает подо зревать, что Люда предпочла 
бы снова воссоединиться со своим му жем; после очередной ссоры он 
запирается с ней в квартире, а сам идет спать на диван. Когда Люда 
обнаруживает Колю, забрав шегося в комнату через окно и уснувшего 
в кресле-качалке, она разрешает ему вернуться в кровать. Два месяца 
спустя Люда чувст вует недомогание и понимает, что она беремена. Оба 
мужчины реша ют, что она должна сделать аборт, так как неизвестно, 
кто из них отец. И снова мнения Люды никто не спрашивает. В частной 
клинике Люда внезапно принимает решение, противоположное 
желанию мужчин, и покидает обоих «мужей», свой дом и Москву. Коля 
и Володя приходят в клинику как раз тогда, когда Люда отправляется 
на вокзал. Они возвращаются в квартиру и читают записку от Люды. 
В итоге они сходятся во мнении, что поступили нехорошо, но вскоре 
возвра щаются к налаженному быту и совместным чаепитиям.

Идея фильма восходит к Виктору Шкловскому, рассказавшему 
Роому о статье, которую он прочитал в «Комсомольской правде». 
Речь в ней шла о женщине, которую в роддоме навещало два отца, 
так как они жили в так называемой mènage á trois и не знали, чей именно 
это ребенок. Оба настаивали на том, что, как члены комсомольской 
организации, они выше таких мелких буржуазных предрассудков, 
как ревность. Ýта ситуация легла в основу повествования в «Третьей 
Мещанской». Роом и Шкловский (перу последнего также принадлежит 
тема и либретто картины) начали вместе работать над сценарием в 
июле 1926 года в Крыму (где в то время велись сúемочные работы с 
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Маяковским и Лилей Брик, парой, вовлеченной в mènage á trois в реальной 
жизни и, возможно, повлиявшей в итоге на фильм). Наружные сúемки 
начались 23 августа того же года, затем в сентябре в студии были сняты 
интерьерные эпи зоды. Сúемочная площадка была оформлена и могла 
использо ваться как настоящая комната, включая возможность готовить 
и мыться, что делает атмосферу фильма такой убедительной.

Сюжет, описанный выше, всего лишь каркас, на который 
Роом нанизывает деталь за деталью, и именно эти детали делают 
фильм произведением искусства. Точность игры, вполоть до самого 
неуловимого взгляда или полуулыбки, раскрывает психологическое 
состояние героев. Тонко выверенные градации света (схваченные 
камерой оператора Григория Гибера), как, например, структура света 
и тени, проецируемых в различное время на различных персонажей 
и конструирующих между ними символическую связь, привносят в 
фильм дополнительное смысловое и эстетическое единство. Подоб-
ным же образом, насыщенность и богатство текстур и по верх ностей 
в фильме – временами почти на грани перенасыщения – передает 
душную атмосферу сжатого пространства внутри жилого помещения, 
или, напротив, относительный простор мира снаружи, в особенности 
в восприятии Люды. Роом пояснял, что в обыденной жизни вещи 
безмолвны, несу щественны. Они не говорят ни о чем и ни в чем ак тив но 
не уча ствуют. В то же время в кино «вещь вырастает до ис по линских 
раз меров и действует с такой же силой (если не большей), что и сам 
человек». Например, когда Люда, на протяжении фильма пред стающая 
перед нами всего лишь как зритель собственной жизни (в той же степени, 
какой она является наблю дателем жизни снаружи – из окна своего 
жилища, из самолета или в кинозале), вынимает свою фо то графию из 
(ограничительной) рамки и уезжает навсегда, она со вершает в высшей 
степени символический акт, и пустая рамка на стене, соответственно, 
фигурирует как очень яркий и многозначи тельный знак.

Рассказывая о «Третьей Мещанской» до завершения сúемочных 
работ и описывая свой творческий метод, Роом использовал выраже-
ние «эстетическая экономия». Он стремился к этому применительно 
к движениям, жестам, ракурсам камеры и обúектам; все элементы 
должны были использоваться «так, чтобы они смогли жить в сознании 
зрителя не только до, но и после конца фильма». 

Ключевым формальным приемом, по словам Роома, как в 
изначальном построении, так и при монтаже, стал «прием встречных 
движений», который, по задумке режиссера, должен был обострить 
динамику картины. Предполагалось, что камера будет глядеть на мир 
«глазами героев» и жить вместе с ними. В готовом фильме можно 
видеть, что оператору удалось в совершенстве воплотить эту задумку. 
Достойно упоминания, что решетчатый эффект теней, падающих на 
героев, на семь лет предвосхищает знаменитую фотографию «Девушка 
с “Лейкой”» Александра Родченко. В истори ческом отношении также 
интересно, что фильм содержит историчес кие виды Москвы (в том 
числе из воздуха), включая оригинальный храм Христа Спасителя, 
являясь важным докумен тальным свиде тельством.

«Третья Мещанская» как в России, так и за рубежом становилась 
предметом академического анализа в контексте творческой био-
графии Роома, так считает российский киновед Ирина Гращенкова, и 
шире – советской киноистории, по мнению Денис Янгблад. Картина 
может поведать о социальной обстановке при НÝПе, сексуальной 
политике и немом кино, утверждает Джудит Мэйн. Особенно следует 
выделить  кни гу Джулиана Грэффи (включающую также DVD с 
аудиокомментари ем), анализирующую все основные аспекты фильма 
и дающую исклю чительно подробную библиографию. 

В 1997 году произведение А. Роома удостоилось внимания совсем 
другого рода: в Нью-Éорке была поставлена опера «Bed and Sofa. A 
Silent Movie Opera» («Кровать и диван. Опера немого кино»), вышед-
шая затем на CD. В 1998 году кинорежиссером Петром Тодоровским 
был снят довольно далекий от оригинала римейк под названием «Ретро 
втроем», действие которого происходит в современной России. Так 
что фильм Роома живет, претерпевая при этом метаморфозы, которые 
автор, возможно, не мог себе и представить.

Режиссеру «Третьей Мещанской» безусловно удалось реализовать 
свои желания и амбиции. Он и его коллеги создали фильм, западающий 
в память надолго после просмотра. Практически независимо от сю жета 
образы, схваченные в фильме, продолжают оставаться закончен ными 
и совершенными, даже вне нарративного контекста. 

К примеру, контраст и перекличка текстуры, когда Люда стоит 
у гофрированного корпуса самолета; линии сборки на ее шляпке, 
полосатый шарф, жакет в клеточку и буквы на самолете – все формы 
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образуют четкое геометрическое целое. Такая точная, выразительная 
композиция каждого кадра делает фильм кинематографическим ше-
девром.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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Человек с киноаппаратом (1929)
Анке Хенниг

Ýта «неигровая фильма», без профессиональных актеров и 
декораций, а также без литературного сценария и титров, была 
обúявлена Дзигой Вертовым экспериментом по «созданию подлинно 
международного абсолютного языка кино». В своих «отрывках 
из дневника кинооператора», как значится в заглавных титрах, он 
показывает «видимые явления» городских будней. В процессе монтажа 
они становятся аллегориями «одного дня из жизни большого города», 
просыпающегося утром ото сна параллельно тому, как постепенно 
открывается «глаз» кинообúектива. «Человек с кино аппаратом» 
отслеживает этот день, наполненный трудом, дорожным движением, 
развлечениями, рождениями и смертями. Вечер заканчивается в кино, 
где демонстрируется готовый фильм, в котором «киноглаз» прочно 
сливается с жизнью города.

После своего появления «Человек с киноаппаратом» Дзиги Вер-
това интенсивно обсуждался в русской и немецкой критике, опреде-
ляющей его место в рамках борьбы между различными направле ния-
ми авангарда и его художественных дебатов. Первое поле дискус сий 
разворачивается вокруг противопоставления факта и вымысла. В 
рецензиях Вальтера Беньямина, Рудольфа Арнхайма или Зигфрида 
Кракауэра выделяется ориентация на «неинсценированную сúемку» 
фактов как новаторство в «русском монтаже». При этом почти все 
ре цензии рассматривают полный отказ от вымысла в том числе и 
как семантическое обеднение кинематографа. Виктор Шклов ский 
от мечает, что отказ от сюжета ведет к семантическому оскуде нию 
и, в конечном итоге, все же вынуждает к инсценировке сúемок. Так, 
эпизоды на тему «буржуазия разлагается» в фильме «Шагай, Совет» 
(1926) не только инсценированы, но вдобавок еще и разыг рываются 
нэпманским мещанством: замаскированный вымысел принимает черты 
обмана. Констатируя связь между «фактографией» и «литера турой 
факта», Шкловский призывает не отрицать худо жественный характер 
кинематографии фактов и не cкрывать использованные приемы.

Второе поле для обсуждений открывается на стыке дискуссий о 
форме и содержании. Беньямин и Кракауэр конста тируют, что киноязык 
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Дзиги Вертова не может cправитьcя c идеологи чеcкими задачами 
молодого советского государства. Арнхайм кри тикует, кроме того, 
простоватую символику, проявляющуюся в стерео типизации обúектов 
(луковичные купола как символ христианства). Но резче всего была 
критика, прозвучавшая из рядов самого аван гарда, а именно со стороны 
пионеров проекта по созданию специфиче ского «киноязыка», на 
который Дзига Вертов напрямую ссылается в за главных титрах. Проект 
«кинописи фактов», им представляемый, оказывается с семантической 
точки зрения вполне двусмысленным. Так, французский кинокритик 
Жорж Садуль позже вспоминал, что во время Гражданской войны 
бесчинства белогвардейцев по отношению к красным представлялись 
журналистами либо как боль шевистские зверства, либо наоборот, хотя 
и те и другие опирались на один и тот же хроникальный материал 
(подобно сегодняшним политическим противникам, приобретающим 
новоcти из одних и тех же информа цион ных агенcтв). Факты случайны 
– сама их запись не обеспечивает им еще никакого смысла. Так как 
Дзига Вертов не насыщает свою «кинопись» значениями посредством 
театральной структуры или литературного сюжета («Человека с 
киноаппаратом» он охарактери зовал как «зрительную симфонию»), 
его кинопочерк, обходящийся без киноязыка, критикуют за недостаток 
содержания, упрекая в том, что его метод монтажа не ориентируется 
на производство смысла (как «кинокулак» Сергея Ýйзенштейна), а 
упивается торжеством формы как таковой.

Ранние рецензенты связывают этот недостаток смысла, так же как 
и формализм монтажа, с натурализмом кадра и техницизмом кино-
глаза. В биополитическом поле напряжения между натурализмом и 
техницизмом можно позиционировать и вертовскую утопию «нового 
Адама», электрического юноши, разработанную им в манифесте 
«Ки но оки переворот». Здесь слияние человека и машины выходит за 
рамки фрейдистской фигуры «бога-протеза» в том отношении, что 
она не стремится к технической замене органов, а пытается изобрести 
для нового человека новые органы и новую природу. «…Я – киноглаз. 
Я – глаз механический. Я, машина, показываю вам мир таким, каким 
только я его смогу увидеть», – читаем мы в манифесте.

В этой связи имеет также место колебание вертовской эстетики 
между «вещизмом» и беспредметностью. В то время как «Киноглаз» 
(1924) очевидно ориентируется на вещь, уже в 1926 году Виктор 

Шкловский упрекает Дзигу Вертова за то, что в «Шестой части мира» 
(1926) он покинул платформу «вещизма»: «Вещь потеряла свою 
вещественность и начинала сквозить как произведение символистов». 
В своем отзыве на «Человека с киноаппаратом» Казимир Малевич 
указывает на «беспредметность» киноэстетики Дзиги Вертова 
(един ст вен ного, кто, по его мнению, в своем творчестве развивал 
авангард ные тенденции, манифестирующиеся в живописи). Правда, 
неизвестно, хотел ли он этим всего лишь похвалить абстрактную 
динамику или имел кроме того в виду эстетику черных кадров, 
являвшихся частью монтажа интервалов Елизаветы Свиловой. Зигфрид 
Кракауэр в связи с «Человеком с киноаппаратом» также подчеркнул 
метафизическую функцию киноглаза (проникающего под оболочку 
действительности).

Европейское значение Вертова начинает проявляться в 1960-е го-
ды. Здесь следует упомянуть актуализацию его программатики сре ди 
кинематографистов, как, например, французское «синема ве рите», 
которым Жан Руш и Ýдгар Морен апеллируют к «Киноправде», 
или основанная в революционном 1968 году Жан-Пьером Гореном 
и Жан-Люком Годаром «Группа Дзиги Вертова». Влияние докумен-
тальной киноэстетики Дзиги Вертова с ее ярко выраженной полити-
ческой тенденцией снова соединяется здесь с авангардистскими 
устремлениями.

За этим следует целый ряд новых интерпретаций эстетических 
идей Дзиги Вертова в критической и политической теории кино. 
Так, Жан-Луи Комолли подчеркивает его актуальность перед лицом 
критики, которой в 70-е «ситуационисты» (сторонники одноименного 
направления в марксизме) подвергли развивающееся «общество 
спектакля». Маурицио Лазаратто в свою очередь взвешивает воз-
можность повторного применения вертовской «военной машины» 
против «спектакля» как медиализации контакта с миром в совре менных 
общеcтвах c «поcтфордиcтcкой» экономикой. Поль Вирилио также 
актуализирует вертовское кино под знаком обещания эпохи мо дернизма 
и ее милитаристско-индустриальной «логистики вос приятия», для 
которой со времени Дзиги Вертова действует принцип: фильм – это 
не «я вижу», фильм – это «я лечу». 

В философии кино Жиля Делеза «киноглаз» Дзиги Вертова 
становится главным свидете лем неукротимого материализма вос-
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приятия. Для него глаз кинокаме ры – это «взгляд внутри материи, 
восприятие, каким оно бывает у материи».

Аналитическое отношение к творчеству Дзиги Вертова начинает 
появляться в 1980-е годы. Характерными в данной связи являются 
труды Влады Петрич и Грэма Робертса, содержащие «анализ при-
емов» в «Человеке с киноаппаратом». Оба соотносят свои скрупулез-
ные описания (в особенности первой части «Проснись!») с азбукой 
кинематографических и монтажных приемов. Юрий Цивьян дополнил 
эти описания указаниями на панвербальные сигнификативные струк-
туры, такие как развертывание словесных игр и реализация метафор в 
монтаже, когда, к примеру, движение швейной строчки монтируется с 
кадрами у монтажного стола так, что возникает метафора «монтаж-
ной строчки». Как уже отмечали Петрич и Робертс, здесь становится 
очевидным, что целый ряд приемов предназначался не для видимости 
на экране, а был доступен только для «анализа» на монтажном столе – 
например, содержание отдельных «кадриков», воспринимающихся при 
проецировании на экран только как интервалы.

Среди используемых Вертовым приемов интервал заслуживает 
осо бого внимания: будучи лишь в общих чертах намеченным в его мани-
фестах, он не перестает служить предметом многочисленных интер-
претаций. Вертовский интервал имеет в этом контексте три основных 
аспекта. Во-первых, это интервал кадра, во-вторых – интервал дви-
жения и в-третьих – интервал времени. В отношении первого аспекта 
существенно отношение интервала к кадру и монтажу. Интервал 
проявляет себя как рефлексия на тему технических средств кинемато-
графа, опираясь на технические условия, создающие на пленке иллю зию 
движения из статичных «кадриков». Сюжетно Дзига Вертов реализует 
эту иллюзию в беспредметных черных кадрах, интегриру емых им в 
фильм. Так, к примеру, в сцене, когда мы видим на экране снятые из 
едущего поезда шпалы, вмонтированные в пленку черные кадры создают 
оптический эффект движения в обратную сторону.

Второй аспект, интервал движения, развернуто дискутируется в 
интерпретациях интервала Жиля Делеза и Драгана Куюнджича. Они 
интерпретируют его с точки зрения теории образа Бергсона, согласно 
которой образ возникает только из движения. 

Отличным примером могут служить кадры из «Человека с кино-
аппаратом», где мы некоторое время наблюдаем за застывшей вдруг 

на полном ходу лошадью. Физически этот образ возникает из повторе-
ния отдельных кадров, которые, согласно техническому принципу 
фильма, продолжают крутиться в киноаппарате, пока лошадь на экране 
«стоит».

Третий аспект интервала, интервал времени, проявляется чисто 
материально как частота кадров. Хрупкий статус кинофакта, против 
по нимания которого как кинодокумента возражал Шкловский, 
проясняется в смещении фокуса фильма с фотографического воспро-
изве дения на его хронографию. Здесь позволительно также затронуть 
отмеченную Кракауэром метафизическую функцию киноглаза, свя-
зан ную для него с прерыванием времени: «Остановка [интервала] 
инсценирует видение смерти, присутствующее в жизни». Таким образом 
жанр документального кино и жанр кинохроники с самого начала 
оказываются идентичными. «Киноглаз» рассматривает кино факт как 
факт времени.

Несмотря на значение, которое фигура Дзиги Вертова имеет для 
истории кино и культуры в целом, его наследие еще только ждет 
систе матического изучения. В частности, до сих пор ведется работа над 
созданием полной библиографии и фильмографии режиссера, а также 
продолжается реконструкция доcтоверных верcий фильмов.

(перевод	с	немецкого:	Екатерина	Васильева)
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Îбломок империи (1929)
Денис Янгблад

Как бывший чекист и преданный член партии Фридрих Ýрмлер 
(псевдоним Владимира Бреслава) никогда не был полностью своим в 
пантеоне мятежных и интеллектуальных молодых режиссеров золо-
того века советского кино. В 1930-е годы Ýрмлер получил известность 
как создатель картин, энергично поддерживающих сталинский режим, 
«Крестьяне» (1934) и «Великий гражданин» (1938–1939), после чего 
закрепившаяся за ним репутация одного из ведущих деятелей совет-
ского немого кино поблекла на фоне его коллег, хотя он продолжал 
поддерживать дружбу с Сергеем Ýйзенштейном. 

«Обломок империи» – его последний немой фильм, выпущенный в 
1929 году, в эпоху зарождения звукового кинематографа и культурной 
революции. Сценарий, написанный Ýрмлером совместно с известной 
сценаристкой Катериной Виноградской, основывается на рассказе 
Ни колая Погодина, который в свою очередь опирается на предпо-
ло жительно правдивую историю о том, как контуженный ветеран 
Первой мировой войны, страдающий амнезией, вновь обретает па-
мять через десять лет после Великой Октябрьской революции и обна-
руживает, что место Российской империи занял теперь Советский 
Со юз. Ýто до сих пор наиболее новаторский фильм Ýрмлера, искусно 
использующий необычные операторские ракурсы и монтаж, чтобы 
показать чрезвычайное смятение своего героя, вызванное исчезно-
вением его мира.

Во впечатляющем вступительном эпизоде, длящемся восемь ми нут 
и разыгрывающемся во время Гражданской войны, перед нами пред-
стает апокалиптическая картина: мертвые тела, буднично лежа щие на 
носилках; эшелоны, до предела забитые солдатами. Потеряв ший память 
герой Филимонов (в исполнении блестящего актера немого кино Федора 
Никитина), подстрекаемый приютившей его старой крес тьянкой, 
ворует сапоги с трупов, в том числе и с солдата, который впо следствии 
оказывается еще живым. Будучи сам ветераном Граж данской войны, 
Ýрмлер воздерживается от героизации и романти зации. Для него эта 
война не может быть описана противостоянием картонных героев и 
карикатурных злодеев. Ýто действительно кошмарное буйство картин 
смерти и разрушения.
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Затем действие фильма перемещается в 1928 год, мрак Граждан-
ской войны сменяется светлым периодом советской власти. Именно 
в это время Филимонов начинает реконструировать обрывки своего 
про шлого. Его память приходит в движение, когда в окне проезжаю-
щего мимо поезда он замечает свою жену. Пачка сигарет и затем 
звук колокола служат толчком к очередной вспышке воспоминаний. 
В десятиминутном эпизоде, представляющем собой одно из высших 
достижений искусства немого кино, мы наблюдаем Филимонова под 
натиском калейдоскопа картин Первой мировой – начиная с его 
наградного креста и заканчивая крестами на солдатских могилах: 
мы видим, как он ползет по полю боя, преследуемый танком; как он 
оказывается на межфронтовом участке лицом к лицу с немецким 
сол датом; они курят и разговаривают друг с другом, пока их не по-
ражают пушечные выстрелы. Дополнительный эффект достигается 
благодаря тому факту, что Никитин играет не только обоих солдат, 
но и других (низших) военных чинов, фигурирующих в его воспоми-
наниях. Ýта знаменитая сцена заканчивается констатацией собст венной 
идентичности: «Я унтер-офицер Филимонов». Благодаря ре жиссуре 
Ýрмлера и нюансированной игре Никитина, невероятное преображение 
становится правдоподобным. Несмотря на это, Фили монов продолжает 
страдать от непрекращающихся военных вос поминаний, рисующих 
ему картины разбомбленных зданий, изуве ченных солдат, разоренных 
полей, умирающих от тифа солдат. Ýто первое появление в советском 
кино «военного невроза» или, говоря современными терминами, 
синдрома посттравматического стресса.

Не подозревая, как революция изменила жизнь в России, Фили-
монов едет искать свою жену в Питер, уже превращенный в Ленин-
град. Пораженному удивительными и странными переменами в горо де, 
мастерски воплощенными Ýрмлером (через то, что он показывает) и 
Никитиным (через то, как он на это реагирует) – Филимонову удает-
ся разыскать своего бывшего работодателя-фабриканта, живущего 
теперь в более чем скромных условиях. Бывший хозяин направляет 
озадаченного Филимонова на фабрику искать работу. Хотя фабричные 
помещения чисты, хорошо освещены и бесспорно современно обору-
дованы, сознательность рабочих оставляет желать лучшего. В одной 
из сцен мы видим, как они насмехаются над Филимоновым, в другом 
эпизоде Филимонов останавливает пьяного рабочего, готового набро-

ситься на контролера. Безусловно, этих людей нельзя назвать образ цами 
Нового Советского Человека.

Когда Филимонов наконец находит свою жену, он узнает, что она 
теперь замужем за советским аппаратчиком. Ýтот бюрократ, «культ-
ра ботник», читающий невежественным пролетариям лекции на тему 
нового быта, на деле груб и угрюм. Более того, он лицемер, пропове-
дую щий права женщины, терроризируя при этом собственную жену 
и обходясь с ней, как с прислугой. Став свидетелем семейной сцены, 
Фили монов видит, как в лице аппаратчика совмещаются черты идео-
ло гических врагов – пьяного фабричного рабочего и белых офицеров. 
Ýто мощная критика новой бюрократии и ее программы (пере)вос-
питания. Несмотря на предложение Филимонова, его бывшая жена 
отказывается идти с ним. Находясь на попечении своего нового мужа, 
она становится «мещанкой», для которой материальный комфорт 
оправдывает моральную и духовную деградацию.

Филимонов начинает при советской власти новую жизнь в качестве 
просвещенного современного рабочего. Но что происходит с большин-
ством других героев фильма? Хитрая старуха-крестьянка продолжает 
влачить маргинальное существование. У бывшего хозяина Филимо-
нова, странным образом вызывающего симпатию представителя 
старой буржуазии, нет шанса выбраться из бедности. Образцовая 
фабрика является ареной насмешек, пьянства и латентного насилия. 
Лицемерный аппаратчик оказывается не лучше царского чиновника. 
Как никакой другой фильм Ýрмлера на тот момент «Обломок импе-
рии» демонстрирует гордость режиссера за советские достижения, 
в особенности индустриализацию. Однако именно в этом фильме 
наиболее рельефно проступает его критический, политически левый 
взгляд на советское общество, примечательный в период правого сдвига 
в политике, наметившегося под влиянием Сталина.

Ýтот грандиозный фильм принес Ýрмлеру большое количество 
проблем и прогремел во время культурной революции 1928–1932 годов, 
в период, когда авангардное кино, наряду с развлекательным, под-
вергалось нападкам за мнимую бесполезность для социалистического 
общества. Вокруг него разгорелись споры между ленинградскими 
ки не матографистами, стоящими на новаторских позициях, и так на-
зываемым реакционным фронтом в Москве. Возглавляемые репрес-
сированным впоследствии Адрианом Пиотровским критики ленин-
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градского журнала «Жизнь искусства», поддерживающие авангард, 
твердо защищали фильм. Реакции в Москве заметно отличались. 
По сле первых позитивных рецензий в «реалистической» московской 
кинопрессе «Обломок империи» был подвергнут осуждению – в 
боль шей степени за авангардистскую эстетику, чем за проблематичный 
сюжет (в то время журналы «Советский экран» и «Кино» тщательно 
равнялись на цели культурной революции). Поводом для нападок 
служил его «психологизм» и «символический туман». Некоторые 
критики усмат ривали влияние Александра Довженко, режиссера, 
также подвергав шегося гонениям. В результате «Обломок империи» 
регулярно вклю чался в списки вредных формалистских фильмов. В 
1930 году один из быв ших поклонников фильма, известный критик 
Ипполит Соколов, счел благоразумным пересмотреть свою оценку. 
Картина стала рас смат риваться как символ «самой главной опасности 
в советском кино».

«Обломок империи» явился поворотной вехой в карьере Ýрмлера 
по многим причинам. Его последний и лучший немой фильм принес 
режиссеру долго ожидаемое признание в ленинградском кино сооб-
ществе. В своих воспоминаниях Ýрмлер даже не упоминает полу чен-
ный им орден Ленина (так же как и многие другие награды). Самой 
большой честью, когда-либо оказанной ему в жизни, он очевидно 
счи тает поздравительную телеграмму, полученную им от Сергея Ýйзен-
штейна и Григория Козинцева в связи с его достижениями в «Обломке 
империи». Гордость, с которой он пишет об этом тридцать лет спустя, 
поистине трогательна.

Тем не менее фильм принес его создателю много проблем, и это 
были не только нападки критики. «Обломок империи» стал первым 
филь мом Ýрмлера, имевшим трудности в связи с задержками про-
изводства и превышением бюджета. Во время сúемок режиссер 
ис пы тывал большое давление. Ýто стало очевидным, когда обычно 
соб ран ный и профессиональный Ýрмлер в бешенстве стал разма хи-
вать револьвером перед лицом Никитина, грозясь расстрелять его за 
неподчинение на сúемочной площадке. Ýта дикая сцена, будто сама 
напрашивающаяся в кино, поставила точку в существовании од ного 
из наиболее впечатляющих альянсов между актером и режис сером в 
советском кино.

Разрыв с Никитиным оказался окончательным, но Ýрмлера в 
результате работы над этим фильмом ждало еще больше неприятно стей. 
Хотя картина стала для него пропуском в узкий кружок ленин градского 
киносообщества, она одновременно привела к его отчуж дению от 
партии. Можно только представить себе, каким ударом стала для него 
«война против формализма», частично сконцентри ровавшаяся на 
«Обломке империи». В отличие от тех, кто ратовал за революционное 
дело только на словах, Ýрмлер искренне верил в коммунизм в целом 
и в большевистскую революцию в частности. Он не мог забыть, что 
обязан партии образованием и карьерой. Если бы ему пришлось снова 
делать свой выбор – а выбор у него в свое время действительно был – 
Ýрмлер знал, каким было бы его решение. Хотя он никогда не упоминал 
о скандале, связанном с «Обломком им перии», или о своих причинах 
временно оставить кинематограф, неудивительно, что после фильма он 
обúявил о своей отставке в качестве режиссера и поступил на работу 
в Коммунистическую академию. В кинематограф он вернулся только 
в 1932 году фильмом «Встречный». В 1934 его уже рассматривали как 
одного из лидеров в борьбе против психологизма в советском кино.

Картина «Обломок империи» является знаковой по нескольким 
причинам. Во-первых, художественное и кинематографическое 
новаторство Ýрмлера в изображении состояния психики героя до 
сих пор остается непревзойденным. Во-вторых, картина представляет 
собой документ, в котором нашли отражение как социальные про блемы 
двадцатых годов, так и критика общества НÝПа со стороны левого 
крыла партии. И наконец, каким бы уникальным ни было его видение 
советской городской жизни, Ýрмлер может также по праву считаться 
одним из немногих режиссеров, успешно создающих индивидуальные 
характеры (не типы!) непосредственно из народа.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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Земля (1930)
Барбара Вурм

Идет ли речь об энергичном галопе оставшегося без всадника 
ко ня в «Комиссаре» (1967) Александра Аскольдова или о пере-
сыпающихся через край яблоках в минималистической работе группы 
видеохудожников «Провмыза» «Подсчет урожая» (1998), снятый в 
1930 году фильм Александра Довженко «Земля» дал и продол жает 
вплоть до сегодняшнего дня давать кино и медийному искусству 
неисчерпаемый иконографический репертуар. Кто хоть один раз видел 
этот фильм, не забудет его уже никогда. По крайней мере, отдельные 
эпизоды врезаются в сознание настолько сильно и в то же время 
таким неуловимым образом, что общее утверждение о бли зости кино к 
психическим механизмам сновидения обретает здесь свою конкретику. 
Понятие воображаемого, оптического подсозна тель ного, к которому 
так взывала ранняя теория кино, принимает у Дов женко совершенно 
особые очертания и формы, взывающие к превос ходным степеням.

Неудивительно, что превосходные степени сопровождали фильм 
с самого начала. Для Сергея Юткевича, к примеру, во всей истории 
мирового кино существует только один-единственный фильм, способный 
с точки зрения своей многослойности и чистоты стиля принять 
вызов, брошенный «Броненосцем “Потемкиным”». Ýто «Земля» 
Александра Довженко. Рауль Хаусманн говорил в начале 1930-х годов 
об «оптическом чуде, которого мы еще никогда не видели», в то время 
как мэтр британского кино Поль Рота подчеркивал лирико-поэтический 
элемент: «Поэтическое содержание фильма “Земля” поразительно. Я 
повторяю, что никогда ранее нечего подобного не было достигнуто 
в кино». И когда в 1958 году прово дился интернациональный опрос, 
чтобы выявить 10 лучших фильмов всех времен, «Земля», разумеется, 
оказалась среди них.

И тем не менее именно эта чудесная «лебединая песня» эры не-
мого кино, как выразился когда-то Михаил Ромм, имела с момента 
его создания репутацию весьма спорного и противоречивого произве-
дения. Время между 1927 и 1930 годами, когда возникли три великих 
немых кинопоэмы Довженко – «Звенигора» (1927), «Арсенал» 
(1929) и «Земля» (1930) – было отмечено коренными политическими 

изме нениями. Матрица политически угодного советского фильма 
стано вилась все теснее; все фильмы, в особенности выдающихся, 
«звезд ных» режиссеров, рассматривались с точки зрения наличия 
одно значных идеологических атрибутов; относительная автономия 
студий, среди них и украинской студии ВУФКУ, где снимал Довженко, 
была ограничена. Для «Земли», этой многоуровневой, непростой для 
восприятия украинской народной поэмы, серьезные трудности пред-
ставляли собой в первую очередь антинационалистические, антифор-
малистские и антифилософские тенденции новых эстетических 
ди ректив. Враждебные выпады в официальной прессе, а также требо-
вание жесткой цензуры привели к тому, что фильм, несмотря на свое 
общепризнанное качество, смог попасть в кинотеатры только после 
некоторых сокращений. Политически спорный статус, как и обвинение 
в пантеизме и биологизме еще надолго закрепились за «Землей»: 
только очень нерешительно и со всеми мыслимыми предосторож-
ностями киноистория СССР и братских стран обращалась к шедевру 
Довженко.

Фильм отличает именно та смесь однозначного политического 
высказывания с определенными стилистическими и тематическими 
атрибутами, которая ассоциируется только с именем Довженко. С  од-
ной стороны, можно реконструировать кристальной чистоты сюжет, це-
ликом соответствующий букве актуальных на тот момент полити ческих 
решений: усиление индустриализации и коллективизации, ликвидация 
так называемых кулаков, антирелигиозная и антицерковная кампании. 
С другой стороны, кажущаяся интуитивной и в то же время точная 
форма монтажа, как и определенные мотивы (единение с природой, 
цикличность, ритуальность) обеспечивали значительно бо лее открытый 
горизонт мировоззренческих, философских и эстети ческих отсылок.

Оба этих уровня фильма неразрывно связаны друг с другом, и 
было бы попросту абсурдным настаивать на старом (и всегда оши-
бочном) разделении между формой и содержанием. Возможно, едва 
ли существует другое произведение, в котором теория и содержание, 
мес сидж и метод, форма и высказывание, интуиция и мастерство 
были бы так тесно переплетены друг с другом. Вот по чему трудно 
говорить об одной теме фильма как о его сюжете. Значение «вечных 
лирических мотивов» (по выражению французского кинокритика 
Жоржа Садуля) – любви, смерти, плодоносящей приро ды – так же 
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велико, как и страстно желаемого (и позже почитаемого как икона) 
трактора; единение с универсумом так же релевантно, как и вступ ление 
в колхоз; крупные планы запечатлевают цветущие подсолнухи наряду 
с сияющим человеческим лицом.

Попробуем, тем не менее, реконструировать повествование. Ук-
раинская деревня подвергается коллективизации, сельсовет форсирует 
события, конец кулаков приближается, крестьяне разделены на два 
лагеря. Василий, которого играет Семен Свашенко, классическое 
лицо довженковского «двойственного героя – как индивидуальной 
фигуры и как воплощения народного коллектива», будет первым, кто в 
деревне поведет трактор, обеспечивая в высшей степени успешный сбор 
урожая. Будучи комсомольцем и вдохновенным сторонником комму-
нистических идеалов, он поддерживает коллективизацию, в то время 
как его отец Опанас поначалу настроен скептически по отношению 
к антирелигиозному режиму, использованию сельскохозяйственной 
техники и экспроприации кулаков. Только когда Василий погибает от 
руки кулацкого сына Хомы и становится мучеником, Опанас переходит 
на сторону новой власти: «Прошу вас: как погиб мой Василь, за новую 
жизнь ... то прошу и похоронить его по-новому ... чтоб не попы и дьяки 
про смерть ... а наши хлопцы и дивчата сами ... и пусть поют новые 
песни про новую жизнь».

Однако не в этом голом сюжетном скелете, опирающемся – в  
от ли чие от упомянутого выше эпизода – лишь на немногие титры и 
дер жащемся в остальном на радикальных визуальных композициях и 
конгениальном монтажном ритме, выражается мастерство Дов женко, 
а во впечатляющем сплаве индивидуальной истории с процес сом 
формирования сильного сельского коллектива, сплоченно высту-
паю щего за новую систему и даже конструирующего ее. Решающее 
значение при этом имеет бесконечное количество формальных и 
стилистических факторов. К примеру, передающийся посредством 
монтажа анимизм позволяет воспринять новое мировоззрение как 
убеждение, основанное не только на рациональных мотивах, но прежде 
всего как чувственное переживание, касающееся не только людей, но 
также и животных, и даже неодушевленных предметов. Тракторы, 
лошади, люди – здесь все кажется живым, все равноправно принимает 
участие в процессах мироздания, все охватывается тем экстазом, ко-
торый наиболее красноречиво манифестируется в знаменитой сце не, 

когда возвращающийся домой Василий на протяжении нескольких 
минут лихо отплясывает. В то же время выверенный ритм, в котором 
чередуются отдельные образные мотивы, создает невероятное уско-
рение, захватывающее зрителей так же, как и героев. Ýто тем удиви-
тельнее, если принять во внимание, что Довженко принято считать 
мастером статичных планов. Внутреннее напряжение, присутству ющее 
в радикально скомпонованных картинах (перспектива, конт расты 
света и тени, точное конструирование освещения), а также все более 
четко маркируемая динамика – «движение» – событий и об щего, 
прогрессирующего перелома сознания, почти ритуальный подúем 
коллектива к власти – все вместе создает притяжение, кото рому едва 
ли возможно сопротивляться.

Если речь заходит о присущем «Земле» материализме, это вызы-
вает долгие, всегда исторически позиционируемые и обычно носящие 
отпечаток марксистских догм дебаты. Возможно, довженковское 
понимание материи и единения человека и природы действительно 
во многом связано с этими факторами. Однако сегодня это чувст-
вен но-эстетически поданное самоотречение может быть вполне по-
нято и по-другому – как внимание к медийности (медийной природе 
мира, фильму как медийному средству), но вместе с тем и как при-
знание «земельности» земли и «телесности» тел. Во вступительных 
и заключительных кадрах, обрамляющих фильм, это находит свое 
подтверждение. Через колосящиеся поля и яблони веет легкий ветер, 
приводящий все в движение. Дождь над яблоневым пейзажем несет в 
себе функцию зрительного фильтра и одновременно орнаментирует 
кинопленку. Природа и техника наслаждаются друг другом.

(перевод	с	немецкого:	Екатерина	Васильева)
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Путевка в жизнь (1931) 
Джереми Хикс

Ýтот первый звуковой советский игровой фильм разрабатывает 
тему перевоспитания уличных подростков в трудовой колонии. Проб-
лема бездомных детей или, как их называли, «беспризорников» была 
чрезвычайно актуальна в первые годы советской власти. «Путевка в 
жизнь» опирается на успех посвященных этому феномену литератур-
ных произведений Лидии Сейфуллиной и Антона Макаренко, а также 
на материал, собранный в реальной детской исправительной школе 
ГПУ в Люберцах авторами сценария Александром Столпером, Реги-
ной Янушкевич и самим режиссером Николаем Ýкком (настоящая 
фамилия Ивакин). И все же, ощущение достоверности возникает в 
фильме благодаря использованию непрофессиональных детей-ак теров 
(некоторые из которых предположительно были выходцами из тех 
самых трудовых коммун) в центральных ролях уличных мальчи шек. В 
этом смысле «Путевка» продолжает и развивает практику, имевшую 
место в более ранних немых фильмах о детях-сиротах. Осо бенно 
убедительно образ малолетнего уголовника воплощен в роли Мустафы, 
сыгранной Éываном Кырля, выпускником ВГИКа (до 1934 года 
носившем название ГТК – Государственный техникум кинематографии) 
и будущим знаменитым национальным поэтом наро да мари. Евгений 
Марголит показал, что роль Кырля изначально не была запланирована 
как главная, став более значительной в процессе сúемок, когда в полной 
мере проявились его актерские качества.

Достойна упоминания также первая звуковая роль Николая Бата-
лова (он сыграл основателя колонии Сергеева), уже известного своими 
ролями в ставших классическими немых лентах, таких как «Мать» 
(1926) Всеволода Пудовкина и «Третья Мещанская» (1926) Абрама 
Роома. Михаил Жаров, запомнившийся зрителю как Малюта Ску ратов 
в «Иване Грозном» (1945–1946) Сергея Ýйзенштейна, во площает на 
этот раз не менее яркий, но из-за этого еще более оттал киваю щий 
образ Жигана, вожака уличных мальчишек.

«Путевка в жизнь», однако, вошла в историю не из-за актерских 
работ, а в первую очередь благодаря использованию звука. До выхода 
фильма 1 июня 1931 года в Советском Союзе выпускались звуковые 
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документальные картины, такие как «Ýнтузиасты» (1930) Дзиги 
Вертова, а также существовали многочисленные немые ленты, к 
которым позже был добавлен звук. Но в отличие от них, «Путевка 
в жизнь» подходила к звуку творчески, выдвигая его на передний 
план, например, в песнях, исполняемых Жиганом. Как отмечает Марк 
Зак, их музыка и тексты призваны обозначить характер и передать 
атмо сферу уголовного «дна». Ýти вокальные номера, так же как 
традици онная марийская песня в исполнении Мустафы, стали ключом 
к широкой популярности фильма у современников и сохраняют свою 
притягательность до сих пор.

Вместе с тем в чрезмерном использовании титров для разúясне-
ния основных идеологических смыслов фильм обнаруживает свою 
приверженность эстетике немого кино. Построение диалогов, в 
кото рых персонажи преимущественно обмениваются короткими 
репликами, также напоминает немой кинематограф. При этом 
фильм изобретательно использует речь для достижения наибольшего 
эффекта, когда мы слышим накладывающиеся друг на друга обрывки 
разговоров прохожих или толпы. Ýто позволяет прочувствовать обста-
новку улицы вокруг беспризорников, что принесло фильму похвалы 
за «документализм», т. е. достоверное отображение московских улиц 
и их атмосферы того времени. Такие звуковые вкрапления передают 
общее отношение прохожих к малолетним преступникам. Типичная 
позиция – «Чего с ними нянчиться! Расстреливать надо!» 

Некоторые звуки, которые в то время воспринимались как чрез-
мерно натуралистические, к сожалению, были приглушены и из 
идеологических соображений упрощены в более распространенной 
версии 1957 года В начале фильма мы слышим, как продавец газет 
выкрикивает строчку из передовицы «Правды»: «Товарищ Ленин 
предложил отпустить деньги на борьбу с беспри зорностью!»

Ýти изменения отражают выдвинутые в то время против фильма 
обвинения в том, что борьбу с беспризорщиной, как она показана в 
фильме, ведет один Сергеев, а не правительственные организации и 
общество в целом. Хотя к фильму существовали и другие идеологи-
ческие претензии (например, газета «Известия» отмечала, что фильму 
не удалось показать причины этого феномена как коренящиеся в 
капитализме), почти все единодушно хвалили его подход к проблеме 
интеграции звука в киноэстетику. Заметка в New York Times об успехе 

«Путевки» у московской публики дает представление о том, в каких 
количествах советские зрители стекались на фильм: три переполненных 
сеанса каждый вечер в трех оснащенных звуком кинотеатрах 
столицы.

Фильму удалось на протяжении многих лет сохранять свою при-
влекательность для отечественной аудитории, а также завоевать по чти 
всеобщее признание за пределами СССР, где он реклами ровался как 
первая русская звуковая картина. Ýкк представлял фильм в Париже. 
Он с успехом демонстрировался в большинстве стран Европы. 
Кульминацией стало его упоминание среди лучших фильмов 1932 года 
на первом Венецианском кинофестивале.

«Путевка в жизнь» была также первым советским фильмом, 
чья американская премьера состоялась в Голливуде раньше, чем в 
Нью-Éорке. При этом за три недели его нью-йоркского проката, 
длившегося пять недель, фильм посмотрело больше 50000 зрителей. 
Картина завоевала большой успех у публики, критиков и кинемато-
графистов из-за серьезного обращения с важной темой: резонанс, 
вызванный легшим в основу сюжета материалом, был так велик, что 
пионер документального кино Роберт Флаэрти собирался снимать свою 
версию фильма. И хотя Флаэрти не осуществил этот проект, за него 
это сделали другие кинематографисты: действительно, мы рас полагаем 
сведениями о существовании тридцати фильмов, сделанных на Западе 
на тот же сюжетный материал. В частности, Джей Лейда отмечает, 
что американские фильмы «Wild Boys of the Road» / «Дикие мальчики 
дороги» (Уильям Уэллман, 1933) и «Blackboard Jungle»/«Школь-
ные джунгли» (Ричард Брукс, 1955) ориентировались на «Пу тевку 
в жизнь». При этом американские фильмы имеют тенден цию к 
добавлению элементов романтического интереса и мелодра мати ческих 
мотивов, которыми оригинальная версия откровенно прене брегает 
в пользу коммунистической нирваны воздержания и героиче ского 
самопожертвования.

В советском кинематографе «Путевка в жизнь» занимает любо пыт-
ное место как фильм о детях, снятый на студии «Межрабпом фильм» и 
таким образом в некотором смысле предвосхищающий ее превращение 
в 1936 году в «Союздетфильм», первую в мире студию, снимающую 
детское кино (в 1963 году она переименована в студию им. Горького), 
где в 1957 и 1977 годы была осуществлена редактура и реконструкция 
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фильма. Вот что сказано в истории этой киностудии, написанной 
Кирой Парамоновой: «Фильм этот не считается детским, и все же 
он сыграл большую роль в истории именно детского кино... Ýто было 
глубокое реалистическое произведение, равно необходимое как для 
взрослой, так и для детской аудитории. Ошеломляющий успех фильма, 
успех студии словно “подогрел” интерес коллектива к творчеству для 
детей». Благодаря успеху Ýкка в распределении ролей и работе с 
исполнителями-детьми, от которых он добился сильной актерской игры, 
считается также, что его картина проложила дорогу к новаторским 
художественным фильмам для детей Владимира Легошина, Марка 
Донского и Александра Роу.

Хотя сам Ýкк не смог дальше придерживаться высокой планки, 
которую задала «Путевка в жизнь», он, прославившись своими 
трюковыми фильмами, впоследствии был приглашен снимать «Груню 
Корнакову» (1936), первый советский цветной фильм. Как полагают 
Марго лит и Филимонов, смещение режиссера на периферию кинопро-
изводства было результатом враждебности, рожденной завистью к 
человеку, который имел смелость выйти за границы мира немого кино, 
обозначив переход от советского монтажа к более традиционной, 
«голливудской» организации нарратива и использования актеров.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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Дела и люди (1932) 
Милена Михалски

В сентябре 1932 года в газете «Кино» появилась реклама гото-
вящегося к выходу на экраны фильма Александра Мачерета «Дела и 
люди», содержащая отрывки из трех различных рецензий, в которых 
он превозносился как «фильм этапного значения для кинематографии», 
превосходящий не только многие советские, но даже «многие высоко-
качественные заграничные» фильмы. И это не было преувеличением.

«Дела и люди» сфокусировал в себе тематические и формальные 
проблемы своей эпохи. Ýто, с одной стороны, смелый фильм, пытаю-
щийся раздвинуть рамки идеологических и технических ограничений 
в то время, когда экспериментировать становилось все труднее, 
и одновременно традиционный в том, что касается центрального 
высказывания. Тематически «Дела и люди» попадает в категорию 
«строительного» фильма, его условное название было «Твердеет 
бетон». В 1931 году киностудии, такие как Союзкино, получили 
специальные указания снимать фильмы, которые сподвигли бы 
население к более продуктивным технологическим свершениям, а также 
укрепили бы его в стремлении строить социализм как в буквальном, так 
и в образном смысле. Поэтому фабрики и стройки стали популярными 
сúемочными площадками для многих фильмов в 1932 году, включая 
«Встречного» Фридриха Ýрмлера и Сергея Юткевича, а также кино-
поэму Александра Довженко «Иван» о строительстве Днепрогэса. В 
«Дела и люди» Мачерет выступил в двух ипостасях – как сценарист 
и как режиссер.

Сценарий «Дела и люди» выстроен вокруг лозунга «Догнать 
и перегнать», курсировавшего в 1932 году: он появился в журнале 
«СССР на стройке» соответственно в контексте строительной тематики 
и был использован Сергеем Ýйзенштейном в заголовке статьи об 
американской киноиндустрии. В свою очередь это была отсылка 
к словам Сталина, утверждавшего в 1928 году, что в то время как 
превзойти капиталистические страны в области политики уже удалось, 
«для того, чтобы добиться окончательной победы социализма, нужно 
еще догнать и перегнать эти страны также в технико-экономическом 
отношении». Однако в соответствии с требованиями «Союзкино» 

Мачерет стремился снять фильм, делающий акцент не только на тех но-
логии или машинах, но и на человеческом отношении к производству, 
на трансформации человека в процессе становления социалисти ческой 
промышленности, принятии нового взгляда на труд как на «дело чести, 
доблести и геройства». Ýтот лозунг также появляется в фильме и 
содержит в себе ключ к идеологическому посылу.

Сюжет начинается с того, что американский специалист, мистер 
Клейнс, приезжает в Советский Союз на поезде, чтобы посетить ги-
гант скую стройку (позже мы увидим, что это Днепрострой). Клейнс 
элегантно одет, большей частью с трубкой во рту, носит круглые очки, 
напоминая шаблонного американца в «Необычайных приключениях 
мистера Веста в стране большевиков» Льва Кулешова а также 
фотографии современных американских специалистов в «СССР 
на стройке». Ударник Захаров избран на роль начальника бригады 
номер 1. Мистер Клейнс наблюдает за работой бригады и убеждается, 
что организация труда и использование машин сильно отстает от 
американских стандартов: советским рабочим требуется девять минут 
на то, что может быть сделано за три. Клейнс говорит Захарову, что 
люди не умеют работать и даже запускает машину, чтобы показать, 
что она на самом деле значительно более эффективна. Он просит 
Захарова показать ему, как пользоваться краном, но русский не умеет 
на нем работать. Клейнс настаивает на том, что начальник стройки 
должен уметь управлять всеми машинами. Позже он падает от смеха, 
увидев на флаге лозунг «Догнать и перегнать Америку». Ирония этого 
лозунга в тот момент, когда советские трудовые навыки и технологии 
были продемонстрированы как постыдно неудовлетворительные, 
болезненно ясна Захарову. После этого Захаров не может уснуть и 
напивается, но затем снова обретает контроль над собой и понимает, 
что кадры должны быть обучены, чтобы вести строительство рацио-
нально. Захаров размещает в поезде учебный класс для рабочих. В 
конечном итоге его участок выигрывает соревнование с участком 
Клейн са: «ударники» первоначально производили только 200 
кубических метров бетона в день, в то время как Клейнс давал 400, 
но после рационализации своих методов в соответствии с советами 
американца они оказываются способны производить все 470 метров. 
Ýто результат комбинации знания с чистой энергией и энтузиазмом: 
«Победили, потому что сумели американскую деловитость соединить 
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с российским революционным размахом». Даже Клейнс поражен. 
Американец пишет своей жене в Нью-Éорк: «Большевики, как мне 
кажется, все же джентльмены», и решает продлить свое пребывание 
на неопределенное время.

В соответствии с господствующим идеологическим требованием 
создавать «живых» героев, а не стереотипы, Мачерет наделяет 
Заха рова целым перечнем негативных качеств: «Я видел его тяжело-
думом, человеком невысокого культурного уровня, затрудненно выра-
жающим мысль, необузданным в проявлениях гнева». Целью Маче-
рета было продемонстрировать «что даже такой человек берет верх 
в соревновании с квалифицированным, выдержанным, корректным, 
лощеным, образованным и культурным американским спецом».

Соревнование несомненно является ключевым моментом в 
концепции этого фильма: Мачерет-сценарист ведет символическую 
игру с языком и идеологией, и мы видим, как переводчица Клейнса 
мучается, пытаясь передать понятие «ударничество» на английском, 
размышляя, подойдет ли термин «социалистическое соревнование». 
Она заглядывает в словарь и находит «соревнование, конкур...» В этот 
момент Клейнс вставляет «competition», на что она обúясняет: «Нет, 
это не конкуренция, это понятие, ну, социалистическое...»

В качестве одного из нескольких тематических отголосков влияния 
письменного слова на изобразительный язык фильма, первые кадры, 
сразу после вступительных титров, показывают Клейнса сидящим в 
поезде в окружении предметов роскоши – дорогой трубки, шикарной 
лампы, граммофона. И пока он пытается придумать, что писать своей 
жене в Нью-Éорк, до нас доносятся слова джазовой песни «I’ll come 
home soon, my darling». Мы видим, как он пишет точно ту же самую 
фразу, по-английски, но письменный шрифт вскоре растворяется, и 
надпись появляется снова уже в кириллице, на русском – «Я скоро 
вернусь, моя дорогая». Ýто происходит, конечно, для удобства русских 
зрителей и вместе с тем символически предвосхищает идеологи ческие 
перемены.

После окончания работы над сценарием Мачерет отправился 
на разведку, чтобы найти подходящее место сúемок, отмечая при 
этом, как много других фильмов снималось на стройке – например, 
«К.Ш.Ý.» («Комсомол – шеф электрификации») Ýсфирь Шуб, «Иван» 
Александра Довженко, собранный Константином Юдиным доку-

ментальный материал. Он пишет, что рабочие поняли, как кинемато-
гра фисты любят сúемки строительной техники в дыму и пару, так 
что они уже автоматически создают для них эти условия. «Пришла 
мысль, – шутит он, – что днепропетровские машинисты больше знают 
о работниках кино, чем те о них». Точно так же, как режиссер был 
полон решимости избегать шаблонных персонажей, он не хотел вос-
производить тот образный ряд, который использовался в строительных 
фильмах 1920-х, эстетизирующих технику до уровня абстрактного 
обобщения. Мачерет чувствовал, что на протяжении нескольких лет 
интенсивного использования таких образов, как, к примеру, домны в 
качестве символа победы ударников, заставили их потерять всякую 
символическую силу и превратили в клише, так что на настоящий 
момент необходимо показать дела людей, раскрывая их психологию.

Звук играл ключевую роль, придавая фильму ощущение современ-
ности и динамики. Три композитора Виссарион Шебалин, Сергей 
Гер манов и Николай Крюков написали музыку к «Дела и люди». 
Все они пере числены в титрах. Менее известен тот факт, что в 1930 
году Дмит рий Шостакович подписал договор на работу над фильмом 
«Твер  деет бетон», как он тогда назывался, но затем устранился, 
чтобы посвятить себя другим проектам. Как отмечает Джон Райли, 
«банальность центральной идеи», лежащей в основе фильма, «выли-
лась в невыразительный, бесцветный фон местами откровенно иллю ст-
ративной “киномузыки”, которую Шостакович впоследствии пред почел 
забыть». 

Если рассматривать готовый фильм, получившийся в конечном 
итоге саундтрек несомненно один из наиболее интересных аспектов 
в нем. Одиннадцати участникам сúемочной группы были при суждены 
денежные премии за высокое качество картины: Алек сандр Мачерет 
получил 2500 рублей, а его ассистент Михаил Ромм (бу ду щий режиссер) 
– 800 рублей, 1200 рублей были отданы звуковому цеху московской 
студии. Кроме композиторов, Мачерет нанял множе ство «шумовиков», 
производивших все виды индустри альных звуков, имитируя звуки 
кранов, поездов, топот ног. В титрах В.А. Попову даже приписана 
следующая функция: «конструкция шумо вых инст рументов и шумовое 
оформление». Ромм вспоминал, как делался «сим фонический этюд» 
для фильма: сначала несколько девушек моло тили грязь колотушками, 
имитируя ритмический топот рабочих, заме шивающих бетон, к этому 
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присоединилось лязганье цепей, затем посте пенно вступил оркестр, и 
бетонная симфония началась.

В своих воспоминаниях Мачерет пишет о визите на Днепрострой 
и цитирует из романа Валентина Катаева «Время, вперед!», описывая 
бьющую через край деятельность и звуки, танцующих людей, 
замешивающих бетон, скрежещущие экскаваторы, взрывы и так далее. 
В фильме есть сцена в размещенном в поезде учебном классе, когда 
скорость поезда и скорость процесса обучения находят свое отражение 
в монологе Захарова, который говорит все быстрее и быстрее, достигая 
точки абсурда в тот момент, когда стройка пробегает мимо во всей своей 
красе, что сходно с катаевской трактовкой времени в романе «Время, 
вперед!», где ускорение используется в качестве центрального образа, 
иллюстрирующего социалистическое соревнование.

Реакция современной прессы на фильм была в основном 
позитивной. Один из рецензентов раскритиковал сценарий как 
суховатый, но похвалил фильм за его эмоциональную силу. Другие 
критики выделили образ Захарова как запоминающийся, двухмерный 
характер. Любопытно, что статьи и рецензии больше всего обсуждали 
успех экспериментов со звуковой технологией.

«Дела и люди» были показаны в Соединенных Штатах в 1933 го-
ду. По советским отзывам, стройка как место действия вызвала 
у американской публики интерес. Фильм был отмечен прессой за 
изображение живых людей, а не схематичных персонажей (хотя авторы 
статей отчасти признавали, что часто в «строительных фильмах» 
машины показаны более тщательно и выразительно, чем люди). 
Американская газета Variety за 17 января 1933 года назвала его «одной 
из наиболее интересных картин из России со времен революции», 
добавляя при этом: «все-таки это плохая картина, ибо она русская!»

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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Îкраина (1933)
Денис Янгблад

В 1933 году Первая мировая война нашла своего поэта в лице Бориса 
Барнета. Вероятно, «Окраина» – самый необычный советский фильм, 
выпущенный в 1930-е годы, и единственный среди фильмов, снятых 
до Второй мировой войны, целиком посвященный Первой мировой. 
Когда Барнет получил задание экранизировать одноименную повесть 
Константина Финна, его карьера переживала не лучший пери од. Якобы 
западный стиль его развлекательных фильмов однозначно расходился 
с идеалами сталинизма. «Окраина» – фильм одновременно о войне (на 
поле боя) и военном времени (в тылу). Действие происходит в неком 
русском городе, как сообщается в титрах, где-то «в глуши царской 
России» (сúемки проходили в Твери). Состоящая из трех относительно 
самостоятельных частей «Окраина» просле живает контрастирующие 
друг с другом судьбы двух семей, Грешиных и Кадкиных. Сапожник 
Грешин, имеющий некоторые буржуазные замашки, владеет маленькой 
мастерской и живет со своей праздной дочерью Манькой и двумя 
жильцами – немцем Робертом Карловичем и социал-революционером 
Александром Петровичем. На другом полюсе находятся Кадкины, отец 
и двое сыновей, рабочие на городской обувной фабрике.

Сюжет «Окраины» довольно сложен. Фильм начинается накануне 
войны. Барнет мастерски представляет обе семьи посредством быстрого 
параллельного монтажа и минимальных диалогов. С началом военных 
действий старшего сына Кадкина, Колю, призывают на фронт, а 
младший, Сенька, задурманенный милитаристской риторикой, к 
отчаянию отца уходит вместе с ним добровольцем. Затрагивает 
война и семью Грешиных: Грешин становится бездум ным патриотом, 
подпитывающимся антигерманской пропагандой.

Центральная часть фильма чередует эпизоды с фронта и из тыла. 
Братья Кадкины томятся со своими товарищами в окопах, но когда 
приходит время сражаться, Сенька отказывается покинуть убежище. 
Офицер с криком вытаскивает его из окопа и толкает на смерть. В 
это время в городе бурлит жизнь. Германских военнопленных, ввиду 
нехватки средств на их пропитание, заставляют самостоятельно искать 
себе работу. Дочь Грешина, Манька, проявляет симпатию к немцу по 

имени Мюллер. Не зная, что его сын убит, Кадкин предлагает молодому 
пленному работу и ночлег в своем доме. Озлобленный, покалеченный 
ветеран приводит с собой группу «патриотов», которая жестоко 
избивает Мюллера до тех пор, пока тот не теряет сознание, истекая 
кровью. Манька бросается в драку, чтобы спасти Мюллера. Ей на 
помощь приходит Кадкин, несмотря на то, что он уже знает, что его 
сын Сенька убит в бою с немцами.

Действие третьей и финальной части перемещено в 1917 году, 
между Февральской и Октябрьской революцией. Солдаты в окопах 
узнают, что царь отрекся от престола. Коля Кадкин снова появляется 
в кадре. Он почти невероятным образом выжил, пройдя через четыре 
года войны. После ожесточенного боя, на восточном фронте царит 
затишье. Оставшиеся в живых русские лежат обессиленные в своих 
окопах, в то время как тяжело раненый немецкий солдат ползет к ним, 
жалобно моля о пощаде. Русские понимают его, не зная языка; как и 
они, он не хочет воевать. Коля, следуя мгновенному порыву, выбирается 
из окопа, размахивая белым флагом. Один посреди опаленного 
войной пейзажа, он перебирается на немецкую сторону, сталкиваясь 
с немецким солдатом, с которым они обмениваются рукопожатиями. 
К ним подтягиваются другие солдаты, рассеиваю щиеся по насыпи в 
спонтанном и радостном братании, итог которого печален: Колю казнят 
за его роль в этом инциденте.

Закончить войну не просто. В городе люди собираются, чтобы 
послушать, как социал-революционер Александр Петрович от имени 
Временного правительства говорит о решимости продолжать военные 
действия. Все бунтуют: Манька против своего отца; Кадкин против 
Временного правительства; Мюллер против преданности нации. Фильм 
завершается кадрами марширующих горожан под пред водительством 
Кадкина и Маньки, смонтированными с кадрами ста рого солдата, 
стоящего на коленях рядом со смертельно раненым Колькой, убеждая 
его подняться. На лице умирающего появляется легкая улыбка.

Тенденциозность «Окраины» очевидна; более очевидна, чем 
присущее ей иконоборчество. Если судить только по сюжету, может 
создаться впечатление, что перед нами довольно предсказуемый 
пропагандистский фильм. Барнет понимал, что должен отразить в 
своем фильме определенные социально-политические идеи. Герои 
«Окраины» – рабочие; злодеи здесь – не враги-немцы, а скорее 
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буржу а зия (эксплуататор, владелец фабрики), социалистическая 
интеллиген ция (вездесущий и стремящийся в высшие эшелоны власти 
патриоти че ский агитатор), а также царское офицерство (ноющий трус, 
пригова ри вающий Колю к смерти, извиваясь в грязи, куда его только что 
опрокинул Коля). Мужские роли подобраны безукоризненно; особенно 
высокий, сильный и грубовато-привлекательный Коля в исполнении 
Николая Боголюбова, который мог бы чисто внешне служить образ цом 
Нового Советского Человека 1930-х. Отношение фильма к Вре мен ному 
правительству также политически выдержано: обманув на родную волю, 
это правительство решилось на продолжение войны – бессмысленного 
конфликта, стравливающего рабочих с рабочими. Оно показано более-
менее последовательно как непримиримый враг большевиков и друг 
того, что мы сегодня называем военно-индуст ри альным комплексом. И, 
наконец, Барнет настойчиво отдает пред почтение социалистическому 
интернационализму и классовой соли дар ности в противовес 
националистическому патриотизму, что, впро чем, оказывается слегка 
несвоевременным. Учитывая приход к влас ти фашистских и национал-
социалистических движений в Европе и их привлекательность для 
рабочего класса в Италии и Германии, цен ность интернационалистской 
идеи Барнета становится сомнительной.

Хотя «Окраина» удостоилась приза Венецианского кинофестиваля 
в 1934 году, реакции на родине были смешанными. Если изначально 
газета «Кино» хвалила фильм за его технические достижения, то всего 
несколько месяцев спустя «линия партии» поменялась. 

Ленинградский критик и сценарист Михаил Блейман, к примеру, 
жаловался, что по нимание Барнетом идеологических проблем было 
в лучшем случае сла бым, и намекал, что худшее даже страшно 
выразить словами. Та кие нападки, конечно, обескураживали других 
кинематографистов, рассматривавших Первую мировую войну как 
плодородную тему. Подозрения Блеймана по поводу политической 
позиции «Окраи ны» имели реальное основание. Повествование 
Барнета не так пря молинейно, как может показаться на поверхности; 
сложная взаимо связь между содержанием и формой представляет 
собой прямой вызов только недавно сформулированной эстетике 
соцреализма.

Кадкин и его старший сын Коля – замечательные представители двух 
поколений рабочего класса. Оба умеют контролировать свои эмоции, 

чтобы поступать правильно; их спонтанность сдержана и поставлена 
на службу сознательности. Кадкин осознает, что Мюллер, несмотря на 
то, что он немец, не является представителем зла, забравшего Сенькину 
жизнь. Коля не избегает казни, но и не принимает ее пассивно, спокойно 
толкая угрожающего ему офицера на землю.

Помимо этих двух иконографических портретов, мы наблюдаем 
в «Окраине» сложное видение проблемы класса и классового пове-
дения. Большинство «маленьких людей» в фильме, в особенности Гре-
шин, действуют спонтанно: их захлестывает воен ный ура-патриотизм. 
Они обижаются на Маньку и Кадкина за их ло яльное отношение 
к немецким военнопленным. Более того, изоб ражение Сенькиной 
смерти представляет собой отличный пример свое образного жестокого 
реализма, намеренно игнорируемого в при званном воодушевлять 
социалистическом реализме. Сенькин страх, когда его, всхлипывающего, 
толкают на смерть, буквально осязаем.

Заслуживают упоминания женские образы. Манька представляет 
особенно сложную задачу для интерпретатора, не соответствуя ни 
одной из развивающихся моделей советской женственности. Будучи 
подростком, она все еще носит короткие юбки и косички. Талантливая 
актриса Елена Кузьмина, которая выглядит старше своих 24-х лет, крайне 
неудачно выбрана на эту роль; ее легко мысленно-кокетливое поведе ние 
с оцепенелым Мюллером выглядит странно и вызывает недоуме ние. 
Более того, Манькино решение присоединиться к революции в конце 
фильма не имеет под собой ни какого идеологического обо снования и 
не связано ни с каким проблеском классового сознания, основываясь 
единственно на ее противостоянии патриархату.

В стилистическом отношении «Окраина» демонстрирует высокую 
степень индивидуализма и оригинальности. Повествование опирается 
на перекрестный монтаж и параллельные структуры, становящиеся 
все более стремительными и изощренными по мере развития истории. 
Монтаж ассоциативен и относителен одновременно: Барнет часто 
комментирует развитие войны, показывая деятельность в цехе обувной 
фабрики или возвращаясь от кадров ораторствующих разжигателей 
войны обратно в окопы. Визуализация боя также достаточно примеча-
тельна, учитывая технические ограничения советского кино в ранний 
звуковой период. Барнет демонстрирует легкость обращения с техни-
кой, применяя экстремальные крупные планы и уско ренное движение 
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во время сúемок взлетающих в прыжке над окопами солдат. Ýффек-
тивное использование режиссером звукового монтажа иллюстрирует 
принципы, намеченные Ýйзенштейном, Пудовкиным, а также Алек санд-
ровым в его трактате о звуке. Батальные сцены в «Окраине» на пол  нены 
звуками – взрывами, сиренами, свистками – намеренно асинхронными 
по отношению к визуальным эффектам. Барнет также использует звук 
в качестве связующего звена между сценами, когда, к примеру, звон 
разбитой рамки с фотографией Роберта Карловича превращается в 
грохот взрывов на поле боя. Наконец, фильм демон стрирует довольно 
неожиданное чувство юмора, характерное, впро чем, для Барнета. 
Особенно очевидно это в эпизодах с Мюллером: при первой встрече 
с Манькой, он ненароком резко поднимается с импровизированной 
скамейки, из-за чего доска теряет равновесие, и девушка падает на 
землю.

Комбинация всех этих факторов дает в качестве результата 
неза бываемую картину, один из самых интересных и увлекательных 
об разцов раннего звукового кино и самый значительный советский 
фильм о Первой мировой войне. Как антивоенный фильм он 
является русской вариацией кинематографических тем, получивших 
свое развитие у таких режиссеров, как Льюис Майлстоун («All Quiet 
on the Western Front» / «На Западном фронте без перемен», 1930) и 
Г.В. Пабст («Westfront» / «Западный фронт», 1930). Но в своем пря-
молинейном осуждении патриотизма и милитаризма «Окраина», к 
сожалению, оказалась кинематографическим «тупиком», дающим 
представление о том, как проблематично в Советском Союзе было 
снимать фильмы о Первой мировой войне.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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Счастье (1934)
Андрей Хренов 

За год до повсеместных рабочих забастовок и студенческих вол-
нений мая 1968-го – от парижской Сорбонны до предместий Ли она 
– леворадикальный документалист и участник этих событий Крис 
Мар кер обнаружил в архиве Бельгийской Синематеки основательно 
забы тую немую комедию Александра Медведкина «Счастье» (про-
катом которой он немедленно занялся). В том же 1967 году, во вре мя 
крупной забастовки на заводе «Родиасета» в Безансоне, он спо соб-
ствовал со зданию киноколлектива «Le groupe Medvedkine» («Группа 
Медвед кина»), организованного самими рабочими, вместе с Ж.-Л. Го-
даром, обу чая забастовщиков азам кинематографа – с по мощью руч ных 
кино камер, заимствованных в собственной киногруп пе «СЛОН» (Soci-
ete pour le Lancement des Ouevres Nouvelles / Общество выпуска новых 
произведений), и демонстрируя отснятую хронику прямо в цехах. 

Стремясь, по выражению Годара, «не снимать политические 
филь мы, а снимать фильмы политически», то есть создавать наиболее 
действенный синтез эстетического и политического взаимопроникно-
вения искусства и жизни, «антиинтеллектуальные интеллектуалы мая 
1968-го» рассматривали эстетическую практику российского киноаван-
гарда двадцатых, включая сатиры Медведкина, как одну из форм 
социалистического, освобожденного коллективного труда. Снимавший 
новую жизнь кинодокументалист был приравнен к созидающему ее 
(или борящемуся за ее возникновение) рабочему. Художественный 
авангард реализовывал себя как в искусстве, так и в непосредственной 
политической активности. 

Для кинорадикалов-шестидесятников эстетика Медведкина 
адекватно воплощала брехтовскую идею «функциональной трансфор-
мации», отмеченную в эссе Вальтера Беньямина «Автор как произво-
дитель» (1934). По словам Беньямина, создатель «эпического театра», 
призывал интеллигенцию «...не использовать производственный ап-
парат без одновременного изменения его, в максимально возможной 
степени, в сторону социализма». Для Беньямина образцом «оператив-
ного» интеллигента становится писатель Сергей Третьяков, во время 
двух поездок в колхозы в самом начале коллективизации в 1928 году 
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необычайно активно совмещавший агитационную, организационную, 
журналистскую и собственно литературную деятельность. 

Другим примером вполне мог бы стать Кинопоезд, организован-
ный Медведкиным, сыном железнодорожника, в 1932 году. Ýта весь ма 
оперативная и самодостаточная мини-кинофабрика из трех ваго нов 
провела около шести рейсов под лозунгом «Сегодня снимаем – завтра 
показываем!» на заводы и в шахтерские регионы Донбасса, Днеп-
ропетровска, Кривого Рога, на строительство Днепрогэса, в кол хозы 
южной Украины и Крыма. Меньше чем за год Кинопоезд выпус тил 72 
агитационные одно- и двухчастевки самых разных жанров – помимо 
учебных фильмов и кинорепортажей о проблемах произво дительности 
труда в том или ином цехе или колхозе, помимо критики местных 
бюрократов, прогульщиков и бракоделов, повседневный быт рабочих 
и колхозников и предложения по его улучшению были проде монстри-
рованы в «киногазетах», «фильмах-письмах» с «агитационны ми 
приемами противопоставления хорошего плохому», фельетонах, и 
даже мульткомедии «Похождения верблюда». «Кинопоезд выступал 
как арбитр соревнования, как судья, как ревизор», – вспоминал 
режиссер. 

Успех этой пропагандистской киноинициативы Медведкина 
обúяснялся не только обеспечением адекватной репрезентации рабо-
чих коллективов (этим занимался и Дзига Вертов) и не только непо-
средственным обращением к конкретному, исключительно местному 
зрителю, т. е. промышленному и сельскому пролетариату в отличие 
от абстрактной «всесоюзной аудитории». Сам кинематограф как 
выразительное средство становился частью трудовой деятельности, 
меняя ее «в сторону социализма», превращался в органичный элемент 
повседневности, соединяя искусство и жизнь. Подрывая пассивность 
зрительского восприятия, обличительные короткометражки медвед кин-
ских кинобригад побуждали аудиторию к доверительному, откры тому 
диалогу – каждый киносеанс в местном клубе, с присут ст во вав шими 
в зале «героями», не только заканчивался ожесточен ны ми спорами, 
но и давал конкретные результаты (практическим планом перестройки 
работы, решениями о снятии с должностей и даже отдаче под суд и 
т.д.). Обличительный пафос уравновешивался немногими сатирическими 
комедиями Кинопоезда, где использовались фольклорные приемы. По 
мнению Медведкина, они помогали наи более доходчиво обúяснить идеи 

нового общества еще не полностью обретшему классовое сознание 
пролетарскому зрителю – например, агитационная комедия «Тит, или 
Сказка о большой ложке» вы сме ивала похожего на Иванушку-дурачка 
колхозного лентяя, ставшего прототипом Хмыря из «Счастья». 

Выдвинутая А. Луначарским и развитая принявшим в 1930 году 
его должность начальника ГУК (Главного управления кинематогра-
фией) Б. Шумяцким концепция сочетания развлекательности, «ра-
дости» и «бодрости», с идейностью, политической действенностью 
в кино (изложенная в его книге «Кинематография миллионов. Опыт 
ана лиза») по мере усиления сталинской тирании все более ориенти-
ровалась на идеологически безопасную развлекательность. Всту пив ший 
в свои права с благословения Максима Горького на Первом сúез де 
Советских Писателей в год сьемок «Счастья» социали сти ческий реа-
лизм не оставлял никаких шансов на продолжение экспе ри ментальной 
эстетики двадцатых годов, то есть авангардистских ин тенций Дзиги 
Вертова, Всеволода Пудовкина, Сергея Ýйзенштейна (называвшего 
свою «Генеральную линию» («Старое и новое»), в ко торой сюжет 
об основании молочной артели ставил вопрос о «коллек тивистской» 
сознательности крестьян, «экспериментом, понятным миллионам»). 

На первый взгляд, с точки зрения официальной партийной цензуры, 
«Счастье» как новая форма советской комедии безупречно выполняло 
«социальный заказ» генеральной линии партии, демонстрируя, какой 
обузой для коллективизации были несогласные с колхозами «бывшие», 
наподобие главного героя Хмыря, упомянутые в речи Сталина 1933 
года. Совсем по-горьковски «социалистическая по форме и народная 
по содержанию», она была рассчитана на конкретного сельского 
зрителя (но также и на всесоюзный прокат). При этом используемые 
Медведкиным формы политической агитации создавали уникальный 
хронотоп, деконструировавший в духе эстетики двадцатых годов такие 
конвенции кинематографа «мэйнстрима», как повествовательность и 
репрезентация, и производящий собственные радикальные смыслы. 

Как в брехтовских «Lehrstucke», т. е. «учебных пьесах», фильм 
обúединяет удовольствие и критическое отношение зрителя к обра зам, 
разрушает «иллюзию реальности», сам мимезис. Основной фор мой, 
помогавшей подрывать фундамент новорож ден ного соцреализма, стал 
для режиссера народный фольклор, а в изобра зительном плане – лубок, 
веками заменявший книгу неграмотному крестьянству. 
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Первый художественный фильм Медведкина и одна из последних 
немых лент советского кино, «Счастье» (оригинальное название «Стя-
жатели» было изменено без ведома режиссера) имеет вполне соцреа-
листический сюжет – а именно: превращение единоличника, ледащего 
мужичка с острой бородкой и недоверчиво-хитрым прищуром, в 
героя-колхозника, спасшего народных коней от кулаков-вредителей. Но 
струк  туру фильма определяет не сюжет, а нанизанные на него сказоч-
ные, лубочные эпизоды, основанные на бинарных оппозициях фоль-
клора, когда бедность противостоит богатству, а добро – злу. Ýто, как 
гласит титр, «сказка о горемычном стяжателе Хмыре, его жене-лошади 
Анне, о сытом соседе Фоке, а также о попе, о монашках и других 
чучелах»; она «посвящается последнему колхозному лодырю». 

В двух половинах фильма противопоставляются две эпохи – 
дореволюционная и современная, колхозная. Первая развенчивает 
идеалы мелкобуржуазного «стяжательства», мечты о безбедной и 
сытой жизни, которую Хмырь с женой Анной подсматривают через 
дыру в заборе богатого соседа Фоки; тому прямо в рот прыгают, как 
по волшебству, вареники. Ушедший искать счастья Хмырь находит 
тугой кошелек и пытается исполнить свою мечту – покупает худую, 
зато в яблоках, лошадь, которая взбирается на соломенную крышу 
дома и обúедает ее, так как хозяин не может ее прокормить; пустые 
сундуки запирает такими же огромными, как у соседа, замками; заводит 
собачонку, которая не отпугивает воров. 

Собранный с огромным трудом – даже Анне пришлось запрячься 
в соху вместо лошади – обильный урожай немедленно забирают за 
долги и подати гротескные персонажи царской России – попик с 
огромной, сделанной из папье-маше загребущей лапой, монахини в 
просвечивающих рясах (наиболее смелая эротическая метафора в 
кино тех лет), сборщики налогов, городовой, одолживший соху сосед 
Фока и даже юродивые. Выстроившиеся в очередь, они символизи руют 
пословицу-титр: «Один с сошкой, семеро с ложкой». Решивший после 
этого умереть и улегшийся в гроб Хмырь вызывает тревогу властей 
(«помрет мужик – кто Россию кормить будет?»), которые посылают 
солдат высечь его, но не до смерти, а «чтоб жил!»; этим власти 
окончательно «убили в нем веру в счастье» и даже в колхоз. 

Вторая, менее гиперболическая, половина переносит неста рею-
щую пару в начало тридцатых, где разочаровавшийся Хмырь ста-

новится самым отсталым колхозником, зато его жена вознагражда-
ется за ударные трудодни двумя огромными возами с едой. Типы из 
прошлого, «бывшие», перекочевавшие вслед за ними – Фока, ныне 
кулак-вредитель, поп с монашками, юродивые – пользуются разоча-
рованием Хмыря, пытаясь обворовать охраняемый им амбар с колхоз-
ным урожаем и в финале поджигая колхозную конюшню. Жестокость 
«бывших» неожиданно пробуждает в нем «революционное сознание»: 
рискуя жизнью, Хмырь выводит лошадей из огня. 

Множество кадров «Счастья» деконструируют «иллюзию реаль-
ности» традиционного кино, репрезентуя лишь те знаки и символы, 
ко то рые существенны для данной темы, создавая доходчивую, «понят-
ную миллионам» театрализованную аллегорию и одновре мен но, 
по-брехтовски «отчужденно» выявляя механизмы означивания. В 
этом они сродни лубку, этим комическим иллюстрациям народных 
сюжетов с комментирующими текстами внизу (у Медведкина эту 
функцию выполняют титры), нарочито упрощенные образы которых 
запечатлевают движение. Таковы гиперболически огромные замки на 
крестьянских амбарах и сундуках, таков убегающий от колхозников 
амбар, которому «бывшие» – ныне вредители и воры – «приделали 
ноги». Такова черно-белая скупая графика пустынных пейзажей – как 
бы вне времени и пространства, с гротескно изогнутым сухим деревом 
или хаотично рассыпанными по полю могилами. 

Снятые статичными средними планами, эти эпизоды, подобно 
се риям лубочных панно, отличаются отсутствием традиционной 
глу бинной перспективы. А в эпизоде мечтаний Хмыря о «царских 
чертогах», где он и Анна сидят в царских одеяниях в пиршественной 
зале («Если бы я был царем, я бы ел сало с салом»), Медведкин и 
вовсе использует характерную для средневековых русских или ви-
зантийских икон обратную перспективу, благодаря которой композиция 
воспринимается как не имеющая внутреннего центра, а все элементы 
оказываются одинаково значимы и просматриваются с точки зрения 
Бога – в одной-единственной плоскости (а не с точки зрения наблю-
дателя-индивидуалиста эпохи Ренессанса). 

Ýстетику Медведкина поддерживали коллеги. Его защищал 
Луначарский, утверждавший, что коль скоро материал подробно 
рассматривается с «класовых позиций», то сатира способна выра жать 
социальные истины, а посему может принимать любые, даже самые 
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фантастические и гротескные, как в «Счастье», формы. Ýйзен штейн, 
увидевший, «как смеется большевик», противопоставлял «со циа-
листический гэг» Медведкина «индивидуалистическому гэгу» Чаплина. 
Несмотря на это, «Счастье» получило очень ограниченный прокат. 
Наступала эпоха «сатиробоязни», колхозных мюзиклов и легких 
комедий без сатирических обличений, в которой таким формальным 
экспериментам, как лубочные визуальные коды или «плоскостная» 
перспектива, уже не находилось места. Более того, после принятия 
сталинской Конституции в 1936 году любая форма диссидентства – от 
самих «бывших» до тех, кто занимался искусством сатиры – уже не 
поддавалась «перековке»; с «классовым» врагом расправлялись более 
жесткими методами. 

Любопытно, что на протяжении всей жизни Медведкин не 
мог получить разрешения на сьемки своей лучшей, по его мнению, 
комедии о российском крестьянстве под названием «Окаянная сила». 
И только после начала 1980-х, когда появились фильмы Сергея Овчарова 
(«Небывальщина», «Оно») или лента Леонида Филатова «Про Федота-
стрельца», фольклор начал обретать новую экранную жизнь. 

И последнее. Открывшие медведкинский «кинематограф кинжаль-
ного действия» (по его собственным словам) в конце шестидесятых его 
французские популяризаторы не могли не видеть, что сатирическая 
комедия о крестьянине-единоличнике, становя щимся коллективистом 
и обретающим новую жизнь в колхозе, воспевала сталинскую кол-
лек тивизацию, сломавшую, как было официально признано в эпо ху 
перестройки, «становой хребет российского крестьянства». «Послед-
ний большевик» («The Last Bolshevik» в англоязычном прокате; «Le 
Tombeau d’Alexandre» («Посвящение Александру» в оригинале) – 
так назвал Маркер свое обращенное к Медведкину проницательное 
киноэссе.
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Чапаев (1934)
Денис Янгблад

«Чапаев» стал самым кассовым фильмом 1930-х годов, собрав 
более 50 миллионов посетителей за пять лет с момента своего выхода 
на экраны до конца десятилетия. Снятый «самозванными» братьями 
Васильевыми, однофамильцами Георгием и Сергеем, «Чапаев» от-
крыл 7 ноября 1934 года празднование 17-ой годовщины Октябрьской 
революции. Фильм понравился Сталину, привлек толпы советских кино-
зрителей и был хорошо принят за рубежом, особенно в США, а также 
удостоился призов Москве в 1935-м и в Париже в 1937-м году.

Даже в наши дни фильм продолжает доставлять удовольствие, в 
ос новном за счет экранной индивидуальности Бориса Бабочкина. Он без 
труда вжился в роль Василия Чапаева (1887–1919), дерзкого коман дира 
25-й пехотной дивизии Красной Армии. Чапаев был притяга тельный 
герой, солдат из безграмотных крестьян, поднявшийся к вер шинам 
военного руководства, благодаря революции и природному та ланту. 
Исторический Чапаев был убит в бою поздним летом 1919 года, после 
того как его отряд принял участие в разгроме контре волюционных войск 
адмирала Колчака. Вероятно, он остался бы вто ростепенной фигурой 
истории Гражданской войны, если бы роман Дмитрия Фурманова, 
написанный в 1923 году на основе реального биографического опыта 
автора, служившего политкомиссаром в отряде Чапаева, не сделал из 
него настоящий культ.

Основная фабула – история развития отношений Чапаева с комис-
саром Фурмановым: от подозрительности к обоюдному восхище нию – 
перекочевала в фильм прямо из книги. К этому режиссеры Георгий 
и Сергей Васильевы мудро привнесли две дополнительных сюжетных 
линии, которые добавляют фильму «сердечности» в эпоху, когда 
советское кино не обнаруживало особого интереса к «человеч ности». 
Первая касается пробуждающйеся романтической любви между 
молодым солдатом Петькой, «правой рукой» Чапаева, и Анкой, 
пулеметчицей дивизии. Вторая раскрывает отношения между белым 
пол ковником, возглав ляющим контрреволюционную армию, атакую-
щую Чапаевскую дивизию, и его ординарцем, забитым русским крес-
тьянином Петровичем.
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Вначале легендарная Чапаевская дивизия предстает перед нами 
как необузданная, неуправляемая банда. Командир Чапаев не явля-
ется хорошим примером: он не только неопрятен (его гимнастерка 
хронически не застегнута), но и склонен к крику и приступам гнева. 
Он игнорирует нарушения воинской дисциплины: есть основания пред-
полагать, что он потворствует мародерству. Несмотря на несом нен ные 
военные успехи Чапаева, имеют место жалобы на деспотичность его 
действий, поступающие от «провокаторов» среди его людей.

Партия в лице подтянутого политкомиссара приходит на помощь. 
Поданная в манере чопорного традиционализма зарождающейся 
сталинистской культуры фигура Фурманова служит как коррекции 
личного поведения Чапаева, так и контролю его политических взглядов. 
Фурманов снисходительно усмехается, наблюдая чапаев ские приемы 
командования, особенно когда необразованный командир передвигает 
по столу картошку для того, чтобы проил люстрировать военную 
тактику. Фурманов побуждает Чапаева больше следить за внешним 
видом и в целом руководить скорее посредством личного примера, чем 
через приступы гнева и пафос.

Нарастающий конфликт между двумя героями достигает куль-
минации, когда комиссар приказывет арестовать одного из чапаевских 
командиров, чьих солдат жители деревни обвиняют в краже свиньи. 
Чапаев гневно подступает к комиссару: «Кто хозяин дивизии? Ты или 
я?» Фурманов спокойно отвечает: «Ты. И я». Когда крестьяне приходят, 
чтобы поблагодарить Чапаева за то, что тот остановил мародерство 
своих бойцов, Чапаев осознает мудрость Фурманова и принимает по-
хвалы за приказ, который на самом деле был отдан его комиссаром.

Несомненно, функция Фурманова заключается в том, чтобы 
снаб дить Чапаева политическими инструкциями так же, как сове тами 
по части ухода за собой и этикета. На митинге, на котором при-
сутствуют жители деревни, один из крестьян спрашивает ко ман дира: 
«Ты за большевиков али за коммунистов?» Озадаченный не меньше 
спрашивающего Чапаев туманно отвечает: «Я за Ин тер  национал», что 
заставляет Фурманова отпарировать с лукавой ух мылкой: «За второй 
или за третий?» Но Чапаев все же не пол но стью политически наивен. 
Он интересуется, какой Ин тер на ционал одобряет Ленин, и спасает 
свое лицо, выбирая Третий Ин тернационал.

С поверхностной точки зрения, отношения Чапаев – Фурманов 
подкрепляют господствующие политические стереотипы. Дисци пли-
нированный Фурманов очевидно спасает анархического Чапа ева от 
самого себя. Ýтот политический мессидж подрывается тем фактом, 
что Фурманов как герой не вызывает особенных симпа тий – по 
крайней мере, в сравнении с Чапаевым. Можно предпо ложить, что 
мальчишки, смотревшие фильм в 1930-е годы, хотели, когда вырастут, 
стать как Чапаев, а не как Фурманов. Чапаев охот но учится, в то время 
как Фурманов пытается доказать, что он мо жет чему-то научить, но 
начальник дивизии отказывается беспре кословно принимать авторитет 
человека без военного опыта. Когда Фурманов самодовольно просвещает 
смущенного Чапаева, обúяс няя, что Александр Македонский – великий 
античный полководец, Чапаев сообщает ему с достоинством, что он 
выучился читать толь ко два года назад и старается теперь наверстать 
упущенное как можно быстрее. Симпатии зрителя тут однозначно на 
стороне Чапаева.

Побочная сюжетная линия Петьки и Анки – первый пример  
пол  ноценной любовной истории в советском военном фильме. Хотя 
медсестры часто фигурируют в качестве обúекта любовного ин тереса в 
советском военном кино (так же, как и в кинематографах других стран), 
Анка предвещает то, что позже станет ключевым мо ментом фронтовой 
любви в ее советском варианте: она не мед сестра и не телеграфистка, а 
солдат. Анка просит Петьку показать ей, как обращаться с пулеметом 
«Максим». Во время инструктажа он хватает ее за грудь и пытается 
поцеловать. В негодовании она отталкивает его, презрительно называя 
«охотником до баб». Когда мы в следующий раз видим эту парочку, 
Анка демонстрирует, что она научилась собирать пулемет. Теперь 
уже осведомленный о нравах Новой Женщины Петька сдерживает 
свое желание поце ловать ее и жмет ей вместо этого руку. Когда он 
удаляется, она смотрит на него со смущенной улыбкой. Ýто настоящая 
любовь в советском стиле.

Вместе с тем Анка представляет собой намного больше, чем пред-
мет романтического интереса, играя важную роль в ба таль ных сценах 
в заключительной трети фильма, в одиночку уп равляя «Мак симом» 
в разгар боя. Она также приводит подкрепление для спасения того, 
что осталось от чапаевской дивизии в конце – слиш ком поздно, чтобы 
спасти Чапаева и Петьку, но вовремя, чтобы спасти Револю цию. Анка 
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репрезентует будущее: перед финальным поражением Чапаев убеждает 
ее жить, оставаться сильной ради их общего дела.

Вторая побочная линия сконцентрирована вокруг отношений 
другой пары – полковника-белогвардейца и его ординарца Петровича. 
Полковник – интересный и даже в чем-то неожиданный герой для 
со ветского фильма того периода: будучи «врагом», он все-таки, во-
преки устоявшейся интерпретации, не лишен определенной симпатии. 
В отличие от других белых командиров, которые презирают Чапаева 
как шута, исходя только лишь из его классового происхождения, 
этот полковник справедливо рассматривает Чапаева как достойного 
про тив ника. Когда брата Петровича приговаривают к казни за дезер-
тирство, полковник прислушивается к смиренной просьбе Петровича 
о помиловании, хотя замена наказания экзекуцией шомполами, все 
же ведет к смерти брата. Проявилось ли в этой перемене приговора 
жестокое лицемерие полковника, или же, будучи максимально далеким 
от реальности простых солдат, он действительно поверил в то, что это 
принесет облегчение? Можно вспомнить в этой связи также прекрас-
ную сцену, когда полковник с неподдельным музыкальным чувством 
исполняет «Лунную сонату» Бетховена (интересно отметить, что 
лю бовь Ленина к музыке Бетховена и его восприимчивость по отно-
шению к эмоциям, которые она пробуждает, были хорошо известны 
советской публике). Петрович, только что узнавший об участи, по-
стигшей его брата, раскачивается в такт музыки, полируя пол, до тех 
пор пока подкатывающийся гнев не пробуждает в нем агрессию по от-
ношению к полковнику. Когда он сообщает своему начальнику о смерти 
брата, тот отвечает сочувственным молчанием. После этого Петрович 
перебегает на сторону красных (чуть раньше Петька захва тывает его в 
плен и отпускает), чтобы рассказать Чапа еву о военных планах белых. 
И в поистине мелодраматической манере ординарец в конечном итоге 
убивает своего полковника в бою, к несчастью, уже после того, как 
белые наносят тяжкий урон чапаевской дивизии.

Первые две трети фильма фокусируются на развитии трех комп-
лексов отношений, описанных выше, в то время как финальная треть 
почти полностью состоит из боевых сцен. В отличие от других режис-
серов, которые экспериментировали со звуком в контексте эстетики 
немого кинематографа, Васильевы сделали настоящую звуковую 
картину со всеми ее преимуществами и ограничениями. Звук скорее 

натуралистичен (много пения и стрельбы), чем экспериментален. 
Вре мя от времени используются экстремальные крупные планы и 
стремительный монтаж классического советского немого кино, боль-
шинство батальных сцен в «Чапаеве» сняты общим планом, без мон-
тажа, что очень эффективно передает действие внутри открытого 
боя. Несмотря на проблемы с ранними советскими звуковыми тех-
нологиями, Васильевым удалось создать захватывающие батальные 
эпизоды, особенно в финале фильма. Чапаев и выжившие члены его 
отряда вынуждены, отступая, спускаться вниз по обрыву к реке. Мы 
в последний раз видим Чапаева энергично плывущего, несмотря на 
раненую руку, до тех пор пока его не поражает выстрел.

«Чапаев» получил широкий отклик в прессе и одобрение критиков. 
Ленфильм не мог удовлетворить в достаточной мере спрос на копии: 
фильм одновременно показывали в 16 кинотеатрах в Москве и в 10 
в Ленинграде. В течение двух недель после выхода «Чапаева» на эк-
раны фильм уже посмотрелo четыре миллиона зрителей. Страсть, 
которой Сталин в буквальном смысле слова проникся к кинокарти не 
– с 7 ноября по 20 декабря 1934 года он посмотрел ее 16 раз, – стала 
дополнительным фактором, подстегивающим студию обеспечить 
достаточное количество копий.

По-настоящему примечательно в «Чапаеве» то, как долго он 
мог оставаться в центре внимания. К концу сталинского периода, 
он продолжал быть каноническим фильмом не только Гражданской 
войны, но и всей парадигмы социалистического реализма. Он также 
занимает значительное место в мемориальном фотоальбоме советского 
кино, опубликованном к 20-й годовщине Октябрьской революции. 
Его широко показывали на фронте во время Второй мировой войны, 
к радости фронтовиков, которая задокументирована в репортажах 
и воспоминаниях. В 1977 году «Чапаев» попал на 25-е место в 
читательском опросе журнала «Советский экран» на тему старых 
фильмов, которые снова хочет увидеть зритель. Он также стал обúектом 
научных исследований первого поколения советских киноведов, которые 
затем на протяжении последующей половины столетия подвергали его 
новым и новым интерпретациям.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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ëетчики (1935)
Кэндис Вил

Фильм Юлия Райзмана «Летчики» был снят в период сталинизма, 
отмеченный массовым оптимизмом и энтузиазмом. Ýто была эпоха, 
когда советские пилоты, спасшие экипаж и пассажиров «Челюскина» 
со льдов Чукотского моря, стали первыми Героями Советского 
Союза. Их встречали парадами и торжествами по всей стране. Идея 
героизма стала, по выражению Ханса Гюнтера, «государственным 
понятием, оформ ленным законом». Тысячи молодых людей и девушек 
записывались в аэроклубы Осоавиахима. Русская авиация переживала 
второй «золотой век» (первым считается период активного развития 
с 1908 года до революции).

«Летчики» – лирическая драма: любовный треугольник, разыг-
рывающийся в авиашколе и отображающий развитие отношений между 
командиром авиаотряда Сергеем Беляевым (Иван Коваль-Самборский), 
ученицей летной школы Галей Быстровой (Евгения Мельникова) и 
начальником авиашколы Николаем Рогачевым (Борис Ùукин). Когда 
фильм вышел на экраны, Борис Шумяцкий, возглавлявший советскую 
кинопромышленность с 1930 по 1938 год, сравнил «Летчиков» с 
«Ча паевым» (1934) режиссеров Сергея и Георгия Васильевых и 
«Юностью Мак сима» (1934) Григория Козинцева и Леонида Трауберга 
за человеческое правдоподобие, с которым в этих фильмах были 
изображены героические персонажи.

Успех фильма как лирической драмы основывался не только на 
романтичности сюжета, но также и на легких тонах и живом движении 
камеры оператора Леонида Косматова. Лиризм наполняет живую 
аку стическую ткань, созданную композитором Николаем Крюковым 
совместно со звукооператором и звукооформителем: в нее вплетены 
звуки самолета «У-2», пение птиц, обрывки голосов за экраном и 
звуки повседневной жизни. Александр Мачерет, Юлий Райзман, 
Борис Шумяцкий, Нея Зоркая отмечали тонкость, с которой Ùукин 
создает образ верного коммуниста, чувствующего ответственность 
за то, чтобы научить учеников не только летному искусству, но и 
морали, коллективному сознанию. В «Летчиках» представлены 
выразительные образы, иллюстрирующую описанную Катериной 



122 123

Кларк парадигму героя авиации как Нового Советского Человека. 
Фильм – с его идеологическим решением любовного треугольника и 
фундаментальными структурами «рождения сознания» – выглядит 
как пример соцреализма. Его также можно рассматривать в контексте 
новых исследований Кристины Кайер, рассматривающих взаимосвязь 
идеологии и личности в эпоху сталинизма. Лирические элементы 
фильма передают гармонию синтеза будничной жизни и истории. 
Легкий юмор выступает как очень тонкий комментарий к общественным 
процессам.

По мнению Скотта В. Палмера, «Летчики» отсылают и к 
агитфильмам 1920-х, и к фильмам о летчиках сталинского периода. 
Картина Райзмана стала предвестником таких кинолент, как комедия 
«Интриган» (1935) Я.  Уринова, «Истребители» (1939) Ý. Пенцлина, 
«Пятый океан» (1940) И.  Анненского и «Валерий Чкалов» (1941) 
М. Калатозова. В фильмах 1930-х годов авиашколы становятся не 
только летными школами, но и школами любви. Образ пилота как 
романтического и высоконравственного героя отсылает к «Горничной 
Дженни» (1918) Якова Протазанова. 

В сталинскую эпоху пилоты с их лозунгом «Все выше!», проявившие 
смелость и волю в побивающих рекорды полетах и воздушных боях, 
были символом оптимизма. Летчиков называли «сталинскими 
соколами» и воспринимали как легендарных Сынов советского 
народа. Романтика полета и обаяние пилотов-рекордсменов (таких как 
Михаил Громов, Валерий Чкалов, Валентина Гризодубова и Марина 
Раскова), олицетворяющих русскую «особость» показаны во многих 
картинах – от «Брата героя» (1940) Юрия Васильчикова до «Нежного 
возраста» (2000) Владимира Соловьева. От этой мифологии во многом 
отталкивается и полемика со сталинизмом в таких фильмах, как «Два 
капитана» (1955) Владимира Венгерова, «Чистое небо» (1961) Григория 
Чухрая и «Замри, умри, воскресни» (1989) Виталия Каневского.

Первым Героям Советского Союза Анатолию Ляпедевскому, 
Михаилу Громову и Ивану До ронину фильм понравился, но они 
отметили недостаток (настоящих) пилотов и технические неточности. 
Юлий Райзман говорил, что именно притягательность пилотов, их 
профессии и образа жизни положили конец многолетнему поиску 
сценария для нового фильма. Марк Зак считает, что в фильме 
Александра Мачерета «Дела и люди» (1932) проявился интерес 

сценариста к внутренней логике сложного человеческого харак тера. 
Первоначальное название, данное Мачеретом фильму «Летчики», 
«Окрыленные люди», не столько подхватывает  рас хожее выражение 
того времени «крылатые люди», обозначавшее необыкновенных людей, 
способных построить новый советский соци алистический мир, сколько 
отсылает к советской идентичности, основанной на идее воодушевления и 
особом чувстве – «чувстве полета», подобном влюбленности и ощущению 
духовного, творческого подúема.

Фильм начинается с продолжительного панорамирования 
идущего Рогачева, визуально связывающего между собой аэродром 
и поле. По мнению Зака, именно движение, выраженное во всех 
кинематографических элементах «Летчиков», охватывает и передает 
чувство человека и машины, неба и земли, а также «подчиняет себе 
всю многослойную структуру» фильма. Фигура Рогачева, одиноко 
пересекающая аэродром, одновременно передает идею начала начал и 
того, что «жизнь прожить – не поле перейти».

Сúемка фильма началась в 1934 году, и, возможно, в первый раз 
в истории советского кинематографа кадры с борта вошедшего в 
штопор самолета были использованы для передачи эмоций. Мы видим, 
как Беляев от скуки пикирует на своем самолете вертикально вниз. 
Подобный вид сúемки повторяется в «Интригане», «Пятом океане» 
и «Валерии Чкалове». За эксцентрический индивидуализм механик 
Хрущев (Александр Чис тяков) зовет Беляева Евгением Онегиным. Его 
полет показывает безот ветственный характер современного «лишнего 
человека». В визуальном плане хаотичное искажение форм Земли 
отражает мышление, которому не хватает коллективного сознания.

Вскоре после этого Галя Быстрова с шумом проносится над аэро-
дромом. Ее улыбающееся лицо и самоуверенность напоминают о 
легкой, комической роли Е. Мельниковой в фильме Г. Александрова 
«Цирк» (1936), но тонкая передача изменений в чув ствах женщины 
уже предвосхищает фильм самого Райзмана «Машенька» (1942). 
Впоследствии из-за воздушной эквилибристики Быстровой ее вы зывают 
к начальнику школы. Речь, которую произносит Рогачев, – классический 
идеологический момент сталинского кинематографа. Он говорит деву-
шке, что на Западе люди зарабатывают себе на жизнь эквилибристикой, 
но в Советском Союзе, «когда молодость подменяется молодечеством 
и героизм – фокусами, то мы называем это пошлостью».
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Скотт В. Палмер пишет, что Рогачев на экране не личность, а 
полити ческий и идеологический типаж, а структура фильма сама по 
себе выпол няет идеологическую функцию. Когда Галя, в которую 
Рогачев тайно влюблен, приходит в его кабинет, он поднимает на 
нее глаза и лаконично произносит: «Вы?» Здесь видно не только 
использование Райзманом актера как «актерского средства», но и 
то, как в этой сцене и во всем фильме сила передачи Борисом Ùу-
киным подавленных чувств переступает пределы идеологической 
функции. Галя переживает из-за Беляева: он разбил самолет и теперь 
не может смириться с тем, что ему запретили летать. Беляев надеется, 
что Быстрова бросит летную школу и уедет с ним. Повторяя троп, 
встречающийся также в нескольких более поздних фильмах Райзмана, 
Рогачев, словно заглядывая себе в душу, рассмат ривает в зеркале свое 
лицо со шрамом, полученным на Гражданской войне. Зак отмечает, 
что в нем идет борьба между чувством и долгом. Думая, что Быстрова 
любит Беляева, он говорит ей: «Ну, запутался немного. Помочь надо». 
Рука Рогачева задерживается на сделанном им чертеже самолета. 
Смонтированные после этого кадры Быстровой сводят воедино 
рогачевский дух изобретательства и тему любви. В «Летчиках» была 
создана парадигматическая фигура самоотверженного партийного 
работника и авиаконструктора, перекликающаяся с образом Дедала в 
поэме Овидия «Искусство любви», обúединяющей мотивы освоения 
полета, искусства любви и поэзии.

Райзман сочетает романтический лиризм с легким социаль ным 
комментарием комедии. Он называл «Летчиков» лирико-коми ческой 
драмой. Чествование советской авиации и ее пилотов проис ходит не на 
официальной агоре аэродрома Тушино, а перене сено в боль ницу, т. е. 
в место, не отражающее советскую идентич ность «кры латых людей». 
Рогачев создает ажиотаж тем, что при зы ва ет пациентов покинуть койки 
и пойти смотреть полет Быст ровой на его воздушной машине. Больные 
поднимаются за ним на крышу, и в момент полной художественной 
самореализации Ро га  чев смот рит ввысь и говорит: «Вот он!» (аэроплан), 
и потом: «Вот я!».

В следующем эпизоде Рогачева в партийном центре посылают на 
Сахалин. Он задает свой знаменитый вопрос, светит ли там солнце и 
есть ли там советская власть. Получив подтверждение, он соглашается. 
В финальной сцене фильма юмор и пушкинские мотивы раскрывают 

как аналогию, так и контраст между советской «команди ровкой» и 
«разлукой» времен царизма (метафорой декабристского из гнания). 
Мальчик, племянник Рогачева, по пути к месту назначения, заявляет, 
что Быстрова приедет к нему, потому что «она меня любит». «Тебя?»– 
спрашивает его Хрущев. Рогачев понимающе улыбается в камеру и 
в этот особенно личный момент поворачивается спиной к камере и 
зрителям.

Борис Шумяцкий считал подобное разрешение сюжета необúяс-
нимым: партия никогда не разлучила бы Галю и Рогачева и не послала 
бы такого ценного и к тому же больного работника на Сахалин. Здесь 
дей ст вие, возможно, следует скрытой логике, тонко намекающей на 
атмосферу сталинских чисток. Любовь Рогачева и его творческие 
порывы превращают один из популярнейших и социально значимых 
праздников того времени – День авиации – в беспорядок. Назначение 
начальника авиашколы на новую позицию, может быть, стало 
следствием его недоста точного самоконтроля и созданного им хаоса. 
Парад советской авиации, снятый в виде теней, падающих на безумно 
машущих пациентов на крыше госпиталя, одновременно и передает 
атмосферу праздника, и подчеркивает мрачную логику фильма.

Рогачев – новый тип героя в фильмах Райзмана. Ýто была первая 
(«невольная», по описанию Райзмана) роль Бориса Ùукина в кино. 
После «Летчиков» Ùукин снялся в фильмах Михаила Ромма «Ленин 
в Октябре» (1937) и «Ленин в 1918 году» (1939). Нея Зоркая называет 
Юлия Райзмана реалистом. Ýтот первый звуковой фильм Райзмана, 
по мнению Зоркой, показывает его мастерство в обращении со словом, 
его тонкость и чет кость, придающие типичным эпическим приемам того 
времени камерную эмоциональность. Марк Зак указывает на влияние 
Голливуда на то, как сделан фильм, а Райзман признает важность 
«простого, ясного искусства Протазанова» для его художественного 
развития. Леонид Косматов выступил оператором всех четырех 
предыдущих фильмов Райзмана. Хотя режиссерский дебют Райзмана 
(совместно с Александром Гавронским) «Круг» (1927) также является 
любовным треугольником и, по выражению Райзмана, «психологической 
драмой», «Летчики», по мнению Зоркой, стали вехой в его творчестве, 
постепенно переходящем от социальной докумен тальности к лиризму. 
Слова Рогачева «Молодость, жизнь – это наша страна, это мы» 
передают главную тему фильма. Однако киноисторик Марк Ле Фану 
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указывает на то, что «Летчики» – «опасно взрослый и счастливый» 
фильм и что в нем не содержится никакого «коммунизма». Марк Зак 
отмечает, что Райзман на протяжении всей своей карьеры умел вызы-
вать дискуссии и споры. В контексте сталинских показательных судов 
фильм конструирует уровни дискурса, в которых полет становится ме-
тафорой любви и творчества. Под покровом этого оптимизма создатели 
«Летчиков» с тонким юмором и изысканностью отразили реальный 
жизненный опыт с такой полнотой, которая могла бы быть опасной, 
если бы все ее идеологические импликации были поняты в то время.

(перевод	с	английского:	Никита	Брагинский)
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Цирк (1936)
Татьяна Дашкова

…В Советской России с уникальным цирковым номером 
«Полет на Луну» выступает западная звезда Марион Диксон. В нее 
влюбляется недавно демобилизованный цирковой актер и режиссер 
Иван Мартынов. Узнав об этом, актрису начинает шантажировать 
влюбленный в нее антрепренер Кнейшиц, угрожая раскрытием 
страшной тайны – Марион была изгнана из родного города из-за того, 
что у нее черный ребенок. Чувства Марион и Мартынова развиваются 
на фоне веселого быта и дружественных отношений советских цир-
ковых артистов. Любовь и вера в счастливую жизнь в стране, которая 
ей так понравилась, подталкивают Марион к решению остаться в 
СССР. Мартынов с увлечением работает над осуществлением идеи 
директора цирка «сделать пушку лучше американской». Узнавший 
об этом Кнейшиц пытается помешать ему и увезти Марион. Но она, 
перехитрив Кнейшица, принимает участие в цирковой премьере по-
ставленного Мартыновым номера «Полет в стратосферу». Во время 
представления на сцену выбегает оскорбленный Кнейшиц и при 
переполненном зале открывает, как ему кажется, позорную тайну 
Марион, демонстрируя всем ее ребенка. Но люди не понимают, в чем 
тут крамола, и начинают сначала смеяться над злобным ино странцем, 
а потом по очереди, передавая из рук в руки, баюкают хорошенького 
негри тенка. Посрамленный Кнейшиц убегает, а Мартынов находит и 
нежно обнимает плачущую Марион, в смятении скрывшуюся за кулисы. 
Теперь она осознает, что все ее муки закончились. В финале главные 
герои в рядах демонстрантов радостно идут по Красной площади под 
песню «Широка страна моя родная»…

Задача «догнать и перегнать Америку» не только сформировала 
сю жет, но и определила стратегию работы создателей картины: фильм 
вобрал в себя опыт, приобретенный Григорием Александровым во 
время поездки в Америку, и явился одновременно данью увле ченности 
режиссера зрелищной природой американского кинема тографа 
(цирковая эксцентрика, шоу в духе американского режиссера и 
хореографа Басби Беркли, героиня-«звезда») и социальной сатирой 
на американские нравы (расизм, антрепренер-эксплуататор). 
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Любопытно, что фильм про превосходство советской техники 
делался на импортной пленке: для контроля за ее расходом на сúемоч-
ной площадке всегда присутствовал специальный представитель 
ОГПУ. По этой причине почти все эпизоды снимались без дублей, что 
создавало немало проблем: от невозможности переснять гран диозную 
сцену «Полет в Стратосферу» (произошла рассинхронизация звука и 
изображения) до ожогов Любови Орловой, плясавшей на дуле пушки, 
раскаленном от подсветки.

Сценарий фильма был заказан Илье Ильфу и Евгению Петрову 
(авторам обозрения «Под куполом цирка» в Московском мюзик-
холле), затем дорабатывался Валентином Катаевым (разработка 
сюжетных ходов) и Исааком Бабелем (диалоги). Однако в результате 
разногласий с режиссером все авторы сняли свои имена из титров. 
Можно пред положить, что непонимание вышло оттого, что сценаристы 
писали быто вую сатиру, тогда как Александров задумал антирасистский 
пат рио тический фильм, при этом снятый в жанре музыкальной комедии. 
Кинематограф не так давно стал звуковым, и этот жанр на советской 
почве только начинал создаваться (ранее вышли лишь новаторская 
«колхозная поэма» «Гармонь» Игоря Савченко и эксцентрическая 
комедия «Веселые ребята» самого Александрова). Работая над 
«Цирком», режиссер применил экспериментальный ход – запись 
му зыки полностью предшествовала сúемке, которая велась под уже 
го товую фонограмму. Ýто было сделано практически впервые в мире 
(подобный опыт был только у Уолта Диснея с рисованными персона-
жами), но, оправдываясь перед тогдашним руководством, Александ ров 
прибег к неоспоримому аргументу, что «в Америке так делают!».

Для фильма композитор Исаак Дунаевский написал цельное и 
мелодически разнообразное музыкальное ревю (более 30 номеров!). 
Музыка должна была структурировать экранное действо, стать ос-
новным, а не вспомогательным компонентом картины. Все эпизоды 
фильма организовывались музыкальными темами – от чисто развле-
кательных до идеологически нагруженных. Две композиции – «Песня 
о Родине» и «Колыбельная» – стали не только эмоциональными, но 
и идеологическими кульминациями картины. Ýпизод в номере гости-
ницы «Москва» представляет собой как бы фильм в «свернутом» 
виде. Посредством песни «Широка страна моя родная», которая 
на чинает звучать на фоне панорамы Красной площади, мелодрама-

тическая история (обúяснение в любви Марион и Мартынова, плач 
ребенка и боязнь раскрытия тайны) приобретает идеологическую 
нагрузку, которая закрепляется повторным исполнением этой песни 
в финальной сцене физкультурного парада. После выхода картины 
«Широка страна моя родная» стала неофициальным гимном СССР. 
Сложный взаимообмен между мелодраматической коллизией и 
идеологией происходит и в сцене «Колыбельная» (что впоследствии 
породило шутку: «Советская колыбельная должна будить!»). 
Цирковой номер «Полет в стратосферу» перерастает в грандиозное 
шоу, которое прерывает Кнейшиц, показывая переполненному залу 
ребенка Марион. Благодаря лирической колыбельной, исполняемой 
чернокожему малышу людьми различных рас и национальностей (в 
том числе, и великим Соломоном Михоэлсом), ключевая для фильма 
идея интернационализма и счастливого детства в советской стране 
переводится в интимно-личный план.

Середина 1930-х годов стало временем формирования комедий-
ного жанра как эталонного для «сталинского кинематографа». На 
пра вительственном уровне была сделана ставка на «легкий жанр» 
как на основной транслятор господствующих ценностей. Результатом 
«гос   за каза на комедию» стало появление ее специфического совет-
ского варианта, предполагающего идеологическое переосмыс ление 
традиционных комедийных сюжетов, приемов и амплуа. Ус лов ные, 
ко медийные конфликты переозначивались в контексте «реаль ных» 
конфликтов, инсценированных как источник перманентной угрозы 
и работающих как фактор общественной мобилизации. В слу чае с 
«Цир ком» «мнимый» конфликт строился на характерных для жанра 
под менах, ошибках, похищениях и разоблачениях – с выходом на 
счаст ливый финал. А персонажи распределялись по традиционным 
коме дийным амплуа: дуэт героев (Марион – Мар тынов), комедийный 
дуэт (Раечка, дочь директора цирка – ее жених Скамейкин), злодей 
(ан трепренер Кнейшиц), благородный отец (директор). «Реальный» 
кон ф ликт задавался присутствием в фильме ситуаций, персонажей, реп-
лик, свидетельствующих о наличии у СССР враждебного бур жу азного 
окружения и существовании расизма. И если «мнимый» кон фликт  
пол ностью разрешался в рамках кино повествования, то «ре альный», 
от сы лая к имеющей место полити ческой ситуации, порождал идеоло-
гические истолкования, далеко выводящие за рамки сюжета фильма.
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«Цирк» сыграл особую роль и в формировании визуального 
образа советского человека и вообще «образа советского». Поиск 
новой эстетики не был стихийным: авторы фильма сознательно 
работали над визуальным воплощением Нового Советского Человека, 
и следы этой работы можно обнаружить. Так, в журнале «Искусство 
кино» за 1936 год напечатаны 7 фотографий, демонстрирующих 
«Ýволюцию портрета Марион Диксон». На этих кадрах мы видим, 
как происходит постепенное превращение героини Любови Орловой из 
жгучей брюнетки с настороженным взглядом – в кудрявую блондинку 
с волевым открытым лицом. Безусловно, эта метаморфоза носила 
принципиальный, идеологический характер: создателям фильма было 
важно показать процесс перерождения героини, происходящий не 
только на уровне сюжета, но и через внешность, жестикуляцию, ма неру 
поведения. За разными ипостасями Марион Диксон были за креп лены 
совершенно разные «телесные партитуры». Когда «в кадре» была 
иностранная звезда (вызывающая ассоциации с Марлен Дитрих), 
допускалось экспансивное поведение, открытые ножки, «буржуазные» 
танцы и шикарные наряды, так понравившиеся довоенному зрителю 
(недаром практически на всех рекламных плакатах фильма Орлова 
была представлена именно в образе «западной звезды», а перво на-
чальной реакцией Лаврентия Берии на фильм было: «Ýту порно гра фию 
показывать народу нельзя!»). Превращение героини фильма в «простую 
советскую женщину» сразу накладывало ограничение на ее телесное 
поведение: появлялась размеренность движений, вы прав ка, открытость 
взгляда. Образ, найденный для Орловой, оказы вался необходимой по-
ло виной к изначально прекрасному персонажу Сергея Столя рова – 
светловолосому красавцу, бывшему военному, с откры тыми жес тами 
и теплым взглядом. В фильме получает каноническое визу альное 
воплощение и образ врага – у Кнейшица напряженное и злое лицо, 
конвульсивные движения, истеричные интонации. Найдена и иде альная 
формула противостояния двух политических систем: Мартынов и 
Кнейшиц, оказавшись по разные стороны окна, пристально смотрят 
друг на друга: оконное стекло, разделяющее бдительное лицо героя и 
подозрительное лицо антигероя, постепенно покрывается льдом.

«Цирк» вообще положил начало целой изобразительной эпохе: 
совершенные лица главных героев на фоне развевающихся знамен, 
стройные ряды и белые одежды марширующих физкультурников, 

летные шлемы, парашюты, модели самолетов, вид сверху на Красную 
площадь из окна гостиницы «Москва» – все это будет многократно по-
вторяться на картинах и плакатах и станет визуальным кодом 1930-х.    
О важности «Цирка» для конструирования культурной памяти сви-
де тельствует и постоянное включение цитат из фильма в различные 
со ветские и постсоветские киноленты. 

Так, в образе Марион Диксон видит себя в мечтах детдомовская 
героиня кинофильма «А зори здесь тихие» (1972, Станислав Ростоц-
кий); ей же подражает на довоенной вечеринке эксцентричная героиня 
Людмилы Гурченко в картине «Особо важное задание» (1981, Евгений 
Матвеев); все с той же Марион–Марлен Дитрих ассоци ируется осле-
пительная героиня фильма «Прорва» (1992, Иван Дыхо вичный), 
эсте тика которого воспроизводит не только иконографию, но и чувст-
венность фильмов 1930-х годов; а в фильме Александра Зель довича 
«Москва» (2000) появляется ерническая аллюзия на знамени тую сцену 
с песней в гостиничном номере. Фильм «Цирк» продол жа ет трансли-
ровать в настоящее визуальный образ ушедшей эпохи.
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Строгий юноша (1936)
Ольга Жук

Через полвека после своего создания фильм «Строгий юноша» 
Абрама Роома стал манифестом неокадемистов вокруг питерской 
культовой фигуры Тимура Новикова, а также вокруг идеолога когда-
то нацбольшевизма, а теперь евразийства, Алек сандра Дугина и его 
детища Евразийского союза молодежи.

Вот что говорит Дугин в интервью журналу Dolce: «“Строгий 
юноша” – манифест Евразийского союза молодежи. Мы ориенти-
руемся на чистые, отточенные, кристальные идеалы и мораль, без 
фиги в кармане. Напоминает “Олимпию” Рифеншталь. Ведь “Строгий 
юноша” живет чисто умозрительными конструкциями... Теперь даже 
Рифеншталь стала элементом китча. А утопии Роома прекрасны. Они 
показывают некую цель – идеальный обúект. Зна чение этих конст-
рукций огромно. [...] Идеализм и романтизм – самые ценные свой-
ства человека – метка пассионария». Несмотря на идео ло гические 
расхождения с Евразийством Дугина, я с некоторыми ого вор ками 
готова согласиться с его оценкой фильма. Между тем, если бы Дугин 
прочел мою статью в целом, он был бы оскорблен.

Фильм «Строгий юноша» сыграл особую роль в творчестве Аб-
рама Роома. Оригинальный сценарий создавался писателем Юрием 
Олешей специально под него. Именно этот режиссер виделся прозаику 
для будущего воплощения сценария. Роом был известен и успешен в 
современном кинематографе как режиссер, умеющий с точностью 
воссоздать нюансы духовности и работающий с бытом одновременно 
как максималист и минималист: он психологизировал деталь и при этом 
показывал ее на грани условности.

Главный герой сценария и фильма – «новый человек» Гриша Фокин 
(Дмитрий Дорлеак). Название сценария (в замыслах и набросках – 
«Дискобол», в первоначальном варианте – «Волшебный комсомолец» 
и, наконец, «Строгий юноша») заключало в себе неоднозначность ав-
торской позиции по отношению к главному герою. Гриша – волшебный 
комсомолец, сдающий III комплекс ГТО, комплекс моральных качеств, 
которые должен вырабатывать в себе комсомолец. Гриша  – строгий 
юноша, не позволяющий себе любить женщину, готовую ответить на 

его чувство, не потому, что она жена другого, но потому, что она жена 
человека выдающегося, нужного другим, нужного обществу.

Главная героиня – Маша Степанова (Ольга Жизнева) – самая 
романтическая актриса советского кинематографа второй половины 
двадцатых годов. Она появляется на экране обнаженной (1930-е годы!) 
и бегущей к морю, как мифологическая Венера, возникающая из пены 
морской. Древнегреческие мифы – сюжетная и изобрази тельная основа 
фильма.

Вопреки традиции начну не с сюжетa, а все же с пластики. Сло жены 
герои, как античные боги или античные герои: их тела, как белокаменные 
изваяния прошедшей античной и будущей – косми ческой – эпохи. Герои 
совершенны во всем – «в здоровом теле здоро вый дух». Юное мужское 
тело в контексте фильма – красивое и не только совершенное по 
спортивным нормам, но и отвечающее неким гомоэротическим идеалам, 
от него идет магическая энергия. До недавнего времени современная 
культура (исключение составляют тоталитарные тридцатые годы) не 
интересовалась мужским телом и мужской красотой. Ухаживать за 
своим телом и лицом была преро гатива женщины. Несколько лет назад 
появился термин «метросек суал» – мужчина, следящий за собой и 
модой, как женщина, вне за виси мости от своей сексуальной ориентации. 
А раньше считалось, любой мужчина делающий маникюр и уделяющий 
большое внимание своему внешнему виду – гомосексуалист. 

Главный герой «Строгого юноши», говоря современным язы ком – 
метросексуал. Но Гриша не один такой, в массовых сценах мы видим, 
что и другие персонажи невероятно красивы, в сцене на стадионе они, 
как олимпийские боги, мчатся на колесницах, метают диски. Молодые 
герои, чьи тела совершенны по лепке и пластике, совершенны и своими 
душевными качествами. У них кодекс чести, ясность цели, настойчи-
вость и твердость характера. И самое главное, и существенное – они 
целомудренны.

Не все герои одинаковы. Есть в фильме героиня – ее играет Ва-
лентина Серова – юная ницшеанка. Она действует по принципу: «Не 
можешь научить человека летать, научи его падать!». И проповедует, 
что нельзя сдерживать свои порывы: хочешь опрокидывать стакан, 
оп рокидывай. Атмосфера вечных Олимпийских игр, вечного сорев-
нования, вечного совершенствования придает картине дополнитель ную 
античную окраску. Основные места действия фильма – не науч ные 
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лаборатории, учебные классы или операционные (хотя они тоже 
вписываются в сюжет), а стадион, спортивный зал и т. д. Центральные 
герои – образы, а не характеры, и это тоже приближает их к античным 
богам и героям. Таков главный персонаж Гриша Фокин. Он статуарен, 
без развития, потому как характер задан, определен, нам не нужно и 
не интересно знать, как он раскрывается и развивается. Нам важна 
его мифопоэтика. Боги и герои – такие, как они есть: в мифах они по-
ка заны без развития характера. У Гриши и его возлюбленной Маши 
стать и эстетика древнегреческих богов.

Античный контекст задается и греческим мифом об Ýдипе, кото-
рый получает в фильме некое преломленное отражение. Молодой ком-
сомолец Гриша Фокин влюбляется в жену знаменитого профессора, 
гения хирургии. Профессор – пожилой человек, накануне своего 
шестидесятилетия, его жена, сорокалетняя женщина, практически в два 
раза старше «строгого юноши», т. е., несмотря на свою моложа вость, 
годится ему в матери. Профессор – «Отец» в блестящем ис полнении 
Юрия Юрьева – несет в себе некий темно-мистический смысл, «Сын», 
«строгий юноша» – автомат, машина, человек нового типа. То, что «Сын» 
и «Отец» не состоят в кровном родстве, не умаляет трагического смысла 
и перекликается с излюбленной темой Абрама Роома – «любви втроем». 
«Третья Мещанская» (подзаголовок «Любовь втроем») – картина Роома 
1926 года, которая рассказывает о невозможности идиллии в тройном 
союзе, о триединой семье, о неразделенной любви. «Строгий юноша» по-
другому, но продолжает эту тему «Третьей Мещанской». Ýто «любовь 
втроем» наоборот. Если в картине «Третья Мещанская» главная героиня 
живет с двумя мужьями, то в «Строгом юноше» Гриша любит обоих – и 
профессора, и его жену, но не отдается никому из них.

Женщин в картине немного. Первое появление «Венеры из пены 
мор ской» – обнаженной Маши в исполнении Ольги Жизневой – 
совсем неэротично. В то время как все мужские тела, которых в 
картине пре достаточно, абсолютно эротичны. Исходя из этого, можно 
одно значно говорить о некой гомоэротике фильма. Стоит вспомнить 
сцены с игрой в дискобол или массажем. Массаж – мужчины делают 
муж чинам, и в этом совсем нет брутальности спортсменов и их косто-
правов, а есть исключительно античное братство. Такие сцены отсы лают 
нас в прошлое, к античным образцам: барельефам с изобра же нием 
спортивных состязаний, пластике – черная и красная вазопись.

Картине в целом присущ танцевальный и оперный стиль. Герой – 
волшебный юноша из утопической страны, где оперные герои не ходят 
даже, а именно танцуют на котурнах. Авторами фильма все время 
под черкивается скульптурный образ «строгого юноши», лишенного 
всяческих рефлексий. Обнаженного, точнее полуобнаженного скульп-
турного тела в фильме много. Ýто тело и трепетное отношение к 
теле с ности, да и сама образность ленты может напомнить зрителю 
фильмы Лени Рифеншталь, в первую очередь, «Олимпию». Строгий 
юноша – настоящий ницшеанский сверхчеловек. Параллельно в Гер-
мании и в СССР велись поиски близкого художественного языка в 
кинематографе. И это не случайно: эстетизация тела, обращение к 
античным источникам свойственны эстетике искусства тотали тарного 
режима. Роомовскую любовь к детали, мифопоэти ческую образность, 
лиризм – все это воплотила камера Юрия Екельчика. Музыка Гавриила 
Попова вибрирует, как и изобразительная среда, развиваясь из 
драматургии, в работе композитора чувствуется высо кая музыкальная 
культура. Весь фильм – единая полифония – пла стики, изображения 
и звуков.

...Сúемки фильма приближались к финалу. И тут над фильмом 
«Строгий юноша» разразилась общественная и административная 
гроза. В газете «Кино» от 28 июля 1936 года целый подвал был отведен 
«Постановлению треста “Украинфильм” о запрещении фильма “Стро-
гий юноша”». Основание – формализм, отрыв от действительности, 
неясность концепции. В том же году выходит постановление «Сумбур 
вместо музыки» о запрещении оперы Дмитрия Шостаковича «Кате рина 
Измайлова» – те же обвинения. А рядом появлялись совершенно иные 
по эстетике кинокартины – «Депутат Балтики», «Мы из Крон штадта», 
«Заключенные», «Семеро смелых», «Бесприданница».

Как он был одинок, этот странный, непохожий на своих даже 
вы дающихся кинособратьев фильм «Строгий юноша». Начиная с 
сере дины 1960-х годов, его стали показывать в про смот ровых залах 
ВГИКа, затем он стал участником юбилейных показов, посвященных 
Юрию Олеше. И, наконец, в 1974 году по праву занял почетное место 
в ретроспективе фильмов Абрама Роома, посвященной его 80-летию.

В 1990-е годы среди неформальной художественной интелли генции 
Санкт-Петербурга, благодаря усилиям культовой фигуры художника 
и мыслителя Тимура Новикова, появился безумный интерес к этому 
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фильму. Не было никого в этой среде, кто бы не посмотрел его на 
экранах кинотеатра «Спартак», где усилиями киноведов – Олега 
Ковалова и Юрия Шуйского демонстрировался Абрам Роом. Возник 
даже Модный дом «Строгий юноша» – детище ученика Тимура 
Новикова и Кости Гончарова. Такова вкратце история дерзкой, смелой, 
новаторской картины Абрама Роома.
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ëенин в Îктябре (1937)
Майя Туровская

Фильм «Ленин в Октябре» Михаила Ромма принадлежит к 
классике советского кино. Классикой он стал с первого публичного 
показа 6 ноября 1937 года на торжественном заседании в честь 20-
летия революции. По табельным «ленинским дням» дилогию «Ленин 
в Октябре» и «Ленин в 1918 году» продолжали показывать до конца 
советской власти.

«Ленин в Октябре» относился к рубрике «историко-революцион-
ного фильма», который по праву можно считать «избранным жанром» 
советского кино. Ýто типичная нарративная картина 30-х годов, 
основанная на обозримом сюжете, актерском ансамбле с участием 
«звезды» (Борис Ùукин в роли Ленина), в стиле, который принято 
называть соцреализмом.

В основе сюжета – сама история: короткий отрезок октября 
1917 го да от тайного прибытия Ленина в Петроград из Финляндии 
до захвата власти. Рабочему завода Михельсона Василию поручено 
обеспечить нелегальный приезд Ленина (его ищут агенты Керенского) 
и конспира тивную квартиру. На конспиративном же заседании ЦК 
большевики с подачи вождя принимают резолюцию о вооруженном 
восстании. Под руководством Василия и мастера Матвеева на заводе 
Михельсо на сорвана попытка Временного правительства разоружить 
рабочих. Покушение на Ленина также предотвращено: он прибывает в 
Смоль ный, чтобы руководить восстанием. Зимний дворец взят, и Ленин 
с трибуны II Всероссийкого сúезда Советов провозглашает победу 
революции… Разумеется, историческая канва фильма несет на себе 
стигматы своего времени. Отсутствующий на экране Троцкий – враг 
революции; Зиновьев и Каменев – предатели; ближайший соратник и 
советник Ленина – Сталин (актер Михаил Геловани еще не найден, его 
играет Семен Гольдштаб).

Стилистически режиссер равно далек от стремления придать 
своей картине как документальную строгость, так и патетический тон. 
Он ищет для персонажей истории острую характерность и высекает 
комедийные обертоны из любых пригодных qui-pro-quo сюжета – от 
аттракциона прибытия Ленина на паровозе (ищут его по вагонам), от 
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его чуть не катастрофического нетерпения до чуть не карикатурного 
грима, в котором Ильич отправляется на судьбоносное заседание ЦК. 
Исполнение Ùукина проникнуто энергией и азартом, оттеняемым 
почти флегмой крупной фигуры Василия (Николаю Охлопкову 
режиссер дал единственную задачу: любить Ленина). В соответствии 
с парой вождь-телохранитель заострены и другие персонажи, как 
«положительные» – хитрован, мужичок Матвеев (Василий Ванин), 
как бы по-простому, но ехидно осаживает эмиссара Временного 
правительства Рутковского, сыгранного Николаем Свободиным 
(интеллигентские лица согласно эстетике времени маркируют врага); 
так и «отрицательные» – напросившись на роль ушлого филера, Иван 
Лагутин вылепит ее так прицельно-характерно, что станет мишенью 
зрительской агрессии. К обúявленному соцреализму Ромм нашел свой 
жанровый ключ, секрет непреходящей популярности.

Между тем устойчивая академическая репутация картины как иконы 
советского кинематографа находится в разительном противоречии с 
обстоятельствами ее появления на свет. 19 марта 1936 года Политбюро 
приняло решение о закрытом конкурсе на пьесу и сценарий с заданием 
«показать роль Ленина в подготовке и проведении Октябрьской 
революции». По решению СНК, в конкурс были приглашены десять 
авторов; из них только пятеро представили сценарии, из которых 
«Восстание» Алексея Каплера наиболее отвечало условиям конкурса. 
Первончально классовый мотив покушения занимал центр сюжета 
(впоследствии он отойдет в фильм «Ленин в 1918 году» в качестве 
исторического прецедента для «большого террора»). Но постепенно 
сценарий стал складываться вокруг Ленина. По воспоминаниям Каплера, 
он со страхом отправился к начальнику ГУК (Главного управления 
кинематографии) Борису Шумяцкому, но сценарий был всячески 
одобрен, и началась дальнейшая его доработка, уже с Роммом.

Положение на «Мосфильме» в юбилейном году не было 
ни простым, ни благополучным. Между студией и ГУК царили 
вражда и недоверие. В годовом плане студии значилось 12 игровых 
лент, «юбилейной» считался «Бежин луг» Сергея Ýйзенштейна 
(вдохновленный историей пионера Павлика Морозова). Когда фильм 
был бескомпромиссно запрещен и уничтожен, студия оказалась у 
разбитого корыта. Юбилейный год был к тому же годом «большого 
террора», и территория кино вовсе не была заповедной.

Уже в ходе дискуссии о «Бежином луге» Ромм с удивляющей 
трезвостью сформулировал суть совершающегося поворота: 
«Партизанский кинематографический отряд превращается в армию. 
[...] Ýто есть борьба кинематографического руководства за полное 
подчинение кинематографии воле партии…». Разумеется, историю он 
знал не из Агитпропа. Но как человек талантливый и пассионарный 
он тогда же совершил свой выбор. Сегодня, когда история на глазах 
мифологизируется, причем без вмешательства Сталина, ГУЛАГа и 
прочего, вопросы, которые вынуждены задавать себе кинематографисты, 
становятся более риторическими.

В конце мая 1937 года газета «Кино» констатировала, что студия 
фактически пятый месяц находится в простое: за первый квартал 
произведено 0,8 фильма, план выполнен на 16%. Юбилейного фильма 
видно не было. «До конца года осталось 6 месяцев», – напоминала 
газета, вводя «аварийную» рубрику «День на студии «Мосфильм«». За 
Роммом еще числилась «Судьба солдата» Славина из того же конкурса, 
когда в июне, в списке обещаний Шумяцкого прозвучало название 
«Восстание» – автор сценария Каплер, режиссер Ромм. Первоначально 
предполагалось, что картину будут делать две бригады, в Москве и 
Ленинграде, всплыло было имя Райзмана; потом все это отпало и Ромм 
остался наедине с бедствующей студией, с проблематичным Лениным, 
с опасливым ГУКом и почти безнадежным цейтнотом...

Работа над картиной началась, когда до годовщины оставалось 
едва четыре месяца. Начало сúемок было назначено на 1 августа, но по 
вине ГУК задержалось до 17-го. Никакого Ленинграда – иначе говоря 
«натуры» – уже не предполагалось. В павильонах «Мосфильма» были 
построены первые 11 декораций революционного Петрограда, в том 
числе Смольный. Газета «Кино» печатала репортажи со сúемок как 
сводки с фронта. Ромм, по его собственному свидетельству, запретил 
себе спать: днем он вел сúемки, ночью монтировал. Неудивительно, 
что ему всюду мерещились происки и диверсии врагов: то пленка чуть 
не погибла в проявке, то оптику американскую разбили, то упавший 
прожектор чуть не убил его и Ùукина. Но это же происходило на 
сúемках других режиссеров и являло общую картину советского 
нерентабельного производства, усиленного в кино идеологическими 
страхами и рисками.
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В кино шла широкая кампания по изúятию изображений «врагов 
народа» из кинохроники. Был отстранен от работы и отдан под суд 
директор студии Борис Бабицкий – уголовное обвинение плавно 
перетекло в политическое. Его заместитель и преемник Елена 
Соколовская в свою очередь была репрессирована.

Несмотря на «прорывы», темп сúемок «Восстания» позволил 
наде яться, что картина все же состоится к сроку. Сводки с поля 
кинематографичесого боя становились все мажорнее. В них не 
упоминалось, правда, что Ùукин, который репетировал Ленина в театре 
им. Вахтангова, поначалу не хотел сниматься, считая это «халтурой». 
Ни о письме Ромма Сталину от 6 октября с просьбой целиком отдать 
Ùукина кино до конца сúемок. Ни о том, что фильм снимается без 
дублей, а Шумяцкий хочет видеть в титрах свое имя. Зато газета 
сообщала, что фильм делается «сверх плана» (так и не выполненного). 
В архиве «Мосфильма» не осело ничего от этого филь ма-невидимки: 
ни приказа о запуске, ни даже сметы расходов, сопутствующей любой 
картине.

Зато 6 ноября в Большом театре именно Ромму (как Ýйзенштейну 
10 лет назад) выпало показать «главный» фильм, который теперь 
назывался «Ленин в Октябре». Картина, снятая в кратчайший срок 
в павильонах «Мосфильма» и срочно отпечатанная, была не «в 
форме» – подводил то звук, то изображение – но Сталин фильм 
уже одобрил, зал взорвался аплодисментами, зрители штурмовали 
кинотеатры («Ленин в Октябре» станет лидером годового проката). 
А газета «Кино» посвятит фильму целые полосы восторгов, как и 
прочая пресса.

Правда, по заданию Сталина картину на время снимут с экрана, 
чтобы доснять арест Временного правительства и штурм Зимнего, и 
Ромм, задолго до постмодерна, воспользуется зрительным образом 
штурма, уже созданным Ýйзенштейном в фильме «Октябрь» почти 
как цитатой. Но фильм совершит чудо: студия, которая была практи-
чески банкротом, окажется «передовой«; он изменит государственную 
тиражную политику: ему впервые дадут 900 копий. Алексей Каплер 
получит первую премию конкурса, а Михаил Ромм будет принят в 
партию.

Зато все, кто отвечал за фильм административно, включая Бо-
риса Шумяцкого, будут репрессированы и расстреляны. Из всех 

мни мых преступлений одно обвинительное заключение самым 
невероятным образом окажется связано с фильмом. Для изображения 
восстания студией были приобретены две списанные за негодностью 
бронемашины, пулеметы и много винтовок: «продюсер» Захар 
Даревский по должности обеспечивал сúемочную группу реквизитом. 
На этом основании в обвинительном заключении будет сказано, что 
Даревский «принимал участие в создании на «Мосфильме» оружейной 
базы для повстанческих и террористических целей». 10 марта 1938 
года он будет осужден и в тот же день расстрелян. Вместе с ним будет 
расстрелян оружейный мастер «Мосфильма» Юрий Калнин.

Разумеется, Ромм и Ùукин, создавая свою версию образа Ленина, 
которую противники фильма тогда же окрестили «петушиностью», 
сознавали, что они идут «на грозу», но о победителях будут судить 
уже по законам соцреализма. При выходе на экран картина со всеми ее 
«аттракционами» была конституирована как подлинное изображение 
истории. Ýта соцреалистическая парадигма, уравнивавшая кино и 
жизнь, принадлежала не самим фильмам, а традиции их восприятия; 
она жива и по сей день. Поэтому точнее всего тогда же написал о 
картине именитый критик «Нью-Éорк Таймс» Фрэнк С. Наджент 
(советские фильмы регулярно показывались в специальных кинотеатрах 
Нью-Éорка). Не пожалев иронии на позднее появление на экране вождя, 
отметив исторические передержки, он заметил: «Даже Голливуд не стал бы 
трактовать кого-либо из наших вице-президентов  […] с таким юмором и 
непринужденностью, какие светятся в этой советской биографии, делая ее 
одним из самых человечных и значимых фильмов из СССР  […] Наверное, 
Ленин не таков, но Ùукин убеждает, что он такой». Издали было заметнее, 
что авторы фильма создавали не исторического, а «народного» вождя с 
фольклорно-комическими чертами. Именно поэтому он, как и Чапаев, 
надолго заместил собою исторического персонажа Ленина.

Поручая картину Михаилу Ромму, студия, сама того не зная, ока-
залась прозорлива. Поклонник Ýйзенштейна, сам он был режиссером 
органически «масовым» и «кассовым» и наилучшим образом воплотил 
тип кинематографиста, востребованного 1930-ми годами. Когда в 
сере дине 1960-х мы с Юрием Ханютиным принесли Ромму сценарий 
фильма «Обыкновенный фашизм», мы тоже не подозревали, что даем 
ему повод для рефлексии на тему «человек и тоталитарная власть», 
то есть его собственных выборов прежних лет.
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Радуга (1943)
Джереми Хикс

«Радуга» Марка Донского – знаковое произведение, которое 
в советской киноистории редко удостаивается заслуженного места. 
Снятый по одноименному рассказу Ванды Василевской, фильм 
разворачивает свое действие на территории оккупированной немец-
кими войсками Украины и рассказывает историю Олены Костюк, 
беременной партизанки, арестованной в тот момент, когда она воз-
вра щается в свою деревню рожать. Попав в руки нацистского комен-
данта Курта Вернера, она подвергается пыткам. Ее новорожденного 
ребенка убивают, а затем за отказ выдать информацию о партизанах 
казнят и ее саму. Особая сила фильма в том, как он передает травму 
оккупации, подчеркивая молчаливую солидарность жителей деревни, 
становящихся свидетелями испытаний Олены. Фильм также показывает 
тщетные попытки односельчан помочь Олене, их отказ сотрудничать с 
оккупантами и наконец оказанную ими поддержку освободительной 
Красной Армии в финале картины.

Сúемки фильма, осуществленные Киевской киностудией во время 
эвакуации в Ашхабад, являются поразительным свидетельством 
изобретательности кинематографистов перед лицом всех возможных 
дефицитов и трудностей. Зимние сúемки в основном проводились в 
селе Урджар в Казахстане, причем знаменитая украинская актриса 
Наталья Ужвий, игравшая Олену Костюк, была доступна только 
короткий период времени, так что все сцены с ее героиней пришлось 
снимать при температуре выше 40 градусов на ашхабадском ста дионе, 
который художник-постановщик Хмелева находчиво и убедительно 
превратила в требуемый по сценарию заснеженный зимний пейзаж, 
используя белый песок, пыль, нафталин и сульфат.

«Радуга» имела гигантский успех в Советском Союзе, принеся 
Донскому Сталинскую премию, которую он затем почти неизменно 
носил на груди. Фильм также был признан пригодным на экспорт и 
пролетел от Дальнего Востока до Аляски, а затем до Вашингтона, 
где его посмотрел и оценил президент Рузвельт. А то, что фильм был 
удостоен «Оскара», всего лишь широко распространившийся миф: на 
самом деле, он получил приз Международной гильдии кино и радио, 
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американской медиа-организации левого толка, уничтоженной позже в 
годы Маккарти. Так или иначе, фильм был популярен у американской 
публики, особенно в Нью-Éорке, хотя и вызвал горячие споры в связи 
с откровенным изображением жестокости нацистов по отношениюк 
украинцам и финальной речи, в которой одна из деревенских 
жительниц, Федосья, призывает к мести не только нацистам, но и всему 
«их проклятому племени». Известный критик Джеймс Ýджи осудил 
фильм за то, что он не пытается «понять или разúяснить» жестокость, 
эксплуатируя вместо этого ее репрезентацию, чтобы «разрушить 
моральное и эстетическое суждение, разделяя их и направляя одно 
против другого».

Хотя особенность изображения жестокости в фильме именно в ее 
эксплуатации, эта эксплуатация сознательно направлена на то, чтобы 
побудить весь советский народ еще больше сплотить свои силы против 
врага, демонстрируя ему ту страшную цену, которую будет иметь 
поражение. Несмотря на то, что это игровой фильм (базирующийся, 
впрочем, на реальной истории Александры Дрейман, партизанки, 
захваченной и убитой немцами в ноябре 1941 года в битве под 
Москвой), аналогично душераздирающие сцены могут быть найдены 
также в документальных советских картинах того времени, таких 
как «Разгром немецких войск под Москвой» (1942) Ильи Копалина 
и Леонида Варламова и «Битва за нашу Советскую Украину» (1943) 
Александра Довженко. Ýтот эмоциональный надрыв шокировал 
некоторых американских критиков, не знающих, что означает для 
страны переживать оккупацию и бороться за выживание, и вдобавок 
имеющих дело со своей отечественной киноиндустрией, все еще 
нацеленной на развлечение.

В то же время фильм был очень тепло принят в таких странах, как 
Франция и Греция, на себе испытавших ужасы нацистской оккупации. 
В Италии, северные области которой были заняты нацистами, начиная 
с 1943 года, фильм также нашел зрителя и повлиял на Джузеппе Де 
Сантиса, сценариста и позже режиссера, оказавшего в свою очередь 
влияние на итальянский неореализм. По этой причине фильм и 
его режиссера Донского иногда называют в числе предвестников 
неореализма. Соприкосновение не является глубоким, но предпочтение, 
которое в фильме Донского отдается сúемкам на натуре, а также легкость 
работы с детьми-актерами – всему этому в неореализме имеется много 

примеров. Донской уже показал свой талант в обращении с детьми-
актерами, работая с Алексеем Лярским над «Детством Горького» 
(1938), фильмом, создавшим ему режиссерскую репутацию. В «Радуге» 
дети используются для того, чтобы прокомментировать мир взрослых: 
их игры имеют взрослый подтекст, так как они вынуждены сталкиваться 
со взрослыми реалиями. В этом смысле их актерская игра в высшей 
степени достигает своего эффекта.

Сюжет «Радуги» также предвосхищает неореализм, начиняя 
поли тический и социальный нарратив религиозными интонациями: 
как Донской сам много лет спустя заметил в разговоре с Ужвий, 
Олена – это украинская Мадонна. Действительно, образ Олены 
сознательно цитирует изображения эпохи Ренессанса – не только 
Рождества, в сценах рождения сына, но и крестных мук, когда 
она идет в окружении немецких часовых, напоминающих римских 
центурионов, и затем подвергается казни на вершине холма. Кадры 
Олены, прижимающей к груди мертвого ребенка, также отсылают 
к православной иконописи.

Религиозное измерение встречается во всем творчестве Дон-
ского. Часто религия представляет собой часть дремучей народной 
культуры, с которой должны бороться представители советского 
центра, к примеру, учителя («Алитет уходит в горы», 1949). 
Хотя, как показал О.В. Якубович, этот фильм наиболее ло гично 
рас сматривать как часть военной трилогии вместе с «Как за каля-
лась сталь» (1943) и «Непокоренные» (1945). Все три фильма 
повествуют об оккупации Украины, хотя в случае «Как закалялась 
сталь» – через призму литературного источника и исторических 
параллелей с немецкой оккупацией 1918 года. Наиболее плотная связь 
суще ст вует между «Радугой» и следующим фильмом Донского – 
«Непокоренные». В то время как действие первого разворачивается 
в деревне и выдвигает на передний план образ героини, акцентируя 
ее гендерную принадлежность, второй разыгрывается в городской 
среде и фокусируется на сопротивлении семьи нацистской окку-
пации. Ýтот фильм тематизирует этническую принадлежность, ини-
ци ируя сравнение между судьбой отца-украинца и евреев, убийство 
которых Донской изображает как реконструкцию трагедии Ба-
бье го Яра. Как утверждал Мирон Черненко, эта картина может 
считаться первым игровым изображением Холокоста в мировом 
кинематографе.



146 147

Точно так же, как за «Непокоренными» редко признается статус 
первопроходческого фильма, «Радуга» не имеет сегодня заслуженного 
признания. И это несмотря на попытку примирить фильм с особенностями 
послевоенного восприятия, предпринятую на киностудии им. Горького в 
1966 году, во время которой, к примеру, все отсылки к «немцам» были 
заменены «фашистами». Призывы к мести были также вырезаны. 
Разумеется, это искажение оригинала, однако его можно понять, так как 
у современного зрителя просмотр фильма вызывает дискомфорт даже 
в более известной нам, «очищенной» версии. В сущности, это связано 
с тем, что мы скорее привыкли к использованию кинематографа как 
инструмента для исследования травматических исторических событий 
и катастроф, таких как Вторая мировая война или Холокост, и у нас, 
к счастью, вызывает настороженность, когда они вступают в альянс с 
достаточно прямолинейными формами эмоциональной манипуляции, 
как это было принято в советском кино в период войны. В то же время 
«Радуга» остается одним из наиболее сильных советских фильмов 
военного времени и заслуживает соответствующего признания.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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Жила-была девочка (1944)
Михаил Шишкин

«Жила-была девочка» – это детский фильм о войне. Но здесь нет 
детей-супергероев, помогающих побеждать врагов, здесь нет злодеев, 
нет солдат, шпионов, сражений. Все эти составляющие сюжета могли 
бы быть интересны детям, живущим в мирное время. «Жила-была 
девочка» совсем о другом и для других детей, для которых война – это 
повседневность. И в этом фильме о войне никто не воюет, но все любят 
друг друга, никто не обманывает, но все поддерживают друг друга и 
помогают, и даже две девочки-героини – Настя и Катя, если ссорятся, 
то обязательно сразу мирятся.

Виктор Ýйсымонт начал снимать свой фильм о двух детях, 
переживающих ленинградскую блокаду, еще в 1943 году, и те кадры, 
в которых по вымороженным улицам ходят закутанные люди – 
настоящие, документальные.

Действие начинается поздней осенью и заканчивается с приходом 
долгожданной весны. Фильм открывается сценой строительства 
баррикады, рядом играют дети. Внезапно появившаяся женщина-
почтальон мгновенно собирает вокруг себя толпу – каждый ждет 
письмо-треугольник с фронта. Здесь происходит знакомство зрителя 
с двумя героинями: с младшей – комедийной, характерной Катей 
(Наталья Защипина) и старшей – суровой, драматической Настей 
(Нина Иванова). Кате приходит письмо, а Насте нет. Она жалеет маму 
(Ада Войцик) и говорит ей, что Катиной семье тоже ничего не пришло. 
Катя обижается, но происходит примирение – подруги очень нежны 
между собой, и хотя Катя еще маленькая, и многого не понимает, 
Настя всегда чутко и терпеливо обúяснит ей и что такое окружение 
(кладет перевернутую чашку на круглый стол, «там, где чашка, там мой 
папа, а вокруг – немцы»), и что у «раненого в живот» клена во дворе 
весной обязательно вырастет детеныш, и что пирожных нет, потому 
что их все сúел Гитлер.

Уже в названии фильма заложен мотив сказки – и глубокое 
неудовлетворение реальностью вынуждает девочку Настю рассказывать 
всем – себе, маме, другим детям – сказку про себя: «в некотором 
царстве, в некотором государстве, жила-была девочка, и были у нее 
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мама и папа». В сказке все правильно, так, как должно быть на самом 
деле – мама не умерла от голода, а папа не ушел на фронт, нету 
войны и воздушных тревог. Когда Настя рассказывает сказку Кате в 
детском доме, все просыпаются и с радостью и надеждой слушают про 
то, как «в некотором царстве, в некотором государстве, жила-была 
девочка, она зимой жила. Было холодно-холодно, а девочка все весну 
ждала, думала – когда эта весна придет [...], как тепло станет – так и 
весна кончится, и папа придет домой. И вот, в один прекрасный день 
и наступила весна». Фильм наполнен ожиданием весны, с которой 
связываются все надежды: весной будет тепло, весной можно будет 
развести огород, весной обязательно кончится война, и папа вернется 
домой. Постоянное повторение, самовнушение как неотúемлемые 
атрибуты сказки, магического «заговаривания на весну» свойственны 
всем героям фильма.

Дважды в фильме сказка становится действительностью – первый 
раз, когда Насте снится сон в бомбоубежище, и второй – когда на самом 
деле наступает весна, кончается блокада и приходит папа. Настин сон – 
ключевой момент фильма. Сон про елку, про Новый год. Дети танцуют, 
водят хоровод вокруг елочки с шариками в руках – и Настя с ними, 
нарядная, веселая, счастливая. С ветки спрыгивает Дед Мороз, девочка 
берет его на руки, гладит, он вырастает, превращается в почтальоншу и 
дарит ей большой-большой треугольник – письмо от отца, с огромными 
буквами: «Настеньке Пахомовой с войны от папы». Сон прерывается 
жуткой реальностью – голодным, занесенным снегом Ленинградом с 
черными фигурами прохожих и замороженными трамваями.

Двух-трех деталей достаточно режиссеру, чтобы показать быт 
убежища: кто-то вяжет, кто-то читает, баюкает ребенка. Настя смотрит 
на мерцающий огонь свечи, потом закрывает глаза. Монтажный 
стык – оплывший огарок, спящая девочка. Сколько часов прошло в 
тревожном ожидании? Поражает совершенно житийная стилистика: 
свечи, мученические лица, вера – во всем есть что-то религиозное, 
святое. Утром, после ночи в бомбоубежище, она дает маме «капли 
датского короля» – даже в названии лекарства, в тоне, которым девочка 
произносит его, чувствуется что-то доброе, сказочное, нежное. Девочке 
Насте вообще приходится взрослеть раньше времени, она утешает 
ослабевшую маму, и незаметно для себя сама становится мамой для 

всех – для куклы, для мамы, для Кати, для детей в приюте, даже для 
старого дворника Макара Иваныча.

Самый знаменитый эпизод фильма, кадры из которого попали во 
все учебники по истории советского кинематографа – поход за водой из 
проруби, – наиболее пронзительный и сильный. Мать слегла, и Настя, 
одолжив санки у Кати, идет за водой, чтобы приготовить больной маме 
чай. Слабые люди с обледеневшими ведрами пытаются забраться по 
лестнице вверх, падают, проливают воду, через силу карабкаются по 
ступенькам. В страшную пургу закутанная в платок Настя тащит на 
санках ведро с водой. Она тоже падает, и ей на помощь, как добрый 
ангел, приходит тетя Тоня, поднимает ее, берет санки и говорит: 
«Если что, обращайся к нам в райком комсомола, спросишь меня – 
Ватрушкину». «Ватрушкина – какая фамилия вкусная!» – радостно 
удивляется девочка.

Районный комитет, в который позвала девочку комсомолка Тоня, 
оказывается метафорическим изображением рая, в котором тепло, в 
котором всегда выслушают и помогут, где работают добрые ангелы-
девушки со вкусными фамилиями – Блинова, Сметанкина, Ватрушкина. 
Уже в самой аббревиатуре – райком – читается это слово.

Тоня помогает Насте и ее маме, приносит воду, хлеб. Однажды она 
приходит и рассказывает, что паек увеличили, открыли новую ледяную 
дорогу, – и скоро будет много еды, «и едут машины, одна за другой, 
одна за другой, с мукой, с крупой, с мясом, с хлебом!» Девочка начинает 
фантазировать, как хорошо они теперь заживут, бежит к уснувшей 
маме, чтобы обрадовать ее, но мама умерла.

В детском доме нянечка рассказывает Насте, как ей будет там 
хорошо, и что у них есть много игрушек, кукол, и что можно даже 
выбрать платьице – голубое или розовое. Но девочка молчит и в конце 
произносит только: «Я домой хочу». Но дома уже нет. Катина мама, 
актриса, уехала на фронт, и девочки встречаются в детском доме. Катя 
наивно спрашивает, не уехала ли Настина мама тоже на концерт, и 
просит рассказать сказку.

Реальность показана нам глазами ребенка, понимающего, что 
так, как есть – неправильно, но не знающего никакого другого 
мира, и потому одной и той же лопаткой девочка серьезно помогает 
взрослым рыть окоп, а через минуту увлеченно лепит куличики. 
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Ребенок делает все вокруг частью своей игры, и укладывая куклу 
спать, Настя приговаривает: «Пусть выспится, пока тревоги нет». 
Все события взрослого мира, пугающие, жестокие, проходят через 
детское жизнеутверждающее сознание, как через фильтр, подвергаясь 
очищению. Жизнерадостность ребенка, свет, который он несет в себе, 
поддерживает взрослых. Так, дворник Макар Иваныч, еле держащийся 
на ногах, спрашивает Настю: «Ну а ты как, живешь?» «Живу», – 
отвечает девочка и заливисто смеется.

Когда наступает весна, Настя и Катя, взявшись за руки, бегут 
проведать свой двор. На месте старого клена остался только один пень, 
из которого показался маленький росток. «Ты, смотри, расти!- говорит 
Катя. – Мне на качелях надо качаться».

Девочки попадают в квартиру Кати, в ее старую детскую. Комната 
сохранила в себе маленький детский мир. В восторге они прыгают, 
играют на пианино, дурачатся, кидаются игрушками под тревожный 
гул самолетов и предупреждение о воздушной тревоге. Надо бежать, 
и Настя, схватив подругу, обманывает ее: «Катя, там мама приехала!» 
Катя с криком: «Мамочка, я возьму тебя с собой!» -успевает снять 
со стены мамину фотографию, и девочки убегают. В это время в дом 
попадает бомба замедленного действия, и их ранит осколками.

В больницу к девочке Насте приходит неожиданно приехавший с 
фронта папа. Закутанная в бинты маленькая головка слабо улыбается 
и трогательно обещает: «Я тебе во всем во всем помогать буду, как 
и мама, и чай буду делать, крепкий-крепкий! Хочешь чаю?» Именно 
такая – перевязанная, истощенная, слабая – девочка воплощает в себе 
классическое изображение Богородицы в платке. Она и есть святая, 
которая спасает мир. Настя спрашивает отца, где Катя. Конечно, Катя 
погибла, но отец передает дочери от нее матрешку и уверяет, что она 
тоже выздоравливает.

Картина заканчивается Воскресением. Девочки, вместе, бегут 
смотреть салют в честь снятия блокады. Они хлопают в ладоши. Смерти 
нет, и грохот и огни феерверков мешаются с кадрами артиллерийских 
залпов.

Некоторые эпизоды фильма сняты как сон, как будущее смутное 
воспоминание о детстве: таковы пустая детская площадка туманным 
утром, холодный осенний ливень за окном, заброшенная квартира с 
забытыми игрушками, вернувшийся папа. Гуманизм и неореалистический 

стиль картины предвосхищают военные фильмы хрущевской оттепели. 
Спокойный повествовательный тон фильма сильно выделяет его 
среди других детских фильмов того времени. В начале 1930-х годов 
развернулась нелепая идеологическая кампания, направленная против 
приключенческой литературы, и с экранов зазвучали обращенные к 
детям призывы бросить игры и бессмысленные мечтания и заняться, 
наконец, общественно-полезным трудом. Поэтому детское кино этого 
времени было в основном дидактическим, оно просвещало ребенка и 
рассказывало ему о тяжелом положении его сверстника за рубежом. 
Если «Высокая награда» (1939, Евгений Шнейдер), снятая всего за пять 
лет до «Жила-была девочка», проповедует доносительство, недоверие 
и нетерпимость, то картина Ýйсымонта, наоборот, о жертвенности, 
о сострадании. Если «Новый Гулливер» (1935, Александр Птушко) 
высмеивает, грубо издевается над буржуазным миром, то «девочка» 
насквозь че ловечна, в ней нет присущего кинематографу 1930-х 
бахвальства и самоуверенности, только тихое, мудрое смирение. Бравада 
и самовосхваление сменяются грустным эксапизмом, уходом в сказку. 
Детское кино 1940-х годов – это сказки: «Конек-Горбунок» (1941, 
Александр Роу), «Волшебное зерно» (1942, Валентин Кадочников и 
Федор  Филиппов ), «Кащей Бессмертный» (1944, Александр Роу), 
«Золушка» (1947, Надежда Кошеверова и Михаил  Шапиро).

Виктор Ýйсымонт становится фактически первым режиссером, 
снявшем фильм о войне глазами ребенка. Фильм «Иваново Детство» 
(1962) Андрея Тарковского, с его глубоким пониманием детской 
психологии, вышел именно из «Жила-была девочка».

ëитература

Милосердова, Н. Страницы истории отечественного кино. – М., 2006.– 
С. 51–52.

Сажнева Е., Басов А. Простите нас, Татьяна Сергеевна! // Московский 
комсомолец. – 16.01, 2004.

Youngblood, D. Russian war film. Kansas, 2007. Р. 71.
Zorkaya, N. The illustrated history of the Soviet Cinema. New York, 1989. 

Р. 184–185.



152 153

èван ãрозный (1945-1946)
Джоан Ньюбергер

Фильм Сергея Ýйзенштейна «Иван Грозный», так и оставшийся 
незаконченным, подвергнутый цензурным деформациям и всегда 
имевший спорный статус, то удостаиваясь похвал, то попадая под 
запрет, отражает наиболее глубокие размышления режиссера на тему 
формы и визуального смысла, а также его не менее глубокие изыскания, 
касающиеся неограниченной политической власти и разрушительного 
воздействия, которое тирания в любую эпоху имеет на каждого, кто 
находится в зоне ее влияния.

Когда в январе 1941 года Ýйзенштейн получил приказ снять фильм 
об Иване IV (1533–1584), это не привело его в восторг. Но он сразу же 
понял, что обращение к теме правления Ивана открывает возможности 
для творческих экспериментов. Он написал сценарий меньше чем за 
четыре месяца, а в июне, когда он ожидал его утверждения, началась 
война. В октябре 1941 года Ýйзенштейн был эвакуирован в Алма-Ату, 
где должны были состояться сúемки «Ивана Грозного». Часть I 
была готова в конце 1944 года и вышла на экраны в 1945-м, получив 
Сталинскую премию в начале 1946-го. Часть II удалось закончить в 
1946-м, однако в марте того же года фильм был положен на полку 
Центральным Комитетом и выпущен затем только в 1958 году. Часть 
III так и не была завершена.

Жизненный путь Ивана, одержимого самоутверждением и местью, 
предопределяется у Ýйзенштейна детским переживанием: мальчиком 
Иван становится свидетелем того, как умирает его мать, отравленная 
боярами, стремящимися только к эксплуатации российских богатств 
для своих собственных эгоистических целей. В возрасте семнадцати 
лет, приняв царский титул, Иван начинает воплощать свой замысел 
сделать Россию великой державой. У него на пути стоят различные 
силы: бояре, чью власть над земельной собственностью он стремится 
подчинить престолу, православная церковь, чьи богатства, земли и 
авторитет также подлежат ограничению, и, наконец, иностранные 
режимы на Востоке и Западе, которые ликвидируются им сначала в 
Казане, а затем на Балтийском море. Внутренние враги оказываются 
наиболее непреклонными противниками кампании Ивана; его характер 

и его методы правления, по мере сопротивления им, становятся все 
более вероломными.

Оппозиция провоцирует кровавое возмездие Ивану. После 
отравления боярами жены Анастасии и предательства друга Андрея 
Курбского, Иван окружает себя грозным «поясом» царских 
приспешников, опричников, которые клянутся выполнять царскую 
волю, поставив государственные интересы выше личных, а преданность 
Ивану выше преданности собственным родителям. Когда церковь в лице 
его второго друга, монаха Филиппа, назначенного им митрополитом 
московским, грозит пойти против него, Иван казнит семью Филиппа. 
Когда бояре, возглавляемые тетей Ивана, Ефросиньей, и ее сыном 
Владимиром Старицким, пытаются организовать на него покушение, 
Иван хитростью устраивает так, что Владимир погибает вместо него. 
И когда (в нереализованной третьей части) ему кажется, что его 
новые друзья, командиры опричников Алексей и Федор Басмановы, 
обманывают его, Иван подстрекает сына Федора к убийству отца 
Алексея. В результате единственным верным другом Ивана, на которого 
он может рассчитывать, остается Малюта Скуратов, его шпион и палач. 
В конце третьей части Иван достигает своей цели сдвинуть границу до 
Балтийского моря; он находится на пике своей власти, но Россия лежит 
в руинах, пожертвовав всем для Великого Русского Государства.

Попытки интерпретировать этот фильм вызывают много вопросов. 
Хотел Ýйзенштейн прославить или заклеймить Ивана? Или и то, и 
другое? Или, может быть, ни то, ни то? Некоторые исследователи 
считают, что Ýйзенштейн сконструировал политически консервативное 
повествование, потому что его в первую очередь интересовал 
эстетический эксперимент, а не политика, или потому что у него не 
было другого выбора, кроме как следовать линии партии. Другие 
придерживаются мнения, что авторитарная идея не имеет отношения 
к делу, и анализируют фильм относительно других философских, 
психологических и эстетических текстов. Наконец, третьи видят в 
трактовке Ивана – как одержимого своими мечтаниями вождя в первой 
и находящегося на грани нервного срыва убийцы во второй части – 
доказательство того, что к тому времени, когда Ýйзенштейн взялся 
за вторую часть, он нащупал нерв, позволяющий ему критиковать 
правителя. Ýти подходы, хотя и чрезвычайно любопытные сами по 
себе, недооценивают, впрочем, всю сложность фильма и истории его 
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сúемок, многообразие его источников, многослойную, диалектическую 
структуру и, наконец, сплав истории, политики, психологии и эстетики 
в созданном Ýйзенштейном образе Ивана как человека и царя.

Ýйзенштейн стремился понять, как Иван Грозный стал Иваном 
Грозным. Ýтот вопрос перекликается с другими вопросами – о том, 
как «Ýйзенштейн стал Ýйзенштейном», если цитировать одного из его 
учеников, как развивается человеческая личность, как формируются 
нации, как движется история и как мы можем понять наше 
индивидуальное и коллективное прошлое через искусство. Для этой 
цели Ýйзенштейн рассматривает результаты насилия, мотивы к мести, 
сложные узы верности, связывающие отцов с сыновьями и сыновей с 
матерями, источники революционного преобразования и последствия 
революционных перемен, невозможность искоренить алчность, 
стыд, измену политическими средствами, а также необходимость в 
моральной оценке и индивидуальной ответственности. Он достигает 
этого, исследуя Ивана с различных перспектив, ориентируясь в 
конструировании его образа то на себя самого, то на своего отца или 
на своего знаменитого учителя Всеволода Мейерхольда, то на самого 
Сталина. Определенные элементы политического портрета, созданного 
Ýйзенштейном, несомненно, несут в себе черты сталинизма; другие 
сцены ясно указывают на советский опыт террора, конформизма и 
коррупции. В его архиве также находятся материалы, из которых 
становится ясно, что, хотя Ýйзенштейн и восхищался Иваном за его 
мечту о великой русской нации, он питал отвращение к насилию, 
разрушению, манипулятивным и демагогическим приемам, которыми 
пользовался Иван, чтобы воплотить эту мечту. Тем не менее он видел 
судьбу Ивана как трагическую, потому что тот страдал от угрызений 
совести и молил о прощении, в то время как Сталину были чужды 
подобные муки и однажды он даже лично признался Ýйзенштейну, 
что считает Ивана недостаточно беспощадным и излишне склонным 
сомневаться в себе.

Ýйзенштейн инсценирует эти темы, выстраивая свой портрет 
Ивана в форме фуги: Иван как тема и окружающие его персонажи, 
как повторение и варьирование этой темы. Конфликты с друзьями 
и врагами воплощают в себе внешние, историко-биографические 
конфликты, организующие действие, и одновременно отражают 
внутренние противоречия, которые он ощущает, реализовывая свою 

программу; при этом каждый персонаж репрезентует различные 
проблемы и внутренние разногласия. Прав ли я, обúединяя Россию? 
(С этим вопросом ассоциируется Анастасия.) Или я добиваюсь власти 
только ради своекорыстных целей? (Курбский.) Действую ли я сам 
по себе или моими руками действуют другие? И кто может судить 
меня? (Филипп.) Как далеко я готов пойти, чтобы удержать власть? 
(Ефросинья и Владимир Старицкий.) Не хуже ли револю ционный 
порядок того уклада, который он сверг? (Федор Басманов.) На чью 
верность я могу положиться? (Малюта.) Ýти вопросы, впрочем, 
затрагивают только поверхность предлагаемой фильмом трактовки 
истории юного идеалиста Ивана, превращающегося в безжалостного 
тирана. Ýйзенштейн хотел создать фильм, который бы заставил 
зрителей вскочить со своих мест и буквально пережить моменты 
откровения и трансцендентности. Развитие Ивана как индивидуума 
должно было отражаться в диалектическом процессе, позволяющем 
нам извлечь смысл из того, что мы видим на экране.

Ýйзенштейн считал, что сила визуального образа в фильме начинается 
с умножения и интенсивирования уровней различных диалектических 
процессов, имеющих место в один и тот же момент времени. 
Диалектические аргументы, свободно используемые им для обозначения 
различных противоречий, структурируют повествовательную фугу 
в «Иване Грозном», его операторскую работу и свет, саундтрек, 
стиль актерской игры и движение, мизансцены и так далее, создавая 
визуальное пространство, наполненное разнонаправленными силовыми 
полями напряжения. Он называют эту интенсификацию «пафосом» 
и полагает, что, когда весь этот пафос достигнет критической точки, 
он взорвется своего рода синтезом, называемым им «экстазом», 
трансцендентным переживанием, генерирующем новые уровни 
понимания и диалектические силовые поля. Ýйзенштейн никогда не 
отказывался от своего убеждения, что противопоставление образов на 
экране должно шокировать зрителя, заставляя его смотреть на мир по-
иному, при этом он хотел придать таким противопоставлениям новую, 
менее прямолинейную и более сложную форму.

Наиболее значительное из этих диалектических построений он 
называл Grundproblem («фундаментальной проблемой»). Ýйзенштейн 
верил, что просмотр фильма может вернуть нас к нашим ранним, 
инстинктивным, эмоциональным переживаниям и одновременно 
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задействовать нашу способность думать на более сложном, 
интеллектуальном и зрелом уровне. Задача художника заключается 
в том, чтобы добиться сразу двух вещей: тонких интеллектуальных 
сдвигов и активирования эмоциональных и дологических воспоминаний 
детства. Ýйзенштейн структурировал биографию Ивана, чтобы 
проиллюстрировать эффекты этих различных уровней восприятия, 
сталкивающихся и смешивающихся в Иване как герое, одновременно 
также стимулируя инстинктивное и интеллектуальное восприятие у 
публики. Все основные поворотные пункты в жизни Ивана – каждый раз, 
когда он обращается к насилию или взывает к правосудию – происходят 
как преобразовывающие взрывы эмоций после определенного 
интенсивного наращивания конфликтов и противоречий.

«Иван Грозный» и сегодня производит впечатление, захватывая 
нас визуально именно в том смысле, как это предполагал Ýйзенштейн, 
и сохраняя актуальность отраженных в нем конфликтов. Фильм 
поднимает важные вопросы, касающиеся политики, личной 
ответственности и человеческой природы, не предлагая при этом четкой 
позиции, позволяющей вынести приговор. Ýйзенштейн считал, что люди 
разрываются между противоречивыми импульсами – стремлением 
к власти и состраданием, местью и дружбой, чувствами и разумом, 
детскими переживаниями, преследующими человека во взрослом 
возрасте, – и он знал из собственного опыта, что идеалистические 
эксперименты, предпринимавшиеся в истории, были разрушены 
неожиданными последствиями. Вместе с тем он верил, что искусство 
имеет власть пробудить человечество к жизни, поднять его над 
ежедневной рутиной и трагедиями и, возможно, позволить нам достичь 
величия.

«Иван Грозный», фильм, не дающий простых ответов и четкой 
моральной оценки, был однозначным отклонением в сталинской России. 
Его экспрессивное упрямство, сама его неоднозначность утверждали 
право художника задавать трудные вопросы вместо того, чтобы 
предлагать утешительные решения. «Иван Грозный» – сложный фильм, 
потому что он отказывает нам в герое, с которым мы могли бы себя 
идентифицировать, но это и великий фильм, потому что он обманывает 
наши ожидания и заставляет понять, как происходит сосуществование 
лучших и худших сторон человеческой природы.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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Падение Берлина (1949)
Мишель Кун

Снятый в период «малокартинья», в год, итогом которого стало 
всего 18 кинокартин, двухсерийный фильм «Падение Берлина» – это 
не просто фильм о войне. Режиссер Михаил Чиаурели, известный 
своими кинокартинами, прославляющими культ личности, посвятил 
этот классический экранный эпос с участием популярного исполнителя 
роли Сталина Михаила Геловани семидесятилетию вождя, завершив 
работу точно в день его юбилея. С тех пор фильм прошел различные 
этапы цензурирования и последующей реконструкции. На сегод-
няшний день существует версия длиной в 151 минуту, в которой все 
еще отсутствует эпизод встречи Алеши со Сталиным и членами полит-
бюро для обсуждения военной стратегии. Фильм снимался от части 
с использованием реальных военных трофеев – например, тан ков. 
Даже в качестве кинопленки в ход пошла конфискованная немецкая 
пленка «Агфаколор», перименованная в «Совколор». Дмитрий 
Шостакович, впавший незадолго до этого в немилость за «фор мализм» 
и обратившийся в результате к сочинению музыки к кинофильмам, 
получил за свою работу Сталинскую премию. Хотя после разоблачений 
Сталина Хрущевым в 1956 году фильм был положен на полку, по выходе 
на экраны он имел огромный успех, попав в 1950 году на третье место 
по количеству проданных билетов (38,4 миллионов зрителей). «Главный 
критик страны» Сталин щедро восхищался «Падением Берлина» и 
даже, как сообщают, выражал зависть по поводу присутствия своего 
кинематографического двой ника в Берлине после взятия Рейхстага. 
Фильм также получил приз в Карловых Варах в 1950 году. 

Действие начинается незадолго до вторжения нацистов на 
совет скую территорию: образцовый гражданин Алеша, стахановец-
рекорд смен на провинциальном сталелитейном заводе, знакомится 
со школьной учительницей Наташей и влюбляется в нее. Даже до 
начала войны Алеша уже герой, которого чествуют за перевыполнение 
производственной нормы на политическом митинге (где Наташа 
произносит свою пламенную речь о достижениях социализма, заво-
евывая сердце Алеши) и посылают в Москву на встречу со Сталиным. 
Показательная биография Алеши, полностью отвечающая советским 

стандартам, прерывается бомбардировкой его города. Он записывается 
в Красную Армию, в конечном итоге возглавляя акцию водружения 
советского флага над Рейхстагом, и превращается в соответствии с 
излюбленным сталинистским топосом, из локального героя труда в 
монументального героя войны. Но путь к кульминационной точке долог. 
По ходу действия фильм презентует нам серию драматических деталей: 
коварные махинации и интриги Гитлера и его советников; Сталин, 
контролирующий положение дел – больших и малых – с помощью 
своей черной записной книжечки; пленная Наташа, попадающая 
в концлагерь; Алешино участие в битве за Сталинград; Ялтинская 
конференция. Список можно породолжить: будучи настоящим эпосом, 
фильм включает в себя большое количество событий, наслаивающихся 
друг на друга в манере плутовского романа. В финальной сцене пути 
Алеши и Сталина снова пересекаются, когда вождь прилетает в 
Берлин, где солдаты союзников и освобожденные узники концлагерей 
собираются, чтобы приветствовать его. После долгих лет разлуки Алеша 
находит Наташу в толпе. Они бросаются друг к другу, но восторг их 
личной встречи отступает на второй план перед поклонением Сталину. 
Вырываясь из обúятий Алеши, Наташа просит разрешения поцеловать 
Сталина. Как отмечает Ричард Тэйлор, она совершает этот почти 
религиозный акт, «как если бы искренне верующий поцеловал икону». 
В этот момент победа Сталина символически покидает пределы земного 
и приобретает божественный статус.

«Падение Берлина» рассказывает об участии Советского Союза 
в одном из наиболее значительных исторических событий двадцатого 
века, преследуя при этом две цели. С одной стороны, он пропагандирует 
победу в войне как личную заслугу Сталина, что знаменует собой 
ключевой поворот в культе личности в послевоенный период. Являясь 
знаковым текстом канонизации вождя, фильм играет важную роль в 
формировании этого культа как автономного, четко отделенного от 
довоенного культа Сталина в качестве преемника Ленина. Как считает 
Тэйлор, «Падение Берлина» представляет собой «апофеоз культа 
Сталина» в кино. Сталин единолично пожинает лавры за победу в войне 
и именно благодаря этому достижению получает божественный статус, 
закрепленный в соответствующей иконографии. Фильм демонстрирует 
неточные с исторической точки зрения детали, как, например, 
явление Сталина а-ля «бог из машины» в побежденном Берлине, в 
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качестве средств для достижения реальной идеологической цели – 
фикционализации Сталина как вездесущего божества (показателен 
в этом смысле известный лозунг «Сталин с нами!»). Его новый 
трансцендентный статус захватывает и прошлое, как если бы он был 
присущ ему всегда; на визуальном уровне это становится очевидным с 
самого начала фильма, когда Сталин виртуально «председательствует» 
на митинге в провинциальном городке, взирая на происходящее с 
гигантского портрета за спиной у Наташи. Сталин не просто держит 
под контролем штаб военных действий, он, как пишет современник 
фильма, критик Иосиф Маневич, невидимо участвует в делах советскоих 
людей, даже когда он напрямую не появляется на экране – особенность 
отношений между вождем и его народом, которую Маневич в 1953 
году считает «правдоподобной».

С другой стороны, фильм интегрирует трения холодной войны в 
символику Второй мировой – анахронический жест, подразумеваю-
щий, что следующая война проистекает из предыдущей. Ýта тенден-
ция очевидна в ряде сцен и возвращающихся мотивов. Основной из 
них – ведущая позиция Советского Союза среди стран-союзниц, про-
являющаяся в завоеванной советскими войсками победе, беспри мерной 
выдержке и интеллектуальной мощи русских узников конц лагерей, 
а также негативной роли отдельных гражданских групп запад ных 
союзников (к примеру, сотрудничество британских промыш ленников 
с Герингом).

«Падение Берлина» рассказывает об одном из наиболее значи-
тельных событий XX века как об эпизоде из биографии Сталина, что, 
в соответствии с логикой культа личности, являлось направляющим 
моментом телеологии советского социализма. Ýта тенденция ука-
зывает на ключевой поворот в соцреалистическом нарративе после 
Второй мировой войны. В 1930-е годы, когда соцреализм стал 
основным художественным стилем, он определялся как репрезентация 
«реальности в ее революционном развитии». Его основной задачей 
было отразить социалистическую идеологию так, чтобы воспитатаь 
советского гражданина. После войны социализм был провозглашен 
достигнутым как прямой результат сталинского руководства. 
«Падение Берлина», вымысел, широко принимаемый за факт внутри 
сталинистской мифологии, точно документирует, как Сталин в качестве 
генералиссимуса привел Советский Союз к социализму.

На показательный статус фильма для позднего сталинизма указы-
вают и некоторые другие признаки: прежде всего фокусирование 
вни мания на Алеше, идеализированном позитивном герое, чье личное 
пере живание войны акцентируется сильнее, чем коллективный опыт. 
Подвиги Алеши позволяют ему вступить в прямой контакт со Стали-
ным, который становится посредником, если не символическим режис-
сером, инсценирующим Алешины успехи. Другой распространенный 
прием, использованный фильмом, это феминизация Родины, позицио-
нируемой в позднем сталинизме на стыке между промышленным 
городом и аграрным селом и воплощенной в «Падении Берлина» в 
образе Наташи (образованной провинциалки, выступающей по ходу 
действия в классической роли «барышни в затрудненных обстоятель-
ствах», нуждающейся в защите), а также через подчеркнуто индуст-
риальный характер родного городка Алеши и Наташи.

Фильм дает представление о кульминационных моментах Второй 
мировой – как на линиях фронтов, так и в штаб-квартирах нацистского 
и советского командования. В соответствии с эпической формой, честь 
героя толкает его прочь от своих близких в пекло битвы. Он продви-
гается по опустошенным территориям для того, чтобы совершить 
серию эпизодических подвигов. Последний из них – битва на крыше 
Рейхстага и водружение на нем советского флага – образует симво-
лическое завершение, освобождая солдата от его государственного 
долга и позволяя ему соединиться с возлюбленной. Война практически 
отодвигается на второй план. Как поясняет Славой Жижек, «”Падение 
Берлина” – история воссоединения пары; Вторая мировая война служит 
препятствием, которое следует преодолеть, чтобы обрести любовь, 
подобно тому, как средневековому герою надо было убить дракона, 
чтобы заполучить томящуюся в замке принцессу».

Даже если согласиться с тем, что история войны подчинена 
исто рии любви Алеши и Наташи, фильм, несомненно, опирается 
на ключе вые элементы жанра военного кино. Действующие лица 
представляют собой карикатурные типы. «Плохие» появляются в 
образе дерганного, крысообразного Гитлера, облаченного в немецкий 
народный костюм толстяка-декадента Геринга и английского 
промышленника-«буржуя». Красная Армия состоит из молодцов, в 
которых легко узнаются представители «семьи народов». Однако в 
отличие от фильмов, снятых во время Второй мировой, изображение 
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немцев неоднородно; в «Падении Берлина» порочная суть нацизма 
концентрируется непосредственно в Гитлере, а также его советниках, 
военных офицерах и охранниках концлагерей. Гражданское население 
Германии и молодые солдаты, хотя им отдается не так много экранного 
времени, представлены как жертвы Гитлера, используемые им в качестве 
заложников и трагически теряющие свои жизни в уже проигранном 
деле (например, в сцене затопления берлинского метро). 

Питер Кенез выделяет ряд общих характеристик военного фильма, с 
помощью которых «Падение Берлина» моделирует свою тематику. Речь 
идет, к примеру, об экстремальном проявлении патриотизма, личной 
жертве за Сталина и Родину как высшие приоритеты, приглушении 
роли коммунистической партии и совершении сказочных подвигов 
совместными усилиями представителей различных национальных 
республик.

Советское кино, склоняющееся к растушевыванию границы между 
вымыслом и документом, было уникальным средством для выражения 
фантастических успехов социализма в послевоенный период. Советские 
документальные фильмы часто содержат инсценированные эпизоды, 
а художественные – воспроизводят реальные события и иногда даже 
включают в себя документальный материал. Не случайно, что фильм 
получил определение «художественно-документальная киноэпопея». 
Ричард Тэйлор и Александр Прохоров отмечают, что на режиссера 
Михаила Чиаурели повлияло эпическое документальное кино Лени 
Рифеншталь. «Падение Берлина» вольно обращается с большинством 
исторических деталей ради своей идеологической цели. Хотя советское 
кино известно своими радикальными, реалистическими изображениями 
войны, снятыми непосредственно в военный период, «Падение 
Берлина» четко маркирует возвращение сталинистского кинематографа 
к довоенноему пристрастию к сказкам, дающим фантастическую 
картину реальности.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)

ëитература

Жижек, С. Семья, либидо и история: Теоретичские заметки / Пер. Н.Цыр -
кун // Искусство кино. – № 6. – 2007.

Маневич, И. Народный артист СССР Михаил Чиаурели. М.: Госкиноиздат, 
1953.

Kenez, P. Films of the Second World War // Anna Lawton (ed.): The Red Screen: 
Politics, Society, Art in Soviet Cinema. Routledge, London, 1992. Р. 148–171.

Prokhorov, A. Size Matters: The Ideological Functions of the Length of Soviet 
Feature Films and Television Mini-Series in the 1950s and 1960s // Kinokultura 12 
(April 2006).

Taylor, R. Film Propaganda. Soviet Russia and Nazi Germany. Second Revised 
Ed. I.B. Tauris, NY, 1998.

Taylor, R. Red Stars, Positive Heroes and Personality Cults // R. Taylor, D. Spring 
(eds.): Stalinism and Soviet Cinema. Routledge, NY, 1993. Р. 69–89.

Turovskaya, M. Soviet Films of the Cold War // R. Taylor, D. Spring (eds.): 
Stalinism and Soviet Cinema. Routledge, NY, 1993. Р. 131–141.

 



164 165

Кубанские казаки (1949)
Наталия Рулева

Фильм Ивана Пырьева «Кубанские казаки» давно стал классикой 
советского кино, а песни, написанные для него Исааком Дунаевским, 
такие как «Ой, цветет калина» и «Каким ты был – таким остался», – 
поистине народными. Сюжет фильма прост. В его основе две любовные 
истории: между председателями двух передовых колхозов, героями труда 
Гордеем Вороном (Сергей Лукьянов) и Галиной Пересветовой (Марина 
Ладынина), и между передовыми работниками этих же колхозов, 
Николаем (Владлен Давыдов) и Дашей (Клара Лучко). Ворон никак не 
может признаться в любви Пересветовой, а Николай упорно добивается 
руки и сердца Даши. На пути Николая встает Ворон, который не хочет 
отпускать свою лучшую работницу в соседний колхоз. В конце концов, 
все разрешается наилучшим образом, и обе пары начинают готовиться 
к свадьбе. Большей частью действие разворачивается на осенней 
межколхозной ярмарке, где прилавки ломятся от разнообразных 
товаров. Председатели колхозов соревнуются в снижении цен: 
только чтобы побольше продать! Радостные труженики отдыхают в 
полную силу: катаются на каруселях, смотрят фильмы, наслаждаются 
выступлениями коллективов художественной самоде ятельности и т. д. 
На поле, где пшеница льется рекой с комбайнов на грузовики, здоровые 
и счастливые колхозники работают с неиссякаемым энтузизмом. 
Картина переполнена чрезмерным оптимизмом. Трудно представить 
более красочную колхозную жизнь.

Несмотря на незатейливый сюжет, фильм «Кубанские казаки» не-
однозначно оценивался и оценивается разными критиками – как в Рос-
сии, так и на Западе. В советские времена одни считали его «эталоном» 
советской музыкальной комедии, другие критиковали за «поверхност-
ность» персонажей, отсутствие «подлинного драматизма» в конфликте, 
«легкомысленное комикование», «крикливость» и «излишнюю 
интен сивность, ядовитость тонов». На Западе фильм обвиняли в 
пропаганде, лакировании действительности, интерпретировали в духе 
«революционного романтизма» и даже описывали как «радикальное», 
«сатирическое» про изведение. Однако постараемся понять, каким 
образом, казалось бы про стой, сюжет мог спровоцировать такие 

разные точки зрения, а также, что именно в этом фильме продолжает 
привлекать зрителей.

Защитники фильма «Кубанские казаки» утверждают, что эта 
картина представляет собой один их лучших образцов советской 
музыкальной кинокомедии – жанра, который начал формироваться 
до войны с выходом фильма «Веселые ребята». Вот как «Кубанские 
казаки» описаны в «Истории советского кино: 1941–1952», опубли-
кованной в 1975 году:

«С самого начала в ритме музыки И. Дунаевского был задан тон 
этой веселой мажорной картине-оперетте, картине-праздничному 
ярморочному действию. Сбор урожая, все убыстряющийся ритм 
работы, поют женский хор и мужской. Как на сцене театра, с одной 
стороны – женская половина, с другой мужская. А сценой для них 
является вся степь. [...] Ýто выражение режиссерского представления 
о праздничности, красоте, богатстве».

Очевидно, что некоторые советские критики ценили именно такое 
чрезвычайно яркое, избыточное изображение колхозной жизни, которое 
они считали оправданным законами жанра. Их более идеологически 
настроенные коллеги сталинских времен отмечали достижения 
картины с точки зрения так называемой «теории бесконфликтности», 
сформули рованной критиком Ереминым в своей статье в 1948 году 
(за год до выхода фильма): «Не зрелище-сатира, а зрелище-карнавал, 
жизнерадостная, содержа тельная шутка, веселое музыкальное действо 
– вот те формы советской комедии, которые могут иметь наибольшую 
перспективу в обществе, вытравляющем в себе те “вечные” конфликты 
и “проклятые вопросы”, и драмы, которые были порождением старого 
общества и которых не будет в великом коммунистическом содружестве 
свободных людей».

Стремление избежать изображения существовавших конфликтов и 
проблем было характерно для многих произведений того времени, что и 
неудивительно, так как этого требовала партия и сам товарищ Сталин. 
В этом смысле фильм «Кубанские казаки» полностью соответствовал 
требованиям резолюции Центрального комитета от 4 сентября 1946 
года, которая, кроме всего прочего, критиковала фильм Леонида 
Лукова «Большая жизнь» (1939) за недостаточное изображение 
достижений современной техники, за показ рабочих, живущих в 
грязных, полуразрушенных бараках, и советских людей, которые 
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сотрудничали с фашистами во время войны, а также за недостаточное 
внимание к руководящей роли партии. Как отмечает Питер Кенез, после 
выхода этой резолюции подобные замечания распространились на все 
фильмы вообще, поэтому с 1946 года и до смерти Сталина советский 
кинематограф стал изображать не реальную жизнь, а воображаемую. 
С точки зрения этих тре бований, «Кубанские казаки» тоже были 
эталоном: современная колхозная техника показана в работе на полях, 
колхозники живут и работают в необычайном достатке и благополучии, 
и самое главное – фильм прославляет идею победоносного развития 
советского общества, ведомого партией. Недаром Иван Пырьев был 
четырежды награжден Сталинской премией.

С приходом к власти Хрущева, фильм выпал из милости партийного 
руководства и стал критиковаться за фальшивое и приукрашенное изоб-
ражение действительности. В выступлениях Н.С. Хрущева «За тесную 
связь литературы и искусства с жизнью народа» фильм «Кубанские 
каза ки» назван «слащавым, притворным, фальшивым и в этом смысле 
чуждым вкусам советского народа». Такая критика была справедлива 
с той точки зрения, что в картине не было и доли правды. В то время, 
когда в реальной жизни с Кубани высылали целые деревни на север 
за невыполнение плана по сбору зерна, в Пырьевской интепрета ции 
– колхозники награждаются за перевыполнение плана. Ýта комедия 
настолько же далека от реальной действительности, насколько 
перенасыщена настроением радостных побед и достижений.

Именно на это указывает в своем анализе Ричард Тэйлор, который 
пишет, что часто фильм неверно характеризуется как стереотип 
«колхоз ного мюзикла» или пример фильма в жанре соцреализма. 
Тэйлор соглашается с тем, что фильм представляет собой отход от 
какого бы то ни было «реализма» и обращение к «революционному 
романтизму», что происходит именно благодаря наличию в нем 
избыточного joie de vivre. Избыток радости жизни, романтически 
идеализированнное изображение колхоза и полное отсутствие даже 
минимального правдоподобия в изображении реальных трудностей на 
Кубани приводят Тэйлора и других критиков к заключению, что фильм 
не сответствует требованиям соцреализма, а скорее может быть описан 
в рамках революционного романтизма.

Самая, пожалуй, неожиданная оценка «Кубанским казакам» дана 
Джоном Хэйнсом, который интерпретирует фильм как сатирическое 
произведение, наиболее радикальное из всех фильмов Пырьева. Хэйнс 
находит в фильме пессимизм и реализм в изображении отношений 
полов: мужчин и женщин. С его точки зрения, фильм показывает 
реально существующую «войну-трение» между полами. Таким 
образом, вместо официально провозглашенного равенства фильм 
разоблачает подчинение женщин мужинам. Оценка Хэйнса, безусловно, 
интересна, но трудно представить себе, что фильм создавался как 
сатирическое произведение, учитывая, что и сам Хэйнс уподобляет 
музыкальные комедии Пырьева голливудским фильмам, так как и те 
и другие преследуют «чистое развлечение».

Фильм «Кубанские казаки» не ставит своей целью отражение 
реальной жизни кубанских колхозников. Он изоборажает желамое, 
воображаемое, а не действительное. Картина построена по принципу 
чрезмерного преувеличения реального и сверх-отождествления с 
идеей победоносного развития социалистического колхоза и сталин-
ской коллективизации (желаемого). До крайности преувеличены до-
стижения кубанских колхозников, приукрашен их стиль жизни и т. д. 
Именно поэтому фильм расценивается критиками или как комедия 
(жанр которой предполагает преувеличение), или как пропаганда 
(которая также строится по принципу преувеличения), или даже как 
«сатирическое произведение» (хотя эту оценку мы не разделяем). 
Именно это избыточное изображение действительности и лежит в 
основе фильма. В сталинские годы этот избыток интерпретировался как 
«комедия» (в СССР) или как «пропаганда» (за пределами СССР). В 
постсоветском пространстве этот избыток воспринимается иронически, 
а именно в качестве стеба.

Определение стебу дает Алексей Юрчак: «Стеб – это особая 
форма иронии, […] [которая] требует такой степени чрезмерного 
отождествления с предметом, личностью или идеей, […] что 
невозможно сказать либо это откровенная, чистосердечная под держка, 
тонкая насмешка, или своеобразное сочетание обеих». В качестве 
примера он приводит тексты художников соцарта Комара и Меламида, 
митьков, Д.А. Пригова и многих других. Он также показывает, что в 
годы позднего социализма стеб вошел в обиход и многие говорили на 
языке стеба, чтобы выразить иронию, используя клише официальных 
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партийных документов и речей. Для стеба характерно то, что такие 
высказывания находятся одновременно и «внутри», и «снаружи» 
официального авторитарного дискурса. Они строятся по принципу 
деконтекстуализации, использования авторитарного дискурса в другом, 
чуждом контексте, который выявляет абсурдность первоначального 
высказывания. Особенно это видно в текстах, построенных на клише, 
повторениях, кочующих из одного авторитарного текста в другой. В 
период позднего социализма стеб становится не столько прерогативой 
писателя, сколько читателя, который иронически интерпретирует 
партийные бумаги и документы, сознательно смещая их значение. Для 
того, чтобы такое ироническое прочтение было возможно, текст должен 
содержать в себе определенный избыток или преувеличение.

«Кубанские казаки» – характерный пример такого текста. 
Создан ный в период позднего сталинизма с целью пропаганды, фильм 
приобретает новое ироническое значение в период позднего социализма 
и особенно постсоветское время. Сверх-отождествление с идеей 
победоносного развития социализма видится современному зрителю, 
знакомому с работами Комара и Меламида, Пригова и митьков, как 
стеб, иронический комментарий. В этом смысле, фильм «Кубанские 
казаки» интересен как с точки зрения советского, так и постсоветского 
контекста и дискурса.
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Карнавальная ночь (1956)
Мила Федорова

«Карнавальная ночь» – первый из двух культовых новогодних 
фильмов, снятых Ýльдаром Рязановым (вторым в 1975 году станет 
«Ирония судьбы, или С легким паром»). До 1956 года новогодних 
фильмов в советском кинематографе практически не существовало: 
свободный дух карнавала, разрушающий барьеры, убивающий страх, 
не сочетался со сталинской эпохой.

«Карнавальная ночь» – фактически дебют режиссера в игровом 
кино: его самый первый фильм, музыкальную комедию «Весенние 
голоса» критики считают «разведкой боем». Однако даже по этому 
«пред дебюту» директор киностудии, режиссер Иван Пырьев угадал 
юмористический талант автора. Рязанову, к его неудовольствию (он 
не собирался связывать свою жизнь с легким жанром и готовился 
ехать на Камчатку снимать кино о героических буднях), был поручен 
фильм-концерт о новогоднем празднике в Доме культуры. Формальным 
организующим сюжетом должна была стать история борьбы молодых 
сотрудников дома культуры с бюрократом Огурцовым, кото рый 
пытается руководить постановкой новогоднего карнавала. На роль 
Огурцова был приглашен Игорь Ильинский, и фильм сразу перешел в 
другой разряд. По свидетельству Ильинского, сюжет быст ро перекрыл 
концерт благодаря импровизациям, удачно найденным психологическим 
деталям, и фильм закружился в напряженном темпе. Песни из фильма 
(самая знаменитая – «Пять минут») моментально стали шлягерами, 
зрители сразу же полюбили и их исполнительницу, Людмилу Гурченко, 
в которой узнавали «классную девчонку, словно из какой-нибудь 
нашей компании».

Все действие происходит в одном месте – в Доме культуры: сни мали 
не в павильоне, а в интерьере Театра Советской Армии, но, благодаря 
работе оператора Аркадия Кольцатого, не возникает ощу щения тесноты 
и замкнутости. Ракурсы сúемки выбраны так, что зритель фильма как 
бы сам оказываеся участником карнавала среди веселящейся публики. 
Единство времени также почти соблюдено: фильм разворачивается 
хронологически последовательно и охва ты вает два дня подготовки к 
карнавалу, а также сам карнавал. Соци аль ный конфликт развивается 
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параллельно с любовным: монтер Гри ша, влюбленный в Леночку, 
пытается обúясниться ей в любви.

Главный герой, вокруг которого разворачивается действие, – бю-
рократ Огурцов в исполнении Ильинского. Актер, уже сыгравший роль 
бюрократа Бывалова в знаменитом фильме Григория Алек сандрова 
«Волга-Волга», боялся тиражировать готовый образ. Но вместе с 
молодым режиссером они нашли новую интерпретацию роли: они 
решили сделать Огурцова «не дежурным вульгарным комиком, а 
серьезным демагогом, поучающим невеждой».

Огурцов в интерпретации Рязанова и Ильинского парадоксален. Его 
главная претензия тавтологична – он выступает против пре вращения 
карнавала в балаган; его главная мечта оксюморонна – серьезно 
повеселиться. Он впервые появляется в фильме с речью о том, что 
советским людям незачем скрывать свое лицо, при этом зри тель 
обнаруживает, что его собственное лицо закрыто маской – той самой, 
что является обúектом критики. Позже герои на карнавале делают вид, 
что принимают самого Огурцова за его маску: «До этого бы даже сам 
Огурцов не додумался!» – восклицают они, когда он на меревается 
выступить с докладом. Огурцов – маска вечного бюро крата. Он 
требует от артистов «типичности», указывая тем самым на типичность 
проблемы, которую сам и представляет. Он «раздви гает» границы 
фильма, появляясь после надписи «Конец», чтобы успеть прокричать, 
что все показанное не имеет к нему никакого отно шения (в 1986 году 
ложная концовка обманула оператора телевидения, обрубившего фильм 
сразу после первого «Конца»).

Главный парадокс фильма в том, что именно основной противник 
карнавала и делает его смешным. Огурцов задает те рамки, создает те 
препятствия, в борьбе с которыми и складывается спектакль. «Ансамбль 
пенсии и пляски», выступление пьяного лектора, наконец, фокусы 
самого Огурцова, гораздо более эффектные и неожиданные, чем у 
настоящего фокусника – самые выигрышные номера представления. 
Так, в эпизоде с клоунской репризой смешна не сама реприза, а именно 
превращение ее в доклад о не искорененном пока легкомыслии молодых 
людей. Смешны не столько молодые веселые герои, сколько нелепый 
Огурцов с его двойным статусом – разрушителя и центра карнавала. 
Никто до Огурцова не видел артистического потенциала библиотекарши 
и бухгалтера. Он – как Дед Мороз, точнее – анти-Дед Мороз. Он 

помогает всем героям найти друг друга: соединяет пожилую пару и 
дает шанс робкому Грише показать себя находчивым и заслужить 
долгожданный поцелуй Лены.

Огурцов открывает новое комическое измерение, сталкивая 
бюрократические стандарты со стереотипами новогоднего праздника: 
«На сцене... стоит терем-теремок, из терема выходит... – все при-
вычные ожидания (медведь, Дед Мороз) опрокидываются: – вы ходит 
докладчик». Так что вопрос «Зачем на бал пришел медведь?» в басне, 
прочитанной бухгалтером, кажется риторическим: конечно же затем, 
чтобы бал состоялся. Огурцов – как гетевский герой, что «вечно хо чет 
зла и вечно совершает благо», стремится к серьезности и за став ляет 
всех смеяться.

Значительная часть комедии разворачивается на языковом уров-
не. Именно бюрократический язык Огурцова, неуместный в свобод-
ном карнавале, является постоянным источником смеха: «Заслушаем 
клоунов», – милостиво предлагает он. А докладная записка-жалоба о 
срыве серьезного мероприятия представляет собой рассказ, по аб сурду 
сравнимый с хармсовским (такая же попытка уложить веселую свободу 
жизни в жанр докладной записки будет сделана в фильме Георгия 
Данелии «Я шагаю по Москве» героем Ролана Быкова). 

Ко мичность Огурцова – в его неспособности различать букваль-
ный и переносный смысл слова, при том, что он постоянно задействует 
оба: «прямое попадание в ящик» из его докладной записки – конта-
минация двух идиом – «прямое попадание» и «сыграть в ящик». На 
комплимент «Не зря... поработали серым веществом головного мозга» 
он обижа ется: «Не такое уж оно у меня серое!» Огурцов постоянно 
возвра щается к проблеме слова, высказывания. «Танец – о чем го-
ворит?» – требует он ответа. 

Задолго до официального возникновения деконст руктивизма фильм 
становится исследованием штампов, заставляя соотнести их привычную 
бюрократическую метафорич ность с буквальным смыс лом: «Вот эта 
ваша музыка, дает она что?.. Надо, чтобы музыка тебя брала, надо, 
чтобы она тебя вела, но в то же вре мя и не уводила». 

Несмотря на то, что фильм – сатира о бюро крате, социальная 
критика не касается «верхов»: Огурцов – не дирек тор Дома культуры, 
а лишь исполняющий обязанности; начальство – товарищ Телегин с 
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супругой, вопреки его опасениям, веселится вполне благосклонно, в 
частности и за счет Огурцова. 

Параллельно с критикой бюрократизма развивается другая коми-
ческая линия – любовная: единственное препятствие к соеди нению 
героев – занятость героини и робость героя. Социальный и личный 
конфликты смыкаются кольцевым мотивом фильма – темой широко-
вещания. То, что предназначено для конкретного адресата, становится 
общим достоянием. Но если для личных проблем это разрушительно 
(для героя обидна ошибка Лены, включившей микрофон), то в 
заклю чительной сцене громкая связь оборачивается ко всеобщему 
удоволь ствию разоблачением антагониста, над которым смеются всем 
миром.

Проблема Гриши тоже языковая, связанная с невозможностью 
лич ного высказывания. Один из способов обúясниться в любви для 
героя – прибегнуть к посреднику. В качестве посредника («помощ-
ницы», вызывающей мгновенную ревность героини) вначале высту пает 
техника, – но она же и предает. Мотив отчужденности записан ного 
слова усиливается тем, что Огурцов принимает признание героя за 
трансляцию Шекспира. Любовная линия развивается в песнях, темой 
которых служит проблема обúяснение в любви («Я не знаю, как 
начать...»). Другой возможный посредник – маска: чтобы обúясниться 
Лене, Гриша переодевается собственным дедушкой. Признание в любви 
для него возможно, только если произнесено не от своего лица.

Инициацией Гриши становится сам опыт карнавала: борьба с бю-
рократом, а главное – публичное выступление. Выход, который он в 
конце концов находит, – не носить маску, а быть тем, кто ты есть, и не 
бо яться признаться публике, что в первый раз и обúясняться в любви, и 
выходить на сцену (эти поступки приравниваются друг к другу) очень 
страшно. В конце фильма Леночка и Гриша даже меня ются местами: 
«Откуда эта робость и нерешительность?» – спраши вает уже он.

Карнавал, как ему и положено, сопровождается постоянными 
переодеваниями – и обменом ролями: юность маскируется под ста рость, 
пожилые влюбляются. Серьезные люди с солидными профес сиями 
в Доме культуры превращаются в артистов. Даже песни в фильме – 
песни о карнавальных переодеваниях: например, песня о неузнанной 
боярышне-работнице питания, которую исполняют официантки.

С неожиданным переворачиванием гендерных ролей связан и 
важный лейтмотив фильма – поцелуи. Несколько раз автор фильма 
прибегает к одному комическому приему: неожиданному поцелую 
между мужчинами. Советский кинематограф 1950-х трудно запо-
дозрить в гендерной двусмысленности, но мужские поцелуи повторя-
ются трижды: уборщик целует Гришу вместо убежавшей Леночки, 
пьяный докладчик пытается целоваться с каждым встречным, и 
эпизодическая сцена – девушка, ускользнувшая от двух поклонников, 
которые затем сталкиваются друг с другом в поцелуе. Наконец, когда 
зритель уже практически удостоверился в обреченности гетеро-
сексуальных поцелуев, ожидание Гриши, затянувшееся на весь фильм, 
разрешается: он получает поцелуй от Леночки. 

Комичен не только действительный видеоряд, но и вообра жаемый: 
когда секретарша приносит застрявшему в лифте Огурцову сосиски 
с макаронами, которые она специально попросила вместо капусты, 
перед глазами зрителя невольно встает образ Огурцова, поедающего 
макароны через дырочки в решетке.

«Карнавальную ночь» можно отнести к жанру метаспектаклей 
– фильмах о сúемке фильма, спектаклей о постановке спектакля. В рос-
сийском кинематографе она продолжает традицию «Цирка». Такова 
же тема английского «Влюбленного Шекспира» (1998, Джон Мэд-
ден) – продолжается, по словам Огурцова, «передача Шекспира»! 
Во всех этих фильмах нагнетается ощущение, что провал спектакля 
неизбежен: одно несчастливое обстоятельство следует за другим. Но 
представление всегда чудесным образом осуществляется. Ощу щение 
радости, оптимизма «вне социалистического реализма» на долго 
сделало фильм любимым, как отмечают многие авторы сбор ника 
«Необúятный Рязанов».

Цитаты из «Карнавальной ночи» без труда узнаются в более 
позд них советских фильмах: Леночка ссылается на занятость в ответ 
на предложение Гриши поговорить наконец серьезно; этот конфликт 
отзовется в другом новогоднем фильме – «Чародеи» (1982, Константин 
Бромберг), где директор института Шамаханская (Екатерина Василь-
ева) таким же образом будет уклоняться от ухаживаний мага Киврина 
(Валентин Гафт). И герой Фарады, гость с Юга в «Чародеях», как 
эхо, отвечает заблудившемуся среди декораций докладчику из «Кар-
навальной ночи»: «Люди – ау!».
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В позднем советском кинематографе, как отмечает Биргит Бой-
мерс, можно выделить два основных типа новогоднего торжества. И 
в «Иронии судьбы, или С легким паром», и в «Старом Новом годе» 
Новый год показан как домашний, камерный праздник. В обоих 
фильмах празднование в узком семейном кругу ведет к конфликтам, 
к разрывам, к обнажению противоречий, обычно скрытых.

Другая традиция, изображающая Новый год как общее, шумное 
торжество, начинается именно с «Карнавальной ночи», ставшей 
источ ником заимствований. В фильме «Ýта веселая планета» (1973, 
Юрий Сааков, Юрий Цветков) в новогоднюю ночь оказываются 
преодо лимыми границы не только между людьми, но и между 
разными ми рами: к торжеству присоединяются даже инопланетяне. 
В «Чародеях» конфликты между героями разрешаются, когда все 
сотрудники ин ститута Чародейства и Волшебства собираются вместе 
на ново годний праздник. Тему карнавальной феерии в постсоветском 
кине матографе продолжает фильм «Операция “С Новым годом”» 
(1996, Александр Рогожкин), где общему веселью не мешает даже то, 
что Новый год герои встречают в больнице. По этому канону, именно 
карнавал, общий праздник с его веселой путаницей, соединяющий всех 
участников, отражает подлинный дух Нового года. Интересно, что 
оба новогодних канона сформированы в советском кинематографе 
Ýльдаром Рязановым.
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âесна на Заречной улице (1956)
Денис Янгблад

«Весна на Заречной улице», вторая совместная работа режиссеров 
Марлена Хуциева и Феликса Миронера (последний выступил здесь 
также как сценарист), стала поводом для того, чтобы выплеснуть 
на экран целую серию позитивных и жизнеутверждающих, но 
остающихся при этом реалистичными картин современной советской 
жизни, характерных для кинематографа оттепели. Действие 
происходит в неприглядном безымянном провинциальном городке на 
Украине (сúемки проводились в Запорожье). Таня, строгая молодая 
учительница, только что отучившаяся в пединституте, приезжает по 
распределению преподавать русский язык и литературу в вечернюю 
школу рабочей молодежи. Ее ученики – не особенно заинтересованные 
в предмете, недисциплинированные и часто грубоватые – работают 
днем на сталелитейном заводе. Утомленные после долгого и тяже лого 
рабочего дня, они не видят смысла в том, чтобы учить наизусть стихи 
Пушкина. В то же время симпатичный рабочий-литейщик Саша не 
остается равнодушным к новой учительнице и начинает уделять больше 
внимания посещению занятий и учебному процессу, чтобы завоевать 
Танино сердце... Ýто описание напоминает ничем не примечательную 
романтическую мелодраму о двух молодых людях из различных 
социальных слоев, которые знакомятся и влюбляются друг в друга, 
несмотря на препятствия, которые ставит им их окру жение. Но «Весна 
на Заречной улице» представляет собой намного больше, чем можно 
было бы подумать, исходя из сюжета. Новое в своей правдивости 
изображение «рабочего рая» тронуло публику. Фильм подчеркнул 
ценность тех черт, которые советские люди считали своими главными 
качествами – простоты, общительности, дружбы, любви к Родине – 
через привлекательных героев и светлый, более свежий визуальный 
стиль, чем в сталинскую эпоху.

Самая очевидная и важная тема в фильме – классовые различия 
в советском обществе и возникающие на их фоне конфликты. Ýто 
был мотив целого ряда оттепельных мелодрам, но ни одна из них не 
подходила к этому чувствительному и идеологически взрывоопасному 
вопросу более откровенно, чем «Весна на Заречной улице». Реани мация 
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увядающей идеологии, особенно для молодых людей, была постоянной 
заботой советского руководства после смерти Сталина. Таким образом, 
важная функция этого фильма состоит еще и в том, чтобы указать 
труженикам и труженицам достойное место в социалистическом 
обществе.

Совершенно очевидно, что Таня не пролетарка, а представи-
тельница типичной «русской» интеллигенции, безусловно, элитарная 
и чувствующая себя неуютно среди «простых слоев», хотя и мягкая в 
своем сердце. Будучи поначалу сконцентрированной на себе, Таня не 
проявляет никакого интереса к жизни своих учеников и двойному грузу 
семейных и производственных обязанностей, который лежит на многих 
из них. Для Тани тот факт, что ученики иногда засыпают во время урока 
и сопротивляются ее авторитету, является признаком их социальной 
и интеллектуальной неполноценности (в одной из запоминающихся 
сцен Таня, делая перекличку, заставляет подняться с места женщину, 
не подозревая, что у той большой срок бере мен но сти). Ориентируясь 
строго на программу, она проходит с учениками пи сателей-классиков 
XIX века – Пушкина, Лермонтова, Грибоедо ва  – рассказывая о них в 
вычурной, безличной манере. Она посещает вечера в заводском клубе, 
но не дает приглашать себя на танец, оста ваясь стоять в сторонке и 
безучастно наблюдая за весельем.

Фигура ее антагониста Саши стала настоящим откровением: 
рабочий, разрывающийся между гордостью за свой труд и ясным, 
не скрываемым им пониманием, что многие сограждане, подобно 
Тане, считают, что он находится в самом низу социальной иерархии. 
Может показаться странным, что его влечет к замкнутой и холодной 
учительнице. Конечно, она хороша собой, но главную причину 
ее привлекательности для Саши следует искать в том, что в ней 
воплощается его глубоко затаенная страсть к знаниям и культуре, хотя 
публично он и иронизирует над учебой.

Одна из лучших сцен фильма разыгрывается, когда Саша под 
предлогом совместного разбора уроков посещает Таню в доме своей 
бывшей невесты Зины, где та снимает комнату. Таня просит его 
подождать и включает радио, где начинает транслироваться концерт 
по заявкам, в котором звучит заказанный ею фортепьянный концерт 
Рахманинова. Музыка захватывает молодую женщину, она расцветает, 
на ее лице появляется восторг. Саша наблюдает за ней в смятении, а 

затем неслышно покидает комнату: она слишком увлечена, чтобы это 
заметить. За дверью, в незабываемом крупном плане Саша обдумывает 
то, что он только что увидел, и уходит, не говоря ни слова разгневанной 
Зине и ее матери. В типичной мелодраме 1930-х Саше бы доверили 
спасение Тани от самой себя, но «Весна на Заречной улице» смело 
оставляет открытым вопрос о том, кто кого «улучшил».

Живучесть «мещанства» показана на примере второстепенных 
героев – Зины и ее матери Марьи Гавриловны. Как пишет Елена 
Зубкова в своей истории советской послевоенной культуры, страх 
перед материализмом и мещанством, более характерный для 
революционной романтики 1920-х годов, снова ожил в 1950-е, имея 
под собой, несмотря на несколько навязчивый характер, определенное 
рациональное основание. Дом Марьи Гавриловны уютен до слащавости 
и перенасыщен материальными благами и предметами кича. Мать и 
дочь гордятся тем, как они оформили предназначенную для жильцов 
комнату: Тане приходится буквально отвоевывать в ней место для своих 
личных вещей, в особенности портретов писателей-классиков. Сашин 
друг Юра, которого интересует только спиртное, «девочки» и песни, 
также может быть причислен к представителям «мещанства». Будучи 
водителем грузовика, он, в отличие от Саши, не принадлежит к семье 
квалифицированных рабочих. Его «хобби» – сплетни и интриги. В 
конце концов, Саша отвергает Зину и Юру (по следнего – особенно 
эффектно, сталкивая его в реку после очередного отпущенного им 
саркастического замечания в адрес Тани). Таким об разом, в финале 
«мещане» вытесняются на периферию социальной общности, в то 
время как в начале фильма они стояли в ее центре (Марья Гавриловна 
устраивала у себя вечер для молодежи с большим количеством 
угощений и напитков).

Программа на будущее заявлена четко: «смычка» между 
интеллигенцией и рабочими, но не через партийные митинги или идео-
логическую работу. Фильм скорее подчеркивает важность простых 
человеческих контактов, ведущих к пониманию. В конце фильма 
Таня выходит из своей раковины и открывается возможностям новой 
жизни. Заречная улица преображается: обещание весны сбылось, и 
героиня может начать роман с достойным (и привлекательным в своей 
грубоватой шероховатости) молодым человеком. В свою очередь Сашу 
вдохновляет пример Таниного друга детства Коли (который теперь 
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работает инженером на том же заводе), доказывающий, что рядовой 
рабочий может достигнуть успехов в учебе и что вечерняя школа, 
завоевание советского общества, – это первый важный шаг к получению 
высшего образования в техническом вузе.

«Весна на Заречной улице» также важна для утверждения здоро-
вой – но не слишком официозной! – модели молодежной культуры в 
отличие от западных моделей, нашедших последователей среди со вет-
ской молодежи, начиная с поздних 1940-х годов,. и подтал киваю щих 
советское кино к поиску достойных альтернатив. У рабочей моло де жи 
в «Весне на Заречной улице» не так много возможностей занять себя в 
свободное время (как многозначительно говорит Юра в начале фильма, 
предыдущая учительница сбежала в том числе и из-за отсут ствия 
телевизора). Чтобы провести досуг, они полагаются на социаль ные 
контакты и традиционные русские развлечения, такие как прогул ка, 
музыка и выпивка. В двух случаях мы видим, как они танцуют – у Марьи 
Гавриловны и в заводском клубе: разумеется, никакого джаза или 
энергичных танцевальных движений, просто звучит веселая му зыка, и 
люди откровенно получают удовольствие. Прелести непотре би тельского 
образа жизни представлены как можно более привлекательно.

Наконец, «Весна на Заречной улице» важна как фильм, пересмат-
ривающий данное соцреализмом обещание новой прекрасной 
жизни и отклоняющийся в своем стиле от визуального корсета этой 
художественный доктрины. Конечно, сияющая гигантская фабрика и 
сильно эстетизированный литейных цех вызывают в памяти фильмы 
об индустриализации начала 1920-х – конца 1930-х годов. Чистая ком-
мунальная квартира, в которой ближе к финалу Таня получает ком-
нату, имеет мало общего с убогостью и перенаселенностью реаль ных 
коммуналок. Все это фантастические элементы социали сти ческого мира 
иллюзий. Но в отличие от соцреалистического кино, «Весна на Заречной 
улице» показывает также рытвины и ухабы со ветской жизни – как 
в прямом, так и в переносном смысле. Так фильм хочет донести до 
зрителя идею легитимности стремления к лучшим жизненным условиям, 
лучшему образованию, лучшей работе и более счастливой жизни.

«Весна на Заречной улице» действительно стала знаком наступления 
весны и отказа от помпезности и фальши сталинистских киносказок. 
Фильм Миронера и Хуциева создал новый тип иллюзорного мира – 
мира, находящегося во власти зрителей, а не за пределами достижимого. 

Когда советская кинопродукция оправилась от сталинизма, кинозрители 
снова получили выбор, и их выбор в данном случае был сделан в пользу 
этой картины. В 1956 году он оказался на девятом месте по кассовым 
сборам (30,6 миллионов зрителей). На Московском фестивале в 
1975 года фильм занял первое место. Сегодня, более пятидесяти лет 
спустя, независимо от времени года, этот фильм часто повторяется 
по российскому телевидению и пользуется популярностью у всех 
возрастов. До сих пор это как глоток свежего воздуха.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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ëетят журавли (1957)
Оксана Булгакова

В первый и последний раз в истории, в 1958 году русский фильм 
о не верной невесте, «Летят журавли», получил в Канне Золотую 
паль мовую ветвь – за год до «Хиросима, моя любовь» Алена Рене, 
который также провоцирующе субúективировал «большую» историю: 
юная француженка считает гибель «неправильного» возлюбленного, 
не мецкого солдата, своей Хиросимой. В фильме Михаила Калатозова 
18-летняя москвичка Вероника не может понять, почему ее жених Бо-
рис, инженер, которому заводом обеспечена бронь от военной служ бы, 
уходит добровольцем на фронт, подвергая опасности их любовь. Во 
время бомбежки она теряет родителей и дом. От Бориса, попав шего 
в окружение, нет вестей. В минуту отчаяния – во время очеред ного 
воздушного налета на город – она отдается его сводному брату, 
пианисту Марку, выходит за него замуж, потом бросает его, надеется 
на возвращение Бориса – но чуда не происходит.

Современные критики пытались вернуть этот фильм в обычный 
сюжет ошибки, вины, покаяния, но он не сводился ни к истории 
пори цания, ни к истории исправления героини. Похожий сюжет 
со счаст ливым концом о верности жены и ее вере в невозможное, 
метафизи чески спасшей мужа, поставил Александр Столпер в «Жди 
меня» (1944), и советские критики проецировали фильм Калатозова на 
эту работу. «Искусство кино» обозначило тему фильма так: «о любви 
и верности народу». Директор студии В.Н. Сурин обещал, что фильм 
«раскроет смысл ражданского подвига». Майя Туровская, критикуя 
провалы в драматургических мотивировках, считала, что Вероника 
найдет свой путь в «большую жизнь». Но Вероника выпадала из 
нор мы, не собираясь возвращаться туда. Аура амбивалентности, исхо-
дящая от героини, не укладывалась в знакомые типизации: неверная 
невеста, падшая женщина, не готовая к испыта ниям комсомолка. Та-
ин ственность ее личности поддерживалась мета физической связью, 
которую параллельный монтаж и драматургия фильма устанавливали 
между влюбленным: в момент, когда Вероника отдается Марку, слу-
чайная пуля сражает Бориса; в момент, когда Вероника готова бро-
ситься под поезд, судьба заставляет ее спасти из-под колес грузовика 

затерявшегося ребенка, которого зовут Борис; ожидаемая и отклады-
ваемая в фильме свадьба визуализируется лишь как галлюцинация 
умирающего; письмо от мертвого находит невесту много лет спустя. 
Драматургия метафизичного случая отказывалась от мотивировок 
дей ствий и поступков так же, как «Доктор Живаго» Бориса Пастер-
нака, опубликованный в то же время и обсуждаемый (непрочтенным) 
на «Мосфильме» 31 января 1957 года.

Как и Ален Рене, авторы «Летят журавли» следовали традицион-
ной схеме распределения индивидуального и общего. Женская, 
индивидуально кодированная перспектива героини выпадала из 
канона общего и была помещена в рамки частной (любовной) истории. 
Камера чередовала очень крупные и очень общие планы – на пустые 
пространства или хаос толпы, в которой терялась маленькая фигура. 
Первые суггерировали перспективу героини, вторые – взгляд с неба 
(из перспективы журавлей?). Взгляд Вероники получал субúективи-
рован ную камеру, крупные планы, смещенные композиции, резкие 
подчеркнутые ракурсы, экспрессионисткий немотивированный свет. 
Борис вписывал свою историю в историю рода, общества, и за ним 
закреплялись нейтральные общие планы. Но в момент его смерти 
или попытки самоубийства Вероники это равновесие нарушалось, а 
в финале происходило слияние двух перспектив. Вероника смотрела 
на свою собственную историю, теряясь в коллективном теле рода, как 
бы из космоса.

Оператор Сергей Урусевский использовал ручную камеру, 
перенесшую монтаж внутрь кадра, в долгих непрерывных планах, 
виртуозность движения которой действовала завораживающе. 
Субúективный взгляд был поддержан субúективированным звуком из 
наложенных друг на друга обрывков диалогов, шумов, музыкальных 
фраз. Короткофокусные обúективы позволяли иначе работать с 
глубинной резкостью и дали массовым сценам новое измерение. 
Резкие немотивированные смены перспек тивы и нервный ритм камеры, 
передающий сбившееся при беге дыхание, создавали подчеркнутую 
эмоциональность – на грани китча, а неосущест вимость, нереальность 
желания Вероники (выйти замуж за мертвеца) поддерживал 
особый сублимационный механизм филь ма. Ритмичный монтаж 
распадающегося на невоспринимаемые сег менты или кружащегося 
пространства в многократных экспозициях прерывал авангардистким 
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выпадом неореалистические бытовые сцены и передавал состояния 
психологических шоков, потерю сознания, сдвинутую психику. 
Нейтральная «документальность» фильма вдруг открывалась как 
маскировка этих шоковых видений, поправляющих «правильную» 
историю.

Об операторе Сергее Урусевском писали так же много, как о 
провалах драматургии и загадочности героини Татьяны Самойловой, 
которая упо миналась сразу в четырех рецензиях на фильм, помещенных 
в 12 номере «Искусства кино». Самойлова играла не жертву войны, 
а любящую, которая верит в метафизическую силу своей любви 
боль ше, чем в реальность. Зрители – и советские, и западные – 
попали под гипноз этой веры. Смещение кинореальности в сторону 
галлюцинаций и сна поддерживало эту версию. Героиню, казалось, 
извлекли из реторты русской литературы. После нее совет ский экран 
заполнился тургеневскими девушками вместо комсомолок и чеховскими 
смущающимися героями вместо всезнающих комсор гов. Для западных 
критиков Самойлова воскресила на экране тайную славянскую душу, 
хотя Калатозов воспроизвел в фильме физиогноми че ский любовный 
треугольник популярной итальянской мелодрамы «Riso amaro» / 
«Горький рис» (1949) Джузеппе Де Сантиса. Сильвана Мангано 
вместо того, чтобы выйти за муж за славного парня Рафа Валлоне, 
гипнотически отдавалась преступ ному man fatal Витторио Гасману 
и – погибала. Успех этого рационально необúяснимого влечения был 
тут же закреплен похожей драмой, «Анна» (1951) Альберто Латтуады, 
с теми же актерами. Самойлова, как и Ман гано, выпадала из амплуа. 
Она была слишком легковесна для трагедии, не соответствовала идеалу 
кинокрасавицы, но поражала юной аутентич ностью. Борис Алексея 
Баталова точно воспроизводил физиогномику доброго парня, живущего 
по соседству, русского чеховского инженера, а Марк Александра 
Шворина – эротически привлекательного инфер нального аморального 
музыканта с еврейским touch.

Михаил Калатозов начал свою карьеру в кино как режиссер и 
опе  ратор поразительного по визуальной экспрессивности фильма 
«Соль Сванетии» (1930), но потом снимал обычные фильмы ста лин-
ского времени – биопик, триллер холодной войны, «лакиро вочный» 
фильм об энтуазизме покорения целины – «Валерий Чкалов» (1942), 
«Заговор обреченных» (1950), «Первый эшелон» (1955). Урусевский, 

работая с Иваном Пырьевым, снимал до этого «Кубан ских казаков» 
(1955), следуя стилистике и красочной палитре палехской живописи, 
«ла кированных табакерок», по выражению  Ýйзенштейна. Ни режис-
сер, ни оператор, ни актриса не смогли достичь позже экспрессивной 
силы «Журавлей». Татьяна Самойлова получила много предложений 
повторить таинственную славянку – у итальянцев, венгров, французов, 
но не смогла сыграть ни одной роли так же суггестивно – ни в венгер-
ской «Альба Регия» (1961) Михая Семеша, где таинственность была 
мотивирована скользящей идентичностью разведчицы, ни в советско-
итальянской картине «Они шли на Восток» («Italiano, brava gente», 
1964) у Джу зеппе Де Сантиса. 

Ýту эмансипацию личного от общего, индивидуального от массо вого 
почувствовали немецкие критики – и с Востока, и с Запада – обúя-
вившие картину Михаила Калатозова самым «индиви дуальным» среди 
военных фильмов. Но не «Летят журавли» стал прокатным чем пионом 
года в Советском Союзе (фильм попал на десятое место, собрав 28,3 
миллионов зрителей), а комедия ошибок «Девушка без адреса» Ýльдара 
Рязанова, которую увидели 36,4 милионов.
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Судьба человека (1959)
Рейчл Морли

Режиссерский дебют Сергея Бондарчука «Судьба человека» (1959) 
открывается титром: «Шла первая послевоенная весна...» Камера 
медленно поворачивается, показывая русскую природу, скорее в 
самом начале весны, чем в ее разгар. Мужчина и мальчик идут вдвоем 
по дороге. Подойдя к реке, они останавливаются, мужчина угощает 
папиросой безымянного водителя, в то время как мальчик играет у воды. 
Когда между двумя мужчинами завязывается разговор, становится 
ясно, что главная тема фильма – не послевоенное настоящее и даже 
не послевоенное будущее. Напротив, построенный как растянутый 
флешбэк в пересказе главного героя Андрея Соколова (в исполнении 
самого Бондарчука), «Судьба человека» сфокусирована на событиях, 
произошедших с ним в прошлом, перед Великой Отечественной войной 
и во время нее.

Простой советский человек на гражданке и на войне – будучи по 
профессии плотником, он никогда не продвигается в военной иерархии 
выше рядового – Соколов попадает в плен к фашистам в самом начале 
войны. После двух страшных лет в концлагерях ему удается побег 
вместе с «трофеем» – фашистским генералом. В качестве поощрения он 
получает отпуск в родной город, где узнает, что его жена и две дочери 
убиты во время немецкой бомбардировки. Подавленный горем, Соколов 
возвращается на фронт, поддерживая себя верой в то, что после 
окончания войны он и его сын воссоединятся. Но этому не суждено 
сбыться: когда товарищи Соколова празднуют падение Берлина, он 
узнает, что его сын убит в бою накануне победы. Демобилизовавшись, 
одинокий и опустошенный Соколов скатывается все ниже, ища 
утешения в водке, до тех пор пока не усыновляет бездомного мальчика-
сироту. Фильм заканчивается почти так же, как и начался, кадрами 
Соколова и его «сынишки», идущих вдоль извилистой проселочной 
дороги навстречу будущему, которое остается неопределенным.

Фильм Бондарчука снят по одноименному рассказу Михаила 
Шолохова. Шолохов написал рассказ в 1946 году, но не мог его 
опубликовать: цензоры сочли, что он содержит много неприятных 
фактов о страданиях советского народа, и Соколов, как бывший узник 

концлагеря, не может быть подходящей моделью для идентификации. 
Ибо, хотя Соколова после побега встречают как героя и позволяют 
снова встать в ряды бойцов Красной Армии, реальность, ожидавшая 
миллионы возвращающихся из концлагерей военнопленных в 1945 
году выглядела совершенно иначе: их подозревали в предательстве 
и в лучшем случае относились с недоверием, а в худшем подвергали 
аресту и депортации уже в советские лагеря. Закономерно, что рассказ 
Шолохова оставался неопубликованным более десятка лет, до тех 
пор, пока Никита Хрущев, возвестивший период отностительной 
либерализации, известный как оттепель, прямо поднял вопрос о судьбе 
советских военнопленных в своей «секретной речи» на ХХ сúезде 
партии в феврале 1956 года, дав «зеленый свет» появлению во всех 
областях искусства множества альтернативных свидетельств о Великой 
Отечественной войне, мифологизированной и идеологизированной в 
годы сталинизма.

После своего выхода на экраны 12 апреля 1959 года «Судьба 
человека» мгновенно получила всеобщий успех такого масштаба, какого 
киноиндустрия не знала со времени выпуска «Чапаева» Георгия и 
Сергея Васильевых в 1934 году. Хотя некоторые современные советские 
критики превозносили фильм за деполитизированную репрезентацию 
войны и фокусирование на частной истории рядового индивидуума, 
большинство прочло фильм в идеологическом ключе, обúявив его 
продолжателем классических традиций соцреалистиче ского кино 
1930-х и обúясняя выживание Соколова тем фактом, что он, как 
Чапаев – наиболее показательный «обыкновенный» герой советского 
кинематографа 1930-х – обладает характером, мировоз зрением и 
моралью русского, советского человека. 

С начала 1990-х годов российские и западные наблюдатели пыта лись 
выйти за рамки этой ранней идеологической интерпретации. В частности, 
критики исследовали многочисленные сложные и своеобразные черты 
характера Соколова, подчеркивая как они служат тому, чтобы провести 
разделительную черту между ним и мифологическим советским 
солдатом-героем сталинского кино. И действительно, «Судьба 
человека» может быть прочитана как развернутая попытка подорвать, 
если не полностью развенчать этот ключевой миф сталинизма, так как 
Бондарчук последовательно избегает традиционного киногероизма, 
приглушая «необыкновенный» размах всего, что делает Соколов. 
Своей «победой» в «дуэли» с Мюллером он очевидно равным образом 
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обязан как своей смелости, так и прозаическому пристрастию к 
спиртному, в то время как осуществленное им убийство «предателя» 
показано, по наблюдению Виталия Трояновского, не как подвиг, а 
как «отвратительная необходимость». В противоположность этому в 
сталинских фильмах, таких как «Чапаев», «Александр Невский» (1938) 
Сергея Ýйзенштейна или «Она защищает Родину» (1943) Фридриха 
Ýрмлера, ликвидация предателя – это всегда само по себе героический 
поступок. 

Хотя в новейших интерпретациях представленной Бондарчуком 
концепции героизма в центре внимания неизбежно оказывается 
образ Соколова, нестандартная сущность его героя подчеркивается 
поразительным сопоставлением между ним и другим «героем» 
фильма, до сих пор обойденным вниманием критиков, а именно – 
сыном Соколова, Анатолием. С самого начала Анатолий служит 
как бы контрастной фигурой по отношению к отцу, выявляя его 
несовершенство. В эпизоде, обращающемся к ранней семейной жизни 
Соколова, к примеру, отец и его годовалый сын сопоставляются: когда 
мы видим Толюшку, осваивающего первые шаги, пьяный Андрей 
возвращается домой, шагая такой же нетвердой походкой, как и его сын. 
Затем обоих, малютку и его отца, мать/жена укладывает в постель.

Статус Анатолия как традиционного сталинистского протагониста 
становится очевидным в другом довоенном эпизоде, когда соседи 
Соколовых восхищаются им как настоящим «героем», чья 
фотографиях появляется в газетной статье, превозносящей его 
достижения в математике. Но больше всего превосходство сына над 
отцом проявляется именно в военном деле. В течение года после 
призыва в армию Анатолий заканчивает «с отличием» артиллерийское 
училище, получает звание капитана, становится командиром батальона 
и удостаивается шести орденов и медалей.

И тем не менее, несмотря на свои позитивные, традиционно 
«героические» качества или, скорее всего, именно благодаря им, 
Анатолий не получает на протяжении фильма своего голоса, оставаясь 
«бездушным» персонажем. Особенно очевидно это становится во время 
его похорон, когда в честь «капитана Соколова», чье тело в открытом 
гробу напоминая скорее муляж, чем человека, раздается тройной 
выстрел. Одна-единственная слеза, оброненная женщиной-военной, 
не столько придает ему человечности, сколько подчеркивает его 

иконический статус, как и впечатляющее надгробие, увенчанное красной 
звездой и обещающее в перспективе остаться скорее памятником 
советской победе над Германией, чем самому Анатолию. Во всех этих 
деталях эта сцена напоминает насквозь пронизанные идеологией 
похоронные процессии павших героев, завершающие классические 
картины сталинизма «Александр Невский» и «Она защищает Родину». 
То, что зритель скорбит о смерти Анатолия, невозможно оспаривать, 
однако это происходит не столько из-за самого Анатолия, сколько 
из-за его отца, потерявшего «последнюю свою радость и надежду» и 
не способного уже участвовать в празднованиях победы.

Изображение постепенно растворяется, экран заполняется черным. 
Затем мы видим пьяного Соколова, наблюдающего за маленьким 
мальчиком со спутанными волосами, одетым в лохмотья и охотящимся 
за обúедками. Ýпизод, в котором Соколов шепотом рассказывает 
мальчику, что он его отец, насыщен несравненно большим пафосом, чем 
похороны Анатолия. И действительно, именно реакция ребенка на это 
признание – его шумная, отчаянная потребность обнять незнакомца и 
быть в свою очередь заключенным им в обúятия – в 1959 году трогала 
публику до слез. Сегодня сила этой сцены остается неизменной.

Наконец, контраст между Анатолием и Андреем Соколовым 
служит обнажению человечности Андрея. Бондарчук ставит своего 
несовершенного героя много выше образцового героя сталинистского 
прошлого. Ýтим обстоятельством обúясняется тот факт, что Анатолий 
погибает, в то время как Андрей остается в живых. Так Бондарчук 
подчеркивает, что не собирается вносить свой вклад в укрепление 
сталинистского культа советского героя-солдата. Его герой, как 
становится очевидно из фильма, прежде всего человек.

Реалистичность созданного Бондарчуком образа Соколова 
подтолкнула некоторых западных ученых к тому, чтобы рассмотреть 
«Судьбу человека» с перспективы гендерных исследований и 
истолковать фильм как репрезентацию современной советской 
маскулинности, рассказывающую больше об эпохе оттепели, чем о 
военном периоде, к которому относится действие. Признавая, что 
Соколов – несчастливый герой, «страдающий от неопределенности, 
неуверенности в себе и страха» и, возможно, смертельно больной, 
Джон Хэйнс утверждает, что «Судьба человека» тем не менее 
предлагает современному зрителю положительную концепцию того, 
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что значит быть советским мужчиной в 1959 году. На протяжении 
более чем тридцати лет советские мужчины были отлучены от роли 
отца, чему способствовала укоренившая в сталинизме специфическая 
форма патриархата, в соответствии с которой, как подчеркивает 
«документальный» фильм Дзиги Вертова «Колыбельная» (1937), 
в Советском Союзе мог существовать только один Отец – Сталин 
собственной персоной. В связи с этим, по мнению Хэйнса, оптимизм 
фильма связан с усыновлением Соколовым Ванюшки: наблюдая за тем, 
как простой советский мужчина берет на себя роль отца и принимает 
соответствующую самоидентификацию, современники, вероятно, имели 
возможность почувствовать, что после смерти Сталина они, как и 
Соколов, могут, наконец, «повзрослеть».

Взросление подразумевает конфронтацию с суровой реальностью. 
Бондарчук многократно подчеркивает ужас и абсурдность войны, в 
особенности в отсылающем к Данте эпизоде в разрушенной церкви, 
а также в сцене на каменоломне – впечатляющем напоминании о 
сизифовой природе войны, атакующем зрителя как на звуковом, так 
и на визуальном уровне: неустанный стук кирок, беспрерывный топот 
сапог и непрекращающаяся цепочка измученных людей, принуждаемых 
могущественными, как боги, тюремщиками, тащить камни наверх только 
для того, чтобы потом спуститься и начать изнуряющий процесс сначала. 
Но чтобы показать бессмысленность войны, Бондарчук прибегает также 
к положительным эстетическим образам. Во время первой попытки 
к бегству Соколов бежит сквозь березовый лес, оказываясь в конце 
концов в открытом пшеничном поле. Обессиленный, он становится 
жертвой красоты этого места. Лежа на спине с раскинутыми руками, 
он смотрит на небо. Солнце светит, и единственные звуки, которые 
достигают его слуха, это звуки природы – пение птиц, стрекотание 
насекомых, шелест колосьев. 

Затем камера начинает подниматься все выше и выше к небу, 
отдаляясь от Соколова, который лежит, словно распятый, посреди 
бескрайнего поля. По сравнению с этой захватывающей перспективой, 
война представляется ничтожной, подчиненной сиюминутным 
человеческим интересам. 

Прибегая к подобным приемам, Бондарчук выстраивает в «Судьбе 
человека» новую убедительную гуманистическую мифологию, 

приходящую на смену изжившим себя сталинистским мифам, которых 
фильм так решительно сторонится.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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à если это любовь? (1961)
Ольга Романова

На фоне застройки и заселения городской окраины, среди 
пятиэтажных «хрущевок» и пустоты необжитого пространства, 
разворачивается социально-психологическая драма. В новой школе 
происходит «чрезвычайное происшествие»: в руки преподавателя 
немецкого языка Марьи Павловны (Анастасия Георгиевская) попадает 
романтически-восторженное письмо о чувствах – как выясняется чуть 
позже, его написал десятиклассник Борис Рамзин (Игорь Пушкарев) 
соседке по парте Ксене Завьяловой (Жанна Прохоренко). Марья 
Павловна – учитель административно-дисциплинарного типа. Ее 
беспокоит «моральный облик» подопечных и «честь школы», она 
видит в письме «дело», которое нуждается в расследовании. Вскоре 
отношения Бориса и Ксени обсуждают учителя и директор школы, весь 
класс, соседи по двору и родители. Подростки – особенно девушка – 
тяжело переживают публичность, сопряженную с подозрениями в том, 
что они вступили в сексуальные отношения…

Картина относится к серии «недетских фильмов о детях», которые 
появились на волне «оттепельного» кинематографа. Посредством 
сюжета о школьной любви вскрываются конфликты частного и 
коллективного, интимного и публичного в послесталинском социуме. 
Ýто фильм-диспут: само название адресует современникам риторический 
вопрос, позиции сторон-персонажей полемически заострены. При этом 
отбор «типичного», натурные сúемки и обилие бытовых деталей 
позволяют видеть в этом фильме Юлия Райзмана черты социального 
исследования.

Коллективные формы советской жизни показаны двояко. С одной 
стороны, коллективизм репрезентирован как норма быта: часть дня 
люди проводят в рабочем (школьном) коллективе, свободное время 
– как правило, во дворе, где прогуливаются, общаются, празднуют, 
по вечерам встречаются, чтобы пойти на танцы (как было написано 
в одной из советских рецензий, атмосфера двора в фильме немного 
«переитальянена»). С другой стороны, акцентированы и обострены 
ситуации общественного контроля над частной жизнью граждан. У 
Бориса и Ксени немного возможностей остаться наедине, вне коллектива 

или публики. Поэтому особую смысловую нагрузку несут эпизоды их 
свиданий: первое, снятое в лирических тонах, происходит в осеннем 
лесу, второе, трагическое по настроению, – в недостроенном доме, 
третье, повседневно-прозаическое, – на пустыре, на фоне стройки.

В лес Борис и Ксеня отправляются вместо того, чтобы идти в 
школу. Ýтот эпизод отличается от предыдущих и всех последующих 
интимностью пространства и освещения (ровный, «аналитический», 
дневной свет сменяется мягким и оттеночным). Свидание подчеркнуто 
невинно: школьники разговаривают о счастье, дурачась, валяются в 
осенней листве; наконец, прячутся от дождя в заброшенной церкви, 
где происходит первый поцелуй и обúяснение в любви… Значимо, что 
подростки не отделяют своих чувств от брачных отношений: Борис и 
не сомневается, что они станут мужем и женой, а потом дедушкой и 
бабушкой (что демонстрирует поступательность, с которой в советском 
кинематографе происходит разделение частных чувств и общественных 
институтов: вне связи с браком сложные любовные отношения уверенно 
появляются на экране только со второй половины 1960-х). Лирический 
эпизод чередуется с кадрами «истерического»: прогульщиков ищут и 
обсуждают всем двором. Появляется фатальный персонаж, названный в 
титрах «бабой с тазом», – она грубо озвучивает «грязные» подозрения. 
Когда Ксеня робко приближается к собранию соседей, ее мать (Надежда 
Федосова) устраивает публичное разбирательство с побоями, призывая 
соседей в свидетели предполагаемого «позора» дочери. 

Мать Ксени – самый сложный и неоднозначный персонаж. Следуя 
принципам «эстетики жизнеподобия», создатели фильма зафиксировали 
в ее лице не только типичную женскую судьбу (послевоенная семья 
без кормильца), но и социальный феномен, порожденный советской 
модернизацией. Она представляет многочисленный социальный пласт 
бывших крестьян, ставших горожанами (в заброшенной церкви Ксеня 
говорит Борису, что в ней венчалась ее бабушка, и вся ее семья – из 
местных, кузьмихинских: видимо, город «поглотил» их деревню). 
Поведение матери Ксени невротически непоследовательно: в одних 
случаях его отличает публичная агрессивность (пощечины дочери на 
глазах у соседей), в других – социальное отчуждение, делегирование 
материнской роли государству (в учительской она говорит, что 
воспитанием детей должна заниматься школа), в семейном кругу 
она – сильно и даже истерически любящая свою дочь мать. В поисках 
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типичного фильм «проговаривается» о том, что социальная пассивность 
(протеизм) и высокий уровень бытового насилия -- это типичные 
характеристики многочисленной полугородской среды. И о том, что на 
месте распавшихся традиционных ценностей советские государственные 
так и не прижились.

Второе свидание Бориса и Ксени происходит ближе к развязке, 
на первомайские праздники. К этому времени оба подростка 
постоянно испытывают чувство страха и стыда за свои отношения. 
Сцена в недостроенном доме решена как световой контрапункт 
эпизоду в заброшенной церкви: поздний вечер, лица Бориса и Ксени 
выхватываются светом от раскачивающегося фонаря, сквозь пустые 
окна проникает режущий свет… Означающим сексуальной близости 
является целомудренное затемнение. На близость с Борисом, а после 
на самоубийство Ксеню толкает комплекс иррациональной вины. 
Ее приписывают также Борису: как говорит директор школы, вина 
его заключается в том, что он своим письмом поставил в «сложное 
положение» и Ксеню, и всю школу. Мотив «сексуальной вины» 
порожден пуританством советской культуры, обоснованным в 1930-е 
годы социалистически и соцреалистически. В 1960-е годы «язык 
любви» постепенно реабилитируется, но «язык секса» продолжает 
существовать лишь в виде медицинского или матерного лексиконов. 
Устами Марьи Павловны и матери Ксени о внебрачном сексе говорится 
как о чем-то катастрофическом и непристойном. Более положительные 
персонажи (например, молодая учительница) очищают любовь Бориса и 
Ксени от подозрений в «этом» (по такому же пути идет «оттепельная» 
кинокритика).

Третье свидание Бориса и Ксени – это последний эпизод 
фильма. По сюжету, оно происходит в марте, почти через год после 
предыдущих событий. Ксеня спускается по лестнице, идет в сберкассу 
и вносит квартплату, потом заходит в магазин и покупает вермишель, 
затем приходит на пустырь и встречается с Борисом. Двое спокойно 
беседуют при ровном дневном свете. Борис все также готов жениться 
на Ксене, она же уверенно собирается вступить во взрослую жизнь: 
уехать, учиться, работать. Как в романе воспитания, героиня в финале 
предстает повзрослевшей – т. е. нагруженной социальным знанием. 
Согласно полемическому посылу фильма, этим знанием является тот 
факт, что любовь ценностью не обладает.

Картина «А если это любовь?» была закончена в 1961 году, 
премьера состоялась в марте 1962-го. Выходу фильма на экраны 
кинотеатров предшествовало обсуждение в Союзе кинематографистов 
и Министерстве Культуры ЦК КПСС. В результате сцена близости 
Ксени и Бориса в недостроенном доме вошла в окончательный вариант 
в сокращенном и переозвученном виде – за счет этой уступки цензорам 
Райзману удалось сохранить финал, который настойчиво предлагали 
сделать оптимистичнее.

Министерством культуры фильм был признан «идейно ошибочным 
произведением», нагнетающим чувство безысходности и тоски. 
«Серьезной ошибкой» назвали противопоставление старшего и 
младшего советских поколений: первые показаны «мещанами», 
вторые – носителями «чистого и светлого». В координатах обличения 
мещанства прочли фильм и кинокритики: редкая рецензия обошлась 
без упоминания «воинствующих мещан», к которым относили Марью 
Павловну, бабу с тазом, мать Ксени, а также всех, кто прислушивается 
к «грязным намекам». То, что современ ники прочли фильм сквозь 
призму «мещанства», связано с популярностью этой оценочной 
категории в оттепельный период. Если в 1930-е годы обывателю – 
аполитичному частному человеку – противо поставлялся «человек 
идейный», то в 1960-х «обывателем» могли назвать любого, кто не 
являлся «человеком романтическим» (как иронизировали Петр Вайль 
и Александр Генис, «постепенно мещанство становилось источником 
всех бед – от невыученных уроков до фашизма»).

Ряд критиков увидел существенный недостаток фильма в том, 
что в нем показана «пассивность добра» при «активном зле»: Ксеня 
оказалась неправдоподобно одинокой, общество – неправдоподобно 
равнодушным. Причиной «экранного неправдоподобия» назывался 
тот факт, что в фильме нет сильных характеров и не показана 
борьба молодых людей за «право на любовь». Ýто якобы лишает 
картину катарсиса и заставляет зрителя покидать зал «с чувством 
неудовлетворенности».

При этом в самом фильме не задействовано ни одной из названных 
оппозиций – ни имплицитно, ни эксплицитно, во взаимных оценках 
персонажей. Если профессиональные зрители – цензоры и критики 
– называли картину «неправдоподобной» (не соответствующей ни 
соцреалистическому, ни оттепельному образу советского общества), 
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то многие другие современники видели в ней «саму жизнь». «Жизне-
подобие» фильма тонко сконструировано: «эффект узнавания» 
создается отбором характерных реалий повседневности, будто 
случайно попадающих в кадр и при этом неотделимых от выверенных 
композиций, неэмоциональной – «беспристрастной» – работой 
камеры, «пульсирующим» нарративом с несколькими кульминациями 
и, наконец, открытым финалом.

В фильме «А если это любовь?» достаточно художественных 
приемов, позволяющих рассматривать его в координатах оттепельного 
кинематографа: отказ от соцреалистического романтизма и черно-белый 
цвет, дискуссионный вызов зрителю, школьная и любовная тематика, 
новые по психологии и киногении типажи. От других оттепельных 
фильмов эту картину отличает то, что в ней не обнаруживается «точки 
сборки» советского общества: кроме общего двора, людей ничего не 
обúединяет. Ýтим разрушаются оттепельные утопизм и оптимизм. На 
их месте оказываются разломы «советского», симптомы подавленных 
конфликтов и «залакированных» социальных проблем. В качестве их 
символа можно рассматривать образы пустот, часто появляющиеся 
в кадре и создающие тревожащую атмосферу фильма: черные окна 
незаселенных квартир, пыльные пустыри вокруг пятиэтажек, ветреная 
пустота вокруг нового района. Ощущение тревожащей пустоты 
усиливается и подтверждается финалом фильма, «открытым» в 
смутное и будто болезненное будущее.
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èваново детство (1962)
Аластер Ренфру

«Такого на нашем экране еще не было». Несмотря на относительную 
свободу, существовавшую в отдельные периоды недавней истории 
советского кинематографа и нередко случавшиеся выходы за рамки 
дозволенного на исходе советского периода и в постсоветскую эпоху, 
определение, данное Михаилом Роммом первой полнометражной 
картине Андрея Тарковского звучит сегодня столь же актуально, как 
и в 1962 году. В самом деле, приятие и одновременная деконструкция 
Тарковским канонического военного жанра, бесстрашное выставление 
им напоказ моральных издержек патриотизма, его практически 
безупречное владение повествовательными и композиционными 
возможностями игрового кино и неподвластный времени многоликий 
образ мальчика Ивана стали неожиданностью не только для 
кинематографической культуры того времени, но, в особенности, для 
работы дебютанта в полнометражном кино, который, по его же словам, 
лишь пытался понять, «может ли он быть режиссером».

«Иваново детство» принадлежит к загадочной категории фильмов, 
известных истории кино как «случайные» шедевры, то есть, фильмы, 
которые появляются на свет и оказывают сильнейшее эмоциональное 
воздействие на зрителя по воле обстоятельств, возникающих либо 
в досúемочный период, либо когда актеры, режиссер и сúемочная 
группа вступают в диалог (или в противоборство) с написанным 
сценарием. Работа над экранизацией рассказа Владимира Богомолова 
«Иван» (1957) началась задолго до того, как стала ассоциироваться 
с именем Андрея Тарковского. Сценарий был написан достаточно 
известным в области кино Михаилом Папавой, автором сценария 
к фильму Александра Зархи «Высота» (1957), и предполагалось, 
что ставить его будет Ýдуард Абалов, имя которого было связано с 
одной-единственной картиной «У тихой пристани» (1958), оставшейся 
незамеченной и впоследствии полностью забытой. Работа над фильмом 
была приостановлена в декабре 1960 года, и по предложению того же 
Ромма, у которого Тарковский учился во ВГИКе и который позднее 
назовет картину уникальной в истории советского кино, режиссура 
была доверена Тарковскому, имевшему за плечами в момент окончания 
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института всего три короткометражки – в том числе «Каток и скрипка» 
(1960). С одной стороны, Тарковскому повезло, что ему достался фильм, 
отобранный у Абалова, но с другой стороны, он также получил в 
наследство финансовые проблемы, сопутствующие неудачному началу, 
которые некоторым образом повлияли и на сроки сúемки, и на бюджет 
картины – то, с чем начинающий режиссер обычно не сталкивается. 
О достаточной целенаправленности и профессиона лизме молодого 
режиссера свидетельствует тот факт, что предложенный Тарковским 
вариант – от переделки сценария до монтажа фильма – был полностью 
закончен всего за полгода, причем экономия от первоначальной сметы 
составила 24 тысячи рублей. Впоследствии в мифологии, созданной 
вокруг имени Тарковского и присущих ему «авторских» крайностях, 
эти его качества практически замалчивались.

Отмечая проявившиеся позднее характерные особенности стиля 
Тарковского, нельзя также не воздать должное всему арсеналу 
кинематографической техники, создавшей тот особый фон, на котором 
смогли проявиться достижения Тарковского: от операторской работы 
Вадима Юсова, оформления Евгения Черняева, музыки Вячеслава 
Овчинникова до блестящих ролей второго плана, сыгранных 
Валентином Зубковым и Николаем Гринько; ну и прежде всего яркий 
незабываемый дебют Николая Бурляева в роли Ивана. Несмотря на 
то, что окончательный вариант сценария был полностью переписан 
Тарковским и Андреем Кончаловским, лавры достались Папаве и 
Богомолову. Незаслуженное огорчение, которое, возможно, при этом 
испытывал начинающий и практически еще не обладавший авторитетом 
Тарковский, вскоре было, впрочем, забыто после беспрецедентного (для 
советского режиссера) успеха картины на Венецианском кинофестивале, 
а присужденный там Золотой лев ввел Тарковского в компанию таких 
корифеев, как Куросава, Дрейер, Росселини и Рене.

Что же нового привнес Тарковский в рассказ Богомолова и 
первоначальный вариант фильма? Во-первых, он ввел эпизоды сна 
и воспоминаний, которые резко контрастируют с реалистической 
«тканью» военного времени. Во-вторых, он перенес центр нарратива с 
лейтенанта Гальцева на мальчика Ивана. В-третьих, он усилил основную 
гиперболу в рассказе Богомолова, подчеркнув детскость Ивана, что 
еще больше акцентировал, по чистой случайности, выбор Бурляева 
на главную роль. И, в-четвертых, он использовал в заключительных 

эпизодах фильма документальные кадры, снятые сразу же после 
входа советских войск в Германию, запечатлевшие падение рейха, 
и производящие особое драматическое впечатление мертвые тела 
немецких детей, включая детей Éозефа Геббельса, умерщвленных 
собственными родителями.

Ýпизоды сна-воспоминаний представляют собой самый явный 
отход от тогдашних стилистических норм советского кинематографа, 
равно как и неоспоримо указывают на намерение Тарковского 
бросить вызов устоявшимся канонам военного жанра. Именно это 
и спровоцировало реакцию критики: мгновенно последовали как 
положительные, так и отрицательные отзывы. Гораздо реже говорилось 
о сравнительно очевидном факте – что эмоциональная реакция, 
производимая этими кадрами, в большой степени является отголоском 
стилистических шаблонов, присущих фильмам соцреализма в целом 
и военным фильмам в частности. Впечатление, которое оставляет 
«Иваново детство», и в особенности его легко узнаваемые интерьеры, 
заключенные в замкнутое пространство, вызывали в памяти зрителей 
«типичные» военные фильмы, как, например, «Два бойца» (Леонид 
Луков, 1943). При этом становилась очевидна его непохожесть на эти 
стереотипы. На эмоциональном уровне воздействие эпизодов сна/
воспоминаний определяется моментом «возвращения», например, в 
эпизоде воссоединения Ивана с Холиным в конце первого сна, когда 
и он сам, и действие фильма возвращаются к насыщенному эмоциями 
кинематографически условному пейзажу советского (военного) кино.

Но Тарковский не смог бы видоизменить военный жанр, оставаясь 
в его рамках и довольствуясь тем, чтобы попутно продемонстрировать 
явное неприятие отдельных его элементов. Помещение в центр 
нарратива образа Ивана и, соответственно, акцентирование его чистоты 
и наивности, которые явно противоречат навязанной ему войной роли 
мстителя, позволяют еще глубже переосмыслить условности данного 
жанра, в котором сохраняются стилистические и речевые характеристики 
ранних военных фильмов, тогда как их значение и производимый ими 
эффект становятся диаметрально противоположными.

В «Ивановом детстве» нет ничего от романтики советских фильмов 
о гражданской войне, от «Красных дьяволят» Ивана Перестиани (1923) 
до «Чапаева» (1934) «братьев» Васильевых и более поздних картин; 
тема таких фильмов – восславление нового советского народа, чем они 
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больше напоминают американские вестерны, чем военные фильмы как 
таковые. В послевоенное время их затмили картины, куда включался 
или развивался параллельно сюжет об исключительной руководящей 
роли Сталина, как, например, «Падение Берлина» Михаила Чиаурели 
и «Сталинградская битва» Владимира Петрова (оба – 1949). Фильм 
Тарковского имеет больше общего с фильмами, снятыми именно в 
годы войны. Учитывая ее катастрофическое начало в 1941–1942 годах, 
эти фильмы как бы старались завуалировать события на фронте, 
отвечая требованиям пропаганды и демонстрируя примеры героизма и 
патриотизма сквозь призму восприятия женщин или детей. Наиболее 
яркие примеры – «Она защищает Родину» (1943) Фридриха Ýрмлера, 
в котором образ мстящей врагам Товарища П., сыгранный Верой 
Марецкой, переворачивает и переосмысляет стереотипы героического 
поведения во имя всеобщего и непреклонного сопротивления, а 
также «Зоя» (1944) Льва Арнштама, в котором мифологизированный 
образ юной героини-подростка Зои Космодемьянской предвосхищает 
преображение и мученичество Ивана.

Контекст «Иванова детства» был также подготовлен появившимся в 
период «оттепели» потоком советской классики на военную тему: «Летят 
журавли» (Михаил Калатозов, 1957), «Баллада о солдате» (Григорий 
Чухрай, 1959) и «Судьба человека» (Сергей Бондарчук, 1959), где акцент 
снова ставится не на самом конфликте, а на внутренней борьбе главного 
героя, протекающей на эмоциональном и психологическом уровне в 
попытке примириться с последствиями войны, тем самым вызывая в 
зрителях аналогичную внутреннюю борьбу с подавленным в подсознании 
противоречивым военным наследием. Отвергнув романтику, свойственную 
фильмам о Гражданской войне, Тарковский в равной мере отторгает и 
подспудную сентиментальность кинематографа «оттепели», для чего 
полностью меняет сюжетную линию сценария Папавы, согласно которому 
Иван остается жив и сам становится свидетелем последующих событий. 
Наибольшая сила фильма Тарковского состоит в том, что он отрицает 
любую возможность спасения для Ивана. Иван – в какой-то мере – уже 
духовно мертв. Ýто амбивалентное соединение духовной смерти с юностью, 
неискушенностью и красотой является кульминацией нарративной 
перспективы фильма, что неизбежно одновременно вызывает у зрителя 
стремление к такому спасению и осознание его невозможности.

Тарковский достигает этого сокрушительного эффекта, прибегая 
к образам, которые, будучи в большой мере «предписаны» советской 
приверженностью к своего рода псевдодокументальному реализму, 
являются гораздо более деструктивными в стилистическом и 
семантическом отношениях, и одновременно – на другом уровне – 
более логически связанными, чем эпизоды сна-воспоминаний. Смерть 
Ивана от рук взрослых палачей противопоставлена гибели немецких 
детей от рук их же родителей во время наступления советских войск 
на Берлин. На одном уровне – это кульминация воображения Ивана, 
его страстных мечтаний; он даже слышит грохот наступления Красной 
Армии в сцене «военных игр» в церковном склепе. А с другой стороны 
– полное отрицание стереотипов советского военного триумфа, для 
чего и предназначались документальные кадры. «Иваново детство» 
приводит к логически-эмоциональному завершению стремление к 
подвигу, которое является определяющим в таких фильмах, как «Она 
защищает Родину» и «Зоя», и одновременно отвергает тот контекст, 
в котором это стремление преподносилось советскому зрителю; 
«Иваново детство» также полностью опровергает утверждение, что 
образцом военного жанра являются такие фильмы, как «Падение 
Берлина» или «Сталинградская битва», тем самым добиваясь большего 
эффекта, чем, например, «Летят журавли» или «Баллада о солдате», 
поскольку не отходит от своего статуса, будучи, по сути, «военным 
фильмом».

К числу слабостей фильма следует отнести «шекспировские» 
экскурсы с потерянным стариком на «прoклятой пустоши» или, 
например, эпизод в стиле театра ужасов Grand Guignol – воображаемое 
обезглавливание Ивана. Все эти моменты ассоциируются с явным – и 
пока не вполне усвоенным – влиянием западных режиссеров, которыми 
Тарковский, несомненно, восхищался, и, в особенности, Ингмара 
Бергмана.

Заключительные эпизоды «Иванова детства» можно также 
интерпретировать как ответ или отражение фильма другого его 
прославленного предшественника, Алена Рене «Ночь и туман» (1955), 
ставшего каноническим камертоном жанра vérité в кинематографе. 
Но отказавшись от стереотипной структуры «тогда» и «теперь» 
(по крайней мере, с точки зрения зрителя), отказавшись допустить 
воздействие образа в качестве документа, придерживаясь вымысла 
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как способа повествования и принимая эмоциональную легитимность 
того, что часто отвергалось как пропаганда, Тарковский превосходит 
«документ» Рене и создает фильм, который было бы слишком 
примитивно назвать «антивоенным». Ýто фильм-итог не только о 
Великой Отечественной войне с точки зрения русских, это фильм-итог 
о Второй мировой войне с любой точки зрения. Как писал Жан-Поль 
Сартр: «“Иваново детство” одновременно показывает необходимость 
героизма и его двусмысленность». То же самое может быть сказано 
об отношении к патриотизму, об отношении к самому порыву 
сопротивления, и в этом смысле фильм является подытоживающим 
в плане отношения кинематографа к войне. Мы можем добавить, что 
«Иваново детство» одновременно показывает как достижения, так и 
ограниченность советского кинематографа – и, наверное, далеко не 
случйано, что тема, которая приводит нас к подобному заключению, 
это именно Великая Отечественная война.
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Девчата (1962)
Альмира Усманова

Для кинематографа 1960-х годов, так же как в свое время для 
советского кино 1920-х, ключевой проблемой являлся вопрос о том, как 
следует снимать фильмы о современности. Изменение политической 
реальности и революционные преобразования во всех сферах жизни 
сопровождались радикальным отказом от конвенций и сюжетов 
сталинского кино. На страницах «Советского экрана» и зрители, и 
кинематографисты, обсуждая цели и задачи кинематографа на этом 
новом этапе, сходились во мнении о том, что «нужны современные факты, 
современные мысли, жизненные и типичные», а вот «производственные 
романы», ходульные нежизнеспособные персонажи и назидательный 
тон для «современного» кино не годятся.

Комедия Юрия Чулюкина «Девчата», вышедшая на экраны в 
1961 году и ставшая одним из лидеров советского кинопроката в 
начале 1960-х (34,8 млн. зрителей, 5-е место в рейтинге зрительского 
успеха), для сегодняшнего исследователя интересна именно тем, как 
в ней показана «переходная эпоха» постсталинской культуры, со 
всей ее многоукладностью и противоречивостью. С точки зрения 
социологических и антропологический реалий, представленных в 
фильме, мы можем найти здесь немало интересного: жизнь рабочего 
класса, коммунально-общежитский быт, трудовые мигранты на Севере, 
хрущевская жилищная политика, проблема «девичьей чести», язык и 
возраст любви и т. д.

С точки зрения эстетических достоинств, фильм выглядит 
проблематичным: с одной стороны, кинематографические решения здесь 
кажутся конвенциональными, вполне традиционными, если не сказать 
консервативными, и этим он отличается от многих «оттепельных» 
фильмов, для которых приоритетным в кино являлась в первую очередь 
«визуальная форма» (при достаточно маргинальной роли сюжета). С 
другой стороны, главное достоинство фильма Чулюкина – тщательно 
продуманные диалоги (в которых нет «лишних слов») и крепко сбитый 
сценарий, в котором есть и производственная линия, и романтическая 
структура с необходимыми препятствиями на пути к счастливой 
развязке и кропотливым увязыванием всех «висящих концов». Кстати 
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говоря, сильный сценарий и удачно подобранный актерский ансамбль 
были идеальными условиями для создания если не сериала, то, как 
минимум, сиквела, и реализации идеи помешала только трагическая 
смерть режиссера.

Сюжет «лесоповальной love story» не выглядит слишком 
замысловатым. В затерянный в северных лесах поселок приезжает 
семнадцатилетняя Тося Кислицына. Она получает место поварихи в 
леспромхозе и селится в общежитии, где живут четыре другие девушки. 
В первый же день она знакомится с Ильей – передовиком производства 
и «первым парнем в поселке», который начинает за ней ухаживать, 
поспорив с приятелем на шапку, что она влюбится в него, будучи 
уязвлен ее дерзким отказом потанцевать с ним на вечеринке в клубе. 
Тося действительно влюбляется, но и Илья не остается равнодушным. 
Размолвки, ссоры, недоразумения и взаимные обиды завершаются 
хэппи-эндом.

Несмотря на внешнюю незатейливость сюжета, можно смело 
утверждать, что этот фильм действительно является фильмом о 
«современности», и каждый из его персонажей (со своей индивидуальной 
историей) не просто выполняет некую нарративную функцию, но по 
сути репрезентирует определенную социальную группу – ее интересы, 
устремления или разочарования. Способ же их репрезентации – все те 
мелкие, но красноречивые детали, с помощью которых эти персонажи 
индивидуализированы, равно как и сюжетные перипетии, в которые 
они оказываются вовлечены, – позволяют нам понять, каким образом 
кинематограф интуитивно схватывает и проявляет то, что, возможно, 
никаким другим образом еще не было проговорено.

«Девчата» – конечно же, не единственный фильм в истории 
со ветского кинематографа, сюжет которого развивается на фоне 
коммунального быта в рабочем общежитии. Но если общим 
знаменателем для всех более ранних фильмов на эту тему выступала 
морально-эстетическая легитимация общежития как общего Дома, 
являющегося наиболее убедительной формой проявления заботы 
государства о своем народе и его благополучии, то в данном случае эта 
забота представлена весьма специфическим образом: для детдомовки 
Тоси общага – ее первая и настоящая «семья» (хотя и она страдает от 
постоянного пребывания под взглядом Другого, не будучи автономна 
ни в своих мыслях, ни, тем более, в поступках; пребывая на виду у всех 

остальных ), но для красавицы Анфисы или заочницы Веры общежитие 
– это вынужденное пристанище (со всеми его минусами) в условиях 
полной безбытности и без каких-либо перспектив на улучшение 
жилищных условий. Неудивительно, что для всех персонажей фильма 
«Девчата» отдельная комната (пока еще не квартира) олицетворяет 
собой идеал счастья, ради которого героини фильма (например, Надя) 
готовы на замужство не по любви. И именно с этого времени в сознании 
советского человека общежитие больше не является «общим домом» 
счастья, но, скорее, рассматривается как место временного пребывания, 
с которым можно и нужно поскорее распрощаться.

И коммунальный быт, и поэтика леспромхозного труда, и 
все общее сочувствие к влюбленным Тосе и Илье, равно как и 
полупрезрительное-полувосхищенное отношение к Анфисе, а также 
подчеркнутая необходимость социализации для всех героев фильма 
(включая индивидуалистку Анфису, которая хотя бы раз должна 
выплакаться на плечах у своих соседок по общежитию) – указывают 
на то, что коллективизм все еще мыслился как единственно возможная 
и приемлемая форма жизни в социуме. Однако на этом «коллективном 
теле» там и сям появляются родимые пятна капитализма: коллективизм 
местами распознается как неизбежное следствие совместного 
проживания на совместной территории, и в этом смысле он оказывается 
эффектом депривации, а вовсе не источником социального оптимизма 
и всеобщего гуманизма. В сталинском кинематографе герои-стахановцы 
были «неприкасаемыми», они не могли иметь недостатков, тем более 
им не были присущи признаки самовлюбленности или корыстные 
побуждения. Но что мы видим в «Девчатах»?

О коррозии принципов пролетарской этики можно получить 
представление по нескольким эпизодам фильма. Илья Коровин вовсе 
не выглядит идеальным представителем пролетариата – не потому, 
что он отлынивает от работы, а потому, что он не вписывается в 
канонический образ положительного героя – без моральных изúянов, 
без человеческих слабостей, который был бы готов трудиться во имя 
идеи и абстрактного светлого будущего. Попивая «Жигулевское» 
пиво, Илья с друзьями обсуждает новый производственный план – 
но решающим аргументом в пользу повышения производительности 
труда выступает вовсе не комсомольский задор, а банальный фактор 
повышения зарплаты. И в этом смысле, в отличие от заводских рабочих, 



204 205

наемные работники леспромхоза выглядят скорее как позднесоветские 
«шабашники», чем как представители сознательного пролетариата.

На смену мифологии рабочего класса приходит идеология детского 
взгляда-видения и детского игрового образа жизни, причем речь идет не 
только или даже совсем не о кино для детей. Многие экранные герои 
1960-х годов молоды, бескомпромиссны и безудержно оптимистичны, и 
фильм «Девчата» – весьма показателен. В его вымышленном мире нет 
ни детей, ни стариков: такое впечатление, что в поселке живут только 
молодые и одинокие (что отчасти выглядит реалистическим, учитывая 
причину, по которой все эти люди оказываются в леспромхозе – они тут 
всего лишь на заработках). Но в этом мире взрослых есть, как минимум, 
один Ребенок – семнадцатилетняя Тося. Ее ребячливость проявляется 
во всем: в стремительности движений, в непокорных косичках, нелепой 
одежде, детской непосредственности; в нескрываемых упрямстве 
и наивности. Персонаж Надежды Румянцевой выражает наиболее 
отличительную черту новой эпохи – радикальное смещение возрастной 
планки в восприятии мира, и, следовательно, изменение всей системы 
координат, совершенно в духе времени. Не удивительно, что через 
призму ее взгляда на окружающих, все, кто старше 25 (не только Ксан 
Ксаныч), воспринимаются как старики или старухи, уже не имеющие 
права на личную жизнь.

И здесь мы подходим к одной из ключевых особенностей фильма, 
обеспечившей его долгую экранную жизнь: благодаря тому, что все 
события и герои представлены с точки зрения Тоси (что обеспечивает 
идентификацию зрителей именно с этим персонажем), «Девчата» 
могут смело претендовать на то, чтобы считаться образцовым (с точки 
зрения доминирующей идеологии) воспитательным фильмом для 
девушек-подростков.

Итак, чему же «учит» нас эта история любви? Очевидно, что 
центральная тема фильма – это вопрос о «девичьей чести», о том, 
как можно и нужно себя вести молодой девушке, от правильного 
поведения которой будет зависеть ее счастливое семейное будущее. 
Было бы трюизмом сказать, что в большинстве классических (и 
вовсе не исключительно советских) фильмов удачное замужество 
(желательно по любви) представлено как главная (и вполне достижимая, 
при определенных условиях) цель всей жизни. Несомненно и то, 
что топос Золушки является в патриархальной культуре наиболее 

востребованным: в советском кино невесты зачастую тоже волшебным 
образом преображаются и уезжают со своим принцем в сказочный 
дворец (например, однокомнатную квартиру). Тема Золушки интересна 
во многих отношениях, но в том числе и тем, что она довольно жестко 
ограничивает «возраст любви» – в невесты годятся прежде всего моло дые 
и неискушенные девушки, у которых все происходит в первый раз.

Советский кинематограф и литература дают нам довольно 
внятное представление о том, кого можно любить, кому позволено 
любить и в каком возрасте эти отношения допустимы. Если к тому 
же вспомнить, что в советское время любовь и секс зачастую ока-
зывались разделенными непроходимой пропастью, а адюльтер и 
внебрачные отношения были и вовсе табуированной темой, то в этом 
контексте становятся совершенно понятными и те коллизии, которые 
разворачиваются в фильме «Девчата». Вера (Н. Меньшикова) – хоть и 
взрослая жен щина, но в некотором смысле «без возраста», поскольку 
она уже была замужем; Надя (И. Макарова) – старая дева и брак с Ксан 
Ксанычем – единствен ное, что ей «светит«; но это все же лучше, чем 
сомнительное будущее разбитной Анфисы (С. Дружинина), которую 
«старит» не столько возраст, сколько подмоченная репутация; Катя 
(Л. Овчинникова) – девушка «в самом соку», невинность которой, в 
сочетании с женской «хваткой», делает ее идеальной кандидаткой на 
замужество. 

Образ же Тоси является, в условиях весьма своеобразно протекавшей 
в СССР сексуальной революции, попыткой символического разрешения 
конфликта между старым и новым: для патриархального дискурса 
сценарий выхода молодой девушки замуж до потери ею в стремительно 
эмансипирующейся молодежной среде главного девичьего «капитала» 
(в качестве какового следует рассматривать не красоту, а девственность 
в сочетании с молодостью) является наиболее благоприятным исходом. 
«Девчата» воспроизводят и, более того, пытаются отстоять в новой 
культурной ситуации главный патриархальный миф – о том, что девичья 
честь – это главное достоинство женщины, которое рано или поздно 
(но лучше рано) будет соответствующим образом вознаграждено.

Следует сказать, что поворотным моментом в киноповествовании 
является разрушение жесткого (иерархического) деления на мир муж-
ского и женского, и дестабилизация сложившегося в поселке гендерного 
статус-кво начинается с момента появления в этом пространстве Тоси. 
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Полярность двух миров – женского и мужского – представлена в 
фильме очень выразительно: в правой части зала сгрудились девушки, 
принарядившиеся и переобувшиеся специально для танцев, и с 
волнением ожидающие приглашения, а в левой части клуба засели 
шумные мужские компании, обúединенные общими интересами, – 
парни пришли в клуб не столько потанцевать, сколько пообщаться 
друг с другом, попить пива и поиграть в шашки

Неудивительно, что поступок Тоси, публично отвергнувшей 
при тязания Ильи (Н. Рыбников), самого видного парня в поселке, 
для современной зрительской аудитории выглядит как стихийный 
феминистский протест, но в контексте фильма и культуры, его 
породившей, он является скорее типичным проявлением девичьей 
гордости, покорбленной несоблюдением правил приличия в 
общественном месте. Кроме того, следует учитывать, что в структуре 
повествования Тося выполняет функцию «всеобщего» ребенка, и этим 
обусловлена ее роль как медиатора между разделенными невидимыми, 
но прочными перегородками женским и мужским миром.

Не менее противоречивое впечатление оставляет и «профессио-
нальная» деятельность Тоси: она – повар, и всячески пытается отстоять 
свою «профпригодность» (достаточно вспомнить «лекцию» Тоси на 
лесоповале о блюдах из картофеля и разговор с Анфисой о каше). Более 
того, еда, приготовленная Тосей, хороша не только тем, что имеет вкус 
и вовремя доставляется, но и тем, что в ней – «сплошные калории и 
витамины» (чрезвычайно интересная в культурно-историческом аспекте 
деталь – видимо, следствие уже утвердившегося дискурса о «вкусной 
и здоровой пище»). С другой стороны, намеренно или нет, но свое 
кулинарное искусство, совершенно в духе патриархальной традиции, 
Тося использует как ключ к сердцу любимого мужчины...

Анфиса в фильме – не завершенный персонаж: ее протест против 
социальных устоев и гендерных норм, желание жить своей жизнью, не 
подвластной воле коллектива, и борьба за право самой распоряжаться 
своими (не показными) чувствами в фильме обрисованы крайне 
скупо. Странные намеки и недоговоренности относительно поведения 
Анфисы со стороны ее подруг по общежитию, равно как и друзей 
Ильи, оставляют зрителя в неведении относительно того, почему на 
таких, как Анфиса – «не женятся». Ее ночное «покаяние» соседкам 
по комнате представлено как типично женская истерика, как внезапное 

раскаяние и одновременно как обида девушки, которая не способна 
любить и быть любимой как Тося.

Примечательно в этом отношении, что трансформация в общем-то 
не веселой повести Бориса Бедного, легшей в основу картины, в одну 
из самых смешных советских кинокомедий происходит за счет того, 
что из повествования вытесняются (а точнее, переводятся в регистр 
комического) те противоречия и проблемы оттепельной эпохи, на 
которые кинематограф, так же как и все советское общество, еще не в 
состоянии дать вразумительный и прямой ответ: это культура детства, 
в которой смех оказывается единственно возможной реакцией на то, 
что пока непонятно и потому удивительно.
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Я шагаю по Москве (1963)
Мила Федорова

Жанр фильма, указанный в титрах, – лирическая комедия. Он и 
построен как стихотворение или музыкальная мелодия. Нет единого 
четкого сюжета, композиционно фильм представляет собой череду 
эпизодов, импрессионистически связанных друг с другом: он передает 
мимолетные ощущения, и развитие его состоит именно в изменении 
душевного состояния, – солнце, дождь, музыка. По свидетельству 
режиссера Георгия Данелии, фильм и начался с настроения, образа: 
«Приходит Геннадий Шпаликов и говорит: “Я придумал гениальный 
сценарий. Представь себе, летний дождь, идет по воде девушка бо-
сиком, а рядом едет паренек на велосипеде и держит над ней зонтик”. 
И действительно, я так себе этот хорошо представил, что увидел 
интонацию фильма, ключ, стиль...»

«Я шагаю по Москве» – это фильм-прогулка (один из немногих 
советских фильмов-путешествий, «road movie»), фильм о городе, – с 
этой точки зрения его можно рассматривать в ряду фильмов Вима 
Вендерса о городском пространстве («Токио-Га», «Лиссабонская 
история»). И, конечно, о живущих в городе людях.

С первой сцены заданы ритм и настроение этого фильма-путе-
шествия: девушка в аэропорту напевает и кружится, а день прозрачен, 
горизонталь и вертикаль намечены отражениями: небо отражается в 
мокром асфальте, самолет – в стеклах аэропорта. «Улетаешь или при-
летела?» – спрашивает главный герой Володя (Алексей Локтев). Сам 
он в Москве на один день, проездом – герой не ограничен пределами 
города, образ его создает ощущение открытости мира. Имен но «человек 
со стороны», открывающий для себя Москву, может увидеть город с 
неожиданной точки зрения – так, как показывают его нам режиссер 
Георгий Данелия и оператор Вадим Юсов. А значит, зритель, даже если 
он москвич, оказывается в положении Володи. Счастливую девушку 
герой больше не встретит, но познакомится со своим сверстником 
Колькой (Никита Михалков) – рабочим-метростроевцем и его другом 
Сашей (Евгений Стеблов).

Главная пара – все-таки Колька и Володя. Володя морально безуп-
речен: олицетворяет содружество интеллектуального и физи ческого 

труда, готов одолжить товарищу только что купленный кос тюм, мечтает 
жениться на только что встреченной девушке, помогает родителям 
погибшего друга, – но сюжет был бы пресен без трикстера-Кольки, 
организующего конфликты и разрешающего их: вокруг него постоянно 
конденсируется действие.

Колька, работающий в метро, в каком-то смысле эмблематиче ский 
герой-рабочий, именно он участвует в создании этого города. Его 
работа «углубляет» образ города, намекает на существование ниж них, 
невидимых его пластов. Главный герой путешествует по горизонтали, а 
поющий о неограниченности мира Колька, «профес сионально» связан 
с вертикалью. Парадоксально, что в конце фильма он, хотя идет на 
работу – вниз, в шахту, в кадре уезжает на эскалаторе наверх (спуск в 
московскую преисподнюю противоречил бы всему опти мистическому 
звучанию фильма). Мы знаем, что все герои рабо тают, но фильм 
начинается тогда, когда ночная работа закончена, – и атмосфера его 
– «веселая праздность», легкая влюбленность. 

Все герои фильма находятся в пути, – и в прямом, и в метафо-
рическом смысле, все ждут изменений в жизни, все для них еще в 
будущем: Саша одновременно женится и уходит в армию, девушка 
Алена (Галина Польских), пока продающая в ГУМе пластинки, мечтает 
о «настоящей» жизни. Володя – рабочий-строитель и начинающий 
писатель – возвращается домой, то есть на работу. Выхвачены эпизоды 
между главным, которые именно и запечатлевают главное, то, чем 
наполнена жизнь. Камера следует за одним героем, теряет его, увлекаясь 
другим, но все нити потом сплетаются, будто бы случайно.

Мы вместе с героями гуляем по городу, заглядывая в окна чужих 
жизней, – не знаем ни конца, ни начала историй, которые мимолетно 
проходят мимо нас. Приедет ли в Сибирь Алена? Дождется ли 
ревнивого Сашу его жена, сложится ли их семейная жизнь? Чем 
окончится история с легкомысленной женой Колькиного брата? Все 
ответы лежат за рамками фильма – как и в жизни.

С фильма можно с легкостью «снять черты и складки» шести-
десятых: подвижность и открытость мира, иностранцы в Москве и 
мо лодые ге рои, без опаски разговаривающие с неизвестными. Так-
сист, не обу ченный языкам, уже который час возит по городу японца, 
будучи не в со стоянии с ним обúясниться. Мойщик окон изучает 
английский.
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Проблема поиска языка, овладения чужим языком – одна из 
сквозных в фильме. «Сколько лет изучал в школе этот язык, ни слова 
не понимаю», – признается Володя. Зато герой Михалкова смело вы-
ступает в качестве переводчика для англоязычного туриста-японца: 
«Про стите, вы китаец?» – «Японец», – неожиданно обнаруживает 
зна ние языка турист. «Он японец», – поясняет Колька окружающим. 
Оказывается, что для понимания даже знание языков не обязатель    но 
– было бы желание услышать ближнего.

Открытость города чувствуется уже в первых кадрах: масштаб 
про странства задают сúемки с высоты птичего полета. Песня-
лейтмотив – тоже о возможности бесконечного путешествия. Но 
го род ское пространство не только разомкнуто, оно меняется: дома 
стро ятся, ло маются, – и город кажется таким же молодым, как и его 
жи тели. Оператор Вадим Юсов (к моменту работы над фильмом за-
кон  чивший сúемки «Иванова детства» у Андрея Тарковского) пока-
зывает городское движение в разных направлениях: в начальных кад рах 
постоянно меняется ракурс: во все стороны спешат машины, плы вет 
баржа по реке – создается впечателние суеты, многуров невости города, 
точности и в то же время свободы его сложной жизни.

Еще одно измерение города – литературное. Классики – или 
хотя бы их родственники – Колькины соседи и друзья: с правнуком 
Пушкина он на дружеской ноге (причем буквально: «Как нога? Что 
врачи гово рят?» – «Мениск подозревают!»). Не для того ли, чтобы 
напомнить о счастливой праздности пушкинских героев, здесь вообще 
упомина ется Пушкин? 

В журнале «Юность» напечатан рассказ Володи, не понаслышке 
знающего свой «материал» (работу строителей), – как требовалось 
от пролетарского писателя еще во времена ЛЕФа. А писатель Воро-
нов планирует издание книги рабочих-писателей. Но чаще всего 
режиссер обращается к Маяковскому: его портрет висит в комнате 
Кольки, в финале в вечернем освещении камера задерживается на 
памятнике Маяковскому, как бы аккумулирующем энергию стихов. Но 
в 1960-е стихи – уже не орудие изменения мира, никто не собира ется 
непосредственно преображать мир актом литературного творчества. 
Рассказ Володи – как и фильм Данелии – просто «о хороших людях». 
В этом смысле фильм представляет собой полемику с Маяковским, 
ведущуюся в контексте литературных дискуссий 1960-х – о лакировке 

действительности, бесконфликтных художественных произведениях. 
Главный эпизод в этой полемике – разговор с полотером (Владимир 
Басов), который выдает себя за писателя. Полотер требует подлин ного 
конфликта, правды жизни от героя-монтажника – раз уж он взялся 
быть «инженером человеческих душ». Данелия вложил в уста поло тера 
доводы своих оппонентов-цензоров, долгое время не пропускав ших 
фильм, поскольку история о трех молодых людях, которые просто 
слоняются по городу, никак не могла быть признана искусством. И 
критики неидеологического кино оказались в сложном положении, 
так как вынуждены были почти дословно повторять реплики полотера 
(Ростислав Юренев в «Искусстве кино» пишет: «Мне страшновато 
выписывать эти эстетические взгляды пошляка-полотера, потому 
что, увы... я их разделяю. Мне кажется, что рассказывать о хороших 
молодых людях “вообще” Г. Шпаликов и Г. Данелия умеют очень 
талантливо, но этого мало. Мне хотелось бы большей определенности 
и вместе с тем сложности характеров»).

Диалог авторов фильма с Маяковским не исчерпывается поле микой: 
очень уж близок им пафос поэмы «Хорошо» – она узнается как 
литературный подтекст фильма. «Я земной шар чуть не весь обо шел – И 
жизнь хороша, и жить хорошо!» – песня Шпаликова продолжает – и 
мотив «хорошо», и всепланетный масштаб путе ше ствия: «Бывает все на 
свете хорошо... И я пройти еще смогу соленый Тихий океан, и тундру, 
и тайгу». Милиция, как и у Маяковского, «бе режет» героев и прочих 
граждан: все представители власти – и ми лиционеры, и работники 
военкомата разумны и человечны, «входят в положение», направляя 
развитие одних конфликтов, разрешая другие.

Откликается в фильме и другая важная дискуссия 1960-х – о взаи-
мо отношениях человека и машины, о возможности замены человека 
роботом. В магазине, где герои флиртуют с продавщицей грам-
пластинок, старушка, уставшая ждать своей очереди, с ехидным удо-
вольствием откликается на такое предположение: «По крайней мере, 
автоматы не будут флиртовать с покупателями». Конечно, в городской 
сюите есть и контрапункты – вздорный пас сажир в метро, вор в Парке 
культуры, истеричный гражданин с манией преследова ния. Слышатся 
и отголоски войны: убиты все сыновья Коль киной ба бушки, но от 
этого прон зительнее звучит основная мелодия – радостной надежды, 
готовности к жизни, которая еще только должна начаться.
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Главные герои выхвачены из толпы, но в фильме есть и массовые 
сцены, где толпа ведет себя как одно существо, которое может быть 
охвачено темным инстинктом преследования (погоня и драка в парке), а 
может, под влиянием общего настроения, стремиться помирить жениха 
и невесту. Частная жизнь вынесена на суд общественности.

Общее пространство города соединяет отдельные, замкнутые 
пространства, публичные и частные: вагон метро, лавочки на улице, 
военкомат и квартира, концерт в парке, дворы, магазин и церковь – 
куда пионер отказывается заходить, а мы вслед за героями заходим. 
Граница между домом и улицей становится совсем прозрачной в сцене 
свадьбы: пока несчастный жених плачет в квартире, гости танцуют 
на улице под музыку из окна. Окна все время распахнуты, соединяя 
и внутреннее со внешним и внутренние пространства квартир между 
собой. Все пространства вместе создают город, где все связаны друг 
с другом, личная жизнь становится общей, – и именно поэтому так 
радостна.

Через 40 лет «Я шагаю по Москве» откликнулся «Прогулкой» 
Алексея Учителя. Композиционно «Прогулка» построена так же, 
как «Я шагаю»: это путешествие трех героев (девушка и два юноши)– 
но не по Москве, а по Питеру; вместо лирического, с элементами 
иронии, рассказа о любви и дружбе, история Учителя оборачивается 
предательством, разрушенной дружбой, жестоким психологическим 
экспериментом-пари. Сама возможность диалога между фильмами, 
которые разделяет почти полвека свидетельствует о том, что фильм 
Данелии – живой, и является активной частью современного куль-
турного пространства. Лирический фильм об одном летнем дне в 
Москве 1960-х оказался долговечнее многих проблемных социальных 
фильмов, – таких, как требовал полотер.
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ãамлет (1964)
Александр Прохоров

Разговор о «Гамлете» Григория Козинцева, премьера которого 
состоялась 24 апреля 1964 года в московском кинотеатре «Россия», 
следует начать с известного сталинского сравнения Ивана Грозного 
из одноименной картины Ýйзенштейна с принцем датским («Иван 
Грозный был человеком с волей, с характером, а у Ýйзенштейна он 
какой-то безвольный Гамлет»), сравнения, которое послужило одним 
из сигналов к погрому творческой интеллигенции в последние годы 
правления Сталина. В контексте этих чисток, вскоре после смерти 
диктатора, Козинцев снимает свою киноверсию «Гамлета», чтобы 
поставить один из центральных вопросов европейской культуры XX 
века – как остаться порядочным человеком во времена политической 
тирании, требующей соучастия в своих преступлениях от каждого 
члена общества. 

Сам режиссер, отвечая на вопросы студентов ВГИКа в 1965 году, 
определил главную проблему «Гамлета» как проблему совести: «Гам-
лет» – трагедия совести. И эта проблема представляется мне остро-
современной в «Гамлете». Проблематика эта была глубоко акту аль ной 
и для европейского зрителя, только что пережившего две мировых 
войны и медленно приходящего к пониманию места в истории тотали-
тар ных экспериментов по вытравливанию из людей oщущения своей 
личности и ответственности за содеянное. Кинематограф неореализма 
и авторское кино пятидесятых и шестидесятых заставили кино зрителей 
Европы и мира прошагать по улицам послевоенных евро пей ских 
городов, а затем и пропутешествовать по миру, размышляя о совести 
и доле своего соучастия в невиданных доселе преступлениях. Фильм 
Козинцева по мотивам трагедии Шекспира существует в этом широком 
контексте европейского авторского кинематографа. И, на вер ное, 
поэтому «Гамлет» стал не только частью истории десталини зации 
советской культуры, но и тронул сердца европейских критиков и 
зрителей, получив в Англии признание как лучший фильм 1964 года.

Рассказывая о замысле и поисках интонации фильма, Козинцев 
вспоминал интонацию гида из Освенцима, случайно выжившего 
бывшего узника лагеря, теперь без мелодраматических преувели чений 
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спокойно и неторопливно повествующего о невыразимом: «Смыслом 
его жизни стало рассказать, как все было на самом деле... Чтобы 
каждому казалось: на его руке горит такое же клеймо. Зрителям нашего 
фильма должно казаться, что это они сами дружили с Гильденстерном и 
Розенкранцем, Клавдий владел их душой и телом. Полоний учил морали. 
И сейчас вместе с Гамлетом, они ломают са мое основание Ýльсинора». 
В книге об английском драматурге режиссер четко определил свою 
задачу как кинорассказчика «Гам лета», указав на ее родство с задачей 
экскурсовода из Освенцима. Козинцев не любил слово «экранизация» и 
видел свою постановку трагедии Шекспира как «перевод с одного языка 
на другой. На сто ящий перевод – не дословный, а вольный, и то же 
самое при поста новке фильма, где должен сохраняться дух подлинника 
в формах совершенно другого искусства». Именно поэтому режиссер 
старался из бавиться от того, что он называл «внешним антуражем 
Елизаветин ской эпохи». Козинцев и художник Евгений Еней долго 
работали над декорациями картины, которые должны были задать 
фильму общую интонацию. Ее определили элементы стихии: «камень, 
железо, огонь» и вода «вечного моря». «Камень», – пишет Козинцев 
– «стены Ýльсинора, возведенного накрепко государства-тюрьмы... 
Железо: оружие, бесчеловечная сила угнетения, стальные морды войны. 
Огонь: тревога, мятеж, движение», бросающее вызов высеченым на 
столетия стенам замка-государства. Вечное море – важнейшая часть 
мизансцены фильма, никогда не останавливающееся движение жизни и 
человеческой мысли. В первом кадре после титров режиссер определяет 
центральную коллизию – конфликт между мертвенной громадой 
Ýльсинора и живым, покрытым белой штормовой пеной морем. Мы не 
видим самого замка, но его носфератовская, монст руозная тень падает 
на нескончаемые движущиеся волны.

Сродни белым бурунам штормовых волн – светлые волосы главного 
героя и его свободная белая рубашка, высвобождающаяся из-под черной 
блузы-куртки в финальной сцене фильма. Гамлет Козинцева – герой 
решительный, человек мыслящий, чьи действия подчинены главной 
задаче остаться таковым и сохранить себя в мире, где самостоятельной 
личности просто нет места. Очень важно, как Гамлет появляется 
первый раз в кадре: oн скачет галопом к Ýльсинору, над которым веет 
черный флаг, навстречу своей судьбе. В этом движении на пределе сил 
– решимость главного героя. Принц-студент сам отказался от вольного 

воздуха Виттенберга чтобы бросить вызов удушью Ýльсинора, встать 
на защиту памяти своего отца. Кадры бешеной скачки Гамлета к замку 
отзываются эхом в кадрах волн, разбивающихся о тяжелые валуны, на 
которых покоится мертвый, недвижимый Ýльсинор.

Движение и мысль органически схожи в козинцевской интер-
претации трагедии. Так, первый монолог «Каким ничтожным, 
плоским и тупым / Мне кажется весь свет в своих движеньях!» Гамлет 
произносит, шагая сквозь толпы придворных, славящих нового короля 
и его женитьбу на Гертруде. Для режиссера также важна особая тихая 
интонация в монологах героя, противопоставленная монументальной 
напыщенности слов Клавдия: «Такая сцена (монолог – А.П.) должна 
быть особенно тихой. Так называемой “публицистике”, жару оратор ства 
тут не место». Более того, во время многих монологов Гамлета губы 
героя сомкнуты. Мы слышим внутренний монолог, который важнее 
любых слов. Он – подтверждение существования того вечного моря 
внутри человека, которое Ýльсинор не может сковать своими стенами: 
«Гамлет – мыслит. Ýто – самое опасное», – пишет режиссер о своем 
герое.

Козинцеву, пережившему сталинизм, было также немаловажно 
создать атмосферу всеобщей паранойи и доносов. В этом еще одна 
мотивировка монологов, которые главный герой не может произнести 
вслух: «Камера приближается: мы слышим слова-мысли, а приль нувший 
к двери шпик ничего не слышит. Записать ему в донесение нечего. 
Шаги, молчание». Доносчики – отцы, доносчики – друзья. Даже из 
романтической связи принца и Офелии, ее отец, вкупе с Клавдием, 
хочет сделать оперативное мероприятие, чтобы выведать сокровенные 
мысли принца.

Центральной сценой фильма стал эпизод с флейтой, а не традици-
онный монолог «Быть или не быть» скованного своими сомнениями 
принца. Три университетских товарища, Розенкранц, Гильденстерн и 
Гамлет, читали одни и те же хорошие книги, рассуждали об одних 
и тех же гуманистических идеалах, но теперь двое из них служат 
осве домителями Клавдия и шпионят за своим другом. Новый король 
пре вратил их из людей в послушные себе инструменты. Гамлет же не 
стал таким же орудием в руках преступника. Своим бывшим друзьям 
принц говорит ключевые слова всего фильма: «Обúявите меня каким 
угодно инструментом. Вы можете расстроить меня. Но играть на мне 
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нельзя». Чтобы подчеркнуть важность слов принца, режиссер дает 
после них пятнадцать секунд полной тишины. Слышны только шаги 
героя: oн приближается к камере и увеличивается в размере, в то 
время как его бывшие друзья уменьшаются. Становится ясен эпицентр 
трагедии: Гамлет сохраняет суверенность своей личности, но становится 
свидетелем духовной смерти своих друзей и близких, сделавшихся 
слепыми исполнителями преступной власти.

Фильм Козинцева появился на пике оттепели, периода деста-
линизации советской культуры и попыток реформировать социали-
стический проект в странах советского восточного блока. Как по казала 
Катерина Кларк, одним из центральных мифов сталинской культуры, 
который претерпел изменение в оттепель, являлся миф о советском 
государстве как Большой Семье, в которой мудрый руко водитель 
выполнял роль отца нации, а герои труда и войны – полярные летчики, 
передовики-стахановцы – были его верными сынами, поло жительными 
героями. Оттепель переосмыслила сталинский вариант мифа, примат 
Большой Семьи-государства. В оттепельной культуре, в соответствии с 
общим духом антимонументализма, важное место занимает нуклеарная 
семья как более гуманная альтернатива Боль шой Семье-империи. Так, 
восстановление малой семьи, в которой центральную роль играют отец 
и сын, один из магистральных сюжетов оттепельной мелодрамы («Два 
Федора» Марлена Хуциева, «Судьба человека» Сергея Бондарчука – 
оба 1959 года). Если эту семью нельзя восстановить во плоти и крови, 
она остается с сыном в его памяти. Сын восстанавливает святые идеалы, 
завещанные ему отцом и по пран  ные лжеотцом-узурпатором. Ýтот 
сюжет, полный политических аллю зий для оттепельной интеллигенции, 
и разыгрывается в «Гамлете».

Современники высоко оценили фильм Козинцева. Наверное, самой 
важной работой, осмысляющей место постановки трагедии в культуре 
оттепели стала статья Майи Туровской «Гамлет и мы». Критик пишет, 
что фильм Козинцева подвел итог целому десятилетию театральных 
постановок и раздумий писателей, переводчиков и критиков. Не слу-
чайно Туровская утверждает, что самую лучшую характеристику 
Гам лета Козинцева можно найти в поэтических строчках Бориса 
Пастернака: «Но обúявлен распорядок действий / И неотвратим конец 
пути / Я один, все тонет в фарисействе / Жизнь прожить не поле пе-
рейти». Гамлет Козинцева – это герой, который уже все знает на перед 
и готов нести свой крест до конца.

Режиссер поместил имя перевочика трагедии, Пастернака, под 
названием фильма, что значило очень много для зрителей после 
публикации «Доктора Живаго» на Западе, присуждения ему 
Нобелевской премии и позорной расправы над великим писателем 
дома. Имя недавно умершего поэта рядом с именем героя фильма 
возвращало зрителя к центральной теме фильма – теме совести. 
Становится понятной позиция Туровской, которая прозорливо увидела 
скрещение творческих методов поэта, героя его романа, режиссера и 
героя его киноверсии трагедии.

Наконец, возможно, фильм Козинцева и не имел бы такой резонанс 
дома и за рубежом, если бы главную роль в нем исполнил не Инно-
кентий Смоктуновский. Актер сыграл интеллигента-шестидесятника, 
который служит для зрителя гидом по этому замку-тюрьме, жилищу 
современного ему мирового зла. Как написал один из критиков, 
«Гамлету, каким его играет Смоктуновский, вполне хватило бы воли 
и решительности сразу отомстить Клавдию ударом шпаги», но он 
должен выполнить свой распорядок действий и, как и положено 
настоящему интеллигенту, научить зрителя видеть зло, понимать 
масштаб трагедии.
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Добро пожаловать, или Посторонним вход  
воспрещен (1964)
Мила Федорова

Дипломная работа Ýлема Климова – ехидная политическая сатира 
в жанре фильма о детях, не расшифрованная цензурой. Как обещано в 
«Предисловии», – фильм «о взрослых, которые когда-то были детьми, 
и о детях, которые обязательно станут взрослыми». Хотя это фильм о 
детях, но не только для детей; точнее, он уже в посвящении отрицает 
разделение мира на два лагеря – детей и взрослых. В обнесенном 
глухим забором пионерском лагере, где на каждом углу – плакаты 
и идеологические скульптуры, где хором приходится скандировать 
лозунги, взрослые зрители без труда узнавали свой собственный 
мир. В маленькой, «детской» модели общества есть свой начальник 
– бюрократ и демагог – директор пионерлагеря Дынин (Евгений 
Евстигнеев), есть свой диссидент – глав ный герой Костя Иночкин 
(Виктор Косых), изгнанный за то, что был слишком свободен: смотрел 
не в том направлении, куда весь коллектив, и пытался – буквально – 
выйти за рамки (уплыл на остров к деревенским мальчишкам). По 
сюжету фильма, Иночкин, чтобы не огорчить бабушку, возвращается в 
лагерь, «переходит на неле гальное положение», в то время как пионеры 
под руководством Дынина готовятся к родительскому дню, когда 
секрет неминуемо будет раскрыт. Выбор, который совершает каждый 
– помогать другу, отступиться от него, или шпионить и доносить, – 
оказывается тем самым, настоящим выбором, перед которым вставал 
каждый – и в эпоху 60-х, и позже.

Главный прием фильма – оксюморон. Уже название оформлено 
в кадре как политическая сатира: надпись «Добро пожаловать» с 
сияющим солнышком украшает наглухо закрытые ворота лагеря 
(наиболее ловкие, правда, знают, где можно лазить через дырку в 
заборе). Пониже – глазок, в который подозрительно выглядывает 
слово «или»; и, наконец, внизу – «Посторонним вход воспрещен»; 
все вместе – характерный образец внешней политики времен развитого 
социализма. Слово «или» позволяет предположить и выбор между 
обеими частями названия, и уравнять их значением «то есть». На 
протяжении всего фильма противопоставляются друг другу события 

на переднем плане и плакаты на заднем: особенно унылое действие 
раз ворачивается на фоне надписи «Пионер – в весельи пример». 
Главный лозунг – «Дети – хозяева лагеря». Поэтому важнее всего, 
как известно всем пионерам, – «дисциплина». Повсюду – торжество 
официозного абсурда, который зритель не мог не соотносить со 
знакомой ему повседневной реальностью. «Я люблю тебя, жизнь!» 
– распевают усталые родители, приехавшие навестить своих детей и 
вынужденные маршировать строем. И уже совсем парадоксально звучит 
скандирование за столом: «Когда я ем – я глух и нем».

Камера оператора Анатолия Кузнецова подчеркивает двусмыс-
ленность каждого эпизода: когда нам представляют директора лагеря, 
лица его разобрать невозможно, Дынин – лишь маленькая фигурка на 
отдаленном возвышении – скорее функция, чем человек. Когда Дынин 
произносит обличительную речь против Иночкина, мы видим его с 
точки зрения ребенка – чуть снизу, при этом он оказывается слишком 
большим для кадра – и голова его «срезана». Часть действия вообще 
показана только на уровне ног: за Иночкиным и его друзьями шпионят 
ножки: они становятся самостоятельным, гротескным персонажем – 
как гоголевские детали туалета и фрагменты тел, прогуливающиеся 
по Невскому проспекту. Лица шпиона нам так и не показывают 
-- только ближе к развязке мы видим чумазую фигурку, которой все 
сторонятся. По-гоголевски же волшебно оживают предметы: чтобы 
добраться до туалета, скрывающийся от начальства Иночкин прячется 
за виолончелью – и виолончель как бы сама начинает двигаться в 
нужном направлении вместе с лагерным оркестром.

Обезличивание в фильме достигается разными способами и имеет 
разное значение: сам режиссер обычно акцентирует индивидуальность 
каждого героя, но в эпизоде со шпионом у персонажа нет лица, 
поскольку личность его автору просто не интересна, он «не доносит» 
на доносчика. При этом Климов иронически показывает, что для 
директора лагеря дети как личности не существуют: «Вот ты из-
за одного Иночкина хлопочешь, а у меня таких иночкиных двести 
шестьдесят три», – выговаривает Дынин вожатой. Главный предмет 
гордости директора – общий «привес» пионеров по отряду, который 
должен свидетельствовать о хорошем питании. Ýто уже лексика не 
бюрократического учреждения, но сельскохозяйственной фермы; 
ассоциацию усиливает поросенок, который носится по лагерю.
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Речь Дынина вообще очень показательна: директор постоянно 
прого варивается: например, слово «дети» в устах директора детского 
лагеря звучит осуждающе. Ýтот же прием использовал Алексин 
в повести о детском театре «Действующие лица и исполнители»: 
«какое-то детство» было любимой негативной характеристикой в 
устах директора. Еще один пласт директорской речи характерен для 
советской публицистики: неосознанное употребление библейской 
лексики. Упоминание об Адаме и Еве в «Левом марше» Маяковского 
Дынин встречает с опаской: это слишком радикально для детей. Сам 
же он, критикуя модные прически, восклицает: «Вавилонов на голове 
понаделали» – причем ассоциации зрителя идут и к Вавилонской башне, 
и к вавилонской блуднице. Тема лицемерной цензуры возникает и в 
сцене, когда пионеры смотрят кино: воспитатель прикрывает книгой 
легкомысленную пару на экране.

Фильм отразил не только общий контекст хрущевской эпохи, но 
и ее «основные вехи»: полет в космос, а также печально и смешно 
известную ориентацию сельского хозяйства на кукурузу. Концерт для 
родителей не может обойтись без «космического» номера, который 
проваливается, когда Дынин требует начать выступление заново 
специально для запоздавшего начальства. Костюму кукурузы на 
конкурсе заранее присуждено первое место; эта роль предназначалась 
племяннице начальника Митрофановой. Но в костюме кукурузы, под 
защитой статуса «царицы полей», на празд ник торжественно является 
нелегальный Иночкин. Оба исторических достижения показаны в 
сниженном, ироническом контексте.

Герой-бюрократ не одинок в комедиях конца 1950–1960-х годов; 
бюрократ был законной мишенью и в сталинское время: вспомним 
Бы валова из фильма Григория Александрова «Волга-Волга». В 
«Кар навальной ночи» Ýльдара Рязанова мы также видим бюрократа 
Огур цова, которому поручена организация развлечений. И Огурцов, и 
Дынин беспокоятся о соблюдении приличий, серьезности мероприятия 
и реакции начальства – и оба вышестоящим начальством осуждены, 
но Огурцов глуп, а Дынин лицемерен – и если в образной системе 
«Кар навальной ночи» бюрократ – центр смешных событий, Дынин 
наводит невыносимую скуку.

Чаще всего Дынин даже не спорит с оппонентами; если Иночкин 
ускользает от давления условностей, то Дынин неуязвим ни для каких 

доводов: он не идет на открытый конфликт. «Посмотрим», – обещает 
он в ответ на предложение вожатой придумать что-то новое, а не 
следовать готовым шаблонам – и тут же распоряжается оставить все 
по-старому.

Принцип контрастного соположения реализован и в образной сис-
те ме фильма: антагонисты Дынин и Иночкин показаны как двой ники. 
Их связь буквально реализуется в фантазии Иночкина о переливании 
его крови директору: мальчик исчезает на глазах, силы покидают его, 
а директор увеличивается в размерах и становится все живее. Он даже 
провозглашает их с Иночкиным кровное родство, которое, впрочем, 
не заставит его допустить поблажку. Сцена изгнания из лагеря в 
грузовике с пустыми бидонами происходит дважды: в первый раз в 
кузове Иночкин, во второй, в конце фильма, – директор.

Иночкин – герой, глазами которого мы в первый раз видим лагерь. 
Но он быстро становится участником действия, а не нарратором, хотя 
мы можем проникать в его видения. Нарративность в ходе фильма 
почти исчезает, режиссер предпочитает показывать, а не рассказы-
вать, организуя кадры с «двойным дном». Но иногда свое отношение 
к происходящему он выражает с помощью ремарок – титров: «Так 
Костя Иночкин потерял одного друга». Климов постоянно исследует 
границы кинематографической условности и способы воздействия на 
зрителя, которые имеются у режиссера, – и визуальные, и свя занные 
с техникой повествования.

Реальное и гротескное, фантастическое, органично сосуществуют в 
«Добро пожаловать» – не в последнюю очередь потому, что они бы ли 
совмещены в советской жизни. Климов достигает вуди-алленовской 
легкости, визуально материализуя видения своего героя. Как в «Алиса» 
и «Разбирая Гарри», у Вуди Аллена, отправной точкой фантазии 
часто становится реализация идиомы. У Вуди Аллена герой «тает на 
глазах», у Климова видения развиваются из фраз «ты меня в гроб 
вгонишь» (особенно красочная деталь – слоники, выстроив шиеся по 
росту на гробе: знак мещанского быта в макабрическом контексте), и 
«попортить кровь» – с дальнейшим переходом к «кровному врагу» 
и «кровному брату». 

Фантастическое в фильме связано с фантазиями главного героя. 
Ассоциации с пушкинским кон фликтом «маленького человека» и 
власти актуализирует сцена с ожи вающими статуями пионеров на 
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главной аллее, враждебных к нелегально вернувшемуся Иночкину: 
пионер-лучник пускает стрелу вслед Иночкину.

Понятие границы, контраст между замкнутым и открытым про-
странством постоянно обыгрывается в фильме: пионеры отделены от 
мира, и особенно от деревенских детей, забором; проведены для них 
границы и на воде. Иночкин ускользает от руководства, пересекает 
границы – уплыв через дырку в сетке. Он – единственный из детей, 
кто выходит из лагеря – правда, не по своей воле. Но самый свободо-
любивый герой предпочитает заключение изгнанию: большую часть 
времени он проводит в узком пространстве, причем тюрьмой его, по 
иронии автора, оказывается директорская трибуна.

Финал фильма – апофеоз уничтожения границ, праздник непо-
слушания – правда, по команде «взрослого» начальства – Митро-
фанова: и взрослые, и дети бегут купаться. Но максимальная свобода 
подарена Иночкину и его бабушке: они могут летать по воздуху, для них 
открыты и река, и остров, и лес, и луг. И еще один герой «осво божден» 
в конце фильма: вечный странник, мальчик с сачком, изгой с номером 
13 на футболке, который постоянно появлялся в самый неудачный 
момент с вопросом «А че это вы тут делаете?». Впервые ему дают 
ответ на его вечный вопрос: «А мы через речку, мальчик, прыгаем». 
И он тоже обретает способность к полету. Для этого «проходного» 
героя, оказывается, и кинематографической условности не существует: 
в финале с экрана он обращается прямо к зрителям: «А че это вы тут 
делаете, а? Кино-то уже кончилось!» Ýтот прием, использованный и в 
«Карнавальной ночи» Рязанова, побуждает зрителя соотносить фильм 
с жизнью, воспринимать его как послание, обра щенное непосредственно 
к нему.
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Застава èльича (1964)
Мишель Кун

Фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича» рисует процесс взрос-
ления трех только что перешагнувших порог своего двадцатилетия 
друзей детства – Сережи (Валентин Попов), Коли (Николай Фокин) 
и Славы (Станислав Любшин), – а также предлагает портрет пост ста-
линского «оттепельного» поколения шестидесятников в целом. Главные 
герои живут в Москве, в районе площади Застава Ильича, давшей свое 
название фильму. Как было отмечено Александром Прохоровым в его 
исследовании, фильм использует имя революционного вождя в ка честве 
символа подрастающего поколения ленинцев, достигающих своего 
совершеннолетия в период 1960-х годов. Знаменательно, что юные герои 
взрослеют именно в этом топографическом пространстве. 

В отличие от предыдущих поколений, шестидесятники Хуциева не 
имеют отцов (они погибли в Великой Отечественной войне), которые 
могли бы указать своим сыновьям жизненный путь, так что молодежь 
в фильме обращается внутрь себя в поисках ответа на наиболее 
экзистенциальный из всех вопросов – «Как жить?» 

Вытекающая из этого ауторефлексивность была прежде неиз вест на 
советскому кино, в котором всегда присутствовал сильный «от цов-
ский» голос – либо буквально (как в «Чапаеве»), либо фигу ративно 
(«голос истории в ее революционном развитии» в таких фильмах, 
как «Октябрь») – отвечавший на все вопросы, иногда до  того, как 
они задавались. Кризис личности, изображенный как глу бокий внут-
ренний процесс, был, разумеется, также нов для советского кино, 
персонажи которого всегда могли найти убежище в уже заранее 
при сутствующей, четко определенной коллективной идентичности. 
Кроме того, по словам Владимира Семерчука, «Застава» утвердила 
«роман тический экзистенциализм» советского оттепельного кинема-
тографа, являвшийся ответом на идеологический кризис, начавшийся 
после смерти Сталина. Семерчук назвал фильм «сакральным симво лом-
манифестом шестидесят ников» перед лицом смерти революционных и 
сталинских идеалов и связанного с ними типа идентичности.

В «Заставе Ильича» Хуциев стал первопроходцем нового повест-
вовательного стиля, оказавшего глубокое влияние на кинематограф 
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1960-х, а также последующих периодов. Снимая акцент с сюжета как 
центрального повествовательного элемента, режиссер фокусирует 
вни мание в своей «киноповести» на мимолетных деталях, на экс-
прессивности Москвы как места действия и эмоциональных скачках 
героев. Основываясь на общей структуре «воспитательного нар-
ратива», фильм обращается к различным темам, пропуская их через 
видение троицы школьных друзей, взрослеющих через участие в серии 
событий-испытаний: они поступают на работу; влюбляются; женятся; 
рожают детей; соприкасаются с миром культуры, интеллигенции, 
номен клатуры и так далее. Однако впервые в советском кино взрос-
ление становится скорее результатом внутренних размышлений героев 
по поводу этих событий, чем простого участия в них. Демонстрируя 
четкое линейное движение, камера создает физическую атмосферу, 
отра жающую чувства, интересы и проблемы, с которыми сталки ва-
ются герои. В этом отношении Хуциев работает с первичным приемом 
городского повествования: он целиком полагается на одушевленное 
урбанистическое пространство, чтобы визуально сообщить то, что 
герои не могут выразить словами.

Фильм скорее следует «движениям чувств», чем подстегивает 
по вест вование с помощью сюжета, о чем пишет Ирина Изволова в 
своей статье. Уменьшая внешний конфликт, лежащий в области «ре-
аль ного мира», фильм отслеживает эмоциональную траекторию, явля-
ющуюся результатом внутреннего кризиса идентичности, связанного 
с потерей смысла. Ýто явление было характерно для конца эпохи 
ста линизма, предопределявшего прежде своей тотальностью инди-
видуальные идентичности, которые могли существовать только как 
отражения коллективной. Кризис идентичности, как отмечает Про-
хоров, служит утверждению «права на индивидуальную правду, 
которая необязательно противоречит общей правде, но может от нее 
отли чаться». В отличие от кинематографа сталинской эпохи, фильм 
Хуци ева высвечивает индивидуальные нужды и ценности, не всегда 
анало гич ные коллективным. Абстрактная тема, однако, разыгрывается 
в пространстве бытовой реальности. Ýто фирменный знак хуциевского 
кинематографа.

Сложные эмоции трех главных героев фильма отражает город. 
Каждый «вырастает» из своего дома, традиционно надежного про-
ст ранства, являющегося в фильме авторитарной областью, в котором 

доминирует либо матри- либо патриарх, чьего давления молодые люди 
все настоятельнее пытаются избежать. Трое друзей находят убежище 
на улице: фильм изобилует кадрами встреч во дворах, на бульварах, в 
парках и на детских площадках. 

Трояновский отмечает: «У Хуциева и Пилихиной этот город 
будто специально создан для про гулок... В домах – ссоры, конфликты, 
непонимание... В комнате – болезнь, вербовка в доносчики, скука и пустой 
цинизм молодежной вечеринки. Улица – это и свобода, и одиночество, 
и некое особое еди нение с окружающим миром». Ýто то пространство, 
где друзья мо гут быть самими собой, вести серьезные разговоры и, 
оставшись наедине, предаваться своим размышлениям, которые время 
от вре мени сообщаются зрителю посредством закадрового голоса. В 
этом смысле город становится внешним выражением внутреннего со-
стояния героев. Ýта информация, впрочем, сообщается в основном не 
посредством действия; скорее сама камера «оживляет» город, отражая 
умонастроения персонажей.

Хотя, показывая взросление молодых людей, фильм поднимает 
многие вопросы, ответов дается очень мало, и один из центральных 
тематических мотивов на протяжении всего фильма – сама неразре-
ши мость проблем и конфликтов, с которыми сталкиваются главные 
герои. Среди наиболее значимых вопросов те, что касаются отноше-
ний со старшим поколением. Фильм прямо затрагивает проблемы 
молодежи и разногласий между поколением шестидесятников и их 
родителей. Герои «Заставы» начинают отвергать тотальность стали-
низма и осознают свои собственные потребности и желания. Среди 
них и потребность в художественном самовыражении, а также 
дружба и семья, приобретающие большую важность. Первостепенное 
значе ние имеет также память о прошлом, в особенности тенденция и 
по треб ность обратиться к нему за ответами и руководством. Все эти 
темы рассматриваются как аллегории советской истории и идеологии. 
Кроме разделения поколений, фильм затрагивает также классовые 
различия. Аня (Марианна Вертинская) служит Сергею проводником 
через пласты московского общества, с которыми он абсолютно не 
знаком: номенклатура, карьеристы, творческая интеллигенция. Ýто 
бросает вызов собственному чувству справедливости Сергея и его 
ценностям, которые в результате подвергаются трансформации, что 
подчеркивает отход от прежней идеологической системы. Отец Ани, 



226 227

настоящий сторонник авторитарной власти и репрезентант ценностей 
позднего сталинизма, также позволяет фильму остро продемонстри-
ровать амбивалентное отношение молодого поколения к недавнему 
прошлому. Как пишет Жозефина Уолл, фильм располагает свои темы 
как оппозиции – между первой и второй серией, между гармоничной 
общественной жизнью и личным внутренним беспокойством, между 
удовлетворенностью утопическим обществом и разочарованием в нем. 
«Противоречие между их жизнью и мечтами беспокоит всех трех 
героев так же, как и разрыв между провозглашаемыми идеалами их 
общества и реальностью лицемерия и лжи».

В статье «Я никогда не делал полемических фильмов» Марлен 
Хуциев описывает начало работы над «Заставой». Идея для подобного 
фильма появилась у него еще в время учебы во ВГИКе. За сценарий 
он взялся значительно позже – сначала вместе с Феликсом Миро-
не ром, предпочитавшим сюжетно ориентированное повествование 
и в итоге оставившим работу над фильмом из-за разногласий по 
этому воп росу. Хуциев обратился к Геннадию Шпаликову, тогда еще 
студенту института кинематографии, который мог дать аутентичный 
голос героям, принадлежащим к его поколению. Фильм снимался ис-
ключительно в Москве и окрестностях и был готов в рекордные сроки, 
приблизительно в два раз быстрее, чем планировалось. Перво на чально 
он был подготовлен к выпуску в 1962 году под названием «За става 
Ильича», но вскоре навлек на себя неудовольствие партий ной элиты, 
в том числе Хрущева, который потребовал от Хуциева внести в фильм 
изменения. Ýтот случай, имевший место на одной из нескольких встреч 
между партийным руководством и артистами, наряду с печально 
известной выставкой художников-нонконформистов в Манеже в 1962 
году, стал началом «похолодания» в рамках оттепели. По словам 
Жозефины Уолл, «холодный ветер мартовской встречи, в особенности 
порывы, веявшие над «Заставой Ильича», положил конец открытому 
выражению неортодоксальных настроений в прессе и на экране».

«Застава Ильича» в 1965 году вышла на экраны под названием 
«Мне двад цать лет» ограниченным количеством копий и почти без 
рекламы. Отзывы критики варьировались от очень резких и уничи-
жительных до защищающих и даже одобряющих экспериментальный 
подход Хуциева. Только 8,8 миллионов зрителей посмотрели фильм 
в том году, но несмотря на коммерческий провал и повторную серию 

изменений, фильм ожидал интернациональный успех, отмеченный 
призами в Венеции и Риме в 1965 году В это время зрители и критики в 
Советском Союзе были не способны воспринять фильм как перелом ный 
этап: реалистический взгляд на современность, к которому стре мились 
авторы, исчез с экранов уже через пять лет. Только огля ды ваясь назад, 
историки кино осознали значение этого фильма.

Среди наиболее важных достижений картины – ее роль в утвер-
ждении уникального оттепельного стиля и советской традиции автор-
ского кино, продолженной такими режиссерами, как Андрей Тарков-
ский и Кира Муратова. Ýффект правдоподобия распространялся на 
всю Москву, изображенную в «Заставе» – Хуциев использовал реально 
существовавшие стройплощадки в столице, так что современные 
архи тектурные стили и новое развитие вырисовываются со всей 
оче видностью, и включил документальный материал, интегрировав 
актеров в реальную первомайскую демонстрацию. В техническом 
плане Хуциев добился аутентичного эффекта, применяя обúектив с 
раз мытым фокусом и отказавшись от искусственного освещения. Очень 
подвижная камера Маргариты Пилихиной дополнительно по вышала 
реалистический эффект. 

Как пишет Ирина Изволова, «эстетические задачи, решаемые 
обычно на уровне монтажа, переместились внутрь кадра. Кадр резко 
удлиняется, давая возможность камере свободно двигаться внутри 
него». Документальный стиль выглядит настолько достоверным, что 
отдельные части фильма, а именно поэтические чтения, время от 
вре мени принимают за документальную вставку. В действительности 
чтения, включающие известных представителей творческой интел-
лигенции этого поколения, таких как Белла Ахмадулина и Булат 
Окуджава, были организованы специально для сúемок фильма.

Кульминационный – или антикульминационный – эпизод, когда 
Сережа встречает своего мертвого отца, который не может дать 
ему ответ на вопрос «Как жить?», представляет собой радикальное 
закрытие развернутых в фильме дебатов на поколенческую тему. Как 
констатирует Трояновский, «этот отказ отца – колоссальное событие. 
Он означает, что смена эпох произошла окончательно и не обратимо. 
Ýто кульминация, и не только для “Заставы”, а и для все го оттепельного 
кино. Жить уже не означает отдавать жизнь. А что означает – ответа 
нет». Молодежь 1960-х неопровержимо отдалилась от жизненных 
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путей и убеждений своих отцов, однако, в отличие от   по коления отцов, 
ей не хватает унифицированного видения и направля ющих принципов. 
Как отмечает Жозефина Уолл, «многие детали в “Заставе Ильича” 
указывают на отход от Утопии и ее идеалов».

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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Îбыкновенный фашизм (1965)
Сабинa Хэнсген

«Обыкновенный фашизм» Михаилa Ромма был первой мас-
штабной попыткой кинематографического размышления о фашизме, 
а имплицитно и о своем собственном тоталитарном прошлом в пост-
сталинском Советском Союзе. Фильм относится к жанру так назы-
ваемого «компилятивного кино», которому Джей Лейда практически 
в то же время посвятил большое исследование. Ýтот жанр позволяет 
осуществлять повторную публикацию архивного кино- и фото-
материала. При этом чужой материал встраивается на монтажном 
столе в новый контекст, который в идеале должен открыть зрителю 
«остраняющий» взгляд на старую хронику.

«Сырой материал», из которого Михаил Ромм производил отбор, 
представлял собой 2 миллионa метров кинопленки (нацистская кино-
хроника, документальные фильмы и культурфильмы), конфискованных 
Красной Армией в 1945 году в фондах Рейхсфильмархива и пере-
прав ленных в Москву. Ýтот материал был дополнен фотографиями, 
такими как портреты, сделанные «придворным» фотографом Гитлера 
Генрихом Гоффманом и хранившиеся в кожаных мешках на террито-
рии «Мосфильма», а также частными снимками солдат немецкой 
армии, вызвавшими десятилетия спустя широкий резонанс в связи с 
от крывшейся в Гамбурге в 1995 году первой выставкой о преступле-
ниях вермахта. К этому добавились кино- и фотоматериалы из архивов 
восточноевропейских органов правосудия и другие документы раз-
личного рода: рисунки, сохранившийся фрагмент любительского 
филь ма из варшавского гетто, а кроме того отснятые Роммом впослед-
ствии кадры музея в Освенциме и сúемки скрытой камерой – в стиле 
актуального в то время cinéma vérité – возле детских садов, вузов и на 
улицах, обеспечивающие связь с реальностью 1960-х годов.

История создания «Обыкновенного фашизма» заслуживает осо-
бого внимания. Два молодых кинокритика, Майя Туровская и Юрий 
Xаню тин, после интенсивного изучения материала из Рейхсфильм ар-
хива, обратились к Михаилу Ромму с наброском сценария, в котором 
предполагалось смонтировать документальный киноматериал с цита-
тами из немецких игровых фильмов, чтобы, ориентируясь на книгу 
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З. Кракауэра «От Калигари до Гитлера», включить психологи че скую 
картину мира обывателя в размышления о фашизме. Но Ромм отверг 
идею с игровым кино и настоял на исключительном использо вании 
документального материала. Он высказался против любых форм 
инсценировки, создания искусственно-театральной действитель ности 
в пространстве киностудии. Тот же метод отличал и эстетику культа 
личности в советском кино, в утверждении которого режиссер сам 
принял решающее участие такими игровыми кар тинами, как «Ленин 
в октябре» (1937) и «Ленин в 1918 году» (1939). «Обыкновенный 
фашизм», таким образом, можно рассматривать как попытку Ромма 
свести счеты со своим собственным прошлым ре жис сера сталинского 
времени и «начать сначала» в киноэстетике оттепели.

«Обыкновенный фашизм» обращается к архиву национал-социа-
листических кино- и фотоматериалов в до того невиданном обúеме, 
чтобы систематически охватить разнообразные формы проявления 
фашизма. Фильм разделен на 16 глав, названия которых даны в тек-
стовых вставках. В каждой из глав рассматривается определенный 
аспект заданной темы. Последовательность глав организуется своего 
рода «монтажом аттракционов», который сам Ромм со ссылкой на 
Сергея Ýйзенштейна определял как контрастное, не мотивированное 
традиционным нарративом чередование неожиданных, шокирующих 
моментов, вызывающих сильный аффект. Массовым собраниям, 
парадам, маршам противопоставляются жертвы национал-социа лизма 
в концентрационных лагерях, борцы сопротивления и кадры военного 
быта. Фильм тематизирует культ фюрера, создававшийся вокруг 
Гитлера, культуру Третьего рейха, расовую теорию. В финале пока-
заны шествия неофашистов в Западной Германии, обучение морской 
пехоты в Америке, ракеты и атомные взрывы.

Михаил Ромм понимал этот фильм, относящийся к позднему 
пери оду его творчества и как кинематографический анализ, и как 
кинематографический разговор со зрителями. Смонтиро ван ные кино- и 
фотодокументы сопровождаются не нейтральным го лосом диктора, а 
голосом самого автора. Ýто повествующий, ирони зи рующий, иногда 
патетический голос, который апеллирует к разуму и чувствам зрителя. 
В первых и последних кадрах фильма мы видим современников Ром ма, 
представленных не в виде «массового орнамента», а как отдельных 
индивидуумов, к которым и обращена картина.

Для попытки ввести субúективный момент в дискурс массовой 
культуры характерно использование другого медиума – а именно 
фото графии – внутри фильма. При этом возникает интермедиальное 
поле, способствующее размышлению о принципах документиро вания 
ми нув шей реальности. Самоинсценировка Гитлера перед массами вы-
смеивается не только устным комментарием Ромма к кинодокумен-
там: особый прием деконструкции культа фюрера заклю чается в том, 
что киносúемки выступлений Гитлера сопоставляются с отдельными, 
гипертрофированными позами, запечатленными его личным фо-
тографом Гоффманом. Путем аналитического дробления киноэпизода 
на ряд «остановленных» фотографических образов коллективное 
переживание теряет свою завораживающую силу, то талитарный ритуал 
нарушается, пафос приобретает комические чер ты. 

В дальнейшем противопоставление фото- и киноматериала об-
ращает внимание на скрытые за фасадом официальной пропаганды 
сто роны нацистского режима: прежде всего, на уничтожение людей. 
Один из самых сильных эпизодов состоит из любительских фото-
графий, которые солдаты немецкого вермахта сделали для себя. Ýти 
снимки были найдены у павших солдат вместе с фотографиями их жен 
и детей. На фотографиях они позируют рядом со своими жерт вами, 
подвергнутыми жестоким издевательствам. Шоковое впечатле ние от 
этих кадров связано с тем, что снимки делали самые обыкно венные 
люди, запечатлевшие эти сцены себе на память. Так зрители оказываются 
лицом к лицу с «банальностью зла», по выражению Хан ны Арендт. 
Одновременно гуманистический пафос, которым отмечен комментарий 
Ромма, наталкивается здесь на свои границы.

Спектр критических оценок и мнений по поводу «Обыкновенного 
фашизма» очень широк и указывает на противоречия и парадоксы 
в структуре самого фильма. Положенная в его основу идея – через 
точ ное наблюдение физических деталей видимого мира раскрыть 
иде ологическую манипуляцию образами – соответствует эстетиче-
ским программам кинематографа 1960-х годов. Положительный 
резо нанс нашли в первую очередь формальные инновации, такие как 
про должение авангардных традиций монтажа или комментирование 
кадров голосом автора. При этом критиками отмечалось, что ирони-
ческие комментарии местами имеют «сглаживающий» эффект, так 
как автор останавливается на поверхностном описании феномена, не 
подвергая его историческому, социологическому или экономическому 
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анализу. Характерна в этом отношении физиогномическая трактовка 
лиц в фильме: лица фашистов – безобразны, лица участников сопро-
тивления – прекрасны. Через лица, взгляды, глаза выстраивается также 
эмоциональная связь: сочувствие с жертвами национал-со циализма.

В аргументации фильма можно различить риторический шаблон 
холодной войны: мир однозначно разделен на добро и зло, на чело-
вечное социалистическое и на отмеченное неофашизмом и мили та-
ризмом капиталистическое общество. Особенно интересно срав нить 
восприятия фильма в Западной и Восточной Германии. Вос при ятие 
в ГДР существенно определялась так называемым анти фашист ским 
дискурсом, который не определяет собственное участие и ответст-
венность, а ищет причины возникновения (нео)фашистских тенденций 
в экономических интересах капиталистического общества. 

В Западной Германии преемственность в виде карьеры бывших 
национал-социалистов в собственной общественной системе в зна-
чительной степени замалчивается, в то время как подспудно зало-
женное в фильме сравнение между фашизмом и сталинизмом ста-
новится предметом дискуссии. В нынешней ситуации, пос ле распада 
противостоящих друг другу политических блоков, сохра няется 
необходимость критического осмысления общего тоталитар ного 
прош лого – причем в сравнительной перспективе выявляются слепые 
места в интерпретации истории, что могло бы способствовать анализу 
механизмов вытеснения у обеих сторон.

(перевод	с	немецкого:	Екатерина	Васильева)
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Îперация Ы и другие приключения Шурика (1965)
Александр Прохоров

Леонид Гайдай снял свою картину в популярном в шестидесятые 
формате киноальманаха. Фильм состоял из трех новелл («Напарник», 
«Наваждение» и «Операция Ы»). Первоначально картина должна 
была называться «Несерьезные истории» (по сценарию Мориса 
Сло бод ского, Якова Костюковского и самого Гайдая) и состоять из 
«На парника» и «Наваждения». Третья новелла добавилась немного 
позже, так же, как и окончательное название, предложенное режиссеру 
Иваном Пырьевым, который в то время руководил творческим обúе-
динением «Луч», где снимался фильм Гайдая.

«Операция Ы» закрепила успех найденного режиссером автор-
ского стиля, сложившегося в процессе работы над комедиями «Пес 
Барбос и необычный кросс» (заключительная новелла альманаха 
«Совершенно серьезно», 1961) и «Самогонщики» (1961). Сюжет для 
второго фильма вышел из цирковой сценки Юрия Никулина и Михаила 
Шуйдина («Лайнер 31»), факт, немаловажный для понимания природы 
кинематографа Гайдая. Его комедии состоят из погонь, подстегива-
емых обычно энергичным саундтреком Александра Зацепина, гэгов, 
тяготеющих к абсурдизму вербальных шуток, как, например, само на-
звание «Операция Ы», и, конечно, комических персонажей-масок.

До Гайдая в советском кино герои-маски ассоциировались с полу-
забытыми экспериментами двадцатых годов кружка Льва Кулешова и 
ФÝКсов. Со сталинских времен на экране остались комические мас ки 
из фильмов-сказок: Буратино из «Золотого ключика» (1939) Алек-
сандра Птушко и фольклорные маски из фильмов Александра Роу. 
Гайдай предложил зрителю принципиально новые для советского кино 
комические маски, которые, в отличие от сказочных персонажей, отра-
жали в своей гротескной форме современную популярную культуру, 
жизнь советской улицы. Троица Трус, Балбес и Бывалый (Георгий 
Вицин, Юрий Никулин и Евгений Моргунов, сокращенно ВИНИМОР) 
принесла с собой на экран не только комическое снижение, но и 
отзвуки, с одной стороны, алкогольного фольклора, с другой – блатной 
субкуль туры, столь близкой рядовым советским зрителям. 
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Выпущенная Хрущевым из лагерей страна узнала в лубочных героях 
Гайдая свой язык, жесты и досуг.

Первая киноновелла представляет собой комедийный поединок 
между верзилой Федей (Алексей Смирнов), работягой-алкоголиком, 
посаженным на пятнадцать суток за драку и отбывающим наказание 
на стройке, и его напарником студентом Шуриком (Александр Де-
мьяненко), подрабатывающим на той же стройке. В сюжете этой 
схватки пролетарского Голиафа с интеллигенным Давидом Гайдай 
проявил себя как художник оттепели. Он взял магистральный сюжет 
соцреалистической культуры – перевоспитание на стройке комму-
низма – и приспособил его для своего авторского высказывания: 
экс цен трической трюковой погони-драки. В новелле есть Федя, потен-
циальный положительный герой с идеальным пролетарским происхож-
дением. Есть два лже-наставника: милиционер и начальник стройки. 
Оба они не могут перевоспитать Федю, их слова только убаюкивают 
героя. Смирнов, исполняющий роль Феди, точно уловил установку 
Гайдая передать на экране не человека, а большое ленивое человеко-
образное животное. Ýтакого монументального Шарикова. Следуя 
сво им животным инстинктам, Федя атакует Шурика, потому что он 
мень ше по размеру и кажется легкой добычей. Шурик же неожиданно 
начи нает защищаться, превращая строительную технику и материалы 
в оружие против разбушевавшегося хама. Серия остроумных гэгов с 
использованием стройоборудования как орудий разрушения и создает 
центр этой эксцентрической минатюры.

Сюжет перевоспитания выполняет в фильме служебную функцию, 
давая режиссеру возможность нанизывать на него комические эска-
пады, а также создавать мир, где телесность героев доминирует над 
идео логическим словом. В конечном счете, Федя приобретает чело-
вече ский облик благодаря трюкам, оркестрируемым Шуриком и пря мо 
воздействующим на Федино тело, а не пустому идеологическому слову 
начальника стройки, которое вызывает у героя лишь насмешку: «Ну, 
ладно, давай бухти мне, как космические корабли бороздят Большой 
театр».

В новелле «Напарник» впервые появился сквозной персонаж 
нескольких фильмов Гайдая студент Шурик (первоначально в сценарии 
героя звали Владик Арьков). Режиссер и студийное начальство хотели 
сконструировать положительного комического героя, антипода 

ВИНИМОРа. Гайдай создал трогательную маску студента-очкарика, 
самоотверженно, как Дон Кихот, сражающегося с комическими зло-
деями. Образ задумывался светлый, поэтому, когда режиссер, наконец, 
нашел на роль Владика ленинградского актера Александра Демья ненко, 
то Гайдай заставил шатена Демьяненко перекраситься в блон дина. 
В герое-маске не должно было быть никакой двусмысленности. С 
одной стороны, Шурик – Иван-дурак с неоконченным (еще) выс шим 
образованием, чудом побеждающий вдвое большего чем он Федю 
и трехголового ВИНИМОРА, с другой – Шурик – юродивый, не 
приспособленный к понятиям грубого телесного мира современной ему 
жизни. Интеллигентость и деликатность Шурика постоянно вы деляет 
его из брутальной советской современности.

Федор Раззаков отмечает также, что «еще во время работы над 
сценарием Гайдай пришел к убеждению, что главного героя он будет 
списывать... с себя. Вот почему даже внешне Владик Арьков был выпи-
сан в сценарии как копия Гайдая: длинный юноша в очках». Вдова 
ре жиссера, актриса Нина Гребешкова, вспоминает: «Спустя многие 
годы я вижу теперь, что Шурик – это сам Леонид Иович. Все его по-
ступ ки, жесты... Конечно, Демьяненко преломил их через себя. Но образ 
шел от Лени. Он действительно был таким – нескладный, наив ный и 
очень порядочный». Как alter ego автора, с трудом вписываю щийся в 
свое время, Шурик Гайдая сродни современному ему госпо дину Юло 
Жака Тати.

Вторая новелла, «Наваждение», основанная на юмореске из 
польского журнала «Шпильки» и единственный фильм режиссера, 
получивший международный приз («Серебряный дракон Вавеля» 
Краковского кинофестиваля 1965 года), рассказывает о том, как 
Шу рик готовился к экзаменам и так зачитался, что не заметил, как 
в процессе повторения конспектов успел прогуляться по городу со 
своей сокурсницей Лидой, зайти к ней в гости и даже раздеться и 
побывать с ней в постели. Когда он приходит к Лиде во второй раз 
(уже после экзамена), к нему начинают возвращаться воспоминания 
о первом свидании, и лишь, когда он обнаруживает около кровати 
оброненную им расческу, то понимает, что уже бывал здесь раньше. 
Смятение, вызванное необúяснимостью этого факта, на некоторое 
время, как в пси хоаналитическом примере, вытесняет любовное 
переживание, возникающее между Шуриком и Лидой. Но в итоге эта 
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«пара нормальная» ситуация превращается в катализатор их взаимного 
притяжения.

Начиная с «Наваждения», в фильмах Гайдая появляются женские 
персонажи-маски, разумеется, видимые режиссером-мужчиной: 
назовем их маска-руководительница и маска-соблазнительница. Ýти 
две маски могут исполняться одной актрисой. Например, Наталья 
Селезнева в «Наваждении» сначала командует Шуриком, потом сни-
мает платье, остается в купальнике и становится соблазнительницей. 
Маски также могут распределяться между несколькими исполнитель-
ницами. Так, позже в «Брилиантовой руке» (1969) – две маски-руко-
водительницы, жена и управдом (причем жену главного героя играет 
жена Гайдая), и одна маска-соблазнительница – девушка в халатике 
с перламутровыми пуговицами и «стреляющем» лифчике. Женские 
мас ки часто становятся двойниками, а превращение маски-руководи-
тель ницы в маску-соблазнительницу (в «Наваждении») и наоборот 
(в «Брилиантовой руке», когда из-под парика блондинки-соблазни-
тельницы на зрителя зыркает управдомша) является повторяющимся 
комическим приемом. Неслучайно, размышляя о фильмах Гайдая, 
Сергей Добротворский вспоминал откровения Альфреда Хичкока: 
«Каждому охота повстречать настоящую леди, которая в спальне пре -
вращается в шлюху». С поправкой на советское понимание терми на 
«настоящая леди» («студентка, комсомолка, спортсменка») Гайдай 
делал свои комедии по той же формуле, что и британский мэтр.

Последняя новелла «Операции Ы» – сражение Шурика, сторо-
жащего склад, с жуликами Трусом, Балбесом и Бывалым. Как и во 
всех лучших фильмах Гайдая, повествовательная канва по-гоголевски 
абсурдна и обслуживает гэги, погони, трюки и вербальные шутки. 
ВИНИМОР должен сжечь склад перед приездом ревизора, потому 
что завскладом уже все что мог украл. Шурик же принимает поджи-
гателей за грабителей и, в конечном итоге, успешно защищает склад, 
на котором ничего ценного все равно уже не осталось. Сражение с 
использованием бутылок из-под водки и портвейна, ночных горшков и 
нюхательного табака, заставляющего героев чихать до потери созна ния, 
составляет центральное действие миниатюры.

Переход в бессознательное состояние – важный прием в комедии 
Гайдая. Один из последних гэгов фильма представляет собой сюр-
реа листический монтаж падающих в процессе потери сознания тел. 

Падают три злодея, падает и их победитель Шурик. Зритель думает, 
что это и есть не очень комическая концовка гэга. Но в этот момент 
к куче человеческих тел подбегает мышь, живущая на складе, нюхает 
платок с хлороформом, который Трус принес, чтобы усыпить сторожа, 
и тоже сваливается рядом с четырьмя героями. Ýксцентрика Гайдая 
не только комически снижает и затеняет грань между человеческим и 
животным, рациональным и иррациональным, но и часто граничит со 
слегка сюрреальным абсурдом.

Здесь следует отметить еще одну особенность масок Гайдая. У 
них четко заданная, обычно советская, социальная идентичность (пре-
ступник, студент, милиционер, жена, советский человек, царь, управ дом), 
за узкие рамки которой герой вынужден в процессе действия фильма 
выйти. В момент выхода за рамки заданной социальной роли герой 
начинает действовать иррационально, абсурдно, смешно и свободно. 
В последней новелле студент Шурик вынужден сначала играть няньку, 
а потом сторожа, постепенно превращаясь в комиче ского рыцаря. 
Одним из главных орудий в сражении с ВИНИМОРОМ становится не 
к месту костюмная и не по стилю возвышенная дуэль ная шпага, одна 
из немногих еще не украденных со склада вещей.

У фильма, как впрочем, и у всех работ Гайдая, созданных в после-
дующее десятилетие, удивительно долгая жизнь и парадоксальная 
судьба. По опросу канала РТР 1995 года, комедии Гайдая продолжали 
оставаться самыми любимыми фильмами российских зрителей. 
Популярность «Операции Ы», как и других гайдаевских комедий 
шес ти десятых, носит культовый характер. Места сúемок филь-
ма становятся местом паломничества зрителей. Например, ста тья 
«Операция Ы: детали» Николая Калашникова на сайте «Live-Journal» 
дает раскадровку фильма с подробными комментариями по поводу 
места (город, улица, дом), времени и обстоятельств сúемки каждой 
мизансцены. 

В то же время Михаил Брашинский замечает: «Киномысль послед-
них лет определила Леонида Гайдая в “наши Хичкоки”. Он оказался 
мастером развлечений, постфактум получив шим от критиков лицензию 
на серьезное “авторство”». 

Лучшие филь мы Гайдая обычно мало что рассказывают, но 
обязательно заворажи ваю ще показывают то, что увидел плутоватый 
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взгляд автора-трик стера. Поэтому обман чиво простенькую «Операцию 
Ы» с одина ковым удовольствием продолжают смотреть с одинаковым 
интересом и высоколобый кри тик, и трехлетний ребенок.
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èстория àси Клячиной, которая любила,                 
да не вышла замуж (1966)
Барбара Вурм

Деревня где-то на Волге. Сельская жизнь. Будни колхоза. Работа, 
время жатвы, праздники. В отдельных, свободно связанных друг с 
другом эпизодах люди рассказывают о своей судьбе. Их речь аутен-
тична. Их диалект самобытен. Лица и тела – тоже. Жизнь оставила на 
них свой отпечаток, в особенности еще не так давно закончившаяся 
война. Одна из женщин беременна. Ýто обстоятельство делает ее 
гор дой и счастливой. Она хочет ребенка, даже несмотря на то, что 
будущий отец обходится с ней не лучшим образом. Ухаживания и 
предложение бывшего односельчанина, перебравшегося теперь в город, 
она отклоняет: «Не люблю я вас».

Фильм, снятый на ставшую к тому времени уже легендой, несу-
щую в себе особое значение черно-белую пленку, – документальный 
и лиричный одновременно. Произведение между прозой и поэзией. 
cinéma vérité в его мечтательно-созерцательном варианте, с только 
слегка обозначенными фикциональными подводными течениями. 
Деревенская драма без явной, наносной драматики. Чистое гос под-
ство визуального образа и звука, пронизанное тонкими нюансами. 
Кри тически-сентиментальное обúяснение в любви трудностям (воз-
можно, полной лишений, но вполне положительно воспринимаемой) 
повседневности. «Да» – человеческому существованию как таковому, 
его восторгам и разочарованиям. Почти что этнографический очерк. 
(Слегка отчужденный) взгляд стороннего наблюдателя, предпо лагаемая 
дистанцированность которого возмещается рассказами «из нут ри», а 
также картинами деревенского укладом и образа жизни. Кусок живой 
реальности на кинопленке. Шаг назад к «жизни, какая она есть», 
со всеми ее противоречиями (самой этой жизни и соот ветствующей 
эстетической догмы).

Двадцать один год после своего создания – когда конфликтная 
ко миссия подняла с полок забытые фильмы – этот фильм привлек 
столько внимания, что даже тем, кто не пережил окутанные мифами, 
анархические 1960-е, стало ясно: нечто грандиозное, потрясающее, 
озадачивающее должно было быть в этой колхозной истории об Асе 
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Клячиной, не желавшей идти замуж. 1988 год может считаться годом 
его воскрешения, а также заслуженного воздаяния режиссеру Андрею 
Михалкову-Кончаловскому и сценаристу Юрию Клепикову: «История 
Аси Клячиной» была буквально завалена призами, причем не только 
в сотрясаемом перестройкой СССР, но и на важных международных 
фестивалях в Пезаро и Берлине.

Обычное, казалось бы, дело: фильм, запрещенный когда-то по 
идеологическим причинам и только в ходе реабилитации попавший 
обратно на киноэкран и государственные телеканалы. Однако история 
его запоздалого успеха, по меньшей мере, так же неоднозначна, как 
и история гонений на него в 1967 году, целиком стоявшая под знаком 
конца оттепельного периода и разнообразных стратегий «реставра-
ции». А именно: фильм не был, в противоположность наиболее 
знаменитому «цензурному случаю» того времени, «Андрею Рублеву» 
Андрея Тарковского, в прямом смысле слова запрещен и очутился на 
«полке» вопреки допуску Отдела культуры ЦК КПСС. Первые при-
знаки того, что воплотить проект в задуманном виде будет трудно, 
проявились, когда молодому студенту-сценаристу, пользовавшемуся 
покровительством Михаила Калатозова и Сергея Урусевского, лояль-
но настроенный к КГБ директор Высших сценарных курсов Михаил 
Маклярский рекомендовал по возможности отказаться от этого 
«говна» с «идиотским» названием «Год спокойного солнца» (как 
должна была называться картина) и попытаться успешно завершить 
учебу другим сценарием, «без этой грязи». Но вопреки ожиданиям и 
при поддержке председателя комиссии Алексея Каплера, изначальный 
сценарий Клепикова был все же принят, даже отмечен отличной 
оценкой и в конце концов предложен начинающему режиссеру из 
знаменитого клана Михалковых – выбор, которым Клепиков был более 
чем доволен, особенно после того как посмотрел дебютный фильм 
Андрея Кончаловского «Первый учитель».

С одной стороны – сценарий, оставляющий много пространства для 
конкретной реализации, задающий мало повествовательного кон текста, 
доминируемый детальными описаниями атмосферы, пейза жей, красок, 
звуков, интонаций. С другой – активная режиссура, стремя щаяся 
соединить точные представления об экранном воплоще нии с условиями, 
обнаруженными на месте сúемок, в деревне Безвод ное (Горьковская 
область) и с особенностями местного населения. Дело в том, что в 

фильме должно было участвовать только минималь ное количество 
профессиональных актеров (Ия Саввина, Любовь Соколова, Людмила 
Зайцева и Александр Сурин). Все остальные испол нители были просто 
обыкновенные колхозники, самых разных поколений. Все должно было 
стать настолько аутентично, насколько это возможно, в соответствии 
с принципами документального неореа лизма, который не только 
поддерживался Михаилом Роммом, учите лем Андрея Кончаловского 
и великим мэтром «Мосфильма» того времени, но и соответствовал 
специфическому оттепельному на строению (восприимчивость к 
индивидуальному, склонность к правдо подобию), традиционализму 
«деревенской прозы» (В. Распутин, В. Бе лов, Ф.Абрамов, В. Шукшин), а 
также конкретным импульсам из истории кино (как, например, раннее 
обращение Сергея Ýйзенштейна к «типажу» или вновь пробудившийся 
после «Простой истории» (1960) Юрия Егорова интерес к теме 
колхоза).

Уже после первых публичных реакций на премьеру закрытый 
по каз в Союзе кинематографистов фактически засвидетельствовал 
сле дую щее: эта, почти конгениальная работа исполнителей, автора, 
режиссера и оператора (Георгий Рерберг), этот смелый шаг к тому, 
чтобы наделить провинциальных (не-)героев своим голосом, заста вить 
к ним прислушаться, выпустить на центральные подмостки боль-
ших городов такими, как они сами хотят себя презентировать, стал 
ощутимой помехой в политически и эстетически достаточно неста-
бильной ситуации поздних 1960-х. 

Возможный успех фильма сле до вало предотвратить, используя 
полный репертуар стандартных упре ков: московская интеллигенция 
(сúемочная группа) по определению не способна проникнуть к 
истинному бытию сельских жителей; тру дящиеся поданы на экране 
в унижающем и оскорбляющем их виде; как протагонисты они 
недостаточно обрисованы и неорганизованно выведены в фильме; их 
речь груба; многие кадры чересчур натура листичны; жизнь в колхозе 
представлена слишком мрачной; советская действительнось передана 
в искаженном виде и предательски дезаву ирована; в итоге фильм – не 
что иное как «антисоветская клевета».

В противоположность Тарковскому, который не скрывал по этому 
поводу своего сарказма, Кончаловский выразил в ставшем публичным 
достаянием «покаянии» готовность ко всевозможным изменениям 
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и сокращениям, предложенным цензорами. Название фильма было 
за менено с «Истории Аси Клячиной, которая любила, да не вышла 
за муж» на «Асино счастье». 

Идеологически взрывоопасные сцены были вычеркнуты, среди них 
и рассказ репрессированного 80-летнего колхозника о пребывании в 
лагерях, покушение на изнасилование, различные религиозные риту-
алы, циничное сопоставление скудного быта с радостной музыкой из 
радиопередатчика, а также все эпизоды, передающие в целом атмо-
сферу грязи, бедности и безотрадности. Сцена, в которой Ася рожает 
ребенкa, лежа на земле, была значительно сокращена; та, где она 
по кушается на самоубийство, подверглась искажениям и производит 
теперь впечатление легкого истерического смятения молодой жен-
щины, которой группа пожилых (ревущих) женщин не дает закрыться 
в деревянном гробу. Различные изменения были до стигнуты ниве-
ли ровкой – оставшегося, вопреки всему, сильным, отчасти почти 
претен дующего на автономный мессидж – саундтрека: кое-где были 
вычерк нуты песенные номера, кое-где заменены мелодии и тексты из 
радио, которые могли быть поняты как антисоветская провокация. 
Что сохра нилось: контрапункт беспрерывной стрельбы на танкодроме 
и щебе тание птиц над пшеничным полем; наложение друг на друга 
помпез ных, торжественных мелодий и тихих, задумчивых интонаций 
отдель ных героев.

Впрочем, все уступки не помогли. КГБ признает изменения не-
су ще ственными, а фильм политически опасным. В октябре 1968 года 
ЦК выносит постановление официально разрешить фильм при одно-
временной приостановке производства и поставки копий. Возможно, 
эта противоречивая позиция по отношению к фильму является более 
чем знаком конкретной беспомощности государственных органов. Не 
исключено, что она указывает на симптом, который олицетворяет сам 
фильм – вместе с теми сдвигами, которые повлияли на его со зда ние 
и оказались решающими для его тогдашнего запрета и после дующего 
открытия (проложившего, кстати, путь к снятому также Кон чаловским 
сиквелу «Курочка Ряба», 1994). «История Аси Кля чиной» может быть 
точнее всего понята в свете амбивалентной позиции – как героев, так 
и самого режиссера. Со всеми вытекающими последствиями. Со всей 
противоречивостью, открывающейся в деталях. Вытатуированные на 
мужской груди портреты Сталина и Ленина так же неистребимы, 

как фотогалерея предков или иконы на стенах деревянного дома. 
Заброшенная церковь – такая же часть действительности, как и то, 
что проникает в колхоз через центральные средства информации, 
или как танки, время от времени проезжающие мимо. Здесь любят – 
мужчину... себя самих... народ... фольклор... (актуальную, советскую) 
действительность... «жизнь, какова она есть». Однако никто не 
собирается умышленно к чему-то привязыва ться, а напротив – каждый 
будет сопротивляться бессмысленным ри туалам и общественным 
условностям. Простые решения здесь никого не интересуют. Люди 
необузданны в своем счастье и горды в своем несчастье.

Фильм, хотя и обрисовывает границы, но сам намеренно игно ри-
рует и переступает их – границы между индивидуальностью и коллек-
тивом, идеализмом и реализмом, существованием и бытием, эйфо рией 
и упадком, превосходством и ранимостью. Нет никакого «либо-либо», 
угодного режимам, хрупким внутри и решительным снаружи. Есть 
только сидящие на печах прабабушки, поющие колхозники, кудах-
чущие куры, бесконечное рукоделие, разнузданные оргии с самогоном. 
Каким бы все это ни было «отсталым» с официальной точки зрения: 
мы любим это – пусть и на надежной дистанции.

(перевод	с	немецкого:	Екатерина	Васильева)
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íеуловимые мстители (1966)
Екатерина Васильева

Блокбастер как культурный феномен может, по-видимому, 
существовать исключительно в поле напряжения между идеологиче ской 
дезориентацией общества и попытками ее преодоления. Ста бильные 
тоталитарные режимы, как, например, сталинизм, не порож дают 
блокбастеров, ибо этот жанр подразумевает наличие эсте тиче-
ских альтернатив и теряет свою актуальность в эпоху абсо лютного 
господства «большого стиля». 

С другой стороны, в пери о ды соци альных «переломов» государст-
венные структуры оказыва ются слиш ком слабы, чтобы финанси ровать 
кинофильмы с беспроиг рышным зритель ским успехом. Кроме того, 
динамика «переходных периодов» требует скорее новаторскую 
художественную продукцию, расширя ющую границы дозволенного, 
а не консервирующую их, как это свойст венно блокбастерам, по 
наблюдению Биргит Боймерс, аффирмативно настроенным к традиции 
и конструирующим иллюзию стабильности, ориентируясь на сложив-
шиеся жанровые каноны. 

Не случайно, что именно в брежневский период, противопостав-
ляющий себя анархи ческим тенденциям оттепели, жанровое кино, 
обращенное к массам, приобрело такую высокую конúюнктуру. 

В этом контексте следует рассматривать и приключенческий 
фильм Ýдмонда Кеосаяна «Неуловимые мстители», как бы пере ки-
нувший мостик в прошлое, к картине, которую иногда называют пер-
вым советским блокбастером – «Красные дьяволята» (1923) Ивана 
Перестиани, ориентировавшейся на тот же литературный перво-
источник, одноименную с ней повесть Павла Бляхина.

Типичным для брежневского периода стал не только феномен 
блок бастера, но и повышенное внимание к детско-юношескому ки-
нематографу. Дело в том, что ребенок как герой в наиболее про зрач ном 
виде воплощал в себе актуальную в тот исторический момент борь бу 
между анархией и дисциплиной. Именно на нем могли быть опробованы 
на экране различные техники дисциплинарного воздей ствия. При этом 
дисциплинирующий субúект вовсе не обязан являться конкретным 
человеком или группой людей, вступающих в прямое взаимодействие 

с ребенком. Дисциплинирование могло быть достиг нуто и посредством 
определенного идеологического кода.

В этом смысле частое обращение кинематографа не просто к 
детско-юношеским сюжетам, но к сюжетам, эксплуатирующим образ 
ребенка-героя, особенно характерно. Примечательно, что военно-при-
ключенческие фильмы, рассчитанные на юную аудиторию, в 1960-е годы 
в основном питаются сюжетами из Гражданской вой ны. Во-первых, 
Великая Отечественная война очевидно еще не на столько далеко 
отошла в прошлое, чтобы допускать достаточное коли че ство сво-
бодных ассоциаций, необходимых для ее разработки в развле кательном 
кино. Во-вторых, Гражданская война стоит как бы в самом начале 
советского исторического мифа, и, естественно, имен но в брежневский 
период она особенно тщательно реактивируется для оправдания 
советской политической системы и доказательства ее продолжающейся 
актуальности. Логично также, что при этом именно дети и подростки 
выбираются в качестве идеальных героев для визуа лизации вечной 
молодости советского строя.

В центре фабулы «Неуловимых мстителей» четверо подростков 
(трое юношей и одна девушка), которые самостоятельно ведут парти-
занскую войну против свирепствующих отрядов анархистов, проявляя 
при этом не только отвагу, но и изрядную долю смекалки. Несмотря 
на то, что фильм ориентирован на детско-юношескую аудиторию, 
насилие и смерть здесь вполне ощутимы. Уже в начальных эпизодах 
мы наблюдаем расстрел одного из красных; раскачиваю щиеся в углу 
кадра ноги повешенных указывают на то, что размах жертв и разру-
шений выходит за рамки «показуемого». Примечательно, что изоб-
ражение детской смерти, даже в эпи центре военных действий, в филь ме 
табуировано. Реальными жерт вами становятся только взрослые. Дети 
здесь, как и в большинстве военных фильмов того периода, по сути 
бессмертны, что и позволяет им быть в боевых операциях зачас тую 
более успешными, чем взрослые, опытные бойцы. Ýто почти мис-
тическое бессмертие перед лицом постоянной смертельной опас ности 
в свою очередь отсылает нас к смерти: только тот, кто уже фак тически 
мертв, может быть по-настоящему бессмертен (и по-настоящему 
неуловим).

Таким образом, не случайно, что тема живых мертвецов перма-
нентно всплывает в «Неуловимых мстителях». Четверо юных бойцов 
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и существуют, и не существуют одновременно. Они совершают свои 
почти нечело веческие подвиги, не попадаясь на глаза врагу, что делает 
их практи чески нереальными даже для Красной Армии, интересы 
которой они защищают. Когда командир регулярной армии Буденный 
спрашивает в своем штабе, налажена ли связь с победоносными 
мстителями, ему отвечают: «Ýто невозможно, товарищ командарм! Их 
нет!» В од ном из эпизодов мстители напрямую имитируют восставших 
из могил «мертвецов», чтобы напугать и деморализовать проезжающих 
мимо бандитов. Навязчивое повторение подробностей этого при клю-
чения одним из шокированных очевидцев, неизменно заканчиваю щим 
свой рассказ возгласом «И тишина!», превращается затем в running 
gag всего фильма.

Следует, впрочем, отметить, что бессмертие детей в кино того 
времени не означает их неуязвимости. Напротив, дети и подростки 
в фильмах часто становятся жертвами агрессии взрос лых – иногда 
имеющей безобидно-игровой характер, иногда пере растающей в 
откровенное насилие, оставляющее неизгладимые следы на их душах 
и телах. Особенно яркий пример представляет собой в этом контексте 
эпизод избиения кнутом неформального лидера мстителей, Даньки: 
камера внимательно следит как за агрессивным запалом наказую-
щего бандита Лютого, так и за страдающим телом жертвы, с каждым 
ударом несущим на себе все больше отпечатков дисциплинирующей 
власти. Камера избегает кадров прямого контакта кнута с телом, 
однако разгоряченное лицо Лютого, мучительно изви ваю щееся тело 
жерт вы, а также испуг невольных наблюдателей указы вают нам на 
жестокость процедуры, которая, помимо прочего, имеет и сексу-
альную коннотацию: непосредственно перед экзекуцией Лютый живо 
реагирует на выступление заезжей сексапильной певицы. С этой точки 
зрения, избиение кнутом может рассматриваться как субститут несо с-
тоявшегося полового акта.

Относительно упомянутого уже нами конфликта между дисцип-
линой и анархией интересен тот факт, что в «Неуловимых мстителях» 
юные красные партизаны сражаются против банд анархистов, в то 
время как их собственные акции также демонстрируют явную склон-
ность к анархии. Очевидно (и парадоксально), что они одновременно 
идут в бой и против собственных анархических тенденций. В конце 
филь ма этот дисциплинарный процесс завершается приемом мстите лей 

в ряды регулярной Красной Армии. На первый взгляд кажется, что мы 
имеем здесь дело с процессом «самодисциплиниро вания». Но это не 
совсем так, потому что в действительности над мстителями стоят две 
дисциплинирующие инстанции, воплощенные в двух симво лических 
отцах, которые играют особенно важную роль по причине фактического 
сиротства юных бойцов.

В эпизоде, открывающем действие фильма, мы наблюдаем за 
убийством реального отца двух подростков из команды будущих 
мсти телей – брата и сестры – анархистом Сидором Лютым. Родители 
двух других мстителей вообще никак не упоминаются (у цыгана Яшки 
даже нет фамилии!). Таким образом, место отца изначально оказы-
вается свободным. И оно немедленно занимается, с одной стороны, 
«плохим» отцом, Лютым, а с другой – «хорошим» отцом, Буденным, 
красным полководцем, который становится своеобразным адресатом 
и идеологическим гарантом их боевых операций. 

Интересно, что в то время, как «плохой отец», один из главных 
антагонистов юных партизан и в особенности их лидера Даньки, 
перманентно вовлечен в действие фильма, «хороший отец» появляется 
собственной персоной только в двух коротких эпизодах, необя затель-
ных для развития сюжета. Задачу дисциплинирования четырех подро-
стков и подготовки их к интеграции в иерархические структуры взрос-
лого мира выполняет в основном «плохой отец». Его противостояние 
с Данькой – это не только конфликт различных политических ин-
тересов, но также и всегда проблематичная по своей сути попытка 
взрос лого мужчины подчинить себе мальчика-подростка. Важно 
так же, что Лютый обладает ярко выра женной мужской сексуальной 
при влекательностью, что контра сти рует с полудетским мальчишеским 
шармом его противника. Ýпи зод, в котором Лютый избивает кнутом 
Дань ку, представляет собой одну из кульминаций воспитательного 
про цесса. А незадолго до окончания фильма мы видим соответ ст-
вую щий ему эпизод-перевер тыш, повторяющий тот же самый сюжет, 
но с противоположной расстановкой фигур: на этот раз уже Данька 
избивает кнутом Лютого. 

Несомненно, это – акция мести, но одновременно и подтверждение 
успеха дисциплинарного процесса, формирующего нового индиви-
да  – более жестокого и, соответственно, более приспособленного 
для воен ных задач. Миссия Лютого в ка честве строгого, наказующего 
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отца ока зывается выполненной, хотя привитая им жестокость в конце 
концов и оборачивается против него самого. Зато «хороший» отец 
Буденный, который до сих пор еще не принимал личного участия в 
воспитании, может теперь воспользоваться этим в своих интересах. В 
финале мы видим, как мстители, принятые в его штаб-квартире, взи-
рают на командарма с нескрываемым восхищением. В обращен ной 
к ним короткой речи он подчеркивает, что детали их героических 
приключений ему не интересны: намного важнее для него их ответ-
ственное отношение к военному долгу и готовность служить советской 
власти.

Примечательно, что еще одна «отеческая инстанция» подвер-
гается в фильме раздвоению, а именно – институт духовенства. В то 
время как «плохой» батюшка с гипертрофированным крестом на 
груди разнузданно пирует в трактире в компании бандитов, с азартом 
при нимая участие в увеселительной пальбе из пистолетов, его коллега, 
аскетичный отец Мокей, с библейским пафосом порицает зверства 
анархистов, оказывая юным мстителям если не прямую помощь, то, 
по крайней мере, задавая нравственные ориентиры для их каратель-
ных акций.

Зрительский успех фильма создал благоприятную почву для 
последующих сиквелов – «Новые приключения неуловимых» (1968) 
и «Корона российской империи, или Снова неуловимые» (1970). Оба 
продолжения привлекли многомиллионную аудиторию, но не смогли 
достичь культового статуса первой картины. Стремительное взросле-
ние неуловимых и их окончательная интеграция в мир взрослых (в 
последней части трилогии бывшие юные партизаны работают в ЧК) 
постепенно привели к исчерпанности темы. 

Однако в 1970 году «вели колепная четверка» еще раз в перво-
зданном виде промелькнула на эк ранах в рамках одной из новелл 
телефильма «Волшебная сила искусства» (1970), «Мстители из 2-го 
“В”», повествующей о культпохо де второклассников на первую часть 
«Неуловимых», заканчивающемся анархическими беспорядками 
прямо в кинозале: воодушевленные ге роическими образами мстителей 
школьники чувствуют непреодоли мое желание поучаствовать в их 
борьбе и начинают обстрел экрана из трубочек, рогаток и игрушечных 
пистолетов. 

То, что инсценируется на экране как подвиг, в повседневной реаль-
ности брежневского времени воспринимается взрослыми как простое 
хулиганство и соответственно карается. 

Так конфликт между бунтом и послушанием в очередной раз ста-
но вится двигателем воспитательного процесса.
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Короткие встречи (1967)
Евгения Звонкина

Кира Муратова считается сегодня одним из самых неординарных 
режиссеров советского и постсоветского кинематографа, начиная с 
1960-х годов и по сей день. Муратова принадлежит к тем, кто по-
стоянно подвергался нападкам советской цензуры. Фильм «Короткие 
встречи», вплоть до реабилитации режиссера в 1986 году, в основном 
демонстрировавшийся в киноклубах, все, и в первую очередь сама 
Муратова, считают ее первым фильмом. После дипломной коротко-
метражки «У крутого яра» (1961) и полнометражного фильма «Наш 
чест ный хлеб» (1964), снятых в соавторстве с первым мужем Алек-
сандром Муратовым, она впервые работает одна. По стечению обсто-
ятельств, она становится не только режиссером, но и одной из двух 
главных актрис фильма. В главной мужской роли должен был сни-
маться Станислав Любшин, но он в тот момент был занят на сúемках 
картины «Ùит и меч», и Муратова приглашает на роль Владимира 
Высоцкого, только что снявшегося на Одесской киностудии в фильме 
«Вертикаль». Ýтот выбор несколько изменит облик фильма – Вы-
соцкий вошел в него со своей гитарой и песнями, что уже впоследствии 
принесет картине особую славу, но и отчасти отвлечет зрителей от ее 
самобытной сути.

Сценарий «Коротких встреч» обúединяет две истории. Одна 
из них задумана режиссером, по собственным словам Муратовой, 
как «любовный диалог двух начал, двух натур». В ее основу легло 
также искреннее удивление автора перед проблемой водоснабжения 
в Одессе (этот мотив будет присутствовать и в гораздо более поздних 
фильмах режиссера – вспомним водные процедуры с трехлитровыми 
банками и утреннее обливание из ведра героев «Чувствительного 
милиционера», 1992). Так рождается история любви Валентины 
Ивановны, ответственного работника по водоснабжению, человека 
честного и прямого, но с замашками «начальничка» в личной жизни, 
и Максима, геолога-романтика, которому не сидится на месте и 
который своими постоянными отьездами сводит их взаимоотношения 
к «коротким встречам». К этой повествовательной линии Муратова 
добавила еще одну, взятую из рассказа Леонида Жуховицкого «Дом 

в степи». Благодаря их сотрудничеству в фильме появилась вторая 
героиня, Надя, деревенская девушка, пешком ушедшая в город в на-
дежде на новую жизнь и остановившаяся на заработки в придорожном 
буфете, где она знакомится с Максимом и влюбляется в него. После 
отúезда странствующего геолога она отыскивает его координаты и 
приходит в дом к Валентине Ивановне, ничего не зная о ее сущест-
вовании. Та же принимает ее за рекомендованную ей домработницу и 
поселяет у себя дома.

На первый взгляд, это достаточно «типичный» фильм своего вре-
мени. Вспомним «Крылья» (1966) Ларисы Шепитько – и тут, и там 
немолодая женщина, добившаяся признания на профессиональном 
поприще, но с несложившейся личной жизнью. Неоднозначность пер-
сонажа Валентины Ивановны Муратова иронично резюмирует двумя 
репликами. Один из ее сотрудников, глядя, как она идет по грязи 
строительной площадки к зданию, чтобы проверить водоснабжение, 
бросает ей вслед: «Какая же она женщина? Она – ответственный 
работник». Но когда она выходит из парикмахерской, куда побежала 
делать завивку перед возвращением возлюбленного, парикмахерша 
замечает в ее адрес: «Что она – не женщина, что ли? Обыкновенная 
баба». Что касается геолога, это тоже типичный романтический образ 
эпохи, популярный в интелигентских кругах. Сама Муратова опре де лит 
в последствии фильм «Короткие встречи» как первую часть дило гии 
своих «провинциальных мелодрам» (второй будут «Долгие прово ды» 
(1971), которые окажутся и ее первым «полочным» фильмом).

Повествовательная структура фильма сразу же заявляет о его неор-
динарности. Фильм начинается в тот момент, когда Надя звонит в дверь 
Валентины Ивановны. Любовный треугольник, сам по себе, казалось бы, 
банальный, раскрывается перед нами постепенно, через воспоминания 
обеих героинь, поочередно прерывающие повество вание. Именно эта 
усложненная повествовательная структура в пер вую очередь вызвала 
недовольство цензуры. Муратову неоднократно просят изменить ее еще 
на этапе сценария. В отзывах пишут, что в «сценах-ретроспекциях» 
много «дамского». В заключении по готовому фильму одной из главных 
положительных характеристик окажется замечание, что фильм стал 
«доходчивее».

Усложненная нарративная структура станет впоследствии одной 
из важных характеристик режиссерского стиля Муратовой: разрыв 



252 253

повествования субьективными ретроспекциями и воображаемыми 
сценами повторится и в следующем фильме «Долгие проводы». О 
значении этого приема в творчестве Муратовой свидетельствует ее 
так и не снятый сценарий «Смотрите внимательно сны», в котором 
героиня-художница попадает в паралельную реальность, являющуюся 
воплощением ее мечты, но при этом обнаруживающую ее тщетность.

В своей статье о «Коротких встречах» Сьюзан Ларсен подчерки-
вает, что, благодаря субьективным ретроспекциям, мир в фильме 
пред стает преимущественно сквозь призму женского взгляда: Максим 
ни разу не появляется в реальном времени, он оживает лишь в вос-
поминаниях любящих его женщин. Когда они вместе оказываются на 
балконе новостройки, каждая из них видит свое. Валентине Ива новне 
нравится городской пейзаж, открывающийся с высокого этажа. Надя 
же сразу замечает, что если по этой дороге идти «прямо, прямо», то 
попадешь в ее деревню. Камера приближается к затылку девушки, 
и следующий кадр показывает нам тот же затылок, но на светлом 
фоне. Надя оборачивается к камере, ее лицо выходит из фокуса, и мы 
обнаруживаем, что она уже не на балконе, а на дороге, по которой, 
вдалеке, она же с подругой уходит из своего села. Героиня физически 
присутствует в своих воспоминаниях одновременно как свидетель и 
как действующее лицо. Наряду с вполне классическими приемами, 
этот переход отличается своей изобразительной изобретательностью. 
Как ни странно, мало кто из киноведов обратил внимание на глубокую 
оригинальность в манере введения ретроспекций в повествование.

Сцена решающей ссоры между Максимом и Валентиной Ива новной 
(героями этот день упоминается как «пятнадцатое марта») буквально 
врывается в фильм ярким светом и громкой внекадровой музыкой 
(гитара и хорошо узнаваемый свист Высоцкого). Героиня обо рачивается, 
прищурившись от слепящего света, и видит дверь, на которой краской 
от руки размашисто написано «15 марта». Дверь открывается, и перед 
нами предстают Валентина Ивановна и Максим в день их последней 
ссоры. Ýтот прием – написание даты и «кодового названия» эпизода 
на двери – мог бы оказаться простой повество вательной уловкой, если 
бы эта надпись появилась лишь в момент пере хода к воспоминанию. Но 
она так и присутствует на открытой двери в течение всей сцены. Камера 
постоянно фиксирует на ней наше внимание. Прием становится не 
просто трюком, проясняющим по вест вовательную структуру, а знаком 

фильмотворчества, наме рен но оставленным режиссером в законченном 
фильме. Режиссер как бы заставляет зрителя обúединить в общем 
визуальном пространстве фильм и страницу сценария. Ýто решение 
открывает путь к после дующим, все более новаторским приемам в 
творчестве Киры Му ратовой – так, в ее последних фильмах повторы 
одних и тех же реплик на разные лады отсылают зрителя как к процессу 
сьемок (актер пробует разные манеры игры), так и к монтажу (выбор 
режиссером одного из вариантов).

Отказ режиссера от классической структуры повествования 
дословно формулируется Валентиной Ивановной в самом фильме: 
«Вот посмотришь какой-нибудь кинофильм. Или книжку прочитаешь. 
И все там такие красавцы и красавицы, и чувства и действия такие 
осмысленные, законченные. Ну, даже когда страдают, то все как-то 
логично и правильно, и причина ясна, и следствие. Есть начало, середина, 
конец. А тут все как-то неопределенно, неоформлено».

Чтобы подчеркнуть неоформленный поток жизни, Кира Муратова 
внедряет в фильм множество второстепенных персонажей, что также 
вызывает неодобрение цензуры: Виктор Божович первым очень точно 
отметил роль муратовских второстепенных персонажей в своей 
основопологающей статье «Рентгеноскопия души»: «У К. Муратовой 
нет второстепенных персонажей, нужных только для того, чтобы 
закрыть брешь в сюжете. Необходимость их появления иная, не-
сюжетная: речь идет о прорыве в “чужую” человеческую реаль ность». 
Иными словами, в фильме Муратовой нет второстепенных персонажей 
как таковых, есть герои, занимающие наше внимание почти весь фильм, 
и те, которые становятся главными героями всего на несколько минут. 
Такова Зина, рассказывающая, как она измени лась от чтения книг, 
таков же ухажер легкомысленной Любы, который рассказывает о 
своих серьезных намерениях и о том, как сложно вы растить свинью. 
В дальнейших своих фильмах Муратова будет раз вивать этот прием 
ухода от главной сюжетной линии.

Аутентичности персонажей Муратова достигает еще и тем, что 
постоянно совмещает профессиональных и непрофесииональных 
актеров. Так, рядом с молодой Ниной Руслановой, студенткой-второ-
курсницей Ùукинского училища, она вводит в фильм настоящую 
дере венскую девушку, Лидию Базильскую, с ее неповторимым гово-
ром (ранее она уже снимала ее в «Нашем честном хлебе»). Ýто лишь 
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начало того, что станет одним из основных приемов муратовской 
эстетики: несостыковка в игре актеров, постепенно превращающаяся 
в «разноголосье» (этот бахтинский термин применяет к творчеству 
Муратовой Джейн Таубман).

Сейчас, когда мы рассматриваем «Короткие встречи» как первый 
фильм великого режиссера, мы находим в нем целый ряд дорогих 
автору тем и приемов, но помимо этого не можем не заметить, что он 
отличается свободой и неожиданностью художественных решений. 
Таких как полное исчезновение диегетического звука во время первой 
прогулки влюбленных – Валентины Ивановны и Максима – и замена 
его таперским пианино, возвращающим зрителя во времена немого 
кино, или длинный круговой панорамический кадр (подготавливающий 
появление через почти десятилетие финального кадра «Пяти вечеров» 
Никиты Михалкова), следующий за Надей: накрыв стол для Валентины 
Ивановны и Максима, она уходит из дома. В последний момент 
Надя возвращается к идеально симметричному накрытому столу и 
вы хватывает один из разложенных апельсинов. Ýта овеществленная 
мета фора отсутствия, след, оставшийся от исчезновения Нади из жиз ни 
героев, и окажется последним образом фильма.
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Комиссар (1967)
Джеральд Маккосланд

Первый и до сих пор единственный игровой фильм Александра 
Аскольдова «Комиссар» по нескольким причинам является знаковым. 
Прежде всего, он содержит радикальное переосмысление Граж дан-
ской войны, одной из центральных тем советского кинематографа, 
на чиная с его истоков. Трактовка, которую дает Аскольдов этому  
ис  то  рическому факту, неортодоксальна и ставит под сомнение 
многие идеологические стереотипы. Несовместимость материнства и 
се мейственности с идеалами Революции – идея, чуждая советскому 
кино со сталинских 1930-х годов. Решение вывести еврейскую семью 
в центр драмы и сфокусировать повествование на этнической теме, 
можно сказать, неслыханно для советского кино. Необычно и место, 
занимаемое в фильме религиозными мотивами, которые не только 
ощутимы, но и фундаментальны в его визуальной структуре. Хотя в 
основном фильм характеризуется типичным для советского кино 1960-х 
реализмом, по нему рассеяны эпизоды, в которых имеет место почти 
фантасмагорический монтаж, модернистская стилизация и даже – в 
одной из наиболее знаменитых сцен – смелое историческое проро-
чество. По своей форме и содер жанию, а также благодаря истории 
его запретов, фильм маркирует окончательное завершение периода 
оттепели в советском кино.

Сценарий фильма Аскольдов написал по мотивам рассказа Васи-
лия Гроссмана «В городе Бердичеве», снабдив, однако, повествование 
лиричностью описаний Гражданской войны Исаака Бабеля. Решаю-
щий вклад в формальную структуру фильма, наряду с часто прибе-
га ю щему к диссонансам саундтреку Альфреда Шнитке, внесла 
опе ра торская работа Валерия Гинзбурга. В главных ролях заняты 
Нонна Мордюкова, Ролан Быков, Раиса Недашковская и Василий 
Шукшин. Фильм рассказывает историю сильной и зачастую жестокой 
женщины-комиссарa, Клавдии Вавиловой, которая, обнаружив у себя 
бере менность, вынуждена в ожидании родов отправиться на постой к 
мест ной еврейской семье. Смягчаясь, благодаря теплу и гостеприимству 
семьи Магазанников, Вавилова начинает предвкушать рождение своего 
ребенка, пока наконец сами роды, как кажется, не завершают ее 
превращение из смертельного оружия Революции в кормящую мать. 



256 257

Теперь она больше идентифицирует себя с миром этой семьи, чем со 
своей военной жизнью. Но белые наступают и грозят снова занять 
город. Вавилова решает вернуться в Красную Армию, оставив своего 
младенца на попечение еврейского семейства.

Много шума вокруг фильма вызвала примечательная истории 
его запрета, состоявшая из двух частей. Елена Стишова, изучившая 
относящиеся к этой истории архивные документы, дает ее подробный 
обзор. Хотя сценарий фильма был принят к реализации на киностудии 
Горького, почти сразу же в руководстве Госкино возникли опасения 
по поводу выбранной темы. По отношению к фильму звучало два 
офи циальных упрека: предпринятое Аскольдовым искажение «гумани-
стической сущности» Гражданской войны и ограниченный интеллект 
героини. Из документов становится ясно, что тот факт, что Аскольдов 
настаивал на своем позитивном и откровенном изображении еврейской 
семьи («евреев как евреев», говоря словами Мирона Черненко) сыг рало, 
как минимум, существенную роль в том, что фильм в конце концов 
оказался на полке. 

В декабре 1967 года фильм был официально запрещен к показу. 
Вероятно, твердый отказ Аскольдова внести какие-либо изменения 
или со гласиться с вердиктом властей привели по отношению к не му 
к особенно жестким мерам. В последующие годы он был обúяв лен 
профессионально непригодным, уволен из студии и исключен из 
партии. Враждебная официальная политика в отношении фильма 
продолжалась до самой перестройки. Уникальным решением от ноября 
1986 года Госкино отказало ходатайству конф ликтной комиссии совета 
кинематографистов допустить в прокат «Комиссара» и в ре зультате 
сделало его единственным значительным игровым фильмом, оставшимся 
под запретом, после того как комиссия закончила свою работу. 

Фильм был выпущен только после личного и, по его собственному 
свидетельству, совершенно спонтанного вмеша тель ства режиссера 
во время пресс-конференции для иностранных жур налистов на 
Московском кинофестивале в 1987 году. Несмотря на международный 
фестивальный успех, официальный выход фильма в прокат в Советском 
Союзе состоялся только в ноябре 1988 года. В Москве призы «НИКА» 
за 1988 год были присуждены Альфреду Шнитке (лучший композитор) 
и Гинзбургу (лучшая операторская работа), а также Быкову и 
Недашковской; сам режиссер не был никак отмечен.

Несмотря на свой особый статус, возможно, наиболее сурово 
за пре щаемого произведения советского экрана, «Комиссар» доста-
точно типичен для фильмов, снятых во время затухания оттепели. 
Многие фильмы, возникшие в период с 1966 по 1967 годы, столкнулись 
с различной степени трудностями при получении официального 
одобрения и проката не только из-за ужесточения цензуры, но и из-за 
меняющейся идеологической позиции самих кинематографистов. 

По контрасту с энтузиазмом и социальным оптимизмом, ассоци-
ирующимися с более ранними фильмами оттепели, в этот период 
наблюдается растущий пессимизм и сомнение в отношении осново-
полагающих мифов Революции и официальных ценностей советского 
общества. В этом контексте естественно будет противопоставить Ва-
ви лову более ранней женщине-бойцу, снайперу Марютке из фильма 
Григория Чухрая «Сорок первый» (1956). Ýтот популярный фильм 
рассказывает о любовной истории между Марют кой и ее пленником, 
белым офицером, но при всей двойственности финала он не сеет 
сомнения в справедливости дела, за которое воевала Красная Армия. 
Что касается «Комиссара», то он не только оснащает Вавилову эмо-
цио нальной стороной, но и, как считает Елена Мона стырева-Ансделл, 
представляет собой ради кальный пересмотр мифо логии, связанной с 
зарождением советской государственности. Пра вота и ценность дела 
большевиков поставлены под сомнение с самых ранних моментов 
фильма, когда Вавилова отдает приказ казнить бойца Красной Армии 
за то, что тот отлучился, чтобы навестить свою се мью. Вскоре сама 
Вавилова входит в домашнюю сферу семейства Магазанников, которая 
в фильме представлена не как альтернатива, а как отторжение военной 
сферы, в которой она прежде находила смысл своей жизни. 

Новая идентичность Вавиловой как матери не может быть при плю-
сована к ее предыдущей роли боевой единицы, а должна вы тес нить ее. 
После рождения ребенка эта новая идентичность кажется пол ностью 
достигнутой, и в очень символическом эпизоде мать несет свое дитя 
на прогулку по городу, пытаясь обрести как социальную интеграцию, 
так и духовную поддержку. Встреча с ее прежними това рищами по 
оружию иллюстрирует значимость этого превращения. Когда же фронт 
приближается, она со слезами покидает своего грудного сына, чтобы 
вернуться в Красную Армию к своей прошлой жизни. По контрасту с 
рассказом Гроссмана, в котором Вавилова вспо минает вдохновляющее 
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воздействие речи Ленина, в отказе ма тери от ребенка, каким он 
изображается в фильме, нет ничего пози тивно утверждающего. Решение 
Вавиловой выглядит скорее как реакция на пророческое видение, в 
котором она видит судьбу берди чевских евреев во время нацистской 
оккупации. Точная интерпретация этой сцены остается спорной.

Ýтнически маркированный портрет еврейской семьи – один из 
наиболее характерных элементов фильма. Хотя актерская работа Ро лана 
Быкова в отдельных аспектах выглядит стереотипной и утрированной, 
еврейская семья становится тем центром, в котором темы семьи, 
этнической идентичности и защиты жизни обúединяются в противовес 
войне и насилию. Вызывая в памяти печальную историю погромов в 
России, фильм внушает мысль об ответственности, ко торую русские 
несут за это страдание и несправедливость. Ýто при дает знаменитому 
пророческому видению его силу и мно гозначность: содержится ли 
здесь акцент на пассивном взгляде Вавиловой, наблюдающей за своими 
хозяевами, идущими на смерть, или на ее последующем решении снова 
примкнуть к военному отряду, чтобы защищать их через служение 
большевистскому делу?

Западные исследователи в последнее время начали возвращаться к 
этому фильму, рассматривая его скорее с точки зрения структурных 
элементов, чем в контексте советской культурной политики. Ýндрю 
Барретт подверг новому анализу эпизоды, смонтированные парал-
лельно со сценой родов Вавиловой. Опознав специфические отсылки 
и цитаты из советского авангардного кино, Барретт убедительно 
доказал, что этот монтаж – не столько дань великому творчеству 
Сер гея Ýйзенштейна и Всеволода Пудовкина, сколько размышление 
на тему проблематичного идеологического наследия, которое эти 
достижения репрезентируют. Грэм Робертс противопоставляет 
фильм Аскольдова его литературной первооснове, пытаясь доказать, 
что фильм в действительности сильнее привержен официальному 
идеологическому курсу, чем рассказ Гроссмана. Используя более 
изощренную аргументацию, Джо Ýндрю прибегает к теории Юрия 
Лотмана, прочитывая в «Комиссаре» структуру, выстроенную вокруг 
архетипов смерти и возрождения. Обе интерпретации идут вразрез 
с общим единодушием в отношении того, что в героине Аскольдова 
следует видеть обличение идеологических основ Советского госу-
дарства. Ýти попытки «оправдать» советского комиссара вместе 

с тем оставляют без должного внимания очень человечный пафос 
сю жета. Более адекватным представляется рассматривать фильм не 
как антиреволюционную драму, а как трагедию: трагедию бойца, 
сохраняющего верность своему делу, даже полностью осознавая цену, 
которую придется заплатить и невозможность успеха.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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Хроника пикирующего бомбардировщика (1967)
Андрей Горных

Пролог фильма носит официально-героический характер: доку-
мен тальные кадры бомбежек, патетический голос диктора, говорящий 
о героизме советских воинов. Но после титра с названием фильма 
про исходит резкая смена регистра кинорепрезентации: вместо напря-
женной событийности – течение повседневности: задумчивая песня, 
утренний туман над гладью пруда, бытовые сцены жизни эскадрильи 
бомбардировщиков. Ýтот разрыв со сталинским форматом репре-
зентации войны образует визуальный эпиграф фильма. Возможно, 
«Хроника пикирующего бомбардировщика» Наума Бирмана является 
самым несталинским оттепельным кино о войне.

Перед нами кино, которое перефокусирует внимание зрителя с 
интенсивной героики на «бессобытийную» изнанку войны. Собственно, 
фильм не столько рассказывает историю о том, как летчики ценой 
своей жизни выполнили сложную боевую задачу, сколько представ-
ляет нам хронику военных будней «пикирующего бомбардировщика», 
системы человеческих отношений, складывающихся внутри экипажа. 
Ýто военное братство укрепляется в ходе взаимодействия как с внеш-
ним врагом, так и внутренним недругом.

Внешний враг – фашисты – практически отсутствуют в фильме. 
Глав ная интрига фильма заключается не в прямом противоборстве и 
уничтожении врага, но в его поисках. Источник смертельной опас-
ности невидим – где-то в полях и лесах, в «природных недрах» 
глубоко запрятан вражеский аэродром. Он представлен опосредовано: 
немец кие истребители появляются ниоткуда, полуматериальными 
силу этами проскальзывают вокруг стеклянного колпака кабины бом-
бардировщика и снова дематериализуются где-то в «опасной близо-
сти». Война для героев фильма становится чем-то вроде опасного 
научного исследования: кабина самолета напоминает физическую 
лабораторию, крупные планы напряженно всматривающихся лиц героев 
и измерительных приборов панелей управления встраиваются в общие 
планы боя, на земле летчики выстраивают логические схемы и выводят 
«формулы» невидимого врага.

Внутренний недруг, наоборот, представлен персонифицировано и 
систематически. В первую очередь, это подлость и пошлость, проявля-
емые некоторыми однополчанами героев. Против этих «внутренних 
врагов» на бытовом фронте герои сражаются с не меньшей страстью 
и упорством.

Визуальный эпиграф фильма содержит ключевые коды интер пре-
тации. Ýто песенная тема с ее рефреном, в котором летчики назы ваются 
«воздушными рабочими войны», а также сама киноформа «хроники». 
Героем фильма является новое трудовое братство. Учи тель, Музыкант, 
Художник на сцене войны становятся «воздушными» рабочими – 
соединяя в себе признаки пролетариата (коллективное физическое 
напряжение при воздушных маневрах) и художников, практикующих 
свою жизнь как самодостаточное искусство. В ка честве истории, 
которая рассказана в форме бессобытийной хроники, здесь фигурирует 
коллективный поиск истины, красной нитью проходящий сквозь труд 
и быт, придающий форму и смысл всему существованию. 

Ýта история артикулирует появление новой социальной группы 
в советском обществе – оттепельной интеллигенции. Ядро этой 
группы составляли научные, творческие работники, вокруг которых 
формировался специфический феномен ИТР (инженерно-технических 
специалистов) и, шире, советского среднего класса. Десталинизация 
советского общества и «гуманизация» самого понятия коммунизма, 
который трактовался уже не как некое конечное состояние абсолютной 
гегемонии пролетариата, а как непрерывный процесс «творческого 
пре образования мира», открыли для интеллигенции возможность 
по чувствовать себя особым социальным классом, участвующим в 
созидании истории.

Возникающий советский средний класс еще находился под воз-
действием утопии построения нового общества. Хотя вторая волна 
модернизации (наукоемкое производство, дальнейшее разделение труда 
и профессионализация групп, массовое производство) и связан ная с 
этим социальная логика отчуждения (фрагментаризация обще ства, 
культура потребления) генерировали монтажную бессобы тийность 
в качестве эстетической доминанты, но «Хроника пикирую щего 
бомбардировщика», воспроизводя эту логику на уровне кино формы, 
одновременно сопротивляется ей на уровне истории.
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С одной стороны, в фильме демонстрируется монотонная про-
цессуальность модернистского труда, в котором произошла диссо-
циация средств и целей, по Джеймисону, и в котором представление о 
конечной цели деятельности исключено из самой деятельности. Сквозь 
призму этой «бессобытийной» повторяемости рутинных операций 
кар тина мира распадается на бессвязные фрагменты. «Хроникальный» 
взгляд камеры Александра Чирова затяжными трэкингами скользит по 
поверхности повседневности, «случайно» выхватывая то один ее ракурс, 
то другой. В эпизоде, когда камера рассматривает рас положение полка 
«в бинокль», повседневность буквально рассыпается на множество 
дрейфующих островков «здесь-и-сейчас»: техники, обслуживающие 
самолеты; женщины, совершающие гигиенические процедуры; летчики, 
которых ведут на гаптвахту… В «хроникальном» быту герои находят 
для себя выход в столь узнаваемой оттепельной куль туре дружеского 
распития алкоголя (которой посвящена свое образная «киноновелла» 
о самодельном ликере).

«Хроника» становится распространенным форматом для совет-
ского кинореализма в целом как стилистического феномена оттепели, 
начиная с канонического оттепельного фильма «Девять дней одного 
года» (1961) Михаила Ромма и известного мультфильма для взрослых 
«История одного преступления» (1962) Федора Хитрука. Ýтот формат 
предполагает исчезновение рамок любых Больших повествований 
(построение Коммунизма, борьба за Свободу и пр.), в которые впи-
сывались бы персонажи и все сюжетные ходы отдельных историй. 
Временная рамка модернистской «хроники» стремительно сужает ся 
– до нескольких дней, часов. Она, в принципе, становится условной, 
не включая в себя абсолютных границ начала и конца истории. Любой 
отрезок времени наполнен по существу теми же событиями, тем же 
течением повседневности и на равных основаниях может стать обúектом 
такой хроники.

Сужение масштаба повествования компенсируется тем, что те-
чение повседневности изображается в этих рамках по возможности 
пол но, «без пропусков». Затяжные трэкинги репрезентируют про-
странство повседневности на «всем его протяжении», не опуская не-
значительных, с точки зрения сюжета, зон и деталей. В этом сплошном, 
но разнородном пространстве события кинематографически пред-
ставлены в своей естественной фрагментарности и разноплановости. 

Движущаяся камера захватывает то одни, то другие фигуры; персо на жи 
немотивированно, «как в жизни», входят и выходят из кадра. Они не 
привязаны к рамке кадра, по отношению к которой в сталинском кино 
они должны были занимать определенные позиции, и пересекают ее с 
гораздо большей степенью свободы. 

Вообще рамка кадра реалистической «хроники» 1960-х «дышит», 
свободно впуская извне и выпуская в закадровое пространство обúек-
ты, по мере движения камеры меняя планы, углы зрения, в отличие 
от сталинской рамки, которая подобно театральному занавесу ради-
кально разделяла два пространства (например, персонаж, только что 
вышедший за кадр, становился невидимым, несуществующим для 
персонажа в кадре).

С другой стороны, поэтика работы за постепенно повышающуюся 
зарплату (хотя в фильме чуть ли не впервые в истории советского 
кинематографа показано хождение денег на фронте), чье нарастающее 
отчуждение провоцирует «ритуалы» советских застолий, компенси-
руется утопическим измерением коллективного жертвоприношения. 
Поверхность повседневности буквально прорывается вторжением 
Смерти: посреди застолья на поле планирует самолет с мертвым 
летчиком. Камера от внешней регистрации быта перескакивает на 
«точку зрения» мертвого летчика в неуправляемом самолете. 

В конце фильма экипаж без патетики, «в рабочем порядке» жерт-
вует собой ради завершения того, что не успели сделать их погибшие 
товарищи. Подвиг наполняет смыслом ту неприметную повседнев ность, 
в которой вызревает подлинная героика. Заключительная монтажная 
фраза фильма – все более общие планы идущего по ог ромному пус тому 
полю «осиротевшего» механика погибшего само лета, перебивае мые 
таким же пустым небом – передает то развер заю щееся небытие, в 
которое проваливаются и влюбленность еврей ского юноши-скрипача, 
и эстетство студента-художника, и учительская рассудительности 
командира экипажа. И одновременно она увеко вечивает образ группы 
как коллективной формы, обретающей мемо риальную цельность через 
самопожертвование.

В результате фильм представляет собой своеобразное утопиче ское 
зеркало для послевоенного советского поколения интеллигенции. В 
нем компенсируется тоска по настоящему Общему Делу: на облом ках 
утопии коммунизма это поколение пытается создать новую по этику 
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коммунального братства (которое в конечном счете замыкается в 
«кухонном диссидентстве»). 

«Хроника пики рующего бомбардировщика» во многом является 
вершиной традиции изображения такого братства в качестве груп пового 
героя в оттепельном кино. Ýто братство, как правило, высоко про -
фессионально и автономно, выпадая из логики командно-админист-
ративной системы. Оно сочетает черты позднемодернистского труда 
и открытость такого труда измерению Утопии. Ýтот фильм является 
не столько реалистическим отражением войны, сколько компенса-
торным отражением той современности, которой существенно важен 
именно такой взгляд на прошлое. Современности 1960-х годов, где 
все более утонченная коммуникация и эффекты углубляющегося 
взаимопонимания в приватных пространствах городских сообществ 
интеллигенции обнажали нехватку «базиса» Коллективного Проекта 
подобных форм жизни. Базиса коллективного труда-как-подвига, 
открывающего измерение жертвоприношения и смерти, которое 
разорвало бы самозамыкаю щийся в бессмысленном потреблении 
круг модернистской повседневности. Такая репрезентация войны 
функционирует как политическое бессознательное оттепельной интел-
лигенции, в условиях мелкобуржуазного коррумпирования «простого 
советского человека» (как трудящихся, так и партийных бюрократов) 
стремившейся позиционировать себя чем-то вроде «настоящего» про-
летариата – утопического класса, проращивающего в своих повсе днев-
ных практиках зерна качественных изменений социального мира.

В советское время картина была достаточно сдержанно воспри нята 
критикой, оставаясь вне официального «золотого фонда» фильмов, 
регулярно показывавшихся по телевидению и ставших обязательной 
частью программы, приуроченной к определенным датам, как, напри-
мер, ставшая одной из эмблем советского военного кино картина «В 
бой идут одни старики» (1973) Леонида Быкова. В последней при сут-
ствовали основные составляющие поэтики кино о летчиках, разра-
ботанные Бирманом (лихое эстетство, фигура «отца»-механика, тема 
музыки и др.), но не было классовых (рафинированной интеллигент-
ности) и национальных (фильм Бирмана в шутку называли «Хроника 
пикирующей синагоги») «перекосов», зато было больше боевых сцен 
и стандартных для советской идеологии сюжетных линий и меньше 
психологической нюансировки и «бессобытийности». 

Тем не менее сегодня именно «Хроника пикирующего бомбарди-
ровщика» воспринимается как один из самых нефальшивых фильмов 
о войне, сфокусировавшийся на человеческих отношениях, а не на 
идеологической убежденности посреди лязга металла.
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àндрей Рублев (1969)
Вида Т. Джонсон

Фильм «Андрей Рублев» – монументальный, длящийся более трех 
часов широкоэкранный эпос о жизни и эпохе русского сред невекового 
иконописца, считающегося первым выдающимся русским художни-
ком. На протяжении многих лет картина имела огромный успех за 
ру бежом и более скромный на родине, по крайней мере, до 1988 года, 
когда в период глас ности с большими почестями была выпущена ори-
гинальная вер сия Андрея Тарковского под названием «Страсти по 
Андрею». Слож ная история создания фильма и его путь на экран 
сконцентрировала в себе все парадоксы кинотворчества в Советском 
Союзе.

Не успев еще закончить свой первый полнометражный фильм 
«Иваново детство» вместе с соавтором сценария Андроном Конча-
ловским, Тарковский принял предложение начать работу над често-
любивым проектом – фильмом о монахе Андрее Рублеве. По словам 
режиссера, с самого начала было ясно, что результатом не станет 
традиционный, восхваляющий исторический или биографи ческий эпос, 
который могли бы ожидать на киностудии.

Во время интервью, данного им в 1984 году в Италии для докумен-
тального фильма Донателлы Баильво «A Poet in Cinema» / «Поэт 
в кино», Тарковский поделился размышлениями о своем герое и, 
воз можно, о себе самом как художнике, спустя около 20 лет после 
сúемок «Андрея Рублева»: «Давление, которое испытывает Рублев 
не исключительное… Художник всегда испытывает давление… у 
художника никогда не бывает идеальных условий… Искусство суще-
ствует только потому, что мир плохо устроен. Об этом рассказывается 
в “Рублевe”, в поиске гармонии и смысла, отражающегося в гармо-
нических отношениях между людьми, между искусством и жизнью, 
между временем и историей…» И он добавляет в фильм другую тему, 
нечто, имеющее особую ценность для него лично: знание дается только 
через собственный опыт, невозможно научить кого-либо жизни. Рублев 
должен стать свидетелем и испытать на себе народные стра дания, 
чтобы создавать выдающиеся произведения искусства. Од нако никто 
сознательно не направляет этот процесс познания. В этом отношении 

Тарковский бросает вызов соцреализму, предполагающему, что люди 
могут научиться быть продуктивными членами общества, ведомые либо 
коммунистической партией в советский период, либо какой-либо другой 
подходящей инстанцией в прошлом.

Реакция студии на фильм Тарковского последовала незамед ли-
тельно: он был слишком длинным и содержал слишком много насилия, 
так что Тарковского попросили внести сокращения. В письме Алексею 
Романову, руководителю Госкино, в ноябре 1966 году. Тарковский 
пере числил 37 изменений и сокращений в общей сложности на 15 
минут. Первыми были вычеркнуты сцены экстремальной жестокости 
по от ношению к животным: знаменитый сегодня эпизод сожжения 
коровы, за который Тарковского сурово осудила пресса, и убийства 
лошади на экране (Тарковский, впрочем, неоднократно говорил, что 
корову по крыли асбестом, а больная лошадь в любом случае была 
отсорти рована на бойню). 

Тем не менее многие спорные сцены визуализированного насилия 
остались: перерезание горла человеку, падение коня с лестницы, 
ослепление и пытка. Тарковский сократил и некоторые другие сцены, 
в основном убрав кое-что из пояснительного сюжетного материала 
и, с точки зрения автора этих строк, сделав фильм более эллиптиче-
ским, а также сжав батальные сцены и сконцентрировавшись больше 
на самом Андрее Рублеве. Даже после этих сокращений и изменений 
обвинения в «натурализме» и упреки, что фильм является «антиисто-
рическим, антирусским, жестоким и вредным» продолжались. После 
еще нескольких незначительных сокращений состоялась «внутренняя» 
премьера фильма в Доме кино (в самом конце 1966 года и в начале 
1967-го), по свидетельству очевидцев, в присутствии «ошеломленной» 
аудитории – отчасти «воодушевленно», отчасти критически реа-
гировавшей на показанное в фильме насилие. Так или иначе, офи-
циальный документ о выпуске фильма в прокат не был подписан и, 
несмотря на требования студии, Тарковский отказывался внести в 
185-минутную версию дальнейшие изменения.

В 1969 году, в год 50-летия советского кинопроизводства, фильм 
отпраздновал вторую премьеру в Доме кино и был продан зарубеж ным 
прокатчикам, так и не выйдя на советские экраны. В тот год фильм 
к большому замешательству советских властей получил пре стижный 
приз международных критиков в Каннах, и понадобилось еще более 
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двух лет тяжелой борьбы с участием влиятельнейших дея телей кино 
и культуры, чтобы, наконец, выпустить его в Советском Союзе после 
третьей премьеры в Доме кино в самом конце 1971  года Тар ковский 
смог противостоять дальнейшим сокращениям и неус танно боролся за 
свой фильм при поддержке жены и многих других. 

Ýто было испытание, сделавшее из него бескомпромиссного ху-
дожника, продолжившего далее работу над еще тремя спорными 
и имевшими огромный успех фильмами: «Солярис», «Зеркало» и 
«Сталкер». Следует отметить, что Тарковский также извлекал выгоду 
из славы, которой его фильмы были окружены на Западе, и, скорее 
всего, знал, как использовать этот успех на родине для того, чтобы 
про должать делать фильмы, отвечавшие его поэтическому видению. 

История «Андрея Рублева» не закончилась его официальным 
вы ходом в прокат в 1971 году: в ходе гласности фильм получил свой 
четвертый премьерный показ в Доме кино, как упоминалось выше, в 
1988 году, в оригинальной версии Тарковского продолжительностью 
205 минут, носящей сегодня название «Страсти по Андрею», исходя 
из самого первого названия сценария Тарковского и Кончаловского. 
«Страсти по Андрею» считается более «аутентичной» версией, 
однако в моих глазах фильм определенно выиграл от необходимости 
пере смотреть его длину, являющуюся для большинства зрителей испы-
танием, и избыток откровенного насилия, грозящего скорее привести 
зрителя в оцепенение, чем внушить ему благоговение.

В чем же заключается значение этого фильма? Отчасти в том, 
что фильм сознательно нарушает канон как исторического, так и 
биографического фильма: повествование эпизодично и фрагментарно, 
не ориентировано на конкретную цель. В обеих версиях фильм делится 
на ряд эпизодов, имеющих собственное название: 8-й в «Андрее 
Рублеве», где один из эпизодов называется «Страсти по Андрею», и 
7-й в «Страстях по Андрею». Все эпизоды датированы в период от 
1400 до 1423–1424 годов. Хотя фильм после пролога, к которому мы 
обратимся ниже, имеет круговую структу ру – начиная с ухода Рублева 
вместе с двумя монахами из Троицо-Сергиевой лавры и заканчивая 
возвращением Рублева в монастырь в конце фильма, – сами эпизоды не 
имеют простого, четкого родства относительно сюжета и повест вования, 
хотя в процессе ретроактивного осмысления, после того как мы видели 
весь фильм целиком, становится понятно, что эпизоды связаны на 

тематическом или метафорическом уровне. Величие фильма заключается 
в том, что он бросает вызов зрителю, вынуж денному самостоятельно 
установить связи, предложить собственную интерпретацию, пережить 
эпоху Рублева и увидеть ее своими глазами.

Сам герой, как уже отмечалось, скорее пассивен, чем активен, и 
кажется в некторых сценах довольно поверхностным – например, в 
финальном эпизоде литья колокола, когда простой крестьянин Бориска, 
работающий вместе с народом (возможно, в качестве кивка в сторону 
соцреализма или как параллель коллективному труду над сúемками 
фильма под руководством режиссера), создает эстетический обúект  – 
гигантский колокол. Рублев, давший обет молчания и прекративший 
писать иконы после того, как он стал очевидцем ужасов и жестокости 
своего времени, а также после того, как убил солдата, покушавшегося 
на невинную «дурочку», обретает свой голос и решимость писать ико-
ны, увидев, что Борискин прекрасный и благозвучный колокол стал 
«праздником для народа». 

Фильм исследует темы творчества и красоты, а также мощную 
связь между правителями и народом, между властью и художниками. 
Пролог, показывающий попытку крестьянина (почти парализованного 
собственным страхом перед новым) подняться в воздух на доморо-
щен ном воздушном шаре, дающую ему возможность созерцать кра-
соту земли с птичьего полета перед тем, как он упадет, разбившись 
насмерть, представляет тему художника, который может принимать 
раз личный облик: монахи, пишущие иконы – кто за вознаграждение, 
кто следуя православной вере, кто, как Рублев, чтобы бросить ей вы -
зов; шут – голос народа, создающий свои частушки, высмеиваю щие 
бояр и князей и поплатившийся за это арестом, и Бориска, обманом и 
избиениями заставляющий своих работников создать колокол, ибо его 
отец не передал ему секрет литья колколов, но как настоящий творец, 
он интуитивно постигает его.

Структура фильма, как становится очевидным, выделяет клю-
чевые события из жизни Рублева, демонстрирующие, в каком мире 
он живет и его реакцию на это, а также его движение, через время 
и пространство, в направлении постижения своей миссии и своей 
идентичности как художника. Наконец, эпилог фильма показывает, за 
что Рублев и русский народ приняли свои страдания: в черно-белом 
фильме (Тарковский считал черно-белую пленку более аутентичной 
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для изображения реальности!) происходит прорыв к ослепительно 
прекрасным цветам рублевских икон, над которыми камера парит, 
панорамируя и совершая наплывы, показывая их в серии фрагментов, 
кульминирующих в знаменитой «Троице». 

И снова возвращаясь к началу фильма, иконы сменяются кадрами 
прекрасного речного пей зажа, на этот раз с четырьмя мирно пасущи-
мися лошадьми. Возмож но, самое незабываемое и замечательное в 
фильме Тарковского – это его изображение в монументальном широ-
коэкранном формате осязаемой, физической красоты природы, в осо-
бенности обрамленных водоемами, плодородных русских пейзажей, 
фигу рирующих как контрапункт к насилию и безобразию так же, как 
и к рукотворной кра соте, создаваемой человеком. Искусная, активная 
камера Вадима Юсова, постоянно следящая и двигающаяся за персо-
нажами, сни маю щая с различных перспектив, крупными и экстре-
мально общими планами, затягивает зрителя в пространство экрана, 
буквально порывая с традиционной экранной рамкой и двумерностью. 
Впо следствии этот метод получит свое завершение в экспериментах 
Тарковского с субúективной камерой и замедленным панорами рова-
нием, а также с тем, что станет его «фирменным знаком» – длинным, 
непрерванным кадром, в котором экранное время равняется реаль ному 
(демонстрируя концепцию «запечатленного времени»). Истинное 
мастерство Андрея Тарковского заключается в его способности вос-
создавать как духовную, так и физическую одиссею своего героя внут -
ри аутентичной физической реальности, в которой зрители бук вально 
«видят» мистический и таинственный XV век в России.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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Цвет граната (1970)
Полина Барскова

Фильм Сергея Параджанова «Цвет граната» можно рассмат ри вать 
не только как одно из наиболее убедительных, но и симптоматич ных 
произведений о судьбе творца и его текста в тисках власти: на уровне 
сюжета от гнета царей и завоевателей страдает поэт Арутюн Саядян, 
известный под псевдонимом Саят-Нова (1712–1795), на метауровне – 
история этого фильма свидетельствует о поединке са мого режиссера 
с cоветской системой.

Только недавно нам стала наконец доступна версия фильма, отра-
жающая первоначальную концепцию автора: сотрудник Параджанова 
Левон Григорян смог сохранить сильно поблекшую, неполную копию, 
она вышла в 2005 году под названием «Воспоминания о Саят-Нове». 
Вариант, по которому этот фильм был известен почти тридцать лет, 
является результатом вынужденного «сотворчества», навязанного 
Параджанову Госкино и Арменфильмом. Фильм был признан эсте-
тически неблагонадежным и даже «декадентским» и передан для 
идеологических правок Сергею Юткевичу. Пользуясь именно лекалом 
советской жизни замечательных людей, Юткевич отсек от параджа-
новского фильма «все лишнее»: фильм утратил до получаса экранного 
времени, особенно пострадали сцены, связанные с религиозным и 
эротическим уровнями образности, целью нового монтажного решения 
было придать фильму большую линеарность.

Упрощенческий энтузиазм Юткевича привел к обеднению и нару-
шению визуальной текстуры и поэтической логики фильма, в котором 
Параджанов стремился воссоздать не столько биографический нар-
ратив, сколько внутренний мир поэта во всей его многоплановой 
сложности и множественности художественных средств, языков, 
семиотических и риторических приемов.

Было бы неверно, однако, игнорировать очевидный автобиографи-
че ский интерес Параджанова к Саят-Нове: «Арутюн – я. Саят-Нова – 
я», – пишет он на полях авторского сценария. Как и Саят-Нова, 
Параджанов был культурным полиглотом: тбилисский армянин, он 
долго работал на Украине и в Закарпатье, при этом используя русскую 
культуру как общий знаменатель в обращении со всеми остальными 
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пластами. «Ты и киевлянин, и пиросман, и ереванец, и, конечно, мос-
квич», – писал ему в лагерь Виктор Шкловский. Как и его герой, 
Параджанов натерпелся от избыточного внимания властей (три раза 
сидел в тюрьме) и находился в поисках «запрещенной» любви. По 
легенде Саят-Нова был вынужден уйти в монастырь из-за страсти 
к сестре царя Ираклия II Анне, сам Параджанов был, вероятно, 
бисек суален, что и стало поводом для постоянной опалы и тюремных 
заклю чений; но сладострастие его киноглаза распространя ется на дев, 
отроков, животных, неодушевленные предметы и ангелов.)

И все же центральный сюжет фильма – не сближение внешних 
биографий. Попытка пересказать, что именно происходит в «Цвете 
граната», прозвучала бы крайне скудно и схематично: Арутюн 
рождается, становится поэтом Саят-Новой, влюбляется, бедствует, 
погибает, но Параджанова, очевидно, занимает не жизнеописание, а 
аккумуляция впечатлений, формирующих внутренний мир и творче-
ский механизм Саят-Новы, накопление метафор и мотивов, среди 
которых центральным является мотив плетения как текстотворения 
(этимологически «текст» происходит от латинского «texo» – «ткать»). 
Сын ковродела, Саят-Нова, с детства наблюдает, как из цветных нитей 
пряжи создаются ковры – статичные картины (tableaux), не столько 
отображающие, сколько эстетизирующие реальность. Мир «Цвета 
граната» эстетически предметен. Поэзия Саят-Новы в интерпретации 
Параджанова растет из «сора» красивых вещей: кукол, зеркал, масок, 
древних, пышно иллюстрированных рукописей, костюмов, националь-
ных музыкальных инструментов. Коллажность как основной принцип 
параджановского кадропостроения дошла до зрителя именно в «Цвете 
граната», хотя впервые Параджанов всерьез занялся изучением потен-
циала «выраженной статичности» в «Киевских фресках» (1965), 
цели ком легших на полку. Параджанов продолжал собирать свои 
коллажи даже в лагере, где на смену стразам, перьям и шелкам приходят 
кефирные крышечки, гвозди и кусочки матрасной обивки.

В эпизоде, где, по формуле литературного сценария, «открывается 
перед мальчиком мир красоты и тайны», статичность картин-ковров 
и их отделенность от наблюдателя герметичной интерпретативной 
рамкой сменяют древние манускрипты, которые монахи сушат на 
крыше монастыря. Плачущие и шепчущие книги неожиданно высту-
пают в фильме не только как обьекты и результаты письма, но как 

его агенты и перформативные события: мальчик Саят-Нова сам упо-
добляется книге. Именно здесь Параджанов формулирует свой ос-
новной герменевтический принцип: вступить в его текст невозможно без 
соучастия и сотворчества. В параджановском кинопространстве нельзя 
оставаться только ошеломленным пользователем, здесь важно не только 
восприятие, но и действие – иначе, как роптали бесконечные авторы 
рецензий (внутренних и внешних) в 1970 году: «Ничего не понятно!»

Одним из наиболее симтоматичных моментов фильма, демон-
стри рующим метод рецепции как сотворчества, является эпизод 
плетения, когда царевна и поэт вступают в безмолвный квази-диалог. 
Вполне диалогом этот момент назвать нельзя, так как в ролях обоих 
влюбленных выступает андрогинное сверхсущество в безукориз-
ненном пластическом решении Софико Чиаурели (она же будет в этом 
фильме Ангелом Смерти). То есть перед нами не столько разговор 
двоих, сколько попытка раздвоенной личности вернуться в блаженное, 
описанное еще Платоном состояние единства.

В начале эпизода мы видим инструменты плетения – веретена, 
пряжу, которые можно понимать как приглашение к соединению 
отдельных нитей текста. Далее в кадре сменяют друг друга обúекты-
символы, которые зрителю предлагается сплетать и семантически на кла-
дывать друг на друга. Семена, пепел и хлеб, петух и череп, роза и свеча, 
раковина и женская грудь. Какие возможности даются зрителю для 
работы с этими образами? Следует ли нам ограничить себя сравнением 
(грудь подобна раковине, а cтруящееся молоко – пене морской и 
влаге желания вообще) или мы осмелимся перейти на более сложный 
уровень сопоставления, где метафора сродни ме таморфозе и предметы, 
попадая в измерение прилегающих кадров, на чи нают менять свой смысл, 
а для каждого зрителя он уникален? Сложность параджановского 
метода именно в интенсивности соуча стия, которого он требует от 
своей аудитории. Обúемность метафо рических рядов этого фильма 
можно интерпретировать двояко: с одной стороны, Параджанову 
удается почти невозможное – визуализировать поэтические приемы 
Саят-Новы. Здесь метафорические ряды нахо дятся в положении 
постянной игры и амбивалентности: так гранат одновременно связан 
с эросом, но значит и с любовной болью, а также болью истории 
– кто скажет, в какой момент сок превращается в кровь? Если же 
говорить о кинонаследовании, метод Параджанова может вызвать в 
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памяти монтажный синтаксис Ýйзенштейна, при этом Параджанов 
очевидно уделяет большее внимание внутрикад ровой динамике, а не 
межкадровым контрастам.

Парадокс параджановского подхода к идее иллюстрации заключа-
ется в том, что он отказывается от ее вторичности – идея миниатюры, 
уже начиная с литературного сценария, становится не менее важным 
структурным сегментом, чем сами стихи Саят-Новы. В эссе «Смерть 
Автора», появившемся за два года до параджановского фильма, 
французский философ Ролан Барт предлагает заменить категорию 
на писанного категорией письма – процесса, предлагающего свободу 
выбора воспринимающей и интерпретирующей стороне. Иерархия 
уступает место равноположенности и синхронности: Саят-Нова одно-
временно, на одной плоскости – ребенок и взрослый, отрок и дева, 
ашуг и монах, cлово звучащее, начертаемое, видимое и осяза емое. 
Так Параджанов делает коллажную раздробленность изображения 
доминантой своей концепции: философия коллажа проникает на все 
уровни его «тотального искусства», находя пронзительное выражение 
и в музыкальном сопровождении к фильму. 

Удивительный саундтрек, созданный Параджановым в сотрудни-
честве с Тиграном Мансуряном, соединяет фольклорные мелодии (в 
част ности, обработанные замечательным армянским музыковедом 
начала XX века Комитасом), «живые звуки» (шум грозы, ветра, жен-
ский плач, шорох книжных страниц и тканей), стихи Саят-Новы на 
разных языках и фрагменты поэмы Низами «Лейла и Меджнун», 
слу жившей источником как для поэзии Саят-Новы, так и для метафо-
рических построений Параджанова. 

В результате звуковой ряд становится еще одним проводником во 
внутренний мир поэта, где кажу щиеся хаотичность и избыточность 
образов воспроизводит бесконечно сложное устройство поэтического 
текста, голоса и зрения. Как заметил наблюдательный критик С. Сар-
кисян: «Параджанов в своих фильмах открыл новый феномен изоб-
разительности звучащей музыки и выразительности безмолвного кино 
[…] режиссер по-музыкальному чутко подчеркивает значение паузы, 
тишины, молчания». 

Поэтическое высказывание, память и молчание переплетаются и 
в финале фильма, где готовящийся к отходу на тот свет поэт впевает 
слова прощания в сосуды-резонаторы, которые каменщик вмуровывает 

в стену монастыря: «Я песней стал, Саят-Нова! Я раной стал, Саят-
Нова!» Фильм Сергея Параджанова утвер ждает – даже в измененном, 
раненом состоянии, кинопоэзия и кино игра звучат и длятся.
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íачало (1970)
Инна Хатковская

Мелодрама с элементами комедии и драмы – так нередко харак-
теризуют жанр этого фильма. Ýто может показаться логичным, 
если кратко изложить фабулу. Паша Строганова, рабочая с ткацкой 
фабрики, живет в маленьком провинциальном городке Реченске. Она 
влюбля ется в женатого мужчину, безвольного зоотехника Аркадия. В 
само дея тельном театре Паша играет роль Бабы Яги и мечтает стать 
ве ликой актрисой. Однажды в Реченск приезжает кинорежиссер в по-
исках актрисы для своего фильма о Жанне д’Арк. Он открывает Па шу 
на сцене и приглашает ее сыграть главную роль. Вот такая, на первый 
взгляд банальная, история легла в основу этого совсем неба нального, 
а оригинального и новаторского для своего времени фильма.

«Начало» – второй полнометражный фильм Глеба Панфилова. 
Сценарий для него был написан режиссером в соавторстве с Евгением 
Габриловичем специально для Инны Чуриковой – исполнительницы 
роли Паши Строгановой (отчасти он является автобиографичным, 
воспроизводя историю знакомства режиссера и актрисы). Обращение 
к мелодраматическому сюжету может быть истолковано в контексте 
поворота к жанровому кино, за что некоторые и упрекнули Панфилова, 
оглядываясь на совершенно оригинальное видение Гражданской войны 
в его дебютном фильме «В огне брода нет» (1968). Однако Панфилов, 
беря за основу мелодраматический сюжет, нарушает конвенции жанра 
и ломает привычные зрительские ожидания, причем делает это по всем 
фронтам – от образа главной героини и выбора актрисы на главную 
роль до выстраивания пространства повествования.

Фильм строится на пересечении двух историй: повествование о 
любви и жизни Паши рассекается эпизодами о Жанне д’Арк. Пан-
филов использует конструкцию «фильм-в-фильме» (прием, который 
в контексте его картине может быть рассмотрен как продолжение 
и радикализация сквозного мотива рисунков Тани Теткиной, пере-
бивающих нарративное пространство «В огне брода нет»), нарушает 
каузальную логику: он начинается с эпизода суда над Жанной, затем 
мы знакомимся с главной героиней, и только ближе к середине фильма 
Пашу приглашают в кино на роль Жанны д’Арк, из-за чего оставляет 

от кры тым финал, но делает это с совершенно особыми намерениями. 
Ýто не столько параллельное развитие двух сторон жизни героини – 
личной и карьеры (как в классическом голливудском фильме), сколько 
углубление ее образа, открытие иного измерения, что позволяет – за 
кажущейся внешней простотой героини – обнажить всю сложность и 
многолинейность ее характера.

Образ Паши Строгановой, как и выбор актрисы на ее роль, вызвал 
в свое время немало дискуссий. Паша, «провинциальная дурнушка», 
со «странной (мягко говоря) внешностью», с напряженным лицом и 
удивленно-вопросительным взором, с самодельным сооружением на 
голове – жидкими, чахленькими прядями, спадающими на высокий 
лоб, с клеенчатой сумкой через плечо – все это делает ее очень 
далекой от привычного образа героини. Роль Паши исполняет Инна 
Чурикова, актриса с очень нестандартной внешностью, о которой не-
мало писали, вначале с негодованием, современники. Ее персонажи 
разрушили зрительский стереотип, согласно которому «героиня всегда 
красавица, существо избранное и, в общем-то, без особых сложностей 
и противоречий, легко доступное для восприятия», и не сразу были 
поняты и приняты зрителями. Еще в своем первом фильме «В огне 
брода нет» Панфилов выбирает в качестве центральной темы историю 
санитарки Тани Теткиной (первая большая роль Инны Чуриковой), 
«неуклюжей девки», чудачки, которую «за человека не почитают» – 
историю ее любви и рождения ее таланта как художницы. Ýтот фильм, 
произведя своеобразную революцию в историко-революционной 
тематике (показав ее изнанку, ее задворки во всей документальности 
и реалистичности изображения неприукрашенной действительности), 
одновременно представил советскому кино и советскому зрителю 
совершенно новый образ героини.

Картина «Начало» многими современниками была воспринята 
сквозь призму этого фильма, а образ Паши – как продолжение образа 
Тани Теткиной, только в иное время и при других обстоятельствах. Но 
если «В огне брода нет» многие зрители просто не поняли, или даже 
отвергли, то образ Паши в «Начале» оказался им гораздо ближе. 
Многие современники увидели в Паше «Машеньку» 1970-х, героиню 
одноименного фильма Юлия Райзмана (по сценарию Е. Габриловича), 
которая в 1940-е годы стала таким же новым образом простой неге-
роической девушки, но близкой и понятной многим. Однако, в отличие 
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от Машеньки, «такой как все», Паша, которая «не как другие», бросает 
вызов, преодолевая «непримиримое противоречие между обыденно-
стью существования фабричной девчонки в городке, где незамужние 
ткачихи составляют большинство, и – ослепительно яркой мечтой, 
попирающей эту обыденность, способной от нее оттолкнуться и ее 
отвергнуть», – так пишет о ней К. Рудницкий. Паша кажется «непра-
вильной» на фоне других, но при этом твердо уверена в «правильности» 
ее мира. Она убеждена и в своем актерском таланте и, не взирая ни 
на что, решительно и отчаянно, не признавая никаких компромиссов, 
сражается за свою любовь к Аркадию. Так же, как ее героиня, Жанна 
д’Арк, с бескомпромиссностью, иногда доходящей до крайней жесто-
ко сти, сражается за Францию.

Введение линии Жанны д’Арк оказалось наиболее проблема тичным 
моментом для восприятия современниками. Некоторым по казалось, 
что она развита недостаточно хорошо, другим же, наоборот, она 
попросту мешала смотреть фильм, виной чему, надо полагать, была, 
не в последнюю очередь, сложная повествовательная конст рукция, 
используемая режиссером. Вместе с тем для Панфилова это был не 
просто стилистический ход; он нес на себе смыслообразующую роль, 
без которой ни образ главной героини, ни фильм в целом не могли бы 
обрести своей законченности.

Обращение к фигуре Жанны д’Арк, французской народной героини 
из далекого XV века, Панфилов отказался трактовать как уход от со-
временности, рассматривая Жанну как свою современницу, позволя-
ющую ему продолжить интересовавшее его с самого начала исследо-
вание «сильного характера, героини из народа, натуры одаренной». 
Новизна и непривычность образа Паши Строгановой, «неправиль-
ность», «не-легкость» его восприятия, но также и внутренний мир 
самой героини стилистически обрели себя в «кино крупного плана» 
(так нередко характеризуют этот фильм). «Начало» – это серия круп-
ных планов Паши как в буквальном смысле, так и метафорическом. 
Все, что остается помимо этого – необходимо, но подчинено главной 
героине. Паша вводится в повествование серией фотографий, где из 
общего фона коллективных снимков проступает крупный план ее лица. 
На протяжении всего фильма крупные планы разрезают пространство 
фильма, фрагментируя, подчиняют его себе. Как писал Бела Балаш, 
крупный план вырывает образ из пространственно-временных коор-

динат, делая незначимым окружающее; наше ощущение пространства 
исчезает, нам открывается измерение иного порядка. В отличие от 
субúективной камеры оттепельного кинематографа, которая позво-
лила увидеть мир глазами героя, крупный план здесь скорее вынудил 
всмотреться в его лицо и прожить жизнь, пропущенную сквозь пере-
житые им эмоции и чувства. Весь фильм – это уста новление опре-
деленной эмоциональной связи Паши со зрителем, усиливающейся на 
протяжении повествования и доводящейся до предела несколькими 
брошенными Пашей взглядами в камеру – прием, табуированный в 
классическом реалистическом кинематографе.

Если вспомнить традицию экранизаций истории о Жанне д’Арк, 
то стилистическое решение «Начала» отсылает нас к фильму Карла 
Теодора Дрейера «Страсти Жанны д’Арк» (1928), где ключевым 
(инновационным и шокирующем для того времени) стилистическим 
приемом стало превалирование крупного плана. Его использование 
как способ абстрагирования от конкретной исторической реальности 
с намерением сосредоточиться на исследовании самой главной геро ини 
позволяет провести параллель между «Началом» и фильмом Дрей-
ера не только на уровне стилистики, но также на уровне драматургии. 
Далекая Франция XV века и современный Реченск, исторические 
контексты для разворачивающихся в «Начале» событий, отступают 
на второй план, позволяя сосредоточить все внимание на главной 
героине – Паше-Жанне. Тематический контраст между наполненной 
высоким пафосом патриотической борьбой Жанны и глубоко личной 
историей борьбы за любимого мужчину Паши и формирует тот слож-
ный образ внутреннего мира героини, который становится основным 
лейтмотивом фильма.

Обращение к далекой истории оказалось весьма не слу чайным в 
кон тексте того времени, когда исторические сюжеты и экранизация 
классики начинают вытеснять с экранов «неже лательную» и «опас-
ную» современность. Панфилов, обращаясь к про ш лому, «проговари-
вает» через него сегодняшний день: оставляя речен ским персонажам 
незатейливые диалоги, основной свой пафос он вкла дывает в уста 
ге ро ев из истории о Жанне. 

Линия Жанны оказывается одновременно и символичной, и 
компенсаторной: именно в ней совре менность прорывается. И именно 
там обретает свою цельность визуаль ное пространство фильма – долгие 
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панорамные планы полей в противоположность фрагментиро ван ным, 
резаным планам Реченска.

Отыграв или, скорее, прожив свою Жанну д’Арк в кино, Паша, 
получает в бюро по трудоустройству актеров ответ: «Вы очень спе-
цифичны. Такие пока не требуются». И она возвращается в Реченск. 
Но фильм на этом не заканчивается. Он заканчивается – после бурных 
аплодисментов зрителей на премьерном показе фильма о Жанне – 
движением камеры, впервые выходящей в пространство большого 
города, скользящей по возвышающейся над повседневной городской 
жизнью афише с изображением Жанны-Паши и титром «Начало», 
названием фильма, впервые возникающим только сейчас. 

Ýтот открытый финал дает дорогу и новому для советского кино 
образу – образу героини, которая при всей «неправильности»  внешно-
сти демонстрирует нонконформизм и готовность противостоять на-
вязанным социальным сценариям; героини, которая, придя на смену 
геройству в борьбе за трудовые и боевые успехи женских персонажей 
предшествующих десятилетий, представляет пример мужества, не-
обходимого, как сказала сама Инна Чурикова, и в самой наиповседнев-
нешней повседневности.
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Белорусский вокзал (1971)
Елена Прохорова

«Белорусский вокзал» создавался в момент перехода советской 
кинематографии от культурных ценностей оттепели к застою, и эта 
смена эпох наложила отпечаток на смыслы и эстетику фильма, а так же 
его место в советском и российском кино. Фильм по сценарию Вадима 
Трунина вышел на экраны 30 апреля 1971 года. Андрей Смирнов, 
принесший заявку руководителю Ýкспериментального Творческого 
Обúединения Григорию Чухраю, имел репутацию «полочного» 
режиссера из-за его предыдущего фильма «Ангел» (1967), и сценарий 
передали Ларисе Шепитько, а затем, после ее отказа, Марку Осепьяну. 
По ходатайству Михаила Ромма, Андрей Смирнов в конце концов был 
утвержден, но сúемки несколько раз останавливали, и до последнего 
момента решение Госкино оставалось неясным. Од нако, выйдя на 
экраны, этот камерный по стилистике фильм немед ленно вошел в 
канон советских фильмов о войне, а его постсоветской репутации, в 
том числе регулярным показам на 9 мая, могут позави довать многие 
другие картины.

Между тем собственно войны в фильме нет. От войны здесь только 
заключительные документальные кадры встречи солдат-победителей в 
июне 1945 года на Белорусском вокзале, да песня «Мы за ценой не 
постоим» Булата Окуджавы, написанная им и Альфредом Шнитке 
специально для фильма. Все остальное в «Белорусском вокзале» 
– память о войне как утопическом времени братства. Ýта память в 
фильме является единственной мерой оценки современной жизни 
(конца 1960-х) и, будучи еще живой, на наших глазах пре вращается в 
миф. Героическая утопия войны сначала становится материалом для 
мелодраматического нарратива, а в конце полностью замещает собой 
несовершенную реальность.

Фильм начинается на кладбище, на похоронах гвардии полковника 
Валентина Матвеева. Звучит Гимн Советского Союза, молча расхо-
дятся родственники и друзья покойного. Четверо бывших однополчан 
Матвеева остаются на кладбище: Кирюшин (Всеволод Сафонов), 
Харламов (Алексей Глазырин), Дубинский (Анатолий Папанов) и 
опоздавший на похороны Иван Приходько (Евгений Леонов). Они не 
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виделись с 1946 года, и горечь от смерти друга все время перебивается 
ощущением неловкости. Двадцать лет спустя они чужие люди, со 
своими судьбами и проблемами, которые ничего общего не имеют с 
тем временем. Прежде чем мы запоминаем их имена, мы узнаем об 
их профессиях и социальном положении: директор большого завода 
с персональной машиной и водителем, журналист, бухгалтер и – на 
нижней ступеньке социальной лестницы – слесарь Приходько.

По композиции фильм классицистичен: один день, проведенный 
четырьмя немолодыми мужчинами в Москве в попытках помянуть 
друга. Все действие движется внутренним конфликтом героев, ощу-
щением ложности ситуации с одной стороны и прорывами мифологи-
ческого прошлого в современную повседневность – с другой. Отлучки 
членов группы по делам, сама неловкость мизансцены – лишь знаки 
внутреннего конфликта героев, их отчуждения от окопного братства 
и от самих себя прежних.

Поминки в квартире Матвеева оканчиваются фиаско. Камера Павла 
Лебешева делает полный круг вокруг стола; в ее поле зрения попадают 
родственники и друзья усопшего, которые тихо разговари вают или 
плачут, окруженные хрустальными фужерами, мандаринами, закусками. 
Люди и предметы суть лишь интерьер, в центре которо го  – вакуум. 
Фильм лаконично иллюстрирует бездну между эгалитар ными идеалами 
военного прошлого и нынешней социальной иерархией: герой Леонова 
выходит в коридор за сигаретами, и его принимают за шофера и кормят 
в кухне. Тесть Матвеева, генерал, произносит официальный тост за 
«коммуниста и солдата». Но появление молодых солдат, привезших 
командиру подарки из части, нарушает благопри стойный ритуал. Не 
в силах более сдержаться, вдова начинает ры дать; сын же Матвеева не 
знает, как почтить память отца, и просит гостей разойтись.

Следующая остановка – ресторан-«стекляшка», в котором, по 
выражению Приходько, чисто и светло «как в аквариуме»: хорошее 
место для рыб, но не для людей. Атмосфера ресторана находится в 
полном диссонансе как с настроением героев, так и с целью их визита. 
Вместо водки – коктейли, вместо задушевных разговоров – бессмыс-
лен ные выкрики ВИА: «А мы орем на всю катушку». Окончание этой 
сцены было исправлено по требованию цензоров. В оригинале группа 
молодых людей в ресторане оскорбляет героев. Из-за возникшей 
потасов ки герои оказываются в милиции, но, вспомнив свое военное 

прошлое, они связывают милиционеров и вырываются из отделения. По 
понят ным причинам эту сцену убрали, заменив символической сценой 
под землей. Молодого слесаря, напарника Приходько, ударило током 
в подземном распределителе. Подняв его из люка, герои останавливают 
частную машину, но молодой парень-водитель отказывается везти 
раненого в больницу. Тихий бухгалтер Дубинский одним ударом 
сваливает его. Конфликт поколений здесь достигает полной силы. 
По иррациональной, но эффективной логике мифа, именно пяти-
десятилетние герои фильма являются носителями нормативной мас-
кулинности. Когда по доносу молодого водителя герои попадают в 
ми лицию, Дубинский говорит: «Черт-те знает что сегодня со мной. 
Всегда сдерживался, а? И вот... я вдруг почувствовал себя как на фрон те. 
Все ясно: вот – враг, рядом – свои, и наше дело правое». Враг – не только 
эгоизм, потребительство и культурная амнезия молодого поколения, 
но и собственный конформизм.

Ýто поворотный момент фильма. Катализатором «пробуждения» 
ге роев является Иван Приходько. Его война не закончилась в 1945-ом. 
По первоначальному варианту сценария, он сидел в сталинских лаге рях; 
в «исправленной» версии он скитался по госпиталям из-за ранений. 
Бедность, четверо детей и подурневшая от забот жена не дали ему 
про двинуться по службе, и даже его работа ежедневно возвращает его 
в «окопы». Иван – единственный, кто все эти годы навещал забытого 
члена этой фронтовой семьи – сестру милосердия Раю. Именно к ней 
Иван везет друзей, убедившись, что «несмотря ни на что, это все те же, 
“свои” ребята», как замечает в своей статье Екатерина Хохлова. 

Сцена в квартире Раи также была изменена. В первоначальном 
варианте герои отдают Рае свою грязную одежду и остаются в одних 
трусах. Вымывшись, они в том же виде поют песню Булата Окуджа-
вы. Столь неприличное неглиже было, с точки зрения цензоров, 
недопустимо, и в фильме мы видим лишь голые спины героев, после 
чего они одеваются в парадную одежду. Однако эта прямолинейность 
советских цензоров не учла способности кадра показывать невидимое: 
символический пафос сцены подсказывал, что тесная советская ван ная 
преобразилась мифом в землянку. В результате кажется, что на героях 
вообще ничего нет, да и не должно быть: ведь «мальчики» только 
что вернулись с поля боя: им и в голову не приходит стесняться Раи, 
с которой они прошли через военное пекло и для которой они свои, 
родные.
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Главной же претензией цензуры к фильму была излишняя реали-
стичность картины. Ветераны-победители оказывались неустроен-
ными, тон фильма – минорным, сама мирная советская жизнь – не 
слишком оптимистичной; неопределенный жанр фильма определили 
как «киноповесть». Картину сдавали Госкино под Новый год. Решение 
было отложено: никто не хотел брать на себя ответственность до про-
смотра «наверху». По легенде, от полки фильм спас Леонид Бреж нев, 
расчувствовавшись от песни Окуджавы. На «Белорусский вок зал» 
посыпались положительные рецензии, большой тираж (3 тысячи) 
копий; наконец, без ведома Андрея Смирнова фильм был включен в 
состав картин, которыми советские кинематографисты «рапортовали» 
XXIV сúезду КПСС. На премьере для делегатов сúезда в Доме Кино 
Смирнов заявил, что ни к какому сúезду фильм специально не снимался. 
«Уж если так вышло, что ваш сúезд совпал с окончанием нашей 
работы, то я не имею ничего против», – так передает слова режис-
сера в своей книге В. Фомин. Ýтот скандал в момент официаль ного 
признания фильма многое обúясняет в том, какое место он занял в 
советской и постсоветской культуре. Какими бы ни были интенции 
автора, фильм оказался абсолютно точным выражением смены эпохи: 
прощание с глядящими в коммунистическое будущее 1960-ми и пере-
ориентация культуры на утопию прошлого, мифологическим стержнем 
которой стала Великая Отечественная война – одна из немногих 
непроблематичных героических страниц общего прошлого.

Ýпизод с песней «Мы за ценой не постоим» – апофеоз восходящего 
по крещендо фильма – выполнен в жанре мелодрамы. Нерешаемые 
идеологические конфликты отцов и детей, героики и быта, общего и 
индивидуального выведены в сферу частной жизни и артикулированы 
через песню. 

Ýто был бы идеальный конец фильма 1960-х, в котором проблема 
«человек и война» была доведена до экзистенциального пре дела 
и который, по точному выражению А. Шпагина, заканчивался 
многоточием или вопросом. «Но появившийся в 1970-м фильм ставит 
знак восклицательный, – отмечает Шпагин. – Здесь иные взаимо-
отношения с мифом». На протяжении всего фильма вопросы только 
задаются, проблемы только обозначаются, но в финальной сцене 
воз вращение к утраченному героическому прошлому перестает быть 
част ным делом героев и становится уроком для зрителей.

Приходит домой дочь Раи (и покойного Валентина Матвеева). 
На полу лежат четверо незнакомых ей мужчин. Мать гладит их 
одежду, называет их всех уменьшительными именами, обьясняет, 
кем они были (и есть по-настоящему) – разведчик, связист, и т.д. 
Девушка засыпает и видит тот же сон-явь, что и четверо однополчан. 
Происходит приобщение к мифу: Белорусский вокзал 1945-го вры вается 
в негероическое настоящее фильма. В начале шестидесятых молодой 
герой «Заставы Ильича» Марлена Хуциева не получил от отца-солдата 
ответа – как жить. В конце шестидесятых «Белорусский вокзал» 
отвечает на все вопросы сыновей и дочерей. Ветераны знают цену 
всему, знают, как надо жить сейчас, отличают истинное от лож ного, 
своих от чужих. Они правы просто потому, что воевали. Современность 
проверяется коллективным мифом прошлого.

Екатерина Хохлова права, утверждая что «Белорусский вокзал» – 
«символ причастности к прошлому, связи поколений, дани уважения к 
отцам и дедам». Проблема в том, что заключительная сцена сни маeт все 
вопросы; проблемный фильм становится бесконфликтным. Если была 
такая чистая большая любовь, почему же Матвеев не же нился на Рае? 
Как она жила все эти годы одна, воспитывая дочь, да еще с клеймом 
ВПЖ (военно-полевой жены)? Социальное не равенство, бедность, 
несправедливость, всеобщее отчуждение, сама непростая история 
людей и страны – все забыто, все прощено, все переосмысляется через 
утопию общей победы. В том числе и сами 1960-е. В одном из эпизодов 
бухгалтер Дубинский напоминает начальнику об инструкциях от 1949 и 
1954 года, которые «никто не отменял». В ответ он слышит обвинение 
в махровом бюрократизме: «Вы же свою станцию уже давно проехали! 
Вам выйти надо было где-нибудь в 56-м!» По фильму, начальник – 
представитель молодого поколения с атрофированной памятью и 
совестью, который видит в бескомпромиссном Дубинском лишь реликт, 
препятствие для «творче ской» бухгалтерии. В устах отрицательного 
персонажа намек на XX сúезд и десталинизацию превращает оттепель 
в ложный рубеж в мифологии общего прошлого.

В «Белорусском вокзале» Великая Отечественная война стано-
вится одновременно утерянным золотым веком и компасом для 
насто я щего и будущего. Именно в культе ветеранов и мифа о войне 
векторы официальной и неофициальной культуры 1970-х пересекаются 
(до статочно вспомнить «фронтовые» песни Владимира Высоцкого). 
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Почти сорок лет спустя после выхода «Белорусского вокзала» фильм 
не теряет своей актуальности, ибо мифология войны по-прежнему 
является главной составляющей современной российской иден-
тичности.
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Проверка на дорогах (1971)
Сильвия Хельцль

В своем дебютном фильме «Проверка на дорогах» режиссер 
Алексей Герман обращается к ключевому событию советской исто рии – 
Великой Отечественной войне. Победа над фашизмом была в советской 
идеологии одной из точек кристаллизации коллективной памяти. 
Фильм Германа хотя в целом и не подвергал сомнению симво лическую 
ценность этой победы и закрепленные за ней модели толко вания, 
однако отчетливо шел вразрез с тенденцией сакрализации вой ны. При 
этом отход Германа от этаблированной в брежневское время риторики 
героизма и монументальной истории в пользу изображения маленького 
фрагмента военной хроники – а именно: жизни одного партизанского 
отряда вдали от основных фронтов – можно прочесть и как полемику 
по отношению к реанимированному в кинопродукциях того времени 
«большому стилю». Одним из таких масштабных проектов была, к 
примеру, многосерийная эпопея «Освобождение» (1969–1971) Юрия 
Озерова, где война инсценировалась с перспективы главнокомандующих 
как батальная панорама.

Действие «Проверки на дорогах» разворачивается в неназванной 
точно области на северо-западе Советского Союза, занятой немцами 
в начале войны. Голод и холод определяют атмосферу военной зимы. 
Борьба партизан равным образом служит защите Родины и собст-
венному выживанию. Исходя из этого, командир партизанского отряда 
Локотков (Ролан Быков) планирует операцию «С новым годом!»: 
нагруженный продуктами товарный поезд, который вскоре отправится 
со строго охраняемой станции Карнаухово в нацистскую Германию, 
должен быть остановлен и перенаправлен в обратную сторону.

Параллельно перед нами разворачивается история Александра 
Лазарева (Владимир Заманский). Сержант Красной Армии Лазарев 
в начале войны оказался в плену, конвоировал для немцев железно-
дорожные составы и, в конце концов, перебежал к партизанам. Те, 
однако, принимают его с большим недоверием и требуют, чтобы бывший 
красноармеец, носящий теперь чужую униформу полицая, доказал свое 
намерение честно сражаться в партизанских рядах. Для начала Ла зарев 
должен остановить штабную машину с немецкими офице рами, чтобы 
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добыть для предстоящей операции машину и офицерские документы. 
Во время завязавшейся перестрелки погибает партизан Соломин 
(Олег Борисов), убитый выстрелом раненого немецкого офицера. По 
возвращении в партизанский лагерь Лазарева ждет несправедливое 
обвинение майора Петушкова (Анатолий Солоницын) в убийстве 
Соломина, которое он не может опровергнуть. Оказавшись под аре-
стом, Лазарев пытается покончить с собой. Попытка не удается, и 
тогда ему предлагается еще раз доказать свою лояльность. Он дол жен 
вместе с тремя другими партизанами, переодетыми в форму немецких 
офицеров, провести запланированную акцию и угнать со станции 
про довольственный поезд. Но немцы замечают вторжение партизан и 
поднимают тревогу. Из последних сил Лазареву удается освободить 
путь для состава, но сам он уже не в состоянии уйти и умирает на 
рельсах, в то время как поезд медленно удаляется.

Алексей Герман и его сценарист Ýдуард Володарский опираются 
на появившиеся в 1960-х годах в журнале «Новый мир» мемуары 
о Великой Отечественной войне и, в особенности, на воспоминания 
самих партизан. Рабочее название фильма «Операция “С новым 
годом!”» отсылало также к одноименному рассказу писателя Юрия 
Германа (отца режиссера), послужившего отправной точкой для 
сюжета картины. Примечательно, что Алексей Герман позже решил 
переименовать фильм в «Проверку на дорогах», развернув таким 
образом новое се ман тическое поле. Обращение к темам «проверки» 
и «само пожертвования» в контексте Великой Отечественной было 
не новым. В области кино, однако, факт того, что попадание в плен 
и (вынуж денное) сотрудничество с немцами не декларировались как 
пре датель ство, а напротив, «предатель» представал как жертва войны 
и позже даже как герой, был нарушением табу.

Алексею Герману удалась тонкая обрисовка персонажей: в своем 
фильме он исследует мотивы поступков, а также ограниченную свободу 
действий индивидуумов в военное время. Зрители осознают, что герои 
порой становятся игрушками судьбы. Абсолютного раз граничения 
между «хорошим» и «плохим» публика не получает. Не оппозиция 
«захватчик»-«партизан» направляет действие фильма, а конфликт в 
собственном лагере. Противоположные стороны сталки ваются друг 
с другом на уровне действующих лиц: Лазарев противопо ставлен 
партизану Соломину; командир Локотков, ставящий челове че ский 

фактор выше военной необходимости, находит своего против ника 
в лице упрямого и ожесточенного майора Петушкова. В ретро-
спективном эпизоде раскрываются диаметрально противоположные 
позиции прагматика Локоткова и догматика Петушкова, наглядно 
иллюстрируя конфликт, присущий идеалам оттепели и являющийся 
одним из центральных вопросов этой эпохи. Перед нами лето, под 
звуки популярной песни «На закате ходит парень» в кадре появляется 
баржа с сотнями конвоируемых русских военнопленных, плывущая 
по реке по направ лению к железнодорожному мосту. Напряженное 
лицо Локоткова следит за баржей; поезд, одновременно выезжающий 
на мост, про ходит по нему без происшествий. Вслед за этим Петушков 
яростно обрушивается на Локоткова за то, что тот отказался взорвать 
мост с военным эшелоном из сострадания к людям, которых Петушков 
презрительно называет «пленными», в то время как Локотков говорит 
о невинных людях, «наших», «русских».

Алексей Герман порвал со сглаженной интерпретацией военных 
событий. Вместо этого молодому режиссеру удалось с помощью кро-
потливой, «ювелирной» работы на основе документального мате риала 
и фотографий воссоздать кинематографическими средствами образ 
времени. Туман и снег определяют натурные сúемки, в то время как 
зернистые светло-темные контрасты преобладают в интерьерных. 
Похожую визуальную эстетику будет позже разра батывать режиссер 
Лариса Шепитько в фильме «Восхождение» (1976), развивая при этом 
библейские мотивы, чуждые Герману.

Умело комбинируя визуальный и аудиоматериал, Алексей Герман 
создал кинематографическое произведение, которое позволяло 
зри телю постичь историю на чувственном уровне. При этом аудио-
материал был различного происхождения. В прологе, к примеру, 
одна из очевидиц рассказывает за кадром о минувших событиях, о 
том, что «и сейчас, как начнут сны иногда сниться» и как «страшно 
тяжело все вспомнить». Ýтим голосом старой женщины, которая 
сама ни разу не появляется в кадре, реализуется попытка режиссера 
установить аутентичность, чтобы у зрителя возникал своеобразный 
мос тик от «раньше» к «сегодня». Записанные на звуковую дорожку 
воспо минания входят в равноправный альянс с кинокадрами, демонст-
рирующими действия немецких захватчиков против сельского населе ния 
в один из дождливых осенних дней. Голос старухи, вероятно, из той 
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же деревни, в конце концов переходит в народную мелодию, к кото-
рой присоединяется звон церковных колоколов. Значение сигна лов, 
посылаемых этим аудитивным кодом, велико, так как они вызы вают 
у зрителя определенные ассоциации и воспоминания. Музыкаль ный 
саундтрек используется в «Проверке на дорогах» очень экономно, в 
результате чего мы можем не только видеть, но и слышать зиму – в 
скрипе сапог, например. Многое из того, что мы слышим, связано 
также с визуальным кодом. Песня, которой начинается сцена с плен-
ными на барже, визуально обосновывается присутствием в кадре 
грам мофона. Похожая ситуация и при переходе к эпилогу: после 
осени и зимы наконец наступила весна победы; на улицах одного из 
немецких городов, заполненных радостными солдатами, звучит марш 
«Проща ние славянки», исполняемый духовым оркестром. Локотков 
копается в моторе остановившейся на перекрестке военной машины. 
Ему принадлежат заключительные слова фильма, когда он просит 
стоящих рядом солдат помочь ему подтолкнуть машину: «Давай, давай, 
сыночки!». Когда белым шрифтом на черном фоне уже появляются 
слова «Конец фильма», мы все еще слышим голос Локоткова: «А ну 
давай, родненькие!».

В задачу фильма явно входило дать новый импульс еще в период 
застоя, однако в 1971 году он не смог попасть в со ветские кинотеатры. 
Цензура высказала претензии по поводу не адекватного обращения 
с такой важной темой, как борьба героиче ского советского народа 
против немецких захватчиков во время Ве ликой Отечественной войны: 
не были показаны значительные военные маневры парти занских 
отрядов против врага, вместо этого в центре фильма оказался предатель 
Родины, инсценированный как жертва событий. Особенно жесткой 
критике подверглось изображение напря женных отношений между 
Локотковым и Петушковым, а также «не приемлемый натурализм». 
После долгих переговоров, в ходе которых выдвигались все новые 
требования к переделке фильма, цензурная инстанция вынесла в 1972 
году окончательный запрет. «Проверка на дорогах» попала в советский 
прокат только в 1986-м, то есть через пятнадцать лет после своего 
создания. Фильм был с восторгом принят критиками и фестивальной 
публикой, но к широкому зрителю он со своими идеями запоздал.

Сын режиссера, Алексей Герман-младший, дебютировал в 2003 году 
полнометражным фильмом «Последний поезд». Ýтот фильм также 

описывает эпизод времен Второй мировой войны и демонст рирует своей 
неожиданной перспективой на события, что далеко не все истории того 
времени еще рассказаны.

(перевод	с	немецкого:	Екатерина	Васильева)
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Солярис (1972)
Татьяна Дашкова, Борис Степанов

Астронавт Крис Кельвин, перед долгой экспедицией к планете 
Солярис, проводит последний день в доме своего отца. Состояние у 
всех тягостное: время на Земле и Солярисе течет неодинаково и все 
знают, что по возвращении сын уже не застанет отца в живых. В эти 
последние предотлетные часы их посещает астронавт Бертон, кото рый 
рассказывает о загадочных явлениях, увиденных им во время давней 
экспедиции на Солярис. Он просит Криса, от которого зависит, закроют 
или нет программу по изучению планеты, отнестись с ос торожностью 
и пониманием к тому, что его, возможно, ожидает. Праг матичный и 
рациональный Крис не принимает всерьез рассказ Бер то на, провоцируя 
тем самым демонстративный отúезд Бертона и ссо ру с отцом. В 
результате он улетает с Земли с тяжелым сердцем.

На околопланетной станции Крис сталкивается со странным пове де-
нием ее обитателей – кибернетика Снаута и физика Сарториуса, которые 
подвергаются визитам «гостей», посылаемых Океаном Соляриса, а 
за тем узнает о самоубийстве биолога Гибаряна, который покончил с 
собой, не вынеся этих посещений. Ночью и Крису является двойник его 
умершей жены Хари. Первоначально Крис пытается со про тивляться этим 
инопланетным кошмарам, но затем понимает, что Солярис материализует 
подсознание землян, – и принимает чудесное возвращение Хари как дар и 
способ исправить совершенные им ранее ошибки. Но новая Хари, все больше 
очеловечиваясь и меняясь, не мо жет смириться с тем, что она всего лишь 
искусственное повторение покончившей с собой жены Криса. Любя его и 
не желая дальше мучить, она безрезультатно пытается убить себя, а затем 
про сит Сарториуса подвергнуть ее аннигиляции. Уход Хари Крис тяжело 
переживает. Появляется надежда на возможность контакта с Океаном. 
Солярис материализует другие образы подсознания Криса, в которых он 
возвращается на Землю в дом отца и просит у него прощения…

Фильм Андрея Тарковского «Солярис» в СССР появился в период 
оттепели и когда во всем мире полеты в космос, переосмысление 
роли достижений науки, значи мость фигуры ученого стимулировали 
не только всплеск интереса к на уч  ной фантастике, но и появление 
произведений, ориентированных на социальную и этическую рефлексию 

(Артур Кларк, Рей Брэдбери, Иван Ефре мов, Александр Казанцев, 
Аркадий и Борис Стругацкие). К этому направлению относился и роман 
Станислава Лема «Солярис» (1961).

В СССР научная фантастика подвергалась жёстким цензурным 
ограничениям. От неё требовалось поддерживать позитивный взгляд 
на будущее, веру в коммунистическое развитие в океанских ли 
глубинах, в космических ли далеких мирах. Приветствовались описание 
технических достижений, не допускалась  мистика. В 1960-е и позднее 
советская фантастика начинает уходить от твёрдых рамок научности, 
несмотря на давление цензуры. В 1961 году появился художественный 
фильм Павла Клушанцева «Планета бурь», в основу которого была 
положена одноимённая повесть Александра Казанцева. Ýто был 
один из первых советских фантастических фильмов о космическом 
путешествии. Он был сделан с использованием уникальных технологий 
комбинированной сúёмки, намного опережавших существовавшие в те 
времена зарубежные аналоги, в том числе подводные сúёмки.

Роман Лема «Солярис» экранизировался в СССР дважды. В отличие 
от более ранней и сделанной в традиционном ключе телеэкранизации 
(«Солярис», 1968, реж. Борис Ниренбург), «Солярис» Тар ков ского 
вызвал бурную дискуссию в самых разных слоях аудитории – от 
простых зрителей до кинокритиков и фестивальной публики. 

Фильм не отвечал ожиданиям любителей фантастики. В качестве 
его недостат ков зрители отмечали пассивность главного героя, 
отсутствие поло жительной роли коллектива, показ старой техники, 
затянутость и не зрелищность фильма, обилие «ужасного» и вообще – 
компрометацию идеи освоения космоса. Не был он и последовательной 
экранизацией: сюжетные расхождения с литературным источником 
(введение продолжитель ных «земных эпизодов») и смещение 
акцентов (напри мер, редукция научной проблематики) существенно 
изменили смысл повествования романа. Активное неприятие такой 
интерпретации романа выказал и сам Станислав Лем, который писал, 
что фильм получился о Любви, а не о Контакте, что Тарковский снял 
не «Солярис», а «Преступление и наказание». Показ состояний 
людей, больную совесть которых мате риализовала планета, Лем 
расценил как желание режиссера разоб раться со своими комплексами 
и внутрисемейными проблемами.



294 295

Действительно, космос служит Тарковскому вовсе не для утвер-
ждения ценностей науки и прогресса. Научное сообщество с его 
претензиями на силу знания мы видим лишь на земле, в черно-белом 
фильме, показанном Бертоном, – на станции же «Солярис» мы на-
блюдаем его распад: ученые отчуждены друг от друга, вещи и при боры 
на космической станции не новые, «бывшие в употреблении», часто 
поломанные и беспорядочно разбросанные. Кинематографиче ским во-
площением технической мощи в фантастическом жанре тра диционно 
являются спецэффекты – Тарковский же сознательно отка зы вается 
от их использования. В этом смысле «Солярис» был воспри  нят как 
своего рода полемический жест по отношению к знаме нитой картине 
Стенли Кубрика «2001: Космическая одиссея» (1968). Сам Тарковский 
заявлял, что ему хотелось так снять «Солярис», чтобы у зрителя не 
возникало ощущения технической экзотики.

В поисках своего киноязыка режиссер обращается к другим спо-
собам остранения, поддержания в зрителе состояния неуверенности 
и колебания в отношении реальности происходящего, ощущения 
присутствия Иного. Ýпизоды сна, галлюцинации, бреда, состояния 
неве сомости размывают границы между сном и явью, реальным и 
ирреальным. (Именно в отсутствии этой интригующей неопределен-
ности поклонники Тарковского упрекали римейк «Соляриса», снятый 
Стивеном Содербергом в 2002 году.)

«Режим фантастического» поддерживается у Тарковского и 
осо бым способом сúемки. Камера смотрит на героев иным взглядом, 
сво бодным от привычек «земного» восприятия, взглядом, не отли-
чаю  щим живое от неживого, не знающим приоритетов и ценностей, 
возникающим ниоткуда и не получающим «человеческой» идентифи-
кации – его «носителем» мыслится Океан Соляриса. Примерами мо-
гут служить эпизоды первого и второго появления Хари: «следящая 
камера» (которая впоследствии будет использоваться в фильмах 
ужа сов) медленно приближается к спящему Крису, который резко 
открывает глаза, чувствуя на себе взгляд (камеры). «Ýффекту фанта-
стического» способствуют и созданные Ýдуардом Артемьевым элект -
рон ные шумы и музыка – именно благодаря особому «неземно му» 
звуку мы ощущаем постоянное присутствие Океана на станции. И, 
конечно, главным источником этой «неуверенности» оказывается 
сама Хари. Узнавая ее как жену Криса, мы, вместе с тем, постоянно 

видим знаки ее неземной сущности: нерасшнуровывающееся платье, 
изначальное отсутствие у нее туфель, «удвоение» шали, визуально 
акцентирующее повторение. Несомненным указанием на неземное 
происхождение Хари является ее нечеловеческая сила и способность 
к регенерации. Все это можно было бы рассматривать как достаточно 
распространенные маркеры жанра, если бы не фиксация зрителей на 
сильной боли, которую испытывает Хари от полученных ран, не дли-
тельный показ ее мук в результате неизбежного «воскрешения». Тех-
нология «страшного» переводится здесь в этическую плоскость: если 
Хари так больно и тяжело, может быть, она (почти) человек?

Радикализм Тарковского в деструкции рационального и привыч-
ного (в том числе и канонов фантастического жанра) состоял не просто 
в замене драмы познания драмой любви, а в обнаружении сложной 
ностальгической природы самой этой любви, заданной нереальной 
ситуацией встречи Криса с давно умершей женой. Для Криса появле-
ние Харри – не только возрождение прошлого, позволяющее исправить 
совершенные ошибки, но надежда любви – к той Хари, которая явилась 
ниоткуда и которая сейчас рядом с ним. Человечность же Хари утвер-
ждается в том, что она сопротивляется отождествлению себя с умершей 
женой Криса. Оставаясь носительницей ее облика, голоса, памяти, она все 
больше ощущает внутри себя невозможность и не желание быть той Хари 
из прошлого. Фантастическая встреча с прошлым оказывается воплощением 
ностальгического разрыва между ощущением уникальности прошлого 
и невозможно стью его повторе ния – прежде всего повторения любви, 
обнажая ее сиюминутность, исключительность и немотивированность.

Введение в сюжет земных эпизодов и постоянное обращение к ним 
по ходу его развития превращает ностальгию в главную тему фильма. 
Ностальгическим взглядом, наделяющим видимое уникаль ностью, пере-
живаемой через нераздельность любви и утраты, уви де ны дом отца, 
лежащие под дождем яблоки и старинная чашка, сам Крис, постепенно 
намокающий под этим своим последним на Земле дождем. Чувством 
ностальгии пропитаны вещи, разбросанные в комнате Гибаряна: фотографии 
армянского города Ýчмиадзина, прилепленные к венти лятору полоски 
бумаги, шуршание которых напоминает шелест листвы… «Ностальгический 
взгляд», столь важный для узнавания, фор  мирует и знаменитый эпизод 
с картиной Брейгеля на станции Соляриса. Взгляд Хари, не имеющий 
культурного навыка разглядывания картин, хаотично блуждает по полотну, 
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смешивая «по сходству» картину и виденные ранее доку ментальные кадры, 
изображающие детство Криса. Она смотрит, пытаясь через этот резонанс 
видимого на полотне и затерянного в глубинах ее искусственной памяти, 
воссоздать ощущение Земли.

Средоточием взаимодействия «ностальгического» и «иного» 
взглядов становится финал картины. Первоначально нам кажется, что 
Крис вернулся на Землю, но потом, на уровне тактильных ощу щений, 
начинают проступать различия: на воде нет ряби, деревья не подвижны, 
внутри дома идет дождь, и одежда на отце странно курится. И только 
когда камера «отлетает» от дома, воспроизводя его все более дальними 
планами, нам дают понять, что увиденное – лишь островок Земли, 
воссозданный планетой Солярис.

Финальные кадры «Соляриса» оказались удивительно емкой ви зу-
альной метафорой – как для Тарковского, цитирующего ее в «Нос таль-
гии» и «Жертвоприношении», так и для популярного кинема тографа. 
Подтверждением этого могут служить не только за клю чи тельные 
эпизоды фильмов Стивена Спилберга «Искусственный разум»/«Arti-
ficial Intelligence» (2001) и «Особое мнение» / «Mino rity Report» (2002), 
но и финал картины Тима Бертона «Чарли и шоко ладная фабрика» / 
«Charlie and the Chocolate Factory» (2005): загадоч ный вла де лец фабрики 
помещает старый домик и многочисленную семью Чарли внутрь своего 
огромного, как мир, предприятия, сохраняя в неприкосновенности этот 
архаический фрагмент другой жизни...
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Зеркало (1974)
Нариман Скаков

«Зеркало» Андрея Тарковского представляет собой один из 
наиболее смелых и впоследствии канонических киноэкспериментов, 
которые когда-либо предпринимались в Советском Союзе. Было бы 
не позволительным упрощением предлагать последовательный синоп-
сис фильма, так как в нем отсутствует линейное развитие сюжета и 
традиционное драматургическое построение взаимоотношений между 
персонажами. Тем не менее можно констатировать, что «Зеркало» 
состоит из серии воспоминаний (умирающего) человека. Детские 
воспоми нания и сцены из настоящего перемешаны со снами и «немо-
тивированными» скачками в историческое прошлое средствами 
документальной хроники. Все это позволяет отнести фильм к области 
высокоэкспериментальных кинематографических изысков, среди 
которых такие признанные шедевры, как «Персона» Бергмана, «Прошлым 
летом в Мариенбаде» Алена Рене и «8 1/2» Федерико Феллини.

Хотя «Зеркало» было снято в 1973 году, его замысел относится к 
гораздо более раннему периоду: в статье 1964 года о фильме «Иваново 
детство» Тарковский признается в своем интересе к снам и в желании 
снять фильм, опирающийся на личные воспоминания. В 1968 году он 
пишет сценарий совместно с Александром Мишариным, а в 1970-м 
пуб ли кует основанный на нем рассказ в журнале «Искусство кино». 
Годы спустя, на Высших курсах сценаристов и режиссеров, Тарков-
ский раскрывает идею, являющуюся основой проекта: «Мне все время 
снился один и тот же сон про место, где я родился. Снился дом. И 
как будто я туда вхожу, или, вернее, не вхожу, а все время кручусь 
вокруг него».

Ýтот глубоко личный материал находит свое отражение в фильме 
по средством периодически повторяющегося образа дома, окружен ного 
лесом. Дом был построен на том же самом месте, что и соб ственный 
дом семьи Тарковского, в котором он жил в детские годы, недалеко от 
деревни Игнатьево. Исповедальный характер «Зеркала» (который на 
ранних стадиях даже носил название «Исповедь» и пози ционировался 
как «фильм-анкета») подтверждается также намере нием режиссера 
провести интервью со своей собственной матерью Ма рией Вишняковой, 
сняв ее скрытой камерой. И хотя идея не была осуществлена в конечном 
варианте картины, мать все же появляется в фильме, играя саму себя. 
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Более того, фотографии семьи, сделанные Львом Горнунгом, среди 
которых было несколько снимков Арсения и Андрея Тарковских, 
снятых с игрой зеркальных отражений, повлияли на многие мизансцены 
и стали неким визуальным источником вдох новения для фильма.

Честолюбивый замысел Тарковского снять автобиографический 
фильм стал камнем преткновения между ним и Вадимом Юсовым, 
оператором первых четырех фильмов Тарковского начиная с «Катка 
и скрипки», который отказался участвовать в проекте по «этическим» 
соображениям. Он был убежден, что автобиографические мотивы 
в фильме являются нездоровыми последствиями нарциссической 
фиксации. «Зеркало» было, в конце концов, снято Георгием Рербергом 
и сразу же стало обúектом свирепой критики кинематографических 
авторитетов. Кульминацией был приписываемый Филиппу Ермашу 
возглас: «У нас есть свобода творчества, но не до такой же степени!» 
По идеологическим причинам фильм получил низкую прокатную кате-
горию и был показан только в немногих кинотеатрах, что привело к 
огромным очередям за билетами.

Согласно мнению многих критиков, «Зеркало» – наиболее слож-
ный фильм Тарковского. Содержащаяся в нем рефлексия бросает 
вы зов многим эстетическим представлениям кинозрителя. Ýта слож-
ность, в первую очередь, является результатом режиссерского подхода 
к нарративным структурам фильма. Различные эпизоды из жизни 
трех поколений одной семьи, с доминирующим присутствием голосов 
двух патриархов – Арсения и Андрея Тарковских (последнему «пре-
доставляет» свой голос Иннокентий Смоктуновский), перемешаны с 
казалось бы не относящимися к ним историческими событиями. В ре-
зультате пространственно-временные рамки формируют отно сительно 
гомогенную, но при этом достаточно витиеватую нарра тивную схему. 
Тот факт, что некоторые персонажи сыграны одними и теми же 
актерами вносит дополнительное замешательство: Марга рита Терехова 
исполняет роль матери рассказчика, Марии, и Натальи, его жены, в 
то время как Игнат Данильцев играет рассказчика Алек сея в детстве, 
так же, как и сына Алексея – Игната. При этом герои не подчиняются 
логике хронологической последовательности. Данная тенденция 
делает невозможным линейное прочтение сюжета и уводит фильм в 
сторону от традиционных норм повествования. Ýто обсто я тельство 
обнаруживает определенную связь с обúяснениями, кото рые Жиль 
Делез дает нарративной структуре фильма в свете присут ствия в нем 
многочисленных отражающих поверхностей и предметов: «“Зеркало” – 

это вращающийся кристалл с двумя сторонами, если мы отнесем его к 
невидимому взрослому персонажу (матери или же не героя), с четырьмя 
сторонами, если мы отнесем его к двум видимым парам...»

Вероятно, именно благодаря явной пространственно-временной 
дихотомии «Зеркало» занимает особое место в творчестве Тарковско го. 
В то время, как другие фильмы режиссера также содержат сби   вающие 
с толку» абстрактные эпизоды, «Зеркало» полностью основывается на 
них. Фильм не делает различий между прошлым, настоящим и будущим. 
Кроме того, он смешивает эпизоды, пред ставляющие реальность, сны и 
воспоминания. В 1982 году, через несколько лет после завершения работы 
над ним, Тарковский обнаружил постэпиграф для фильма, позаимствовав 
его из романа Гессе «Дамиан»: «Моя история неутешительная. Она 
не сладостна и не гармонична, какими бывают вымышленные истории, 
она отдает бес смыслицей и смутой, безумием и сновидением, как жизнь 
всех людей, которые не хотят больше обманывать себя». Недостаток 
повествовательной гармонии и присутствие «бессмысленных» и  смут -
ных» элементов – именно то, что характеризует этот фильм. Режиссер 
смешивает и сознательно запутывает личное пространство персонажей и 
общественно-исторический фон, ослабляя причинно-следственные связи 
классического нарратива. События начинают здесь восприниматься не 
как поступательная цепь происшествий, а как абстрактные «изваяния» из 
«потока» времени.

Документальные киноматериалы, использованные в «Зеркале» (как 
переход через Сиваш или хроника Гражданской войны в Испании), 
помогают прояснить отношения между историей и настоящим. Ýти 
кадры представлены в достоверной форме: их качество пострадало 
от времени, но никаких попыток реставрации предпринято не было. 
Текстура пленки в данном случае является свидетельством прошлого и 
тяжелых условий, сопровождавших процесс сúемки. Следовательно, ее 
историческая значимость играет существенную роль в кинонар ративе: 
документальные кадры вносят определенную долю жизненной правды 
в чисто вымышленные эпизоды фильма. Более того, строгие границы 
между сферой общественного и индивидуального аннули руются 
противопоставлением хроникальных кинодокументов и вымышленных 
эпизодов. Отсюда неуверенность зрителя, служат ли исторические 
сдвиги фоном личных человеческих драм или же наоборот.

В дополнение к формальным экспериментам фильм интенсивно 
пропитан культурными отсылками, делающими его еще более слож-
ным для восприятия. Бах, Перголези, Перселл доминируют в звуковом 
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решении, в то время как визуальный ряд становится пристанищем 
картин Леонардо и пейзажей, вдохновленных Брейгелем. «Зеркало» 
также содержит широкий набор литературных цитат и аллюзий. Четы-
ре стихотворения Арсения Тарковского вместе с пер выми строками 
из дантевского «Ада» – это только прямые лите ратурные цитаты. 
Кроме того, имеют место отсылки к Чехову, Достоевскому, Руссо 
и Вет хому завету, а также обúемный отрывок из письма Пушкина 
к Ча адаеву. В то время как последний вид аллюзий очевидно имеет 
переменные семантические направления, прямые литературные 
отсылки – стихи Арсения Тарковского и Данте – несут в себе четко 
артикулированные размышления о понятиях пространства и времени. 
Пространственные и временные категории функционируют в этих 
стихах в качестве доминантных тропов и активно взаимодействуют 
с общим дискурсом фильма. «Зеркало» может быть классифици-
ровано как радикальное исследование концепций пространства и 
времени – воспоминания детства и исторические события представлены 
здесь через топографические ассоциации. Благодаря нестабильной 
идентичности героев, категории пространства и времени становятся 
главными действующими лицами фильма.

Следует также подчеркнуть, что фильм был задуман как начало 
размышлений об одном-единственном стихотворении Арсения Тарков - 
ского – «Белый день». Режиссер неоднократно фиксировал в своем 
дневнике намерение назвать картину «Белый-белый день», цитируя одну 
из его строк. Более того, стихотворение имеет суще ственные параллели 
с «Зеркалом»: оба могут быть прочитаны как некая компиляция 
воспоминаний о потерянном детстве, пред ставленном как идиллический 
хронотоп, оба используют природу в качестве выразительного фона и 
оба состоят из кратких «бессвязных» эпизодов. 

        Камень лежит у жасмина.
Под этим камнем клад.
Отец стоит на дорожке.
Белый-белый день.

В цвету серебристый тополь,
Центифолия, а за ней –
Вьющиеся розы,
Молочная трава.

Никогда я не был
Счастливей, чем тогда.
Никогда я не был
Счастливей, чем тогда.

Вернуться туда невозможно
И рассказать нельзя,
Как был переполнен блаженством
Ýтот райский сад.

Ýто стихотворение, возможно вдохновленное японской силлабиче-
ской поэзией, содержит ключевой сигнал для любого прочтения 
«Зеркала» – окончательную невозможность возвращения в простран-
ство невинности и абсолютного блаженства: «Никогда я не был / 
Счастливей, чем тогда. / Вернуться туда невозможно / И рассказать 
нельзя, / Как был переполнен блаженством / Ýтот райский сад». Ýто 
пространство невыразимой красоты в давно исчезнувшем времени 
невозможно ни достигнуть, ни описать. 

Сама эта установка функционирует скорее как ложное препят-
ствие, на первый взгляд не дающее фильму возможности развиться. 
Невозможность описать (т. е. показать) пространство и время детства 
аннулируется фактом того, что «Зеркало» было завершено. Андрей 
Тар ковский в каком-то смысле может идентифицироваться с заикаю-
щимся молодым человеком в прологе: после терапевтического вмеша-
тельства он начинает говорить громко и четко, произнося «Я могу 
го ворить» и давая этим вербальным жестом кинодискурсу «разреше-
ние» начать свое развитие.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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Калина красная (1974)
Екатерина Васильева

В кратком изложении сюжет «Калины красной» практически 
иде ально вписывается в каноны так называемого «блатного романса», 
оперирующего стандартным набором персонажей и ситуаций: герой 
выходит из тюрьмы на волю, полный решимости начать новую жизнь 
с любимой женщиной, но дружки из криминальной среды не хотят 
от пускать его, предпочитая скорее видеть бывшего товарища мерт вым, 
чем вставшим на путь исправления, что делает трагический финал 
неизбежным. В тот же блатной канон вписывается и образ по кинутой 
матери, которую герой навещает «инкогнито», с мазохист ским 
упоением предаваясь чувству вины и раскаяния. Однако в самой этой 
– сюжетной и интонационной – близости к жанру, отодвинутому не 
то что на периферию, но практически вычеркнутому из официаль ного 
советского искусства, а тем более кинематографа, уже содержит ся 
определенный эстетический вызов. «Калина красная» стала одним из 
первых игровых фильмов постсталинского периода, рискнувше го – хоть 
и фрагментарно – показать изнутри исправительно-трудовую колонию 
и сделавшего своим протагонистом бывшего «зека». 

Примечательно, что в обрисованной фильмом картине исправи тель-
ных учреждений и судьбы «сбившегося с пути» советского граж данина 
не осталось и следа жизнеутверждающего пафоса пере воспитания, 
который мы наблюдаем, к примеру, в «Путевке в жизнь» (1931) 
Николая Ýкка. Напротив, колония с самого начала пред стает перед 
нами машиной тотальной нивелировки и безжалостного подавления 
личности. Выведенный по трафарету плакат: «В условиях социализма 
каждый выбившийся из трудовой колеи человек может вернуться к 
полезной деятельности», – фиксируемый камерой во вступительном 
кадре, несет в себе гротескную иронию, которая под твер ж дается и 
усугубляется трагическим финалом, опровергающим официозный 
слоган. Хор заключенных в одинаковых тюремных робах, искусно 
выводящий на несколько голосов «Вечерний звон» на фоне грубо 
намалеванной на заднике наглядной агитации с расположенной по 
центру надписью «Союз нерушимый» воспринимается не только как 
пародия на культмассовые амбиции лагерной администрации, но и как 
метафора всего советского общества, принудительно выстроен ного 

в «показательную» шеренгу и не без воодушевления исполняю щего 
утвержденный для него «сверху» репертуар. Егору Прокудину (в 
исполнении режиссера и автора сценария Василия Шукшина) в этом 
хоре достается одна из самых второстепенных функций – подпевать 
«Бом-бом», что он и выполняет с заметным дискомфортом, если 
не отвращением к ситуации, несколько выбиваясь своей мимикой из 
слаженного коллектива. Так уже в прологе задается центральный для 
фильма конфликт публичного и частного, официального и ин тимного 
– при этом размытость границы между этими сферами об разует 
дополнительное поле эстетического напряжения и затрудняет путь 
героя к самому себе.

С момента выхода из колонии Егор Прокудин находится в ак-
тивном поиске собственной идентичности. Критиками неоднократно 
отмечалось «промежуточное» состояние шукшинских героев – как 
кинематографических, так и литературных. В образе Егора эта 
«промежуточность» принимает особенно радикальные, болезненные 
формы и имеет эффект занозы, проникающей в подсознание эпохи 
застоя, закамуфлированное идеей стабильности. Он находится не 
только между зоной и волей, между городом и деревней, между грехом 
и искуплением, но также и между различными мировоззрениями, ни 
одно из которых не принимается им безоговорочно. Пользуясь мар-
гинальностью статуса преступника-рецидивиста, он обретает возмож-
ность сомневаться и искать, в которой было отказано благонамерен ным 
советским гражданам. Выведенный своей криминальной биографией 
за рамки образцовой социалистической действительности Егор как 
бы «одалживает» зрителю свой скептический, лишенный иллюзий 
взгляд на повседневность, давая возможность заглянуть за оболочку 
привычных идеологических клише. Джон Гивенс отмечает склонность 
Егора к лицедейству, актерской игре, смене масок – как внешних, так 
и вербальных: в ходе фильма он оказывается способным не только к 
постоянным метаморфозам своего облика за счет смены костюмов, 
но и к имитации почти любых речевых практик – от идео логической 
до блатной, от циничной до сентиментальной. Атрибу тируемое ему 
некоторыми критиками «правдоискательство» лишь на первый взгляд 
противоречит этой тенденции к перевоплощениям: пробуя себя в 
различных образах, Егор отчаянно пытается найти то единственное 
амплуа, которое вернуло бы его самому себе. «Я бы хотел не врать, 
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но я всю жизнь вру», – говорит он своей возлюбленной, принимая 
чересчур патетическую позу, ставящую под сомнение искренность 
даже этого признания.

В образе «заочницы» Любы Байкаловой, познакомившейся с 
Егором по переписке во время его заключения и принявшей его затем 
у себя в доме, напротив, воплощена та цельность и аутентичность, 
по которой тоскует герой. Сам Шукшин, рассказывая о замысле 
фильма, дал почву для трактовки Любы как гипотетического alter 
ego Егора, чудесным образом сохранившего свою непорочность и 
метафизическую причастность к истокам. В образной системе фильма 
Любе также достается роль символической матери героя, принимающей 
и жалеющей его вместо настоящей матери, уже глубокой старухи, к 
которой Егор так и не решается подойти. Не случайно в сцене покаяния 
после анонимного визита в материнский дом Люба склоняется над 
рыдающим перед ней на земле возлюбленным, утешая его и причитая 
над ним, как над своим сыном: «Ну, родненький. [...] Что же вы такие 
есть-то? Что же вы такие дорогие, заброшенные? Ну что мне с вами 
делать?» Ýротический интерес Егора к Любе получает таким образом 
оттенок подсознательного желания вернуться в материнское лоно, 
гарантирующее ему слияние с утраченной чистотой мироздания. 

Дэвид Гиллеспи указывает на то, что судьба Егора может быть 
расшифрована в контексте «кризиса маскулинности» как трагедия 
героя, замкнувшегося в мире мужских иерархий, каким является 
преступный мир, колония и, наконец, государственные правовые 
механизмы, осуществляющие за ним «отеческий» надзор. Остающееся 
на протяжении всего фильма неудовлетворенным сексуальное 
желание Егора подчеркивает безысходность попыток выхода из 
дисциплинирующих и карающих гомосоциальных структур и прорыва 
к всепрощающей женственности бытия. Параллель между женским 
и природным началом дана в лейтмотиве доверительного общения 
героя с березами, которое авторы современных фильму рецензий 
критиковали как мелодраматический и сентиментальный перехлест. 
Егор называет березы своими «невестушками», видит в одной из них 
«беременную Василису». В отличие от представительниц женского 
пола, они не сопротивляются его ласкам и обúятиям, и не случайно 
именно за березовый ствол он хватается окровавленными руками, 
пораженный выстрелом главаря банды. Джон Гивенс усматривает в 

этой сцене намек на символическую дефлорацию невестушек-берез, с 
которыми Егор, умирая, наконец сливается, растворяясь в природной 
стихии. Следует добавить, что в момент смерти осуществляется также и 
максимальная телесная близость к Любе: она не только скло няется над 
своим возлюбленным в экстатическом горе, но и прини мает такую позу, 
когда голова умирающего, истекающего кровью Егора оказываеться  
у ее подола, вызывая ассоциации с родами «наоборот». Люба, оли-
цетворяющая мать-природу, как бы принимает его обратно в свое лоно, 
гарантируя ему продление жизни, т. е. интеграцию его существо вания во 
всеобщий проект мироздания. Ýто предположение подтверждает также 
заключительная сцена фильма, где Люба с улыбкой прислу шивается 
к звучащему как будто с того света голосу Егора, память о котором 
она, как младенца, продолжает вынашивать в себе.

Ошибочным было бы, однако, полное отождествление Любы с 
природным и народным началом, которое Шукшин в качестве пози-
тивной идеи противопоставляет разлагающему влиянию цивили зации. 
Люба отнюдь не является идеальным воплощением «народ ности»: 
в ее внешнем облике и манерах «деревенские» черты смягче ны, а 
ассоциирующийся с ней на протяжении фильма предмет – брошь 
с изображением «Незнакомки» Крамского – указывает скорее на 
близость к классической, чем к фольклорной традиции. К той же 
куль турной парадигме относятся и изображения, украшающие стены 
ее отчего дома: «Рожь» Шишкина, «Кающаяся Мария Магдалина» 
Тициана и, наконец, сцены из классических балетов. Приверженность 
к «высокой» культуре проявляется и в музыкальном оформлении 
фильма, отдаю щем предпочтение не народному творчеству, а автор-
ским романсам, написанным в том числе и на стихи таких классиков, 
как Некрасов или Есенин. Именно эта академическая культура 
позиционируется в фильме как источник «вечных ценностей», 
составляя антитезу совет ской пропаганде и аляповатым попыткам 
официозной имитации народ но сти, за которыми истинная народность 
становится уже неразличима.

«Калина красная» – последняя режиссерская работа Василия 
Шукшина – стала наиболее заметным его фильмом, затмившим 
даже успех нашумевшего дебюта «Живет такой парень» (1964). Есть 
основания полагать, что образ Егора Прокудина рассматривался 
Шукшиным как подготовительный этап к неосуществленному про-
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екту воссоздания на экране фигуры знаменитого «грешника» Стеньки 
Разина, которому он посвятил роман «Я пришел дать вам волю». 
Аналитики находят и другие прообразы Егора в рамках культурного 
и мифологического контекста: так, отмечалась близость его судьбы 
к житиям святых, в особенности Георгия Победоносца, а также 
возможность интерпретации Егора как инкарнации «русского Христа», 
символически принявшего на себя страдания всего народа. Интересна 
также и трактовка картины в совсем другой плоскости: насыщенность 
«Калины красной» ироническими преломлениями «советской» дей-
стви тельности дала Нее Зоркой повод говорить о ней как о воз можном 
предвестии соцарта.
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Чужие письма (1975)
Ольга Климова

К 1970-м годам на советских экранах все чаще стали появляться 
фильмы, посвященные специфическим проблемам подростков, описы-
вающие их сложные взаимоотношения с родителями и учителями. 
Большинство этих фильмов были сняты молодыми режиссерами, 
выпускниками ВГИКА, среди которых наибольшую известность 
получили Сергей Соловьев, Павел Арсенов, Павел Любимов, Динара 
Асанова, Ýрнест Ясан и Илья Авербах. Советские кинокритики и 
киноисторики достаточно редко предпринимали попытки разделить 
детское и молодежное кино, а во многих энциклопедиях и учебниках 
исследователи помещают в одну категорию «школьного фильма» кино-
картины Соловьева «Сто дней после детства» (1975) и «Спаса тель» 
(1980), Асановой «Не болит голова у дятла» (1974) и «Ключ без права 
передачи» (1976), Авербаха «Чужие письма» (1975), а также «Точка, 
точка, запятая...» (1971) Александра Митты, «Ох, уж эта Настя!» (1971) 
Юрия Победоносцева и «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (1974) 
Ролана Быкова. 

Однако фильмы молодых режиссеров-вгиковцев значительно 
отличаются тематически и стилистически от фильмов для детей и о 
детях младшего и среднего школьных возрастов. «Чужие письма» 
Авербаха являются лишь одним из примеров многочисленных фильмов, 
снятых в 1970-х и начале 1980-х годов, которые условно мож но отнести 
к жанру молодежной, или, вернее сказать, подростковой драмы.

Среди психологических драм Ильи Авербаха, снятых между 1967 
и 1982 годами, «Чужие письма» были признаны критиками одной из 
лучших работ режиссера. Фильм был отмечен специальным призом 
жюри на Международном кинофестивале в Неаполе в 1976 году и 
главным призом журнала «Золотая богиня Ника» на IX Междуна-
родном кинофестивале в Салониках в 1980 году. 

Главной темой «Чужих писем», так же как и его фильмов «Степень 
риска» (1968), «Монолог» (1972), «Обúяснение в любви» (1977) и 
«Голос» (1982), стали сложные взаимоотношениях между людьми, а 
также личные переживания героев и их философский поиск истины 
и смысла жизни. Сценарий к фильму был написан женой Авербаха 
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Натальей Рязан цевой, которая также работала над сценариями к 
кинодраме Авербаха «Личная жизнь Кузяева Валентина» (1967), 
фильмам Киры Муратовой «Долгие проводы» (1971) и Николая 
Розанцева «Холодно-горячо» (1971).

В основе сюжетa лежит история нелегких взаимоотно шений моло-
дой учительницы Веры Ивановны (Ирина Купченко) с ее учениками, 
а в особенности с 16-летней ученицей Зиной Бегунковой (Светлана 
Смирнова). Зина живет со своим старшим братом, но в результате ссо-
ры с ним оказывается бездомной и по приглашению Веры Ивановны 
перебирается жить к ней. В ходе совместного про живания выясняются 
существенные различия между двумя поколе ниями. Зина проявляет 
независимость при решении многих проблем и оказывается более при-
спо собленной к быту, чем ее учительница. В тоже самое время нравственные 
установки девушки зачастую идут в разрез с системой моральных 
ценностей ее учительницы. Но Вера Ивановна многое не понимает и 
не замечает, так как она слишком погружена в свои личные проблемы 
с любимым человеком-художником, который после летней работы в 
провинции возвращается в Москву, но продолжает писать ей искренние 
любовные письма. Именно эти письма и становятся пред метом зависти 
Зины: она с наслаждением перечитывает их помногу раз и в конечном 
результате переписывает, вставив свое имя на место адресата.

Главную героиню фильма Зиночку сложно назвать ребенком: 
она уже достаточно физически сформировавшаяся молодая девушка, 
чья сексуальность на протяжении всего фильма подчеркивается за 
счет коротких платьев и высоких каблуков. Она признается в любви 
муж чине, который на много лет старше ее, а будучи отвергнутой им, 
сна чала создает иллюзию для своих подруг об их романтических от-
но шениях, а в дальнейшем переносит свое эмоциональное, а также – 
предположительно – сексуальное увлечение на Веру Ивановну. 

Авербах включает в свой фильм достаточно эротичную сцену в 
ванной, где перед зрителем Зина предстает обнаженная со спины. 
Ýротичность сцены усиливается, когда молодая учительница начинает 
намыливать спину своей ученицы, а та в этот же момент жадно 
припадает губами к рукам обожаемой Веры Ивановны. Желание Зины 
обладать и постоянно созерцать обúект своего желания проявляется 
в ее потребности дорисовать портрет учительницы и повесить его на 
самом видном месте. Ценности и интересы Веры Ивановны в свою 

очередь заключены в небольшом портрете Ахматовой, висящем в самом 
дальнем углу комнаты, который в середине фильма Зиночка небрежно 
завешивает шторами со словами «Как же у нас дует, Вера Ивановна». 
Она не только становится полнокровной хозяйкой в доме своей 
учительницы, но также присваивает себе роль строгой родительницы, 
не пустив Веру Ивановну на свидание с художником.

Музыка играет немаловажную роль в фильме Авербаха, особенно 
в отношениях между разными поколениями. «Чужие письма» начи-
наются с легкой лирической мелодии, написанной композитором 
Оле гом Каравайчуком, типичной для многих молодежных драм этого 
периода. Она усиливает драматическую атмосферу фильма и как 
нельзя лучше выражает психологическое состояние, о котором пишет 
кинокритик Дмитрий Быков в своей статье «Тоска Ильи Авербаха». 
Быков отмечает, что в фильмах Авербаха «тщетность всех усилий 
создает в конечном итоге ощущение полной безвыходности, тоски, 
переходящей в глухое раздражение, чуть ли не злобу». Непрерывное 
дви жение камеры вместе с автобусом по серым, тусклым улицам про-
вин циального города вместе с закадровой музыкой создает это ощу-
щение безвыходной тоски. 

Но есть в фильме и другие музы кальные фрагменты. Зарубежная 
эстрадная музыка сопровождает многие сцены, главными участниками 
которых выступают подростки и молодежь: будь то музыка на 
дискотеке, в саду, в котором работают старшеклассники, или просто 
закадровая поп-музыка. Антагонизм двух поколений проявляется в 
противопоставлении классической музыки эстрадной. Вера Ивановна 
ставит пластинку Рихарда Вагнера после неприятного разговора с 
соседкой. Именно такую музыку Елена Шилова называет музыкой, «не 
знающей конфликтов, знающей муку и красоту движения к вечному 
свету». Может быть, классической музыке и не присущ внутренний 
конфликт, но она является важным источником недопонимания 
между подростками и старшим поко лением. Подруга Зиночки с 
тоской повторяет на фортепиано этюды по наказу своей матери, тоже 
учительницы; тем не менее, когда приходит время идти на дискотеку, она 
бросает это занятие и грубо осекает мать, пытающуюся ее остановить. 
Молодое поколение не толь ко получает право выбирать, какую музыку 
слушать, но и игнорирует ценности, которые ему пытаются привить 
учителя и родители – включая классическую музыку.
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Российский киновед Александр Трошин полагал, что «Чужие пись-
ма» Авербаха – фильм о «всей нашей жини, незаметно поменявшей 
к середине 70-х свое направление, цвет, язык, повседневные правила». 
Микрокосм героев Авербаха отражает макрокосм советского обще-
ства в период застоя. Нелепость поступков взрослых и их неумение 
нахо дить подход к подросткам имеет ассоциативную связь с реше-
ниями партии в 1970-х годах, когда из-за попытки стабилизировать 
экономическую ситуацию в стране, государство жертвовало интере сами 
своих граждан. 

Американский исследователь русской популярной культуры 
Ричард Стайтц называет период правления Брежнева «кладбищем 
идей, открытости и свободы слова». Специалист по изучению совет-
ской и русской культуры Линн Атвуд утверждает, что несмотря на 
то, что советская экономика почти не изменилась с 1950–1960-х годов, 
эко но мический сектор, отвечающий за жилье, сельское хозяйство и 
про мышленное производство не получил достаточного внимания со 
стороны государства, что и привело к развитию «вто рой» или «те не-
вой» экономики в 1970-е годы. Атвуд считает, что нали чие «теневой» 
экономики способствовало и развитию «второй» куль туры, активными 
участниками которой стали молодые люди и подростки.

Недоверие со стороны подростков к своим учителям и родителям, 
а также их многочисленные попытки доказать валидность своей личной 
точки зрения и следовать своим правилам и желаниям становится 
сквозной темой многих подростковых драм периода застоя, в том числе 
и «Чужих писем» Ильи Авербаха. Зиночка и мно гие другие молодые 
герои подростковых драм этого времени символизируют собой новое 
поколение советских людей 1970-х, которые уже перестали слепо верить 
партии и многие решения государства хоть и вынуждены принимать, 
но делают это уже с долей скептицизма. 

В своей статье о репрезентации детей и молодежи в фильмах 1950–
1960-х годов Александр Прохоров указывает на одну существенную 
характеристику молодых героев фильмов начала застоя – их неспо-
собность подвергаться перевоспитанию и нежелание следовать сове там 
их менторов. Зиночка Бегункова в «Чужих пись мах», будучи отверг-
нутой людьми, которые хоть что-то значат в ее жизни и оставшись 
одна, так ничего и не выносит из преподнесенного ей жизнью урока. 
Структура «Чужих писем» циклична, и в конце фильма Зина, будучи 

прощенной Верой Ивановной, начинает наводить порядки среди своих 
одноклассников. Уезжая на грузовике и оставляя учительницу одну в 
саду, Зиночка кричит: «Догоняйте!». Но Вере Ивановне, да и всему 
поколению, котрое она представляет, уже не угнаться за молодыми 
людьми, которые в последствии перейдут в поколение перестройки, 
воплощенное в образах героев фильмов «Плюмбум, или Опасная 
игра» (1986) Вадима Абдрашитова, «Дорогая Елена Сергеевна» (1988) 
Ýльдара Рязанова, «Асса» (1987) Сергея Соловьева и «Соблазн» (1987) 
Вячеслава Сорокина.
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âосхождение (1977)
Олаф Меллер

В 1974 году советский фильм «С тобой и без тебя» (1973), дебют 
Родиона Нахапетова в качестве режиссера, впервые принял участие в 
Международном Бер линском кинофестивале, хотя и вне конкурса. А 
в следующем году в Советский Союз уже уехал приз – Серебряный 
Медведь за лучшую режиссуру, доставшийся Сергею Соловьеву за 
фильм «Сто дней после детства» (1974). И наконец, в 1977 году стре-
мительная интеграция советского кино в основную программу Берли-
нале – после почти двух десятилетий взаимной вражды, прочи тываю-
щейся как мини-история холодной войны – достигла своей кульми-
нации в Золотом медведе, доставшемся Ларисе Шепитько за ее ше девр 
«Восхождение» (1977). Только одному советскому режиссеру уда лось 
с тех пор, десять лет спу стя, получить главный приз Берлинале  – Глебу 
Панфилову за «полочный» фильм «Тема», снятый в 1979 году.

По мнению Вольфа Доннера, который в 1977 году впервые 
руководил работой Берлинале, решение жюри в пользу «Восхождения» 
было критичным – 5 голосов против 4. В своих воспоминаниях о Ларисе 
Шепитько он указывает на то, что чашу весов в ее пользу перевесил 
голос, по дан ный актрисой Ýллен Берстин. Вторым кандидатом на 
Золотого Медведя был фильм Робера Брессона «Le Diable probable-
ment» / «Вероятно, дьявол...» (1977) – размышление о сущности Веч-
ного Проклятия, в результате удостоившееся спецприза жюри. Судя 
по всему, это решение вполне удовлетворяло Доннера: во-первых, 
опре деленные лица и инстанции в СССР получали сигнал, что в 
Берлине имеется серьезный интерес к советскому – а также вообще 
к средне- и восточно-европейскому – кино и что, грубо говоря, на 
Берлинале мож но рассчитывать (в конкурсной программе 1977 года 
были широ ко представлены фильмы из социалисти ческих стран); во-
вторых, этот приз стал превосходным выражением того радикально 
нового им пульса, который фестиваль должен был получить под его 
началом. Уже в следующем году была показана ретроспектива из 
четырех полно метражных картин Шепитько. 

Продолжения не последовало: 2 сентября 1979 года Шепитько 
погибла вместе с тремя коллегами в автомобильной аварии во время 

подго товки к фильму «Прощание» (1983), реализованному в итоге ее 
мужем Ýлемом Климовым.

Сегодняшнего читателя воспоминаний Доннера о Ларисе Шепить-
ко несколько неприятно поражают отразившиеся в них неврозы 
хо лодной войны: когда он описывает, как эксперты, отбирающие 
ма те риал для Берлинале, договаривались между собой в туалете под 
пер манентные звуки спускаемой воды о том, каким образом лучше 
всего убедить стоящих на позициях государственного атеизма аппа-
ратчиков предоставить им для конкурса откровенно метафизическую 
картину «Восхождение»; как позже, во время фестиваля, когда со 
стороны Берлинале в аннотациях был подчеркнут момент инсце нировки 
в фильме Страстей Христовых, советская делегация якобы была в 
бешенстве (возможно, правда, дамы и господа просто очень хорошо 
сыграли свою официальную роль...). В действительности, вероятно, 
именно это религиозное измерение сделало «Восхождение» еще 
относительно приемлемым для властей (хотя бесспорно, что фильмы 
в той или иной степени подвергались цензуре по причине религиозных 
мотивов), ибо если взглянуть на то, что произошло с другими шедев-
рами советского военного кино тех лет, какие они вызвали споры, а 
отчасти и остракизм – достаточно вспомнить только «Проверку на 
дорогах» (1971/87) и «Двадцать дней без войны» (1976/77) Алексея 
Германа – напрашивается предположение, что вовсе не вопрос о 
Боге, а скорее вопрос об исторической правде с соответствую щими 
противо речиями и последствиями, мог стать проблематичным, если не 
роковым для фильма. 

При изучении критических статей обращает на себя внимание тот 
факт, что рецензенты из ГДР и СССР даже более подробно обращали 
внимание на религиозную символику, чем их западные кол леги, что 
особо не удивляет, учитывая, что христианские мотивы и сим волы 
занимают прочное место в совет ских изображениях войны как в кино, 
так в живописи и литературе. «Восхождение» шло в Советском Союзе 
в прокате (хотя и с очень маленьким количеством копий), привлекло 
около 10,7 миллионов зрителей и освещалось в основном в позитивном 
ключе. Последнее может на первый взгляд показаться неожиданным, 
однако подходит к тому общему вниманию, которое Лариса Шепитько 
привлекала к себе на родине.
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Действие «Восхождения», базирующегося на повести Василя 
Быкова «Сотников», разыгрывается в оккупированной немцами 
Белоруссии в 1942 году, в почти однотонно белом, только местами 
разбавленном черными вкраплениями заснеженном мире, прозрачном 
и плоском, как и «эфирный» саундтрек. Партизанский отряд, включая 
примкнувших к нему женщин и детей, чудом избегает столкновения 
с войсками Вермахта. Продукты почти израсходованы; задача номер 
один – добыть продовольствия. Бывший учитель Сотников, с трудом 
переводящий дух, кашляющий, измотанный еще до начала операции 
(тип: интеллигент из предыдущего века) и профессиональный солдат 
Рыбак, пышущий силой и готовый ко всему (тип: дитя природы из 
народа) отправляются на поиски. В заброшенной с виду хижине они 
натыкаются на пожилую пару, которая все еще владеет несколькими 
головами скота, в связи с чем тотчас же навлекает на себя подозрение 
в предательстве. Партизаны реквизируют овцу и расстреливают 
ее, привлекая внимание немецкого патруля. Во время перестрелки 
Сотников получает ранение в ногу и хочет покончить с собой, чтобы 
не мешать Рыбаку выполнить задание, но тот останавливает его и 
совершает новую вылазку, чтобы найти убежище. По пути к найденной 
Рыбаком в ледяной дали хижине, где обитает вдова с детьми, Сот ников 
осознает, что ему нечего бояться смерти. Немцы застают их врасплох; 
Сотников, Рыбак и женщина попадают в плен. Следователь по имени 
Портнов – коллаборационист, которого, впрочем, одинаково хорошо 
можно представить как в гестаповских застенках, так и в НКВД – 
допрашивает и пытает их: сначала Сотникова, которому выжи гают 
на груди огромную пятиконечную звезду и который упорно молчит, 
потом Рыбака, который вскоре становится полицаем, чтобы на какое-
то время спасти свою жизнь. Сотников и трое других плен ных – 
вдова, старик из первой хижины (как теперь выясняется, партизан) 
и еврейская девочка – ожидают повешения. Виселицы, окруженные 
равнодушными или ухмыляющимися фашистами и запуганными 
крестьянами, стоят на возвышении. Перед лицом смерти Сотников 
открывается: его зовут Борис Андреевич, 1917 года рожде ния, с 1935 
года член партии, учитель и командир Красной Армии, имеет отца, 
мать и Родину. Когда его вешают, мальчишка в буденовке смотрит 
на него так, будто хочет вобрать в себя его жизнь. Рыбак, о котором 
жители деревни перешептываются как об Иуде, напротив, пытается 

свести счеты с жизнью в сортире, что ему в результате так и не удается. 
«Восхождение» заканчивается взглядом Рыбака в застывшую ледяную 
пустыню, которая когда-то была его Родиной, но теперь таковой не 
является и не будет больше являться никогда.

Лариса Шепитько и ее соавтор по сценарию Юрий Клепиков в 
от дельных местах значительно расширили и изменили литературный 
первоисточник Василя Быкова. Например, Портнов, который в повести 
всего лишь один из второстепенных персонажей, становится в фильме 
практически третьим главным героем, причем сцены между ним и 
Сотниковым кажутся вдохновленными притчей Достоевского о Вели-
ком Инквизиторе (восхищение Шепитько Достоевским делает такое 
предположение вполне естественным; повесть Валентина Распутина, 
на которую опирается фильм «Прощание», она также углубила за 
счет элементов из рассказа Достоевского «Село Степанчиково и его 
обитатели»). У Быкова на протяжении всей повести очевидна сила 
Сотникова и слабость Рыбака, в то время как в фильме соотношение 
сил поначалу обратное. И хотя Сотников осознает свою смертность 
и безразличие этого факта по отношению к бесконечности веры уже 
в лесу, спасаясь от преследования. Он реализует это знание только в 
кон фронтации с Портновым, оказывающимся его абсолютным анти-
подом. Ýто в свою очередь имеет решаю щие последствия для образа 
Рыбака: он больше не является вопло щением Иуды, через которого 
Христос-Сотников принимает свои крестные муки – теперь мотив 
Иуды распространяется на обоих, Портнова и Рыбака, в связи с чем 
впоследствии попытка Рыбака повеситься соответственно должна 
потерпеть неудачу: поскольку он не совсем Иуда, его судьба должна 
быть иной. 

Другое примечательное различие между литературным источни-
ком и фильмом содержится в словах Сотникова в ожидании казни: 
в повести он не выдает своего имени, умирая под кодовой кличкой 
Иванов. В фильме у него появляется биография – реальная или 
вымышленная, но в любом случае завершающаяся его персональной 
Голгофой, – какую едва ли можно было встретить в советском кино 
со времен Великой Отечественной войны: обозначены жизнь и убеж-
дения коммунистического героя, почти архетипа. Возможно, в эпоху 
расставания с иллюзиями, запечатленную в начале 1970-х Андреем 
Смирновым в «Белорусском вокзале» (1970) на примере четырех быв-
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ших однополчан с их отвращением перед настоящим ввиду воспоми-
наний о героической молод  ости, это единственная возможность 
оставаться коммунистом: просто принять этот факт как аксиому.

При этом, по идее, совсем необязательно обращаться к произве-
дениям другого режиссера, чтобы прийти к этому выводу: творчество 
Шепитько само по себе заставляет задуматься о подобной интерпре-
тации. В «Крыльях» (1966), ее первом обращении к Великой Отечест-
венной, бывшая летчица пытается снова найти счастье юности и 
свободы, которое было заключено для нее в полете. Финал, когда она 
просто садится в самолет и, нарушив запрет, взлетает в небо, вполне 
мож но трактовать как самоубийство, хотя это и не единственная 
возможная интерпретация. А в «Ты и я» (1972) – чьи едкие краски 
так же бросаются в глаза, как резкие черно-белые контрасты в «Вос-
хождении», чьи монтажные склейки поначалу так коварно плотны, 
чтобы затем все больше затеряться в жизненной трясине, подобно 
кад рам из «Восхождения» с широко панорамирующей камерой, 
акцен тирующей медлительность бытия в заснеженном пейзаже, а затем 
все ближе подступающей к персонажам, пока лица не приобретают 
сходство с иконами – советская современность представляется 
Шепитько фикцией, из которой невозможно вырваться.

(перевод	с	немецкого:	Екатерина	Васильева)
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Ключ без права передачи (1976)
Ольга Жук

Сложно писать о фильме Динары Асановой «Ключ без 
права пере дачи». Для меня этот фильм не просто факт истории 
отечественного кино. Ýтот фильм и моя история. История из жизни 
моего поколения.

Герои фильма – мои ровесники. Мы были разными, в том числе и 
такими. Романтиками, идеалистами, максималистами, интеллекту алами. 
Мы протестовали против поколения родителей, против мещанства 
и пошлости, неправды и неискренности, непрофессио нализма и 
невежества. Мы считали себя в праве, желая сказать от своего имени, 
во весь голос что-то важное и нужное человечеству. «Что бы ты сказал 
человечеству, если бы тебе была предоставлена та кая возможность?»– 
обсуждают ученики 10 «Б» класса на уроке литературы вольную 
тем у сочинения. Один ученик предлагает как наиболее эффективное 
обращение к человечеству через искусство живописи, искусство музыки, 
другой – пробуждать добрые чувства, давая человеку непосредственно 
то, что ему нужно в данный момент, третий – воспользоваться для 
этого языком мысли и т. д.

А вот еще одно обсуждение, на этот раз из их импровизированного 
«звуко вого письма потомкам»: «Ты чего хочешь?» – спрашивает 
Андрей Шаров (Андрей Лавриков) у Алеши Смородинова (Костя 
Николаев). «Денег зарабатывать побольше, – отвечает тот, и, сму-
тившись оправдывается: – Да я не потому, просто, чтобы матери о них 
не думать. Вообще, я хотел бы прожить жизнь так, чтобы потом о ней 
не жалеть». Все очень серьезно и достойно, и деньги не укладываются 
в эту картину мира. Если они и нужны, то лишь для того, чтобы 
облегчить жизнь матери.

Для нас деньги были чем-то постыдным, о них нельзя было ду-
мать, а тем более говорить вслух. Мы, как и герои «Ключа», черпали 
своей идеализм от шестидесятников, любя их в их маргинальности, на 
переферии брежневского застоя. Другим источником идеализма были 
для нас художники-нонкорфомисты на выставках в ДК им. Газа и 
«Невском», в «Сайгоне» и на концертах «Аквариума» у Инженерного 
замка. Тогда мы еще были мечтателями. А потом большинство из нас 
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подустало, отрезвело, а кто-то спился и «сторчался», кто-то уехал... 
Но что же сегодня? О чем мечтают ученики выпускных клас сов, и 
мечтают ли вообще? Сегодня о деньгах говорят спокойно, потому как 
уверены, что наличие денег делает жизнь счастливее, и даже трудно себе 
представить, что три десятка лет тому назад, мое поколение стеснялась 
желания найти хорошо оплачиваемую работу.

Вскоре «звуковое письмо потомкам» станет двигателем сюжета. 
Именно вокруг этого «письма» завязывается интрига. Ýто послание 
записывается на новенький портативный кассетник, подаренный героине 
Юле Баюшкиной (Марина Левтова) на день рождения ее родителями. 
В Токсово, среди снегов, в большой натопленной комнате деревянного 
дачного дома Саши Майданова (Саша Богданов) ученики 10 «Б» класса, 
вместе со своей классной руководительницей Мариной Максимовной 
(Елена Проклова), откровенно отвечают на разные вопросы, в том 
числе и на весьма щекотливые.

Магнитофон, благодаря стараниям матери Юли, старшей Баю ш-
киной (Екатерина Васильева), попадает в кабинет нового директора 
школы Кирилла Петровича (Алексей Петренко). А там, среди прочего, 
непредназначенного для посторонних ушей, обсуждение химички 
Ýммы Павловны (Лидия Федосеева-Шукшина)... Справедливый Кирилл 
Петрович призван распутать конфликт, который назрел еще до его 
прихода в школу, конфликт между большинством педагоги ческого 
коллектива и классной наставницей, допустившей в сложив шейся 
духовной и душевной близости со своим классом отсутствие дистанции 
и барьеров, подтверждением чему является магнитофонная с запись 
«звукового письма».

Кирилл Петрович пришел в школу из армии. И пользуясь законами 
и терминологией армейской среды, он думает и выражает свою мысль 
о недопустимости обсуждения Мариной Максимовной с ребятами 
своих коллег-педагогов, следующим образом: «Офицерам не положено 
обсуждать других офицеров в присутствии солдат. Есть же профес-
сио нальная этика!» 

Более того, Марина Максимовна, по мнению директора, не только 
нарушает профессиональную этику, она еще и обижает своих коллег, 
пользуюсь тем, что умнее, талантливее, профессиональнее их, да еще 
в придачу имеет «ключ» к сердцам и душам учеников, а этот ключ, 
потому как она заведомо одареннее, «без права передачи». В той же 

частной беседе с Мариной Максимовной Кирилл Петрович говорит 
ей: «Тот, кому дано природой, должен быть добрым, должен быть 
щедрее».

Так считает справедливый Кирилл Петрович, в какой-то мере его 
устами говорят и авторы фильма: режиссер Динара Асанова и сценарист 
Георгий Полонский. При этом они оставляют возможность зрителю 
самому задуматься над всеми поставленными в фильме воп росами. 
Авторы фильма показывают свою дистанцию по отно шению к позиции 
директора несколько раз: вспомним сцену в «авто мобильном кружке», 
где Кирилл Петрович пытается говорить с учениками в армейских 
терминах. В эпизоде с выставленными за дверь младшеклассниками, 
звучит совершенно серьезная реплика ди рек тора: «Вы мне все 
показатели портите». Ýто, конечно, не может не вызвать у зрителя 
иронической улыбки.

Образ Марины Максимовны в фильме неоднозначен. Сначала мы 
думаем, что перед нами идеальная положительная героиня, владеющая 
«ключом» к 10 «Б» классу. Но позже мы понимаем, что кроме 10 
«Б», есть еще коллектив педагогов, с которым Марина Максимовна 
сталкивается ежедневно и с большинством членов которого она 
находится в некоем конфликте. Родители ее подопечных, с которыми 
она опосредованно находится в противостоянии и которым, как 
старшей Баюшкиной, кажется, что она отнимает у них детей. С другой 
стороны, можно только мечтать о таких доверительных отношениях со 
старшим товарищем, тем более классной наставницей. Образ Марины 
Максимовны в фильме необычен: в широком свитере, под которым мы 
разглядываем очертание ладной фигуры, в очках в мужской громоздкой 
черной оправе на миловидном лице, в котором мы, наконец, узнаем 
актрису Елену Проклову.

Марина Максимовна обладает множеством привлекательных 
качеств. Одно из них -подлинная интеллигентность, какой она виделась 
представителям советской «разночинной» интеллигенции третьего 
и четвертого поколения. Ее квартира на канале Грибоедова, где-то в 
стороне Пряжки, небольшая, уютная, обжитая квартира интеллигента 
семидесятых. Режиссер и операторы (Дмитрий Долинин и Юрий 
Векслер) любуются этой квартирой. Видно, что антикварная мебель, не 
благоприобретенная, а доставшаяся по наследству. И, конечно, это не 
барский павловский ампир, а разночинно-интеллигентский модерн. 
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Зеленая на цепях, спускающаяся над столом лампа отсылает нас к 
«Зеленой лампе» – литературно-театральному, политическому кружку 
20-х годов XIX века в Петербурге, в котором бывал и Алек сандр 
Пушкин. Отсюда, быть может, и ассоциации с лицеистами, которые 
вызывают у нас наполнившие эту комнату под зеленой лампой ученики 
10 «Б» класса.

Пушкин присутствует в фильме безмолвно. Лицейская атмосфера 
вспоминается, когда мы слышим песню Булата Окуджавы: «Давайте 
восклицать, друг другом восхищаться. / Высокопарных слов не стоит 
опасаться. / Давайте говорить друг другу комплименты – / Ведь это 
все любви счастливые моменты…». И конечно, мы чествуем его и пре-
клоняем голову в память о нем в день его смерти, вместе со все ми – в 
доме-квартире Пушкина на Мойке. Среди людей, при шедших в этот 
день на Мойку, 10 «Б» класс, а выступают и читают свои стихи: Булат 
Окуджава, Белла Ахмадулина, Михаил Дудин, Борис Самойлов.

Ýто документальное вкрапление в фильм, соседствующие в одном 
и том же кадре с игровым – герои фильма, ученики 10 «Б» на фоне 
известных поэтов, и рядовых людей, пришедших в этот холодный 
зимний день на Мойку 12 , – дает некий интересный эффект. Ýто же 
не просто ученики 10 «Б» класса – Андрей Шаров, Юля Баюшкина, 
Саша Майданов, Алеша Сомродинов и др. Ýто – актеры, сыгравшие 
их в своем живом обличье – Андрей Лавриков, Марина Левтова, Саша 
Богданов, Костя Николаев... Они там были подлинными. Как и мы, 
когда приходили на Мойку, мы – их ровесники.
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èрония судьбы, или С легким паром (1976)
Мила Федорова

«Ирония судьбы, или С легким паром» – фильм, без которого 
для российского зрителя Новый год немыслим – вторая новогодняя 
комедия Ýльдара Рязанова после «Карнавальной ночи» (1956). Но ес-
ли в последнем главным ощущением была радость, бьющая с эк рана, 
в «Иронии судьбы» преобладает совсем другая интонация: смеш ное 
здесь звучит в одном аккорде с трогательным и печальным, появляются 
и сказочные мотивы. Празднование Нового года пере мещается из 
общественного пространства в квартиру. По жанру «Иро ния» – 
комедия положений, комедия ошибок, но еще и психологическая драма 
об одиночестве, уязвимости и потерянности.

В отличие от «Карнавальной ночи», в «Иронии» есть развитый 
сюжет; хотя «музыкальные номера» сохранились, они ориентированы 
не на эстраду, а на поэзию (в ткань фильма включена даже мини-
поэма, звучащая трагическим контрапунктом предыдущему дейст вию). 
Музыка и стихи в «Иронии судьбы» создают лирическое изме рение, 
параллельное действию, придают ему стереоскопическую глу бину. Так, 
песня «Я спросил у ясеня...», которой сопровождается про гулка Нади 
по утреннему Ленинграду, переключает конфликт фильма в новый 
регистр: ведь с лирическим героем, потерявшим и ищущим невесту, у 
нас к этому моменту ассоциируется Ипполит. 

Вообще, фильм постоянно стремится выйти за границы, предпи-
санные комедийным жанром: он порождает систему ассоциаций, 
которые подключают к комедии ошибок поле экзистенциальных 
смыслов. На переднем плане – пьяные разговоры в бане, портфель 
с «ценным веником», а вырастает из этого хрупкая любовь, а еще 
рядом маячат разлука, дорога, смерть. Неожиданным коаном звучит 
ответ пассажира, застрявшего в ленинградском аэропорту на вопрос 
Лукашина – «Ты кто?» – «Человек», – и этот ответ совершенно 
удовлетворяет любопытство героя.

«Ирония судьбы» была написана вначале Ýмилем Брагинским и 
Рязановым как театральная комедия; по свидетельству Брагинского, 
с необыкновенной легкостью – дней за десять-двенадцать. Пьеса «В 
новогоднюю ночь» имела громкий успех на сцене, хотя центральные 
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театры (Вахтанговский, например) опасались ее ставить: в ней не было 
острой социальной критики, а наоборот, как бы поощрялся порок – 
пьянство.

Завязка сюжета несколько раз воспроизводится в пересказе по 
ходу действия: Женя Лукашин (Андрей Мягков), московский врач, по 
традиции под Новый год с друзьями идет в баню. Но на этот раз повод 
особый: Женя наконец-то решил покончить с холостым положением 
и жениться на Гале. В бане друзья выпивают и вместо одного из них 
сажают в самолет пьяного Женю, отправляя его в Ленинград. Выйдя 
из аэропорта, еще не успев прийти в себя, он называет таксисту свой 
московский адрес – и такси привозит его на точно такую же улицу, 
к точно такому же дому, где в типовой квартире, неотличимой от его 
собственной, живет учительница Надя Шевелева (Барбара Брыльська). 
Надя также ожидает от новогодней ночи перемен в своей жизни: ей 
должен сделать предложение «положительный и серьезный» Ипполит 
(Юрий Яковлев). Появление Лукашина разрушает сложившиеся пары 
и изменяет судьбу всех персонажей: чувства между ним и Надей 
развиваются от неприязни до любви.

Перерабатывая пьесу для своего фильма, Рязанов не пошел по 
традиционному пути киноредактуры театрального материала и не стал 
урезать диалогов: для него важно было, чтобы чудо возникновения 
чувства между героями происходило на глазах зрителей, чтобы их 
«взаимоотношения» («Мне так нравятся ваши взаимоотношения!» – 
восклицает Надина подруга, героиня Лии Ахеджаковой) развивались 
шаг за шагом. Киностудии не давали согласия на двухсерийную коме-
дию, – так получилось, что режиссер сделал сначала телевизионный 
фильм, а уже позже переработал его в кинофильм.

Пространственное решение фильма минималистично: действие 
разворачивается в двух квартирах – московской и ленинградской, 
являющихся отра жением друг друга, – то есть, собственно, в одном 
интерьере. Как вспоминает Рязанов, художник постоянно находил 
новые возможности пространства, варьируя композиции из самых 
бытовых предметов. От комедии мы могли бы ожидать ярких, теплых 
тонов интерьера – но необычность этой квартиры в том, что стены 
ее – как и стены подúезда типового дома – черные. Теплота и свет 
фокусируются только вокруг героев. Все другие помещения появ-
ляются лишь на короткое время и представляют собой лиминальные 

пространства: аэровокзалы – московский и ленинградский, самолет, 
билетные кассы, такси. Еще одно необычное место действия, кото рому 
постоянно уделяет внимание режиссер – тесная кабинка лифта: нам 
каждый раз показывают это промежуточное пространство, в ко тором 
ютится герой, еще не знающий, что его ожидает. Комический эф фект 
отложен, зрителя заставляют в нетерпении ожидать после дующего 
развития событий. Особую функцию выполняет также про странство 
бани, максимально свободное от социальных запретов, в кото ром 
царит дух карнавала; там завязывается действие и подготав ливается 
чудесное изменение в судьбе героя. С темой бани в фильме появляются 
магические обертона, традиционно связанные с Новым годом. Герой 
получает магический предмет, «ценный веник», как называет его сам 
Лукашин, и этот предмет, по наблюдению Биргит Боймерс, помогает 
со единению героев: именно веник становится предлогом для Жени 
вернуться в Надину квартиру, а для Нади – прилететь в Москву. 
Волшебный веник, черные стены квартиры, манипуляции с фотографией 
Ипполита, – все эти намеки на магию подчеркивают параллель «Иронии 
судьбы» с гоголевской «Ночью перед Рождеством»: воздушное путе-
шествие Лукашина очень напоминает полет кузнеца Вакулы на чер те 
– также в Петербург, также для решения личных проблем. Рязанов, 
впрочем, не уделяет много внимания самому полету (хотя и выделяет 
этот эпизод, появляясь камео, в роли попутчика Лукашина), для него 
важнее пространства, которые путешествие соединяет, и действие, 
которое в них разворачивается.

Пространственный минимализм компенсируется долгим, текучим 
временем фильма: не происходит никаких временных сдвигов, камера 
постоянно следит за перемещениями героя и за его душевными 
движениями: «Ни одно мало-мальски важное событие не происходило 
за сценой». Ýпизоды, где герои вместе, наполнены событиями: между 
ними постоянно возникают конфликты, притяжение сменяется 
отталкиванием; двигателем этих мини-конфликтов становится по-
стоянное вмешательство третьих лиц: приходы друзей, родственников, 
телефонные звонки, возвращения Ипполита. 

Конфликт между Надей и Ипполитом подчеркивает – и прово-
цирует – употребление героями личных местоимений: слишком быстро 
возникшее «мы», на которое остро реагирует Ипполит: «Вот наши 
пас порта!» – «Ваши паспорта!» – «Почему он нам не верит?» – 
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«Что значит, нам?» – возмущается тот. Позже, когда раскаявшийся 
Ипполит возвращается в первый раз, Надя неловко предлагает ему: 
«Присоединяйся к нам» – «К нам?» Когда герои остаются одни, темп 
фильма замедляется, действие становится лирическим: Надя долго 
блуждает по городу, падает снег, гаснут фонари.

В советском и постсоветском кинематографе празднование Нового 
года в интимном кругу обычно находится под подозрением: таков 
подтекст фильмов «Груня Корнакова» (1936) Николая Ýкка, «Старый 
Новый год» (1980) Олега Ефремова. Подлинный дух карнавала, 
решение внутренних проблем, счастливое соединение героев возможны 
только «на миру», на открытом, общем празднике. Карнавал все время 
пытается проникнуть к Жене и Наде извне, даже через запертые двери, 
снимает неловкость, разрушает барьеры, которые герои постоянно 
выстраивают между собой. И воссоединение героев в Москве возможно 
лишь при участии семьи и друзей.

Главный конфликт фильма – между типическим и необычным. 
Намек на него присутствует уже в подзаголовке: «Совершенно 
нетипичная история, которая могла произойти только и исключительно 
в новогоднюю ночь». «Только и исключительно» – явное излишество, 
но автору необходимо заострить внимание на главном парадоксе филь-
ма: нетипичность истории осуществима только вследствие типичности 
городов и квартир. Иначе Женя никак не смог бы попасть на 3-й ули-
це Строителей в точно такую же квартиру точно такого же дома, 
где даже мебель не отличалась бы от его собственной. Оппозиция 
типичное–нетипичное постоянно обыгрывается в фильме: у обеих  
де ву шек «редкие» имена – Галя и Надя. Появись этот фильм в наше 
время, он мог бы восприниматься как постмодернистский: и уровень 
интертекстуальности высок, и главная тема – господство симулякров.

Типичность, повторяемость диктуют и главный прием фильма– 
зеркальное отражение. Зеркальность присутствует в «Иронии» и 
как мотив, и как структура. Отражается – взаимно – в фильме все: 
не только улицы, дома и квартиры в Москве и Ленинграде, но и 
сцены повторяются зеркально, герои звучат эхом друг друга. Даже 
диахронически история с поездкой Жени в Ленинград повторяет 
когда-то уже имевшее место бегство от невесты. Ýто не отражения-
повторения, а именно зеркальные отражения – перевернутые, право и 
лево меняются местами. Осями отражения оказываются Женя и Надя. 

Дважды приходят подруги Нади, и их визит заканчивается поцелуем 
героев: но в первый раз инициатором выступает Надя, а во второй 
раз – Женя. Звонок от Гали – звонок от ревнивого Ипполита. Обе 
пары собираются встретить Новый год, чтобы, наконец, про изошло 
решающее обúяснение в их жизни. И Женю, и Надю их из бранники 
просят спеть – характерно, что находят друг друга именно двое поющих. 
Оба героя только что переехали, у обоих семья состоит только из мамы 
(«И они, мамы, обе ушли!») Отражения создают сложную, мерцающую 
систему – мы как будто находимся в зеркальном зале: ленинградские 
повторения отражаются и в Москве. Стоит героям уединиться, как тут 
же раздается звонок в дверь («Боже мой, и здесь начинается то же 
самое!»), только вместо подруг Нади приходят друзья Жени.

Ипполит и Женя, являясь антагонистами, представляя противо-
положные жизненные позиции – один рационален и серьезен,  дру-
гой – фантазер, верящий в чудо. В процессе фильма, по мере того как 
Лукашин замещает Ипполита в отношениях с героиней, обнаруживается 
тенденция к сближению. «Ип полит, держи себя в руках!» – восклицает 
Надя, когда в начале рассер женный Ипполит открывает дверь 
вернувшемуся Жене. «Держи себя в руках!» – увещевает она ближе 
к концу уже Женю, который в раздражении впускает Ипполита (в 
промежутке Женя успокаивающе поглаживает сам себя: «Спокойно, 
Ипполит, спокойно!»). 

Финальное омовение Ипполита в ванной – сцена, рифмующаяся с 
посещением бани. Жестокую правду Жени, который рационализирует 
и экстер нализирует внутреннюю жизнь и роман Нади («А вы, 
оказывается, жестокий!» – с горечью замечает она), подхватывает 
Ипполит, предúявляя героям их роман, как он видится трезвому 
стороннему наблюдателю, будто подставляя им зеркало.

Помимо зеркальности как главного композиционного приема филь-
ма, мотив зеркала появляется и в песне на стихи Марины Цветаевой 
«Хочу у зеркала, где муть...». Но еще нам постоянно показывают и 
само зеркало – как предмет, умножающий реальность. К зеркалу-
пред мету режиссер и оператор обращаются тогда, когда сцена сама 
является повторением другой, или потом будет повторена: например, 
сцену предложения Жени мы видим в зеркале (мы помним, что ее 
подобие – обúяснение Ипполита и Нади). 
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Особенно неожиданным является ракурс: мы видим обúяснение 
с точки зрения самих Жени и Гали, нам показывают героев как наше 
собственное отражение.

Обыкновенность необыкновенной истории подчеркивает и повто-
ряющееся переключение с внутреннего пространства на внешнее: камера 
скользит по окнам неразличимых панельных домов, и история, которая 
разворачивается в типовых квартирах Жени и Нади, вос принимается 
как одна из множества возможных историй, как «обык новенное чудо». 
Ведь и сами авторы воспринимали свой фильм как послание всем, кто 
почти отчаялся: «Если у тебя неприят ности, если ты нездоров, если от 
тебя ушла любовь, помни, что надо верить людям, что жизнь прекрасна, 
что чудо возможно!»
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Сибириада (1978)
Андрей Рогачевский

Идея картины возникла в результате госзаказа на художественный 
фильм о нефтяниках. Благодаря неограниченному бюджету то, что 
могло стать заурядной историей о проблемах на производстве, пре-
вратилось в амбициозный проект показа новейшей истории страны 
на примере далекой сибирской деревни под названием Елань, распо-
ложенной неподалеку от нефтегазового месторождения. 

Киноповествование охватывает период с 1900-х по 1960-е годы и 
состоит из шести новелл, рассказывающих о судьбах трех поколений 
жителей деревни – главным образом, двух семей, Устюжаниных и 
Соломиных. В начале ХХ века Афанасий Устюжанин (Владимир 
Самойлов) в одиночку, словно по наитию, как одержимый прорубает 
сквозь тайгу дорогу «на звезду», по направлению к так называемой 
Чертовой Гриве (где, как выясняется впоследствии, и расположено 
нефтегазовое месторождение). Сын Афанасия Николай (Виталий 
Соломин) в 1920-е годы участвует в Гражданской войне на стороне 
красных, а в 1930-е пытается заставить жителей деревни продолжить 
строительство незаконченной дороги на Чертову Гриву, чтобы облег-
чить доступ к месторождению. Но Николая убивает его шурин, Спири-
дон Соломин (Сергей Шакуров), который не может простить Николаю 
гибели – «в революционной буре» – своей сестры Анастасии (Наталья 
Андрей ченко), а также собственного ареста за отказ участвовать 
в стро и тельных работах. Начать освоение месторождения удается 
только сыну Николая и Анастасии Алексею (Никита Михалков), 
который проходит через детдом и Великую Отечественную войну и 
становится буровиком шестого разряда. Впрочем, Алексей погибает при 
самопроизвольном выбросе и возгорании нефти, не успев соеди нить 
свою судьбу с еще одной представительницей рода Соломиных  – Таей 
(Людмила Гурченко).

То, что в пересказе выглядит как сюжетные трафареты в духе 
социа листического реализма, на экране непостижимым образом пре-
вращается в мифологизированную историческую эпопею наподобие 
гомеровской «Илиады» (по аналогии с которой было выбрано название 
картины). Подзаголовок фильма («Поэма») позволяет избежать 
слишком конкретных привязок к времени и месту (так, река, на берегу 



328 329

которой стоит Елань, остается безымянной, да и соблюдение точной 
хронологии в рассказе о деревне, куда новости об отречении царя и о 
начале Великой Отечественной доходят с многонедельным опоздани-
ем, оказывается невозможным). Вместо этого зрительское внимание 
концентрируется на полусказочных богатырях, засыпающих на 
муравейнике (Афанасий), борющихся на костре (Николай), крошащих 
голыми руками стекло (Анастасия) и даже – вопреки всякому здравому 
смыслу – бегущих с каторги посреди зимы (революционер по имени 
Родион, которого играет Михаил Кононов). 

По собственному признанию Андрона Михалкова-Кончаловского, 
при написании сценария и сúемках он руководствовался не столько 
марксистско-ленинским, сколько пантеистическим видением мира, а 
также представлениями о планете как о едином живом организме. Ýто 
отчасти отразилось в проходящем через весь фильм образе живущего 
в гармонии с природой, не меняющегося на протяжении десятилетий 
Вечного Деда (Павел Кадочников) – своего рода сибирском варианте 
легенды о боге Пане или об Агасфере. Изображению нефти в качестве 
особой мистической субстанции в «Сибириаде» явно способствовало 
античное натурфилософское учение о четырех стихиях: Михалков-
Кончаловский доступными ему средствами всячески подчеркивает то 
обстоятельство, что нефть близка одновременно Воде, Огню, Земле и 
Воздуху, поскольку она текуча, воспламеняема и залегает в земле – 
часто в непосредст венной близости к газу.

Что касается чисто кинематографических влияний, необхо ди-
мо отметить ориентацию на фильм Бернардо Бертолуччи «Nove-
cento»/«Двадцатый век» (1976) в принципе подачи материала (от-
ра жение истории первой половины прошлого столетия в судьбах 
нескольких поколений двух семей из сельской местности). Кроме того, 
очевидны стилистические заимствования из «Зеркала» (1975) Андрея 
Тар ковского – такие как чередование цветного и монохромного изоб-
ражения, использование фрагментов кинохроники для соотнесения 
личной истории с мировой (смонтированных для Михалкова-Кон-
ча ловского режиссером-документалистом Артуром Пелешяном), а 
также совмещение различных временных планов в заключительной 
сцене (представляется неслучайным тот факт, что композитор Ýдуард 
Артемьев и художник Николай Двигубский работали и на «Зеркале», 
и на «Сибириаде»).

Сибирь в «Сибириаде» предстает с точки зрения привилегирован-
ного столичного жителя (в этой связи показательно, что значительное 
количество эпизодов было снято в павильонах Мосфильма, в Мос ков-
ской области, в Карелии, в Краснодаре – иными словами, где угодно, 
только не в Сибири). Как ни странно, это помогает Михалкову-Кон-
чаловскому обúединить такие аспекты традиционного сибирского 
дискурса, которые нередко остаются поляризованными. «Сибириада» 
не подвергает пересмотру давно сложившийся культурный миф о Си-
бири как о пространстве, находящемся «между раем и адом»: Афана-
сий прорубается к путеводной звезде, сияющей на небесах, но дорога 
его ведет не куда-нибудь, а на Чертову Гриву, т. е. прямо в пекло. В то 
же время это сакральное видение Сибири в фильме не противостоит, а 
сопутствует секулярной ее интерпретации как территории, на которой 
неординарные личности пытаются преодолеть крайне неблагоприят-
ные природные условия. Для Михалкова-Кончаловского равно экзо-
тичны – и оттого в равной мере приемлемы – и трактовка заповедной 
сибирской среды обитания как райской идиллии, и трактовка процесса 
нефтедобычи как долгожданной реализации могучего сибирского 
по тенциала, даже если процесс этот завершится экологической ката-
строфой (следует, однако, признать, что по мере появления буровых 
вышек во второй части пейзаж не становится более живописным, а 
события более интересными – скорее наоборот). Пожалуй, только 
позицией восхищенного, но совершенно постороннего наблюдателя 
можно обúяснить тот факт, что, вопреки канонам господствовавшего 
тогда социалистического реализма, в «Сибириаде» нет ни однозначно 
положительных, ни однозначно отрицательных героев. Даже секретарь 
обкома партии Филипп Соломин (Игорь Охлупин), которому посвящена 
последняя новелла (прототипом Филиппа послужил директор 
Мосфильма Николай Сизов), нещадно корит себя за то, что не отстоял 
перед вышестоящим начальством районы, отведенные под затопление 
из-за строительства гидроэлектростанции (откро венное обсуждение на 
экране этой проблемы, несомненно, помогло появлению в 1983 года 
фильма Ýлема Климова «Прощание» о затоп лении сибирской деревни 
Матера, поставленного по мотивам повести Валентина Распутина 
«Прощание с Матерой»).

Хотя «Сибириада» получила специальный приз жюри на Каннском 
кинофестивале в 1979 году и награду кинофестиваля в Хьюстоне в 
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1982-м, за пределами России ее мало кто видел. С одной стороны, 
необычная длина картины (275 мин.) закрепила ее культовый статус 
в одном ряду с «The Birth of a Nation» / «Рождение нации» (1915; 
190 мин.) Дэвида Уорка Гриффита и «Gone with the Wind» / «Унесенные 
ветром» (1939; 238 мин.) Виктора Флеминга, а с другой – привела к 
тому, что сегодня о «Сибириаде» знают в основном понаслышке. Ýто 
отнюдь не значит, что картину не стоит смотреть или что она устарела. 
Ее цент ральная тема – жидкие и газообразные углеводороды и их веду-
щая роль в топливно-энергетическом балансе – по сей день продол жает 
оставаться актуальной. В особенности следует горячо пореко мен довать 
организацию регулярных просмотров «Сибириады» для работников 
нефтяной и газовой промышленности с целью поднятия и укрепления 
корпоративного духа.
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Сталкер (1979)
Андрей Горных

После предположительного посещения внеземной цивилизации 
на Земле возникает Зона – область, полная смертельных опасностей 
(«ловушек») – следов неизвестных пришельцев. В Зоне находится комната, 
где, опять же предположительно, сбываются желания. Нелегальные 
проводники к этой комнате через опасности – сталкеры. Внешний сюжет 
фильма укладывается в одно предложение: один из сталкеров проводит к 
комнате очередных клиентов – Профессора и Писателя, – которые, постояв 
на пороге комнаты, возвращаются об ратно, решив не заходить туда, куда 
с риском для жизни отчаянно стремились…

Для большинства содержание фильма определяется темой хрис-
тианских исканий – Сталкер как «апостол новой веры» отчаянно 
ищет «своего» Христа, подводя «избранных» к такому порогу 
сущест вования, за которым открывается их неведомая, сокровенная 
сущ ность. Ýта интерпретация подкрепляется многочисленными деталя-
ми  – изображениями святых в воде, развернутыми библей скими пас са-
жами, рассуждениями о вере, Писателем как «Христом-неудачни ком» 
с терновым венцом на голове и др.

Для более чувствительного к киноформе, более профессиональ ного 
взгляда, знакомого и с теоретическими работами Андрея Тарков ского, 
«Сталкер» предстает не просто кинопритчей о духовно сти, но фильмом 
о времени, фильмом-временем. Проходя по жанру научной фантастики, 
он являет собой не просто отсутствие поражаю щих вооб ражение 
событий (которые изначально присутствовали в литератур ной основе), 
но и событий вообще. Зона содержит лишь абсолютно пассивные знаки 
событий – человеческие останки, руины военной и промышленной 
техники и сооружений.

«Сталкер» – уникальный в своем роде «духовный триллер», в 
кото ром саспенс является не одним из приемов внутри фильма, но 
самой его конструкцией. Конструкцией бессобытийного, но осяза-
тельно до напряжения длящегося времени. Сам Тарковский говорил, 
что хочет снять «Сталкера» как один слитный кадр – можно 
добавить, кадр-саспенс – преодолеть эффекты «временных разрывов» 
монтаж ных склеек. Основной акцент в киноформе переносится на 
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достижение такого резонанса между длительностью монтажного кадра 
и кинодвижением (движением камеры, внутрикадровым движением 
предметов, «движением» мелодической линии звука), который бы 
генерировал внутренние ритмы, пронизывающие весь фильм.

Время, которое выступает «главным персонажем» и формой 
фильма, предстает скорее не как универсальное время, время как таковое, 
но как историческая разновидность темпорального опыта позднего 
модерна – эпохи социальной фрагментации, кризиса повествований и 
Истории. Ýпохи, предваряющей доминирующую постмодернистскую 
темпоральность – шизофренический дрейф в бессвязных, точечных 
моментах настоящего в самодостаточных практиках потребления.

В центральном своем монологе Писатель, дрожа от обиды и отвра-
щения, говорит о том, что свершилось нечто, к чему никто оказался 
не готов – «будущее слилось с настоящим»: у людей пропала пер-
спектива качественного изменения общей жизни (подобной, например, 
средневековой перспективе Спасения). Единственной «ловушкой» Зоны 
оказывается пространственно-временная петля, в которую попадают 
герои. Вся история «Сталкера» в целом являет собой пример такой 
петли (все возвращается в исходное положение) – тщетности попыток 
разорвать круг длящегося настоящего, восстановить связь времен, 
вырваться к некому Новому Времени.

«Сталкер» может быть прочитан как аллегория позднего совет-
ского общества. Зона представляет из себя смесь обыкновенного 
среднерусского пейзажа и заброшенной советской промышленой зоны. 
Общий визуальный контрапункт фильма – растрескавшийся бетон, 
ржавые, деформированные железные конструкции, «утопающие» 
в бур ной растительности, – перекликающийся со звуковым контра-
пунктом, одиноким «скрипом» цивилизации, тонущем в природном 
реве стихий или тишине, – создает узнаваемую атмосферу поздне совет-
ского. Возникает образ крайней бытовой неустроенности, эсте тики 
промышленного безобразного, экологических мутаций природы – 
аллегорический образ выдохшейся советской модернизации, руин 
неудачного коллективного проекта (резонирующий с биографической 
памятью о домашней, семейной неустроенности Тарковских).

Тарковский документрирует остов советской Утопии «по итогам» 
мо дернизации советского общества. Бессобытийность, аккомуника-
тив ность, отчуждение, разобщенность – все те симптомы общества 
позднего модерна, которые фокусируются в магическом кристалле 

опыта времени как пребывании в обúемном, цельном, но пустотном 
настоящем – в послевоенном некоммерческом кино Запада имеют, 
как правило, богемно-буржуазный декор (вспомним образцовую в 
данном смысле «тетралогию» Микеланджело Антониони 1960-х – 
«Приключение», «Ночь», «Затмение» и «Красная пустыня»). Тарков-
ский в своем фильме-саспенсе показывает чистый ужас «мира без 
людей» на месте искусственного обобществления жизни, «последних 
героев», отваживающихся на жертвоприношение, но исчерпавших 
внут рений ресурс для его совершения. В самой киноформе он запечат-
левает поэтику «последнего» коллективного усилия по преображению 
мира (вплоть до последней сцены молчаливого «братания» на пороге 
Команты) и неприметный ужас отчуждения. Герои «Сталкера» увя-
зают в этом ужасе гулкими шагами в неестественной тишине с при-
месью чавканья воды или хруста чего-то рассыпаного под ногами. Они 
пробираются по странному ландшафту, ожидая за каждым бугор ком 
или кустом встретить Нечто, в то время как сам «ландшафт», Зона 
должен оказаться этим Нечто, огромным техногенным «хтониче ским 
чудовищем», играющим телами и сознанием людей. Но, в конечном счете, 
«божество мертво» – сколько бы ни пытался Сталкер своими уверениями 
и увещеваниями вдохнуть в него жизнь, веру в него других.

В «Сталкере» Тарковский, который как Автор модерна снимает 
один Фильм, длиною в жизнь, более иносказательно, но тоже является 
героем. Он и есть закадровый Сталкер, который ведет других. С по-
правкой на то, что и Профессор, и особенно Писатель – это тоже 
«ве ер» его воображаемых идентификаций (в котором узнаются 
ключевые оттепельные социальные типажи «физика» и «лирика»). 
В процессе создания фильма Тарковский наиболее резко обнаружи-
вает, с одной стороны, черты Автора, художественного (и бытового) 
Деспота, формующего вокруг себя мир. С другой – по ходу фильма он 
действует как «сталкер» – шаг за шагом «нащупывая» путь и оставляя 
за скобками его конечную цель. Он ведет киногруппу «Сталкера», 
сообщество профессионалов по какому-то наитию, как некий не-
профессионал, маргинал par excellence. Достаточно вспомнить одно-
типные указания, который Тарковский давал по ходу фильма – «не 
знаю, ты писатель (композитор, актер и т. д.) – сам знаешь как делать, 
но не так, как ты сделал». Но в конечном итоге творческого коллек-
тивного пути Тарковский хочет увидеть истину своего желания, кото-
рую должны артикулировать «знающие» другие, сообщество, Другой 
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в том «особом месте», куда приведет их Автор-сталкер. По сути, 
«похи щенное письмо» фильма, неопознанное сообщение, лежащее на 
виду, заключается в том, что все «содержание» истины не отличается 
от формы ее коллективного поиска (в данном случае оттепельного 
кинопроцесса как социального института), от ритуалов пути.

«Сталкер» – это также фильм о кризисе желания современного 
субúекта: его герои представляют собой различные модусы радикаль-
ного сомнения в том, «чего хочет Я». И в то же время фильм ясно 
указывает на природу желания индивида, которое есть сум ма спо со-
бов удержания на дистанции от заветной сердцевины Вещи, асимп-
тотического коллективного приближения к Счастью. Самым древним 
средством такого кружения вокруг Верховного Блага является 
жертвоприношение (которое является «точкой схода» размышлений 
и режиссуры Тарковского). Жертвоприношение как способность 
коллективной, художественной растраты накопленных богатств, иными 
словами – возвращения овеществленных челове ческих отношений к 
состоянию пленительного и опасного фантазма, расширяющегося до 
пределов мира.

Зона как «практикум» желания – это радикальная невозможность 
чего-то похожего на «прямой путь», на эгоистическое преследование 
прагматической цели. Ýто ритуальное обхождение, существенность 
и откровенность разговоров случайно встретившихся людей, символ 
веры в то, что человеку, для того, чтобы «быть собой», все еще нужен 
другой человек, что субúект желания формируется коллективным, 
«идеалистическим» отношением к материальным благам. Сама кино форма 
«Сталкера», обнажая исторические формы времени и желания, воплощает 
в себе эту веру, противостоя коммерческому кино, эстетике клипа, 
кодирующей индивида на сплошные «монтажные разрывы», образующие 
темпоральную структуру практик визуального потребления.

Переплетение исторического, биографического и эстетического 
в «Сталкере» еще более удивительно в свете судьбы фильма, повто-
ряющей его сюжет. В результате технических накладок, была забра-
кована пленка с уже отснятым материалом, и Тарковскому ценой 
боль шой крови пришлось переснимать фильм заново и с другим 
опе рато ром: Георгия Рерберга сменил Александр Княжинский. Так 
что Тарковский с киногруппой, подобно героям фильма, сам попал в 
пространственно временную петлю, проходя по стопам собственных 

эмоций и открытий, подобно субúекту модерна, натыкаясь на пути к 
обúекту желания лишь на собственные следы.

История массовой рецепции «Сталкера» – в общем обычная исто-
рия рецепции произведения высокого модерна. От восприятия в терми-
нах «скуки» морализаторства и «мути» авторского самовыражения со 
стороны партийных цензоров и простого советского человека. Через 
перестроечную переоценку «Сталкера» как гениального пред видения 
чернобыльской «зоны отчуждения» (причем не столько чело веческого 
отчуждения, сколько техногенных катастроф) и почитание самого 
Тарковского как некоего смутного пророка, тайного духовидца. До 
благополучной «цитатной» ассимиляции фильма постсоветской поп-
культурой. В одном из выпусков программы «Куклы» на НТВ Сталкер 
превращается в хитрого политтехнолога, «похожего на Пу тина», 
ведущего несведущих одному ему известным путем к Счас тью. А потом 
и вовсе становится «первым лицом» шутера – недавно выпущенной 
компьютерной игры «Сталкер» – конвертируется для нового поколения 
в формат антилирического героя кровавого квеста (чернобыльская 
зона, мутанты и т.п.).
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Москва слезам не верит (1979)
Мила Федорова

«Москва слезам не верит» – фильм, не только сделавший Влади-
мира Меньшова одним из самых любимых российскими зрителями 
режиссеров, но и оказался эффективным оружием против холодной 
вой ны: он заставил зрителей всего мира поверить, что русские «тоже 
плачут», что проблемы их – общечеловеческие, и взаимпопонимание 
возможно. Кинематографический язык, которым была рассказана 
история, тоже был известен всем: фильм ориентируется на голливуд-
ские образцы. Ýто не единственный пример экспериментов советского 
кинематографа конца семидесятых с «западными» жанрами: Госкино 
требовало больше коммерческих, массовых фильмов. Валерий Ру бинчик 
снял триллер «Дикая охота короля Стаха» (1979), Борис Ду ров  – 
боевик «Пираты ХХ века», а Александр Митта – первый совет ский 
фильм-катастрофу «Ýкипаж» (1980). Режиссер отлично чув ст  вовал 
потребности массового зрителя: он хотел, чтобы его фильм  cтал 
«вторым “Чапаевым”» – и «Москва слезам не верит» действительно 
оказалась ли дером советского проката (второе место в 1980 году: фильм 
посмот рели око ло 85 миллионов зрителей), а также завоевала в 1981 
году премию «Оскар» как лучший иностранный фильм. 

Характерный пример того, как фильм менялся режиссером в 
сто рону доступности для широкого зрителя: в сценарии Валентина 
Черных одна из героинь рассказывает, что идет с приятелем «на 
концерт» (старая мос ковская норма – «в концерт»). «На концерт!» 
– снисходительно посмеивается над ней другая: «Тетеха! Три года 
в Москве живешь! В концерт!» В фильме же нормы перевернуты: 
простоватая героиня собирается «в концерт», а претендующая на 
«культурность» подруга высмеивает ее и передразнивает: «В концерт!». 
Старомосковская норма представлена как просторечие.

Хотя фильм был принят восторженно, он вызвал и критику, причем 
со стороны двух разных лагерей – консервативного и интеллектуаль-
ного. Консервативные критики обвиняли Меньшова в том, что он снял 
сказку, оставив в стороне реальные проблемы общества. Интеллек туа-
лы считали картину«Москва слезам не верит» безвкусной подделкой 
под западные об разцы. Все эти упреки имеют основания, но фильм, 

сочетающий в себе мелодраму, комедию, сказку и даже элементы 
эпопеи, остается загадкой: он по-прежнему любим зрителями.

Жанр фильма позволил бы рассматривать его в парадигме рома-
нов – и фильмов – воспитания. Но Меньшов подчеркнуто опускает 
сам процесс становления героинь, совершая временной скачок: между 
первой и второй частями проходит двадцать лет. В фильме параллель-
но развиваются истории трех девушек из провинции, приехавших в 
Москву. У каждой – свой характер, определяющий ее судьбу. Вторая 
серия становится проверкой жизненных ценностей героинь: к чему 
они, начинавшие в одной комнате в рабочем обще житии, пришли через 
двадцать лет.

Главная героиня, Катерина, собирается поступить в институт, но 
проваливается на экзамене. Она думает, что нашла свою любовь, однако 
остается одна и должна воспитывать ребенка, учиться и ра ботать. Ýтот 
образ ближе всего к феминистским идеалам: самостоя тельная, сильная, 
она становится директором завода. Но счастливой ее может сделать не 
профессиональная реализация, а традиционная семейная жизнь.

В Антонине воплощен тип идеальной советской рабочей женщины: 
она работает на стройке, выходит замуж за близкого ей по характеру 
рабочего Николая. У них образцовая семья: трое детей, дача, работа. 
Ýта ветвь истории исследует традиционные ценности: Тоня – образец 
хорошей, обыкновенной жизни. Ýта жизнь заранее известна – и Люд-
мила, третья подруга, легко может ее просчитать: «Гляжу я на них 
– такая тоска меня берет... сначала будут деньги копить на телевизор, 
потом на стиральную машину, потом холодильник купят... Глухо, как 
в танке!».

Сама Людмила могла бы быть героиней авантюрного романа: 
для нее Москва – лотерея, она постоянно ждет крупного выигрыша, 
но жизнь не складывается: ее муж, молодой талантливый хоккеист, 
ста новится алкоголиком, работа также не принесла особых взлетов, 
хотя несколько изменилась область: раньше Людмила работала на 
хлебозаводе, через двадцать лет перешла в сферу обслуживания. 
Типологически героиня-пикаро, Людмила, не путешесвует из одной 
социальной сферы в другую, хотя в первой серии и предпринимает 
такие попытки, подбирая исключительно «интеллигентных» знакомых: 
за одним столом встречаются потенциальные женихи – «кандидат 
наук, спортсмен, телевизионщик, поэт и... парочка инженеров». Но 
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в советском обществе 1960–1970-х социальные границы значительно 
более жесткие, чем, например, в 1920-е, когда такой герой мог 
реализовать себя.

Традиционные семейные ценности утверждает на протяжении 
второй серии положительный герой – Гога. Он выступает в качестве 
учителя жизни для Катиной дочери Александры, обúясняя ей, что 
защищать и принимать решения – мужская обязанность, и социальные 
роли распределяются в соответствии с полом: «Ты же не станешь хва-
лить женщину за то, что она стирает или умеет готовить обед». Однако 
именно он, мужчина, обещает научить ее готовить. А сама ситуация, 
в которой Гога провозглашает мужские ценности – особенно в конце 
фильма, – нарочито сниженная: герой совершенно пьян – так у Чехова 
Петя Трофимов произносит пламенные монологи о новой жизни и 
при этом ищет калоши. Собственно, конфликт так и не раз решен. 
Возвращаясь, Гоша принимает сложившуюся ситуацию: жена-директор, 
зарабатывающая больше, чем он сам.

Первая и вторая серии обúединены множеством параллельных 
сцен: эти сближения, рифмующиеся эпизоды своей зеркальной пере-
вернутостью более всего напоминают «Иронию судьбы». Централь ный 
конфликт в обеих сериях основан на том, что главная героиня скры вает 
правду о своем социальном положении от своего избранни ка  – и эта 
ложь разрушает отношения (во второй части – почти раз рушает). Но 
в первой серии Катерина завышает свой статус, во вто рой  – занижает 
его. Реплики из первой серии находят отклики во второй: «Теперь я 
точно знаю, что в сорок лет жизнь только начина ется», – подтверждает 
взрослая Катя слова Круглова, пожилого «зам на чальника главка», 
которым не верила в юности. В обеих сериях героини обсуждают 
жизненные позиции и стратегии, будучи на даче. Встречи Катерины 
и Рудольфа происходят на одном и том же буль варе. Нея Зоркая 
видит в сюжете картины параллель с «Евгением Оне гиным»: героиня, 
отвергнутая возлюбленным, в свою очередь  от ка зы вает ему. Правда, в 
отличие от Татьяны, Катерина не стоит перед проблемой выбора: она 
действительно давно уже не любит Рудольфа.

Хотя авантюрный вариант сюжета и не реализован, весь фильм 
отмечен чертами плутовского жанра. «Москва слезам не верит» – 
фильм карнавальный; весь он состоит из постановочных сцен – спек-
таклей, разыгранных внутри фильма. В первой серии в постановке 

Люд милы происходят знакомства в библиотеке, прием гостей в вы сотке, 
включая импровизации с бабушкой и общежитием. В роли самого 
себя на международном кинофестивале появляется Смокту нов ский. 
Во второй серии роль режиссера переходит к Гоше, устраи вающему 
показательный день рождения, а затем профессионально ставящего 
«наказание хулиганов» с финальным выходом дочери. Учитывая 
многообразие его имен («Георгий Иванович, он же Гога, он же Гоша, 
он же Юрий, он же Гора, он же Жора») – это вообще какой-то 
человек-оркестр. Может даже сложиться ощущение, что обиды Гоши 
связаны на самом деле с недооценкой его роли как ре жиссера: сначала 
он просто получает нагоняй от Катерины за сцену с хулиганами, а 
затем оказывается, что вообще не он руководил дейст вием, а у его 
актеров были какие-то дополнительные, неведомые  ему роли (любимая 
женщина – не просто мастер на заводе, которую начали «продвигать 
по профсоюзной линии», а директор завода). И даже добродушный, но 
ничем не примечательный Николай обнаруживает в финале актерские 
способности.

Не потому ли фильм моментально покорил российских зрителей, 
что посреди зарегулированной советской действительности им 
представили яркий карнавал, вместо идеологической нагрузки – пред-
ложили апологию вранья? Все герои врут самозабвенно – за исклю-
чением пары Тося – Николай. Людмила врет постоянно и с блеском, 
обманывает звонящих вахтерша в общежитии. Катерину даже собы тия 
первой серии ничему в этом смысле не научили: мало того, что  она 
скры вает правду о своем социальном положении (уже с обратным 
зна ком) от Гоги, она участвует в ложных и унизительных отношениях 
с женатым мужчиной, сама покупает себе гвоздики, утверждая, что их 
подарил поклонник. Герои врут, даже когда врать бессмысленно: «Мы 
телевизор смотрим», – обúявляет Гога неожи данно вернувшейся из 
института Катиной дочери, чуть было не за став шей их в постели, и – 
включает телевизор. Катерина всю жизнь врала дочери, рас ска зывая, 
что отец ее погиб. Но если вранье Люд милы – яркое, талант ливое, 
то у главной героини – тяжелое и вымученное. Она также  пы та ется 
обмануть сама себя, отказываясь смотреть правде в глаза: «Слушай, у 
тебя кардан стучит», – замечает ей женатый любовник. «Сту  чит, да? А я 
все надеялась, что мне кажется». А сколько профессоров и академиков 
участвуют в фиктивном дне рождения (так хорошо и много лет зная 
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Гогу, они не могут не знать, что день его рожденья в декабре) – не 
случайно у Александры, когда Гоша признается в своем розыгрыше, 
возникает ощущение общей ирреальности мира – и Гоше приходится 
заверять ее, что доктора наук, кандидаты и шашлык (!) настоящие.

Тема вранья прослеживается и на кинематографическом уровне: 
сквозной прием фильма – когда слова героини, которыми заканчи вается 
одна сцена, опровергаются следующей. Она заявляет, что врать ей не-
приятно, что «сколько ни притворяйся, лучше, чем есть, не станешь» – и 
следующий кадр: Катерина и Людмила принимают гостей в высотке. 
Катерина говорит: «Ребенка не будет», следующий эпизод – на пороге 
роддома; во 2-й серии Родиону-Рудольфу обúявляется, что дочь он не 
увидит – но он моментально приходит в гости.

Учитывая, что главный конфликт фильма – социальный, можно 
высказать предположение: не связан ли этот бурный поток вранья, 
обманутых ожиданий с общим ощущением – авторским и зритель-
ским  – социально-исторической ситуации того времени, когда фильм 
был снят? Начало фильма относится к оттепели 1960-х и отражает 
связанные с ней ожидания и надежды. В 1-й серии картины царит дух 
свободы: Андрей Вознесенский читает стихи у памятника Маяков скому, 
на международный кинофестиваль приезжают иностранные актеры. 
Сам фильм сделан в 1979-м (хронологически он совпадает с событиями 
второй серии), во время мрачного застоя, когда все эти надежды уже 
остались в прошлом, а оттепель обманула.

И – самое главное – уже в названии фильма заявлена тема веры. 
Вопрос, который остается после просмотра: во что же все-таки верит 
Москва? Скорее всего, в то, что «сколько зиме ни кружить, недолго-
вечны ее кабала и опала», – ведь именно эта песня является главной 
музыкальной темой фильма.
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Пираты XX века (1979)
Иво Ритцер

«Пираты XX века» Бориса Дурова – фильм не о приключениях 
пиратов. Несмотря на сцены взятия на абордаж, несмотря на сходя щи-
еся друг с другом корабли, несмотря на океан в главной роли. «Пираты 
XX века» – фильм с участием пиратов. Ибо морские разбой ники вовсе 
не главные герои «Пиратов XX века». Как и в «The  Light  at the Edge of 
the World» / «Опасный свет на краю земли» (1971) Ке ви на Биллингтона, 
появление пиратов инсценируется как случайное вторжение извне, как 
катастрофический акт насилия, жестоко разру шающий то, что прежде 
имело место в качестве приближенного к идиллии состояния.

Жизнь на советском грузовом судне «Нежин» в «Пиратах XX 
ве ка» протекает как гармоничное сосуществование человека и при-
роды. С гуманитарными целями из Южной Азии во Владивосток 
транспортируется опиум для отечественной фармакологической 
индустрии. Но когда команда подбирает в открытом море предположи-
тельно по терпевшего кораблекрушение, тот оказывается лазутчиком 
жес токой банды пиратов, которая берет корабль на абордаж и, в конце 
концов, взрывает. Немногим оставшимся в живых членам советского 
экипажа удается выбраться на остров, который, как того хочет случай, 
то бишь сценарная условность, служит укрытием и флибустьерам. При 
поддержке юной островитянки русские дают отпор банде и де рутся 
до последней капли крови.

Вальтер Беньямин указывал на то, что среди «общественных» 
лю  дей чистый потребитель – это чистый эксплуататор. Пират, как пи  шет 
Феликс Хофманн, является «внеобщественным» человеком. Поэтому 
его потребительская позиция не вторгается в производст во  – он 
хотя и эксплуатирует награбленное, но не становится при этом экс-
плуа татором: «Он экспроприирует первичного грабителя и пре-
вращает отобранное в заработанное, становясь при этом вторичным, 
расширяя таким образом закон обмена. Он работает сам на себя. Его 
потребность в неотчужденном труде составляет притягательную 
силу разбоя». Так что если пират в классическом пиратском фильме 
не поддается принуждению ни эксплуатировать, ни подвергнуться 
эксплуатации, тог да «Пираты XX века» поистине советский анти пи-
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ратский фильм. Ибо морской разбойник в «Пиратах ХХ века» отнюдь 
не «внеобщественный» человек. Напротив, ничего не осталось в нем 
от независимости или хотя бы от непринужденности, элегант ности и 
эротики Ýррола Флинна, Тирона Пауэра или Берта Ланкастера, каким 
мы видим их у Майкла Кертиса в «Captain Blood» / «Одиссея ка питана 
Блада» (1935), у Генри Кинга в «The Black Swan» / «Черный лебедь» 
(1942), у Роберта Сьодмака в «The Crimson Pirate» / «Красный корсар» 
(1952). Морские разбойники в «Пиратах XX века» – обычные терро-
ристы, без всякого кодекса чести, а их предводитель является нам как 
скользкий бизнесмен, современный капиталист в чистом виде, в белом 
костюме от дизайнера, своих подчиненных он заставляет дейст вовать 
за себя, беззастенчиво эксплуатирует их и, как бухгалтер, ве  дет учет 
накопленным в сейфе немецким маркам. Фильм, мета фо ризируя, дает 
нам понять: пиратство – не что иное, как современный капитализм в 
своей наиболее грубой форме (разумеется, на борту пиратского корабля 
слушают американскую поп-музыку). Орудия уг нетения находятся в 
руках у пиратов, тем не менее советские моряки в итоге торжествуют 
победу над разбойниками. Потому что они разыгрывают свою самую 
сильную карту: коллективную солидар ность – один за всех, каждый 
дерется за другого, как за себя самого, даже если это значит, что 
придется мириться с личными жертвами. Советский человек – как 
идеалист, пират – как материалист.

Невзирая на это политическое измерение, неоднократно указы-
валось на то, что «Пираты ХХ века» – первый русский фильм по 
западному образцу, по голливудской схеме action adventure. Что лишь 
с натяжкой соответствует действительности: местами, и довольно 
час то, «Пираты ХХ века» напоминают кинопродукцию из Гонконга, 
одно из поздних творений студии «Shaw Brothers» – не только в том, 
что касается низкого технического уровня. Резкие смены фокусного 
расстояния, неспокойная ручная камера и грубый монтаж определяют 
эстетику фильма, в котором на звуковой дорожке доминируют фанк, 
диско и синтезаторы и который к тому же пытается привлечь публику 
экзотикой: в особенности увлекли режиссера Бориса Дурова подвод ная 
сúемка и боевые искусства.

Пусть «Пираты ХХ века» и максимально далеки от совершенного 
голливудского жанрового кино, но фильм приходится на историческую 
эпоху, которая – после резко раскритикованной попытки студий 

«Меж рабпома» – во второй раз в истории советского кино пытается 
во плотить развлекательную продукцию с социалистическим уклоном. 
В 1970-е годы Госкино начало активно поощрять производство ком-
мерческих сюжетов, чтобы противодействовать убывающему коли-
честву зрителей и вновь добиться финансовой прибыли. На место 
идеа лизированного зрителя, просвещенного кино-субúекта, заступает 
новая концепция публики как потребителя, по образцу киноиндустрии 
капиталистических экономик. Если до этого момента социалисти-
ческий кинематограф был ориентирован не на «легкое» развлечение, 
а на «тяжелые» моральные посылы, воспитание и пропаганду, то 
теперь вдруг жанровое кино в СССР вступило в неожиданный период 
расцвета: с музыкальными фильмами, как «Женщина, которая поет» 
(1977) Александра Орлова, мелодрамами, как «Москва слезам не ве рит» 
(1980) Владимира Меньшова, фильмами-катастрофами, как «Ýкипаж» 
(1980) Александра Митты – и, наконец, приключенческими фильмами, 
как «Пираты ХХ века», по сегодняшний день самым ком мерчески 
успешным фильмом советского и российского кино (87,6 миллионов 
зрителей в кинотеатрах).

Героические персонажи советского кино до «Пиратов ХХ века» 
на поминали режиссеру Борису Дурову скорее Гамлета, чем Швар-
ценеггера, скорее одухотворенных философов, чем мужчин дела: «В 
то время наши киногерои были либо физики, либо лирики, немного 
с гомосексуальным уклоном, я бы сказал». В «Пиратах ХХ века» 
ожи вает и продолжается великая традиция наивного кино. Фильм, 
длиной всего в 80 минут, представляет собой показательный пример 
эконом ного повествования. Подчиняясь функциональным принципам, 
он движется от пункта А в пункт Б. При этом повествовательный ритм 
целиком задается искусственностью фабулы. Механическая фантазия 
«Пиратов ХХ века» полностью нацелена на просчитанную эскалацию: 
сюжетных отклонений мы здесь не найдем. Фильм представляет собой 
чистое «кино поверхностей» – поверхностей, которым можно доверять 
почти слепо. Все наружное отражает внутреннее, в той классической 
форме, которая, кажется, на сегодняшних киноэкранах уже почти 
невозможна, не считая фильмов, изначально предназ наченных для 
видеорынка. Взгляд на наружность, на поступки, на поведение, на все 
«акциональное», сразу дает нам понять, кто есть кто и что есть что 
внутри. Shot, reaction shot, movement. Motion равно emo tion – таково 
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уравнение «Пиратов ХХ века». Все слова – всего лишь бутафория, 
которая более затуманивает, чем что-то проясняет. Прямолинейное 
кино-повествование – в этом сильная сторона фильма: честность по 
отношению к публике, в пику всем техническим недо четам. Good guys 
остаются good guys от начала и до конца. А bad guys от начала и до 
конца конечно bad guys. В промежутках: аction, action, action – логичные 
действия в логичной последовательности.

Только одному фильму суждено было продолжить эту кинокон-
цепцию в СССР – «Одиночное плавание» (1986) Михаила Тумани-
швили, полемический ответ на «Rambo: First Blood Part II» /  «Рэмбо: 
Первая кровь, часть II» (1985) Джорджа Косматоса. В этой картине 
бесстрашный майор выступает против безумных агентов ЦРУ и сво-
ими героическими действиями в последний момент предотвращает 
третью мировую войну. Но наиболее замечательным «советским» 
боевиком несомненно остается «Red Heat» / «Красная жара» (1989) 
Уол тера Хилла, знаменующий конец холодной войны. «Как русские 
кол леги справляются с ментальным стрессом милицейских буд ней?» – 
спрашивает милиционера Ивана Данко (Арнольд Шварценеггер) его 
американский коллега-полицейский. «Водка», – отвечает немного слов-
ный исполин Данко, чей мир – это чистая очевидность. Голливуд ская 
звезда из Австрии в роли советского милиционера дает возмож ность 
человеческой идентификации с образом и закрепляет прими рение 
систем. Американское, да и российское кино, с этого момента уже не 
могло оставаться прежним.

(перевод	с	немецкого:	Екатерина	Васильева)
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íесколько дней из жизни è. è. Îбломова (1979)
Ева Биндер

В 1979 году Никита Михалков снял экранизацию романа Ивана 
Гончарова «Обломов», продолжая таким образом работу с культурной 
традицией, начатую им в 1976 году фильмом «Неоконченная пьеса для 
механического пианино», основанным на произведениях А.П. Чехова. 
Перенос на экран канонизированных литературных текстов XIX века не 
только позволял Михалкову обратиться к «старой» России и создать 
отчасти идеализированную картину дореволюционного прошлого, но и 
актуализировать дискурсы, выходящие за границы советской классовой 
идеологии и требующие новой постановки исторического вопроса о 
характере и судьбе России.

То, что экранизация Михалкова вступает в полемику с советскими 
интерпретациями истории и литературной классики, проявляется уже 
в художественном решении первых эпизодов. Михалков показывает 
валяющегося в постели заглавного героя вместе с рабски преданным 
ему и таким же ленивым слугой в социально-критической манере 
публициста Н.А. Добролюбова, рассматривающего в своей програм мной 
статье 1859 года «обломовщину» в свете активной критики господства 
помещиков и дворян. С помощью этого кажущегося подтверждения 
канонизированного прочтения романа Михалков, однако, преследует 
цель пересмотра сложившейся традиции. В своей полемике он опирается 
не только на утрированную презентацию фигур в начале фильма, но и 
на непосредственное обращение к самому тексту. Так, он периодически 
прерывает киноповествование, позволяя XIX веку самому говорить за 
себя в виде непривычно длинных, зачи тываемых закадровым голосом 
пассажей романа. Зачитываемые пас сажи выполняют, с одной стороны, 
повествовательную функцию и делают возможными сокращения 
и перестановки. С другой стороны, они сигнализируют близость к 
литературному первоисточнику. Ýта близость подчеркивается также 
изобилием образов метафорически насыщенного языка Гончарова, 
интегрированных в диалоги. То, что на первый взгляд выглядит 
как верность оригиналу, можно рас сматривать и как особенность 
свойственного Михалкову подхода к прошлому в целом: возвращение к 
истокам уничтожает временную дистанцию и соединяет современность 
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с XIX веком, исторически являющимся отправной точкой для вопросов 
о русской сущности и об особом русском пути в истории.

Михалков фокусирует действие на нескольких событиях: встрече 
Обломова с Ольгой, их совместном расставании со Штольцом, на-
долго отправляющимся за границу, сближении между Ольгой и Об-
ломовым на протяжении летнего отдыха на даче, а также возвращении 
Штольца. При этом наблюдается определенное заострение структуры 
действующих лиц по сравнению с литературным текстом. Михалков 
сокращает набор персонажей первоисточника до мелодраматического 
треугольника: двое мужчин ухаживают за одной женщиной. Обе 
мужские фигуры получают в фильме более четкие контуры, что 
достигается усилением противоположных черт. 

Ýто обстоятельство угадывается и во внешнем облике героев. 
Мягкому телесному силуэту Обломова в исполнении Олега Табакова 
(длинные волосы, нежные на вид бакенбарды, легкая полнота) 
противопоставлены жестко очерченное, тренированное тело и волевое 
лицо Штольца (Юрий Богатырев). Внешность героев оказывает влияние 
на их поведение и образ мыслей, и наоборот: в лице Обломова и 
Штольца сталкиваются пассивность с активностью, медлитель ность 
с динамикой, но также и духовные ценности с материа листи ческим, 
рациональным мышлением. Ýтническая принадлежность – русский 
Обломов в противовес немцу по происхождению Штольцу – образует 
при этом один из центральных отличительных признаков.

Посредством поляризации героев и соответствующих им 
дискурсивных линий Михалков обúединяет современность и прошлое. К 
актуальным общественным феноменам, перекликающимся с дискурсами 
XIX века, относятся неоконсервативные и националистические течения, 
раннее экологическое движение, культ здоровья и тела, начиная с 
вегетарианства и заканчивая бодибилдингом, а также нарождающиеся 
неолиберальные настроения, находящие выражение в феномене яппи. 
Текст Гончарова образовывает фон для этих дискурсов, что делает, с 
одной стороны, возможным проникновение прошлого в настоящее, а 
с другой – укореняет настоящее в историческом прошлом.

Актуализация заглавного героя строится в основном на том, что 
он через свою интимную связь с природой вводится в контекст совре-
менного скепсиса по отношению к цивилизации и прогрессу. Обломов 
стилизуется Михалковым как поэт природы, восхищающийся в летнем 

лесу «невидимой мелкой работой» насекомых и противопоставляющий 
суетливой деловитости своего соперника аллегорию дерева, олицетво-
ряющего непрерывную смену упадка и возрождения. В противо по-
лож ность канонизированному социально-критическому прочтению 
ро мана, Михалков ассоциативно связывает своего героя с природным 
на чалом – с ростом и становлением природы, а также с пред ставле-
ни ями о естественной патриархальной смене поколений (Обломов и 
его сын) и с передачей традиции по мужской линии. Вместе с тем в 
конт растирующих персонажах возвращается типичный для XIX века 
дуализм Восток-Запад с его бинарными оппозициями: естественный, 
традиционный, русский жизненный уклад против искусственного, 
совре  менного, западного, проникающего как инородное тело в русскую 
жизнь.

В контексте идеологического и социального развития 1970-х годов 
актуализированная Михалковым фигура Обломова предлагала серь-
езную проекцию для самоидентификации советской интеллигенции, 
после крушения надежд на реформирование социализма доволь-
ствующейся в материальном и интеллектуальном плане маргинальной 
позицией и озабоченной на тот момент не столько противостоянием 
госу дарственному аппарату и его идеологии, сколько растущей 
потребностью в материальном благосостоянии и потреблении, 
воплощенной Михалковым в ориентированном на Запад Штольце. 
Вопрос о личном счастье, являющийся центральной темой Гончарова, 
имеет для Михалкова второстепенное значение. Он всего лишь об разует 
эмоциональный фон для всеобúемлющей ностальгии по казавшемуся 
утраченным прошлому и для возобновления дискуссии о национальной 
идентичности, связанной с вечным русским характером.

Наиболее четко эта ностальгия по утраченному выражена в 
главной женской героине и ее меланхолическом самоотстранении в 
финале фильма. В нем выбор Ольги (Елена Соловей), которая в конце 
концов отдала предпочтение Штольцу, подвергается эмоциональной 
переоценке. В то время как Ольга вышивает, камера панорамирует 
играющих на природе детей. Сын Обломова, воспитывающийся после 
смерти отца у Штольцев, узнав о визите своей матери пускается 
бежать ей навстречу. За опущенным взглядом наблюдающей эту сцену 
Ольги, в котором угадывается глубокая меланхолия, следуют кадры 
бегущего по полю мальчика, многократно восклицающего «Маменька 
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приехала!» и все сильнее удаляющегося из поля зрения камеры. По-
тенциально закрепленная за кем-то из реальных персонажей перспек-
тива рассеивается, и камера оператора Павла Лебешева останавли вается 
в финальном кадре на речном пейзаже с перспективы птичьего полета, 
отделенной от всего индивидуального и намекающей на воз враще ние  
– к природе, к родине, к подлинному.

В отличие от Гончарова, вербализирующего вопрос о личном 
сча  стье и переносящего его в область рационального, Михалков пере-
мещает этот вопрос в эмоциональную сферу. При этом внушается 
мысль о причинно-следственной связи между меланхолией Ольги, 
рассудочностью и хладнокровием ее мужа и детской жизнерадост-
ностью маленького Обломова. В финальной сцене свя занная с фигу рой 
Обломова тема России усиливается тем, что кадры бегущего маль-
чика комбинируются с хоровой композицией «Ныне отпущаеши» 
из «Всенощного бдения» Сергея Рахманинова. Так акцен тируется 
ду ховно-религиозная составляющая русской само идентичности.

С точки зрения трансформации литературного первоисточника, 
наряду с заключительной сценой, показательно также кинематогра-
фическое решение снов из романа Гончарова. В отличие от приема 
многократного дистанцирования, используемого Гончаровым, 
Михал ков в изображениях снов делает ставку на непосредственность 
и эмо циональное воздействие кинематографического образа. Сон 
Обло мова разделен на пять эпизодов, рассредоточенных по всей длине 
киноповествования, и варьирует сюжет нежно опекаемого ребенка, 
окруженного заботами домочадцев. Сны в их кинематографической 
версии предвещают ту ностальгию по утерянному, которая определяет 
настроение финальных кадров, ибо с точки зрения взрослого, детство и 
нежные материнские обúятия однозначно находятся в безвозвратном 
прошлом. 

Образы детства, которые Михалков многократно использует в своих 
фильмах, коннотируют положительные эмоции и такие ценности, как 
забота, защита, безопасность и душевная теплота. С помощью подобных 
образов, стоящих на грани китча, Михалков внушает основывающееся 
на идеализированных отношениях между матерью и ребенком чувство 
щемящей причастности к чему-то родному и реанимируют отблеск 
«вечной России».

(перевод	с	немецкого:	Екатерина	Васильева)
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Прощание (1982)
Никита Брагинский

Матера – остров, на котором с незапамятных времен стоит рус-
ская деревня. Раньше материнцы жили в единении с природой и родом, 
примитивным инструментом обрабатывали землю, как-то кормили и 
себя и скот. Тяжелый труд, поколениями вложенный в поля, избы, 
простенькую домашнюю утварь, роднил материнцев со всем, что их 
окружало. Ритуалы, такие как поднесение пожертвований древней 
лиственнице, по-царски доминирующей материнский ландшафт, несли 
традиции из поколения в поколение. Деревенский образ жизни, когда 
«все у всех на виду» являлся гарантом того, что никто не сможет 
скрыть, если его жизнь не соответствует представлениям окружаю щих 
о том, что морально, что надо делать, а чего не надо. Такова ис ходная 
ситуация, описанная в повести Валентина Распутина «Про щание с 
Матерой» (1976), по мотивам которой снят фильм «Проща ние». С 
самого начала фильма зритель ощущает, а потом и понимает, что все, 
что он видит на острове, обречено. В связи со строительством новой 
элетростанции плотина преградит свободное течение реки Ангары, и 
скопившаяся вода покроет собой то место, где когда-то мирно текла 
– идеализированная – деревенская жизнь простого русского народа. 
Жители Матеры обязаны перебраться с острова на берег, в построенный 
для них взамен нищенских, но пропитанных историей изб поселок из 
унылых бетонных малоэтажек, распо ложенный к тому же на полностью 
мертвой, неплодородной земле. Почва же на Матере, пропитанная 
потом и слезами трудившихся на ней поколений, удобренная могилами 
отцов и матерей, плодородна, даже с излишком.

В первых кадрах фильма мы видим ликвидационную команду, 
в тумане прибывающую на Матеру на своей лодке, чтобы очистить 
территорию острова перед затоплением. Главным инструментом 
«лик ви даторов» является огонь – самый простой способ избавиться 
от построек и деревьев. Первая же сцена фильма построена на такой 
древней и мистической символике, как четыре элемента: вода (река), 
воздух (туман), земля (прибрежная грязь на Матере) и огонь (пока 
что спрятанный, но уже пришедший на остров с этой командой). В 
дальнейшем действие фильма то отходит от мистического фунда-

мента, как в сценах в новом поселке, то снова погружает зрителя в 
мисти ческие ритуалы, как в кадрах Дарьи, молящейся земле: «Мать 
сыра Земля... ты благословенна...» Фатализм происходящего – Матера 
должна исчезнуть – не допускает каких-либо неожиданных поворотов 
истории. Финальные кадры фильма, разыгрывающиеся в таком же 
тумане, как и начало «Прощания», отсылают к зациклен ности, без-
временности и предопределенности происходящего. Тем не менее 
дей ствие не обходится без конфликтов. Наоборот, главный кон-
фликт – недопустимость и вместе с тем неизбежность исчезнове ния 
Матеры – очевиден, но неразрешим. Ýто напряжение проры вается 
наружу в отдельных, разбросанных и остающихся без видимых 
результатов всплесках отчаянья и агрессии, сменяющихся пассивной 
подавленностью. То молодой и отчаяный Петруха на бульдозере, 
разогнавшись, налетит на непобедимый «царский листвень», возвы-
шающийся над островом, и в кровь разобьет себе лицо. То материнцы, 
узнав, что бригада ликвидаторов начала уничтожать кладбище, чуть не 
устраивает им настоящую и дикую народную расправу, оста новленную 
лишь появлением председателя сельсовета Воронцова, который своей 
короткой, но стоической и в то же время фанатически твердой речью 
убеждает материнцев в неизбежности происходящего.

Воронцов – местный вождь. Он харизматичен, в его облике есть и 
что-то от Ленина (кепка, плащ, бородка), и что-то от «отца народов» 
Сталина (солидность фигуры, твердость речи, сапоги). Он – хозяин этой 
территории. В то же время другой Хозяин – мистический зверек-дух 
острова, описанный в книге Распутина, в фильме не встречается. Без 
него последние жители Матеры в фильме становятся еще более оди-
нокими и заброшенными, чем в повести.

Большую роль как в повести, так и в фильме, играет символика ма-
тери. «Матера» – уже на уровне созвучия – напоминает «мать». В по-
следних кадрах фильма Пинегин, в отчаяньи ищущий Матеру в тумане, 
в своем крике переходит от «Матера» к «мать», а потом к «мама». 
Остров, деревня и его мать, оставшаяся на Матере и теперь, возможно, 
погребенная заживо под водой водохранилища, сливаются в единый 
трагический образ родины-матери. Одновременно, к этому образу, 
ставшему архетипическим после его появления на плакате «Родина-
мать зовет» во время Великой Отечественной войны, отсылают кадры 
сожженных изб и оставшихся после них одиноко стоящих на пепелище 
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печей. То, что среди последних жителей Матеры нет фигуры Отца, 
дополнительно подчеркивает связь Матера-мать: помимо нескольких 
старух на острове остались лишь полоумный дед Богодул и мальчик 
Коля. То, что Коля и Богодул вследствие своего воз раста исключены из 
группы «настоящих мужчин – хозяев жизни», подчеркивается еще тем, 
что они оба практически лишены языка: речь Богодула состоит почти 
исключительно из несвязных руга тельств, а Коля, видимо, вследствие 
какой-то психологической травмы, не разговаривает.

Так сложилось, что трагическая история создания фильма также 
расширяет сферу его возможных интерпретаций. Изначально к сúем-
кам готовилась режиссер Лариса Шепитько. Банников пишет: «От 
Ла рисы Шепитько остался сценарий [...] Остался подобранный актер-
ский ансамбль, материалы кинопроб, репетиций, прикидок. Осталось 
несколько десятков метров отснятого материала – на две-три минуты 
экранного времени». В июне 1979 года режиссер фильма, оператор, 
художник и их ассистенты погибают в автомобильной катастрофе. 
Работу над фильмом продолжает муж Шепитько, режиссер Ýлем 
Климов. Он же меняет ранее запланированное название фильма «Ма-
тера» на «Прощание». Фаталистическое чувство обреченности, тему 
смерти, пронизывающую фильм, можно поэтому воспринимать не 
только как предупреждение советскому обществу о недопустимости – с 
точки зрения авторов – разрыва с традицией, но и как личное про-
щание Климова. 

Банников же упоминает связь финальной сцены фильма, в которой 
Воронцов, Пинегин и Петруха безуспешно пытаются отыскать в тумане 
Матеру, с легендой о граде Китеже, русской мифической Ат лан тиде. 
По этой легенде, когда хан Батый подошел к Китежу, стояв шему на 
берегу реки Людни, то с удивлением обнаружил, что город не укреплен, 
а его жители не защищаются. Но Китеж не достался захватчикам: под 
молитвы жителей из-под земли внезапно начинают хлестать фонтаны, 
и город погружается под воду. Ýта легенда, опи сывающая геройскую 
и в то же время мистическую смерть жителей Китежа, не пожелавших 
подчиняться «иноземному» правителю, перекликается со многими 
мотивами как фильма, так и повести, на которой он основывается. 
Подчеркнуто «русский» харак тер поселения Матера и его жителей, 
говорящих на своем диалекте, контрастирует с менее четко этнически 
идентифицируемой бригадой очистителей, которых в книге старухи 

называют «нехристью». Еще больший контраст к жителям Матеры 
составляет человек с фамилией Жук, рабо тающий в отделе затопления, 
и (в локальном масштабе) ответ ственный за чудовищные по своей 
символичной кощунствен ности действия: на Матере будет разворочено 
(христианское) клад бище, и остров будет – в традициях мученической 
смерти – сначала сожжен, а потом затоплен. В повести еврейская 
фамилия этого персонажа и одновременно описание его внешности как 
цыганской («Шляпа у Жука сúехала набок, открыв черные как смоль 
и кудрявые волосы, так что сходство с цыганом стало еще большим, – 
казалось, вот-вот он не выдержит и по-цыгански, с гиком подпрыгнув, 
начнет налево и направо лопотать по-своему, отбиваясь сразу от всех») 
создают собирательный образ Чужого, уничтожающего русскую землю 
и тради цию, вписывающийся в националистически-традиционалистский 
контекст. В фильме, однако, эта тема сглажена, и фигура Жука влита 
в однородный коллектив очистителей.

«Прощание» находится в центре аллюзий на произведения 
культуры прошлого и настоящего. Сцена народного гулянья молодежи, 
приехавшей на Матеру убирать неожиданно богатый последний 
урожай, заканчивается кадрами сына Дарьи, бригадира Павла Пине-
гина, наблюдающего из-за кустов за девушкой во влажной, облегаю щей 
грудь одежде. Ýти кадры – кульминация своеобразного спонтан ного 
праздника плодородия, в котором, как в фильме Ивана Пырьева 
«Кубанские казаки», переплетается плодородие земли и эротическое 
напряжение между героями. Сами же образы Пинегина с венком на 
голове и полуобнаженной, застиг нутой им врасплох девушки, отсы-
лают к архетипу фавна и нимфы. Огонь страсти, вспых нувший между 
ними, тут же, в следующей сцене находит свое реальное отражение: 
Петруха к ужасу своей матери и других оставшихся еще материнцев 
в разгул молодежного праздника совершает кощунственное дейст вие 
– собственноручно поджигает свою старую избу.

Контраст между старым и новым в «Прощании» подчеркнут также 
с помощью использования музыки, взятой из различных культурных 
контекстов. Молодежь в начале праздника пытается танцевать под 
магнитофонную запись западного шлягера, но подошедшие на ве-
се лье материнские старухи перенимают музыкальную инициативу и 
веселье продолжается уже под исполненные вживую частушки, чей 
обсценный характер еще больше повышает эротическое напряжение 
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происходящего. Символом чужой и чуждой культуры в Матере может 
служить трансляция развеселого выступления Аллы Пугачевой по 
старому и сломанному телевизору, стоящему на деревянном столе в 
материнской избе. Максимальный разрыв между локальным дейст вием 
и глобальной перспективой происходящего передан в «Проща нии» в 
эпизоде, где Дарья наблюдает в своей избе по убранному кру жев ными 
платками телевизору космонавтов, витающих в невесо мости на борту 
кос мическом станции, после чего весь экран занимают кадры Земли, 
снятой с максимально возможной дистанцией к мест ным проблемам 
– с космической орбиты. Музыкальная полисти листика (термин, 
распространенный в музыкальном дискурсе тех лет) «Прощания» 
кульминирует в фонограмме финальной сцены, в которой к хоровой 
музыке Альфреда Шнитке одновременно подмешиваются пятнадцать 
различных записей церковных песнопений.

В современном российском кинематографе эстетика «Прощания» 
нашла свое – пропущенное через призму постмодернистской игры с 
культурой – отражение в образах старух в фильме Ильи Хржановского 
«4» (2004). Грязные, пьяные, обсценные, с искаженными чер тами 
лица и нездоровым телом старухи у Хржановского – ирони ческий 
ком ментарий к идеализированному традиционализму и воз вышенной 
духовности материнских старух у Валентина Распутина и Ýлема 
Климова.
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Полеты во сне и наяву (1982)
Барбара Вурм

Первое слово – по крайней мере, в русской кинотрадиции, которую 
невозможно себе представить вне опоры на литера туру – по праву 
принадлежит сценаристу. В данном случае Виктору Мережко: «Я 
для себя определял жанр сценария как трагикомедию. […] Значит, 
в повествовании почти до самого конца должна быть легкость. Так 
я старался писать. […] Не решусь определить жанр фильма, но он 
несколько иной, по ощущению – утяжеленнее». На втором месте стоит 
мнение режиссера Романа Балаяна: «Я думаю, что историю на шего 
героя можно показать только через призму иронии, мобилизуя свое 
чувство юмора. Иначе это была бы удивительно претенциозная (пусть 
даже в комедийном ключе) картина с морализующим итогом: не делай 
так. И действительно, многие вещи были бы недопустимы». 

Примечательно, что именно вопрос жанровой принадлежности 
кар тины «Полеты во сне и наяву» некогда занимал умы. Одно-
значное определение действия как комедии или трагедии – многое 
бы упростило. А так, зритель оставался один на один с героем, чье 
поведение абсолютно не поддавалось логическому толкованию, при чем 
речь шла не только о его личном состоянии, его идентичности, но в 
первую очередь о воздействии этого образа на общество. 

Итак, трагикомедия. История, нигде не выпадающая из ирониче ской 
рамки, но при этом начинающаяся мучительным сном и бессонни цей и 
заканчивающаяся более-менее трагически – уходом героя от внешнего 
мира. Герой своего времени, Олег Янковский – высокий, стройный, 
моложавый, невероятно привлекательный и грациозный, полный 
шарма и в то же время глубины – играет экранного антигероя Сергея 
Макарова. Три дня и три ночи включая его сороковой день рождения 
охватывает фильм и являет собой портрет натурального «мид-лайф 
крайзис».

Ночной кошмар указывает на присутствие латентного конфликта 
с матерью и становится поводом к ссоре с женой. Наташа не в вос-
тор ге от его ментальных полетов к матери и еще меньше от того, 
что он среди ночи будит маленькую дочь Машу. Впервые Сергей 
получает им пульс сделать то, что он теперь будет делать регулярно, 
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когда ситуация начнет эскалироваться и принимать решения станет 
невозможно: он убегает. То, что начинается со скандала в семье, то 
есть в частном пространстве, получает теперь продолжение в сфере 
общественного, на работе (при этом мы еще увидим, что вбирает в 
себя понятие «общественное» в применении к данной специфической, 
очень советской ситуации на работе). Сергей утверждает, что должен 
встретить на вокзале свою мать, и покидает на некоторое время 
рабочее место. В короткий промежуток времени его личная жизнь 
практически полностью расстраивается, так как тайное свидание со 
значительно более юной любовницей идет под откос из-за случайного 
появления жены, в результате чего Сережа оказывается брошенным 
на произвол судьбы обеими сторонами. Вернувшись назад в архи-
тек турное бюро, Сергей признается в том, что солгал, и открывает 
сво ему шефу (фигурирующему то как «Коля», то как «Николай 
Павлович») и трем женщинам-коллегам с большой долей иронией 
свою печальную ситуацию. Следующая за этим публичная перепалка 
вокруг лжи и правды, лицемерия и ответственности совмещается со 
следующим скандалом: Сергей подает заявление об увольнении. За этим 
следуют (также неудачные) мини-появления в различных окружениях: 
в богемной компании его (бывшей) любовницы, которую он, разыграв 
обморок, на короткое время отвоевывает назад; в другой сцене он 
разгуливает по некой сúемочной площадке, откуда его выгоняет 
режиссер  – Никита Михалков собственной персоной; у жены и ребенка 
его ожидает очередная катастрофа. С затуманенным сознанием он 
са дится в товарный поезд и едет за город, где подвергается группо-
вому избиению. Подобранный стрелочницей (образ, впечатляющий 
своей естественностью и реализмом!) Сергей возвращается в город, 
где продолжает свое «турне»: сначала он заходит к коллеге по работе 
(Людмила Гурченко), с которой у него когда-то был роман (разумеется, 
он знает, что она его все еще любит); затем попадает прямо на свадь-
бу, где царит обязательное для всех веселье; посещает свою дочь на 
детской площадке, но девочка скорее настроена продолжать игру; 
хочет повидать бывшую любовницу, однако та предпочитает наблю-
дать за своим новым возлюбленным, танцующим в ночи некое подобие 
брейк-дэнса, после чего герой заявляется в гости к Коле (сцена муж-
ских разговоров бывших сокурсников за яичницей и водкой). Наконец 
наступает третий день, приглашающий Сергея к заключительному 

шоу: сорокалетие празднуется за городом экзальтированной вечерин-
кой с ритуальным отпущением грехов, публичными обúяснениями в 
любви, многократными признаниями, некоторыми разочарованиями 
и большим количеством эстрадных шлягеров. Веселье и откровения 
со всех сторон; в конце Сергей прыгает в озеро, вызывая смятение 
у оставшихся на берегу. Выбравшись наружу и добившись от окру-
жающих скорее скептической, чем облегченной реакции, он, буквально 
входя в состояние регрессии, забивается в стог сена, закапывается в 
него, как зверь, и скулит. Подобные звуки он уже издавал в начале 
фильма, разбуженный своим сном...

Как отмечает Булгакова, «он провоцирует свое окружение агрес-
сивным недоверием к сложившимся условностям, цинично и изде-
вательски – нахлобученной шутовской шапкой перед горечью нереа-
лизованных надежд». Беспощадно конфронтируя с замалчиваемой 
со гласно общественному консенсусу правдой, подавленными страс-
тями и амбивалентными желаниями, а заодно и своим беспощадным, 
клоунски-трагическим поражением, этот антигерой предлагает ту же 
конфронтацию и зрителю, к началу 1980-х годов уже многократно 
прошедшему через различные испытания советскому гражданину, 
находящемуся как бы в последней фазе длящегося уже несколько 
десятилетий процесса оттаивания и замораживания и очутившемуся 
наконец на пороге последнего сражения с Системой. Именно в кино-
фильмах обнаруживаются радикальные примеры тематизиации част-
ного (в 1960-е годы), а также разоблачений общественных махинаций 
(1970-е). Сейчас речь шла сразу об обоих аспектах: слиянии (и сплетении) 
частного и публичного, в котором любой оптимизм по поводу будущего 
казался похороненным.

Именно здесь появляется неуверенность по поводу жанровой 
при надлежности. Ибо своим саморазрушительным поведением Сергей 
Макаров не только компрометирует и деконструирует самого себя. 
Его беспрерывное паясничанье, его только на первый взгляд непро-
извольная инфантильность, его почти сознательная ведомость служат 
не только перманентному самооголению; маски срываются и с лица 
других, а вместе с тем и всей Системы. Однозначно недостаточно 
говорить о комическом успехе или трагическом срыве героя, о провале 
не-являющегося-более-героем, о бегстве от идентичности и принад-
лежности. Было бы также ошибочным, рассматривать Макарова 
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исключительно в свете тех антигероев, которых кинематограф 1970-х 
мог еще разоблачать на основе их духовной незрелости, личной, обще-
ственной и гражданской безответственности, моральных промахов или 
пессимизма (т. е. недостатка идеализма). Трагикомедия не до пускает 
этой возмож ности: «Именно в отказе от окончательного при говора– 
обвинительного или оправдательного – и есть позиция», – как говорит 
об этом Балаян. Никто не может здесь никого клеймить, не подвергая 
радикальному сомнению самого себя. Отсюда и ауто рефлексивный 
жест – сцена на сúемочной площадке: и здесь тоже нет «другого», 
незагрязненного порядка, и здесь тоже действуют условности 
системы.

«Полеты» Макарова сознательно охватывают все возможные 
плоскости сознания и бытия. Представление о «другой» жизни не 
остается заключенным в царстве фантазий и сновидений, оно также 
не переносится в воображаемую Зону «Сталкера» или во Вселенную 
«Соляриса», как у Андрея Тарковского. Сергей «летает» в настоящем, 
бесстыдно проникает в каждое социальное микрообразование (сту-
чит ся в окна машин незнакомых женщин и т. д.), вмешивается. В  
от ли  чие от Ýлема Климова, Константина Лопушанского или Тенгиза 
Абу ладзе, апеллирующих – явно или подспудно – к скандалам со вет-
ской истории, либо к актуальным или надвигающимся катастрофам 
(Афганистан, атомная угроза и т. д.), этот минималистический апо ка-
липсис, полностью сосредоточен на одной персоне и ее жизни. Ме-
реж ко и Балаян (при поддержке чрезвычайно удачной операторской 
работы художника полумрака и тумана Вилена Калюты, а также кон-
гениальной «космической» музыки композитора Вадима Храпачева) 
рисуют абсолютно среднюю, реально-чрезвычайную ситуацию: обык-
новенный экзистенциализм, если на то пошло. Мы имеем здесь дело с 
совершенно осознанным жанровым кино, по ту сторону зна менитых 
имен и авторских этикеток (Тарковский, Муратова, Герман). Хотя 
че ховские мотивы – фигура Макарова несет в себе черты разо ча ро-
ванности Платонова из одноименной пьесы – позволяют выявить связь 
с современным театром (Вампилов), а также с экранизацией Никиты 
Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977), 
«Полеты во сне и наяву» расставляет совершенно иные акценты.

Балаяну удается – в отличие, например, от фильма «Родня», сня того 
в том же году Михалковым (также по сценарию Мережко!) – приглушить 

истерический потенциал и гротескность, кроющиеся в безнадежности 
и абсурдности ситуации, «разгрузив» их с помощью значительно 
более субтильной инсценировки. Он не прибегает к социальной 
сказке, как Ýльдар Рязанов в фильме-одногодке «Вокзал для двоих» 
или к эскапизму черного юмора, как созданная опять-таки в 1982 
году комедия «Влюблен по собственному желанию» режиссера 
Сергея Микаэляна (и здесь главного героя играет Олег Янковский). 
Балаян вполне осознанно выстраивает систему отсылок и аллюзий 
со множеством музыкальных цитат и намеков на культовые фильмы 
того времени, чтобы также решительно дистанцироваться от них в 
стилистических нюансах и тональности.

«Полеты во сне и наяву» деконструирует знаки и ритуалы поздне-
советской повседневности. «Мид-лайф крайзис» Сергея Макарова 
относится к целому поколению, достигшему в буквальном смысле 
слова осени жизни. Те, кто в фильмах Марлена Хуциева были еще 
молоды и полны энергии, приходят здесь – после долгих, упрямых 
духовных метаний, будучи, несмотря на абсолютную искренность, 
постоянно в плену игр и, в итоге, безрезультатных поступков – к 
вынужденному бездействию. Ýто не конец. Но решающий этап. Фаза, 
в которой обмороки хотя и имитируются, но тем не менее, являются 
на стоящими. Каким бы непонятным ни был этот фильм для интерна-
циональной публики, как утверждалось в 1982 году, когда он только 
вышел на экраны, самое позднее сегодня он заслуживает того, чтобы 
его заново открыли. При этом станет очевидным, что в отличие от 
многих названных выше фильмов именно здесь мы не увидим следов 
старения. Ибо подвешенное состояние, в котором «Полеты во сне и 
наяву» держат своего героя, а вместе с ним и нас, – так же исторически 
точно позиционировано, как и безвременно.

(перевод	с	немецкого:	Екатерина	Васильева)
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Чучело (1983)
Анастасия Денищик

«Ýто не наши дети!» – именно так в 1984 году написал в своем 
письме один из зрителей, выразив в короткой категоричной фразе 
все то агрессивное недоумение, которое испытали по поводу недавно 
вышедшего в прокат фильма «Чучело» не только чиновники из аппарата 
Госкино, отправившие картину больше чем на полгода «на полку», но и 
многие рядовые зрители. Причем это мнение выражает отнюдь не самое 
сильное из обвинений, прозвучавших в рамках широкой общественной 
дискуссии, которая развернулась вокруг фильма на страницах 
различных изданий: «такого, как показано в фильме, быть не может», 
«где нашли таких детей?», «гнусный пасквиль, насквозь фальшивый 
вестерн», «ку-клукс-клан в готовом виде». Многие требовали фильм 
«снять с проката», а самого режиссера «за решетку посадить».

Фильм «Чучело» – последняя режиссерская работа Ролана Быкова. 
Он был снят по сценарию, который режиссер написал совместно с 
Владимиром Железниковым, автором одноименной повести. В одном 
из интервью Железников рассказывал, что в основу книги легла 
реальная история, произошедшая с его племянницей. И первоначально 
по этой истории был написан киносценарий, отданный на киностудию 
им. Горького еще в августе 1976 года. Сценарий вызвал яростный 
отказ со стороны Бориса Павленко, в то время первого заместителя 
председателя Госкино СССР, который сказал: «Ýти фашиствующие 
дети никогда не будут на нашем экране!» Железников переработал 
киносценарий в повесть, которая была издана в 1981 году в журнале 
«Пионер» в сокращенном виде и под измененным названием («И всего-
то несколько дней»), а через год – отдельной книгой, в издательстве 
Детская литература. Ýта книга и попала в руки Быкова, по его словам, 
совершенно случайно.

Фильм, сценарий которого практически буквально следует канве 
повести, рассказывает об истории двенадцатилетней школьницы Лены 
Бессольцевой. Она переехала в небольшой провинциальный городок к 
дедушке и пришла учиться в новую школу, где сразу получила прозвище 
Чучело. В течение нескольких дней коротких осенних каникул Лена 
переживает драматический конфликт с одноклассниками. Всю первую 

четверть школьники зарабатывают деньги на поездку в Москву. Но 
поездка срывается из-за того, что классному руководителю становится 
известно об их спланированном побеге с урока в кино. Об этом ей 
рассказывает один из учеников, Дима Сомов. Когда раздосадованные 
школьники выясняют, кто же из класса их предал, Лена, влюбленная в 
Диму и ставшая невольным свидетелем его разговора с учительницей, 
берет вину на себя. Одноклассники решают наказать Лену за 
предательство, обúявив ей бойкот. Но бойкот превращается в настоящую 
травлю, которая заканчивается символическим уничтожением Лены – ее 
чучело сжигают на костре.

Повествование в фильме представлено в виде серии последовательных 
флешбэков, реконструирующих историю, произошедшую с Леной. Ýту 
историю Лена рассказывает дедушке, который привел ее домой после 
того, как отбил у одноклассников, избивавших ее ногами на пристани. 
Интересной особенностью такой структуры повествования является 
то, что Лена, по сути, выступая фактическим рассказчиком истории, 
а значит и ее непосредственным автором, на уровне фильмической 
формы остается лишь одним из ее участников. Во всех эпизодах, 
представленных в виде флэшбэков, нет практически ни одного 
плана, репрезентирующего взгляд Лены. Камера, в прямом смысле 
лишив Лену голоса, занимает позицию отстраненного, бесстрастного 
наблюдателя, «обúективно» фиксируя и представляя в равной степени, 
как эмоциональное состояние Лены (многочисленные крупные планы), 
так и различные сцены, которые разыгрываются как с ее участием, 
так и без него. Единственным исключением становится эпизод 
сожжения чучела. В нем абсолютное большинство планов горящего 
чучела передает субúективный взгляд героини, в том числе и за счет 
монтажа с крупными и сверхкрупными планами лица Лены. Благодаря 
этому приему, мы видим костер и чучело глазами Лены, вместе с ней 
оказываясь на этом символическом жертвенном костре.

Ролан Быков, обозначивший свою авторскую позицию и ответивший 
на наиболее острые вопросы зрителей в статье «До и после “Чучела”» 
в 9-м номере журнала «Юность» за 1985 год, в качестве одного из 
основных достижений фильма отмечал создание абсолютно нового 
кинообраза ребенка, сочетающего «силу мужества и добра», задающего 
«новое лицо» чистоты и наивности. Здесь, конечно, речь идет об образе 
Лены Бессольцевой, которую в фильме сыграла Кристина Орбакайте. 
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По словам Быкова, поиск исполнительницы на роль главной героини 
стал самым сложным этапом подготовки сúемок. Быков искал на роль 
Лены «девочку наивную, с распахнутыми в мир глазами». Через кастинг 
прошли около 17 тысяч детей. В конце концов, после вторичных проб 
и значительной трансформации образа главной героини на роль была 
утверждена Орбакайте.

«Некрасивое, но прекрасное существо», – как выразился о ней 
ре жиссер, Лена Бессольцева обретает красоту не тогда, когда решает 
«стать красавицей» и делает себе взрослую прическу. В некотором 
смысле ее особая красота («некрасивость» твоего лица прекраснее 
самых совершенных лиц», – пишет Быков) имеет монтажную природу 
– она возникает на монтажном стыке, сталкивающем крупные 
планы лица Лены и сверхкрупный план живописного портрета ее 
прабабушки, с которого старик Бессольцев ватным тампоном нежно 
счищает пыль, раскрывая (в иконописном смысле) ее лицо. Такое 
использование сопоставления крупного плана героя и живописного 
портрета – отголосок излюбленного приема кинематографа оттепели 
(один из ярких примеров – «Июльский дождь» Марлена Хуциева), 
для которого одна из программных задач состояла как раз в поиске 
нового типа кинорепрезентации героя. В этом контексте интересен еще 
один, хронологически более ранний эпизод фильма. В сцене, следующей 
практически сразу за признанием Лены в мнимом предательстве, 
Лена и Димка Сомов остаются в классе вдвоем, между ними будто 
бы происходит та самая очная ставка, о проведении которой позже 
так будут ратовать их одноклассники. Камера, представляющая в 
данном эпизоде взгляд Сомова, зафиксировав крупный план лица 
Лены, начинает медленное круговое движение, смещаясь вместе 
с лицом вокруг одной оси, немного опускаясь и понижая ракурс. 
Длиннофокусный обúектив слегка размывает фон, выделяя рельефное 
лицо. Камера останавливается прямо напротив окна, из которого падает 
яркий свет, заливая голову актрисы и «ослепляя» как обúектив, так 
и того, кто стоит за ним – Диму Сомова, подлинного «предателя». В 
течение нескольких секунд работа камеры внутри кадра превращает 
Лену из обычной девчонки со смешными косичками в ангелоподобное 
существо. Не выдержав ослепляющего действия этого нового образа, 
Дима выбегает из класса.

Лена, последняя из Бессольцевых, обретя невероятное сходство 
с портретом прабабушки (которое усиливается, когда девочка 
стрижется наголо), буквальным образом встраивается в линию своего 
старинного рода, представленного живописными портретами, которые 
коллекционирует ее дедушка. Символически предав дедушку в начале 
истории для того, чтобы войти в коллективную «семью» класса, но, 
впоследствии раскаявшись, Лена возвращается в лоно родной семьи. 
Так, популярная для советского кино тема отречения от родителей, 
обретает в фильме новую интерпретацию. В этом контексте школьный 
конфликт между Леной и ее одноклассниками – это в буквальном 
смысле столкновение идеологии агрессивного коллективизма и 
христианских ценностей.

Тем не менее можно говорить о том, что наиболее значимой 
наход кой «Чучела» стал как раз не образ Лены Бессольцевой, а 
образ «не наших детей» – шокирующий и отталкивающий образ 
ребенка, представляющего собой угрозу не только для сверстников, 
но и для взрослых. Один из самых ярких эпизодов фильма – дети, 
плотной группой бегущие прямо в обúектив в сцене погони за Леной 
на железнодорожном мосту, где камера установлена в крайне низкой 
точке. Кажется, еще мгновение, и они растопчут камеру, а вместе с 
ней и зрителя.

«Организованная банда малолетних преступников во главе с 
главарем», «группа озверевших хулиганов», «стая озлобленных 
зверенышей», – так описывали одноклассников Бессольцевой 
современники. В этом смысле «Чучело» – один из первых фильмов, 
отразивших трансформацию политики репрезентации детства в 
советском кинематографе. Ýтот новый тип репрезентации детства, 
лишенный флера невинности и пафоса «детской» мудрости, столь 
характерных для советского кино предшествующих эпох, становится 
в течение следующего десятилетия до такой степени популярным, 
что критики говорят о возникновении так называемой «новой 
конúюнктуры», для которой «остро-социальные» аспекты жизни детей 
и молодежи отныне предстают как новый аттракцион, добавляющий 
саспенса в привычные сюжеты на школьные темы (здесь достаточно 
вспомнить несколько фильмов: «Игры для детей школьного возраста», 
1986, Лейды Лайус и Арво Ихо; «Дорогая Елена Сергеевна», 1988, 
Ýльдара Рязанова; «Шут», 1988, Андрея Ýшпая; и др.). В одной из 
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статей 1984 года Быков даже специально оговаривает: «Действующие 
на экране дети – наши дети. Они такие же милые, как наши с вами чада, 
так же обаятельны, так же умны и так же талантливы – но именно они 
будут в фильме жестоки, тупы и эгоистичны».

Отныне дети, для которых не существует «ни любви, ни тоски и ни 
жалости» (рекламный слоган фильма «Сволочи», 2006, реж. Александр 
Атанесян) – будут репрезентировать самую настоящую угрозу для 
мира взрослых, угрозу, несущую опасность реального физического 
уничтожения.
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Парад планет (1984)
Лариса Лисюткина

Фильм «Парад планет» режиссера Вадима Абдрашитова по 
сценарию Александра Миндадзе вышел на экраны в 1984 году, на 
изломе исторического времени: в марте 1985-го Политбюро ЦК КПСС 
возглавил Михаил Горбачев. На этом советская эпоха кончилась, 
хотя СССР просуществовал еще шесть тревожных лет в ожидании 
гло бальных, «космических» перемен. Название фильма позволяет 
широкую трактовку. Ýпиграфом к нему могли бы стать строки Евгения 
Евтушенко:

Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы – как истории планет.
У каждой все особое, свое,
И нет планет, похожих на нее. [...]
У каждого – свой тайный личный мир.
Есть в мире этом самый лучший миг.
Есть в мире этом самый страшный час,
Но это все неведомо для нас.

Жанр фильма, по цензурным соображениям проходившего когда-
то под рубрикой «фантастика», точнее всего определяется сегодня 
как философская притча о кризисе середины жизни. Ýта тема была 
популярна в советском кинематографе 1980-х годов (самый известный 
пример – фильм Романа Балаяна «Полеты во сне и наяву»(1982), где 
накануне своего сорокалетия герой мучится теми же вопросами, что 
и в «Параде планет»). При чем же тогда фантастика? Может, это 
отсылка к визуальной стилистике «Парада планет»? Символическое и 
абстрактное как фантастическое? Но тогда почти все фильмы Ингмара 
Бергмана надо причислить к этому жанру. Скорее всего, у чиновников 
Минкульта были трудности идеологического порядка. Личный кризис 
героев в «Параде планет» проецируется на космическое, бесконечное, 
непознаваемое, трагическое и бессмысленное. Все эти категории 
в тогдашнем официальном языке описания были неприменимы к 
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советской действительности. Разве что в фантастических фильмах 
допускалось создавать такие конструкции, обозначив самим жанром, 
что все это не имеет никакого отношения к реальности.

«Парад планет» очень четко делится на три части: пролог (его 
действие происходит в Москве); военные учения где-то в подмосковной 
глубинке; и наконец осмысление жизни и судьбы во время долгого пути 
домой. Сюжет военных сборов создал фокус, в котором пересекаются 
свобода и необходимость, интимное и социальное, символическое и 
реальное, игровое и обыденное. Мужчины в «переходном возрасте», 
живущие в переходную эпоху, отправляются в путешествие по своему 
прошлому. «Последний призыв» выбивает их из рутины повседневного 
существования и приобретает характер возрастной инициации: после 
призыва они символически переходят в другую жизненную фазу 
– позади остается молодость, на горизонте уже маячат старость и 
смерть.

В прологе намечается общая эмоциональная тональность и 
задаются философские рамки повествования: человек лицом к лицу 
с Универсумом. Не с социумом, а с бесконечностью пространства и 
времени, в которую он произвольно заброшен и которую не в состоянии 
ни понять, ни обозреть, ни изменить. В бесконечности не действуют те 
условные смыслы, которые люди придают своей жизни в социальной 
среде. Космос по определению отменяет любой идеологический и 
религиозный дискурс. Человеку не остается никакой другой позиции, 
кроме созерцания. А созерцая бесконечность, он может думать 
только о своей собственной смертности. Ощущение классического 
саспенса, остраненности, растерянности сообщается зрителю с самого 
начала. В прологе не сразу понимаешь, что действие происходит в 
астрофизическом институте. Кинокамера курсирует вокруг огромных 
приборов, но вне контекста они не опознаются как телескопы. 
Зритель гадает, что происходит? Люди в белых халатах серьезны и 
сосредоточенны, они смотрят в окуляры, на столах компьютеры, ведутся 
записи – может, это онкологическая клиника?

В роли главного героя, астрофизика Германа Костина – Олег 
Борисов. Ýто актер-минималист, он мобилизует зрителя на напряженное 
внимание к нюансам и полутонам. Его лицо меланхолично, углы губ 
опущены. Ýмоциональные реакции заметны разве что во взгляде. В 
своем недавнем интервью сценарист Миндадзе сказал: «Олег Борисов 

обогащал любой материал, играл больше, чем написано. [...] Его герой 
внешне живет одной жизнью, а внутренне – другой. Изобразить это 
под силу не каждому актеру».

Военные сборы – это ролевая игра в войну для поддержания у 
резервистов боевой формы. В силу обстоятельств герои образуют 
мужской союз; его ядро – четверо ветеранов, они знают друг друга 
по предыдущему призыву, затем к ним присоединяются двое других 
«бойцов», а по пути домой, на острове, еще и Робинзон-лодочник, 
сбежавший от цивилизации. Их становится семеро – магическое число, 
в кинематографе связанное с брендом «Великолепная семерка».

К игровой условности самой войны прибавляется условная 
«гибель» героев в первый же день боевых действий. Они больше не 
числятся в сценарии разыгрываемой операции, командование отпускает 
их на свободу. С этого момента начинается роуд-муви, узловые станции 
которого сталкивают героев с жизненными этапами их прошлого и 
будущего. Пространство путешествия насыщено символами, визуальный 
ряд стилизуется как параллельный мир, как зазеркалье, в котором 
смотришь на себя со стороны и знаешь заранее, что будет дальше. 
Мужчины попадают сначала в загадочный город женщин, где они 
повторяют ритуалы молодости: вглядываются в представительниц 
противоположного пола, как будто никогда раньше их не видели, 
выбирают и «присваивают» их, а потом, в разгаре эротических 
игр, бросают избранниц посреди реки и уплывают клином на дикий 
остров, где коротают ночь вокруг костра, делясь друг с другом своими 
сокровенными мыслями о прожитой жизни.

У всех трех частей – пролога, «войны» и возвращения – разный 
ритм и собственный акустический образ: это либо шумы, либо 
музыка, а иногда напряженная пауза. Звуковой ряд то совпадает с 
визуальным, то контрапунктирует с ним. Работа композитора Вячеслава 
Ганелина заслуживает самостоятельного исследования. Он создал 
запоминающийся саундтрек из собственной музыки, траурного скерцо 
из 7-й симфонии Бетховена и энергетического, тревожного фрагмента 
из 8-й симфонии Шостаковича. Наиболее интересная часть саундтрека – 
шумовые эффекты. Ýто вздохи, шепот и шуршание в «городе женщин», 
и то же самое, но уже с иным звуковым наполнением в эпизоде на 
старом кладбище, когда навстречу «семерке» бесконечным потоком 
идут как бы восставшие из могил покойники, празднично облаченные 



368 369

во все черное, тихие, торжественные – но уже по ту сторону земного 
бытия. То, что далее на эпизод в доме престарелых накладывается 
бравурная, энергетическая музыка Шостаковича, кажется нелогичным, 
но по какому-то таинственному закону снятия противоречия именно 
эта музыка органически совпадает с действием.

Постоянным фоном и референтом действия в «Параде планет» 
выступает Универсум. Но Универсум – это абстрактное понятие. 
Универсум не  имеет визуального эквивалента. Оператору не на что было 
направить камеру и снять. Ему пришлось искать изобразительный язык, 
указы вающий на атрибуты бесконечности, вечности и непостижимости, 
присущие Универсуму. Разумеется, что представителем всего этого 
выступает звездное небо и планета Земля как часть мироздания. Звездное 
небо в прологе позитивистски прозаично, расколдовано. Оно обúект 
для рассматривания и изучения астрофизиков, материал их рутинного 
труда. Они направляют на него свои приборы, просчитывают его на 
компьютерах. На природе, в палатке, у костра, в лесу и на середине 
реки звездное небо обрушивается на героев со всей его первозданной 
магией. Приобщение к чуду достигает кульминации в сцене созерцания 
парада планет: обитатели дома престарелых, профессионал-астрофизик 
Костин, его друзья сами образуют как бы звездную россыпь, когда 
камера с высоты птичьего полета смотрит на поляну, где они все со-
б рались. Меняя перспективу от звездного неба к людям и от людей 
– к небу, камера создает меж ними эффект «изоморфности»: и те, и 
другие одиноки, суверенны и непостигаемы. Разница лишь в том, что 
люди смертны, и они знают об этом.

От начала до конца несущей конструкцией кадров являются 
«векторы смотрения». Траектории взглядов образуют кристаллическую 
решетку, которая держит внимание зрителя. Взгляды – это паузы, 
когда зритель миметически начинает сам изо всех сил всматриваться в 
экран. В прологе «вектор смотрения» направлен вверх, туда, где небо 
препарировано астрофизическими приборами. Почти никто не смотрит 
по горизонтали, друг на друга. Ýто меняется после того, как герои 
получают повестки. Они пытливо фиксируют друг друга взглядом: 
кто как изменился за два года? На «войне» у них нет лиц, нет глаз, 
они бегут вместе с другими солдатами в противогазах и с комплектом 
амуниции, тяжко топая сапогами. И опять смотрят на мир через 
приборы – наводят на цель  дальнобойную пушку, по контуру чем-то 

похожую на телескоп, следят в бинокль за траекторией снарядов и за 
передвижением военной техники «против ни ка». На женщин и стариков 
они смотрят глаза в глаза. С близкого расстояния. Камера крупным 
планом выстраивает портретную галерею созерцаемых. Что пытаются 
увидеть в них мужчины? То, что ускользнуло от понимания, чего не 
рассмотрели в своих подругах и женах? Или в стариках – своих, уже 
отошедших в мир иной, родных и близких? Самих себя в недалеком 
будущем? В последней сцене, у беседки в парке, когда все лица и 
глаза обращены к небу, уж не Творца ли они хотят узреть в глубине 
мироздания, где происходит чудо из чудес – парад планет, который 
бывает раз в тысячу лет...
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Завещание профессора Доуэля (1984)
Владимир Вельминский

Мишелю Фуко принадлежит следующее наблюдение: «Человек, 
как без труда показывает археология нашей мысли, – это изобретение 
недавнее». Ýтой идее следует также знаменитое пророчество Фуко о 
том, что человек когда-нибудь исчезнет, как лицо, нарисованное на 
прибрежном песке. Надо отметить, что этот прогноз был впервые 
выведен не из археологии знания Фуко, а уже 130 лет до этого занимал 
Чарльза Дарвина. Сидя в прибрежной бухте на Огненной Земле и 
размышляя об исчезновении человека, Дарвин изучал морские растения 
и обнаружил в них полипов, улиток, ракообразных, моллюсков и рыб. 
Здесь Дарвин разработал свою теорию приспособляемости к условиям 
среды посредством варьирования и естественного отбора и обúяснил 
эволюционное развитие всех организмов и их разделение на виды. Когда 
Леонид Менакер, режиссер фильма «Завещание профессора Доуэля», в 
первой сцене показывает, как накатывающиеся на берег морские волны 
стирают все следы людей, животных и насекомых, вписанность фильма 
в контекст теории эволюции становится максимально очевидной.

Речь идет об относительно поздней экранизации – фильм был 
снят в 1983 году и вышел год спустя на экраны – знаменитого сюжета, 
созданного писателем Александром Беляевым. Напечатанный в 1925 
году в журнале «Всемирный следопыт» рассказ «Голова профессора 
Доуэля» повествует о голове ученого, в которой после его смерти с 
помощью различных аппаратов и препаратов поддерживают жизнь 
или, вернее сказать, мысль. То, что Беляев, считающийся основателем 
советской научно-фантастической литературы, особенно интересовался 
этой темой, обúяснимо его биографией: после плеврита Беляев 
был прикован к инвалидной коляске. Новость о том, что советский 
физиолог Сергей Брюхоненко в 1926 году разработал, запатентовал 
и успешно опробовал на собачьих головах аппарат для переливания 
крови несомненно дошла и до Беляева. Ýто обстоятельство, вероятно 
помимо прочего, побудило Беляева в 1936 году расширить ставший 
достаточно популярным рассказ до размеров романа.

Уже в предисловии к рассказу Беляев поясняет свой художественный 
метод и творческую задачу в диалоге с читателем. При этом происходит 

дискуссия о распределении соответствующих компетенций, о 
дуалистическом напряжении при описании естественнонаучных 
открытий и вымышленных изобретений:

Многим читателям «Всемирного следопыта», вероятно, известны 
успешные опыты современной медицины в области пересадки тканей. 
[...] Ýти опыты натолкнули ученых на мысль: не могут ли ткани 
человеческого (и животных) тела жить отделенными от тела, если их 
снабжать необходимым для жизни питанием. [...] Помещаемый ниже 
рассказ и посвящен этой теме: оживления человеческой головы. Пока 
это только «научная фантастика». Ýто – смелый прыжок в «завтра». 
Но эта фантастика стоит на линии научных открытий сегодняшнего 
дня. Она является лишь как бы логическим завершением того пути, 
куда ведут уже проделанные опыты в этой области.

Именно этот постулат о «логическом завершении» и подхватывается 
в фильме. Наряду с его вовлеченностью в художественную форму, 
представляющую собой своеобразный гибрид знания и визуальности, 
в которой одно без другого перестало бы быть функциональным, 
возможно понимание фильма и под другим поэтологическим углом, 
а именно с точки зрения эстетики восприятия. Ведь если категории 
знания невозможно помыслить независимо от поэтологических 
при емов и в то же время «поэтика кино» также не может быть 
понята в отрыве от теории познания, то это одновременно создает 
определенную сферу, в которой граница между художественными 
фильмами и наукой представляется предельно проницаемой. Именно 
этому моменту в «Завещании профессора Доуэля» уделяется особое 
внимание: в обращенном к сенсорике киноязыке, позволяющем 
предметам манифестировать себя напрямую, демонстративно 
фиксируются и визуализируются те моменты, в которых различные 
мыслительные процессы явно соединены друг с другом, принимая 
форму фантастических химер.

Так, режиссер Менакер очевидно нацелен на повествование, 
проецируемое на экран в виде экспериментального мыслительного 
процесса и фокусирующееся на том, чтобы проникнуть в повседневно-
практический, не ограниченный рамками фильма контекст, в котором 
мышление мыслится по-новому. Фильм, как и его литературные 
предшественники, рассказывает об одержимом карьерой ученике 
профессора, который после смерти своего учителя хочет добыть 
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формулу субстанции, делающей возможной не только жизнь после 
смерти, но и по-новому определяющей процесс сотворения видов. По 
этой причине голова Доуэля подключается к читающей мысли машине, 
визуализирующей процесс мышления профессора. И хотя расшифровка 
формулы не удается, что означает для головы приближающийся конец, 
зрителю в поэтических, экспериментальных образах демонстрируется 
«завещание» Доуэля: «Вся моя жизнь была посвящена науке, так 
пусть и моя смерть будет ей служить». В этом завещании становится 
очевидным не что иное, как борьба против эволюционного исчезновения. 
В соответствии с этим Доуэль, будучи еще целиком живым, отдает 
предпочтение тому, чтобы в его теле копался «друг-ученый» нежели 
«могильный червь». И именно это мы и видим в фильме.

Фильм однозначно следует традиции классических филь мов о 
«су масшедших ученых» 1950–1960-х годов, таких как «The Man 
Without A Body» / «Человек без тела», «Donovan’s Brain» / «Мозг 
До нована» или «The Brain that Wouldn’t Die» / «Мозг, который не 
умрет». Однако становится очевидным, что Менакер намеревался 
не просто проиллюстрировать и тем более пересказать накопленные 
знания на основании «случая из практики». «Завещание профессора 
Доуэля» отчетливо демонстрирует, что в случае подобного обращения 
к фиктивным научным концептам затрагиваются прежде всего 
формальные параметры визуальности.

В первую очередь, кинематографические средства и временная 
последовательность повествования обнажают решающие смысловые 
слои и делают возможным визуализированное прочтение мыслительного 
процесса. И действительно, проигрывание кинопленки приближается 
здесь к своего рода «бессознательному» мышлению посредством того, 
что отдельные кадры фигурируют в рамках эллиптического, в своей 
тенденции дефигурирующего синтаксиса, в котором символические 
связи очевидно растворяются. В связи с этим приемом можно говорить 
о детерриториализации мышления, порождающей поэтическую 
визуальность. При этом окружающий мир не координируется и 
не контролируется обозревающим взглядом, а вдруг предстает со 
всей очевидностью в вещах, активирующих в нас процесс познания. 
Универсальная компетентность фильма проявляется как раз в том, как 
подобные модели мышления принимаются и посредством реинтеграции 
и повторения формулируются заново. Благодаря этому, фильму удается 

превратить многочисленные песчинки мышления в массивную скалу, 
способную выдержать напор безжалостных морских волн, по крайней 
мере на протяжении одной эпохи.

(перевод	с	немецкого:	Екатерина	Васильева)
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Мой друг èван ëапшин (1984)
Беттина Ланге

Действие фильма Алексея Германа «Мой друг Иван Лапшин» 
происходит в вымышленном провинциальном городе Унчанске. В 
прологе и эпилоге, а также в нечастых комментариях за кадром 
мы слышим голос рассказчика. С ностальгическими интонациями 
он рассказывает о событиях времен своего детства, относящихся к 
одной из зим середины 1930-х годов – отчасти на основе личных 
воспоминаний, отчасти по рассказам отца. В настоящем он уже старый 
человек: повествование ведется в 1983 году

Ýпизодические происшествия, о которых сообщает рассказчик, 
складываются в фрагментарное действие, обúединенное фигурой 
комиссара уголовного розыска Ивана Лапшина. Лапшин живет 
с рассказчиком и его отцом в одной коммунальной квартире. Он 
ухаживает за актрисой Наташей Адашовой, получившей ангажемент 
в местном театре. Признавшись Адашовой в любви, он узнает, что 
она любит его друга, журналиста Ханина. Но только что овдовевший 
Ханин не отвечает ей взаимностью. После смерти жены он пытается 
покончить с собой. Чтобы отвлечь Ханина и дать ему материал для 
статьи, Лапшин берет его с собой на облаву, в ходе которой должен 
быть обезврежен главарь одной из бандитских групп. Во время 
облавы Ханин по собственной неосторожности получает ножевое 
ранение. В ответ на это Лапшин прибегает к самосуду и расстреливает 
преступника. В финале Лапшин и Адашова остаются каждый со своей 
невостребованной любовью, в то время как Ханин отбывает в Москву. 
Фильм завершается ностальгирующим комментарием рассказчика.

«Мой друг Иван Лапшин» был снят в 1983 году, но в прокат 
попал только в 1985-м. После того как более ранние фильмы Германа 
либо пали жертвой цензуры, либо не были замечены публикой, «Иван 
Лапшин» впервые принес режиссеру широкое признание. Фильм стал 
кинособытием и открыл развившуюся впоследствии в перестроечном 
кино тему сталинского террора тридцатых и сороковых годов.

Кинокритике и зрителям в первую очередь бросилась в глаза «реа-
листическая», детальная реконструкция атмосферы тридцатых годов, 
противопоставленная своим натурализмом идеализированным образам 

сталинского кино. Действие фильма базируется на рассказах писателя и 
работника уголовного розыска Юрия Германа, отца режиссера. Алексей 
Герман воссоздал в студии квартиру своего отца, изучил для диалогов 
старые протоколы допросов и просмотрел сотни фотографий, на основе 
которых он оформил интерьеры и инсценировал характерные для того 
времени типажи. Документальный характер фильма проявляется также 
и в его стилистике: многие сцены сняты при недостаточном освещении, 
пленка выглядит старой и выцветшей.

В отличие от фильмов периода оттепели, где герой получает 
метафорическое значение как исторический тип, в фильме Германа 
нет персонажа, который говорил бы от имени коллектива и истории. 
Намеченные линии сюжета – любовный треугольник и охота Лапшина 
за уголовниками – не получают окончательной развязки и остаются 
неразвитыми. Вместо этого фильм выдвигает в поле зрения случайные, 
частные и второстепенные элементы истории. Действие фрагментарно 
и непоследовательно. Все новые дополнительные фигуры, сюжетные 
линии и детали, казалось бы, произвольно выходят на передний план. 
На важную для целостности действия информацию и события и часто 
дается только легкий намек, переходы между эпизодами кажутся 
ассоциативными. В этом фокусировании на частном и случайном 
кри тика также увидела в первую очередь «эффект реализма», взгляд 
на конкретные, обыденные истории по ту сторону мифологически 
приподнятых образов соцреалистических киногероев. Документальная 
стилизация Алексея Германа стала образцом для молодых режиссеров 
перестройки.

В фильме «Мой друг Иван Лапшин» присутствуют утопические 
мотивы тридцатых годов, как, например, идея перевоспитания 
или метафора будущего как цветущего сада. Ýти мотивы, однако, 
контрастируют с лишенным иллюзий взглядом на сталинское время, 
который мог стать достоянием публики только в эпоху перестройки. 
Адашова участвует в спектакле о перевоспитании, а Лапшин верит, 
что как только ему удастся очистить город от преступников, 
сталинская утопия цветущих садов имеет шанс стать реальностью. 
Но опустошенные пейзажи и убогие барачные поселки раскрывают 
иллюзорность веры героев в счастливое будущее. В финале фильма на 
первый взгляд безобидная игра слов намекает на то, что Лапшин сам, 
возможно, стал жертвой сталинистских «чисток». Дальнейшая судьба 
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Ханина и Адашовой также остается неизвестной. Рассказчик упоминает, 
что его история будет иметь печальный конец, и зритель может только 
предполагать, что их тоже коснулись репрессии.

Такие киноведы, как Михаил Ямпольский, Оксана Булгакова или 
Беньямин Рифкин, рассматривают фильм «Мой друг Иван Лапшин» 
в меньшей степени как реалистичный портрет эпохи тридцатых годов, 
а в большей – как полемику с картиной истории, транслируемой 
в советском кино, и различными концепциями памяти. В фильме 
изначально соседствуют две перспективы: воспоминания рассказ-
чика, который знает исход событий, и точка зрения героев, верящих 
в счастливое будущее. В то время как Булгакова и Рифкин выдвигают 
на передний план различие между личным воспоминанием и офи-
циальной картиной истории, Ямпольский указывает на еще более 
далекоидущее разветвление нарративной точки зрения. Уже в прологе 
фильма голос закадрового рассказчика и визуальная перспектива рас-
ходятся. Блуждающая по квартире камера, сопровождаемая голо сом 
рассказчика и представляющая, судя по всему, его субúективное вос-
при ятие, в конце концов останавливается на старике перед печатной 
машинкой – очевидно самом рассказчике, записывающем свою исто рию. 
Ýтот кадр застывает, превращаясь в фотографию, и желтеет, прежде 
чем начинается действие фильма. Такие внезапные скачки нарративной 
перспективы – от субúективной к документальной, от внутренней к 
внешней – происходят многократно. Первая сцена ос новного действия, 
относящегося к 1930-м годам, имеет эффект метафо ры, предвещающей 
повествовательную стратегию всего фильма: рас сказчик (в этой сцене 
еще ребенок) спрашивает: «Кто говорит?» Вопрос относится к человеку 
на другом конце телефонного провода, но при этом взгляд мальчика 
направлен прямо в камеру, на зрителя. На протяжении всего фильма 
вопрос, от чьего имени ведется повест вование и чьими глазами зритель 
смотрит на описываемые события, каждый раз ставится заново.

Воспоминание, реконструируемое в «Иване Лапшине» Алексея 
Германа и находящееся в конфликте с символикой и нарративной 
структурой официального советского исторического фильма, может 
быть описано термином Алейды Ассманн «память поколений». Частные 
воспоминания, согласно этой концепции, не изолированы, а всегда 
являются частью более широкой социальной памяти. Воспоминание 
каждого отдельного индивида вплетено в общую память, охватывающую 

воспоминания, позиции и мировоззрения трех поколений. При этом 
отложившееся в памяти, пережитое и услышанное накладывается друг 
на друга, что приводит к сдвигу профиля воспоминаний с каждой 
новой сменой поколений: позиции, которые когда-то были решающими, 
перемещаются с центра на периферию. Подобно рассказчику, который 
в прологе «Ивана Лапшина» сообщает, что его рассказ состоит из 
личных воспоминаний и историй его отца, меняющиеся перспективы 
повествования указывают на непрочность индивидуальной памяти, 
черпающей из других источников. Воспоминания рассказчика, 
изначально фрагментарные и неоформленные, получают в его рассказе 
задним числом форму и структуру, обúединяющую отдельные куски.

Чередуя внутреннюю и внешнюю точку зрения, настоящее и про-
шлое и не в последнюю очередь данные в воспоминании образы и 
документальную реконструкцию, «Мой друг Иван Лапшин» подвер-
гает сомнению состоятельность различных исторических концепций 
советского кино. Фильм не только развивает антитезу по отношению к 
монументальному историческому кинематографу сталинского времени, 
но также и полемизирует с фильмами периода оттепели, стремящимися 
отразить перспективу отдельного индивида, «ма ленького человека» в 
противовес к «большой» политической истории. Индивид со своими 
воспоминаниями и своей идентичностью в «Иване Лапшине» хрупок 
и многослоен. Даже зная о преступлениях стали низма, рассказчик 
остается дитем времени, в котором он вырос и сфор мировался. 
Проблема значения сталинстского прошлого для настоящего, 
занимавшая советский фильм начиная с оттепели, получила в «Иване 
Лапшине» новое измерение. Герман отошел от распространившегося 
после оттепельного периода противопостав ления индивидуальной 
и политической картин истории и отказал историческому фильму, 
несмотря на использование документальной стилистики, в претензии 
как на историческую аутентичность, так и на непредвзятое, частное 
восприятие. Каждая рассказанная история неизбежно будет носить 
характер более поздней реконструкции – вывод, для которого Алексей 
Герман нашел в своем фильме мастерский киноязык.

(перевод	с	немецкого:	Екатерина	Васильева)
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èди и смотри (1985)
Маркус Штиглеггер

«Иди и смотри» – единственный фильм Ýлема Климова, вышедший 
на экраны без купюр и ограничений со стороны властей. Так же, как и в 
с своей предыдущей картине «Агония» (1978, вып. 1985), повествующей 
о закате царской династии и подвергнутой поначалу остракизму, 
режиссер снова обратился к исторической теме. «Иди и смотри» – это 
военный фильм, снятый с перспективы подростка и рассказывающий 
о леденящих душу событиях, пережитых мальчиком Флерой (Алексей 
Кравченко), в Белоруссии времен Второй мировой войны. В основу 
фильма легли произведения Алексея Адамовича «Хатынская повесть» 
и «Каратели».

Немецкие войска отступают и в рамках политики «выжженной 
земли» проводят массовое уничтожение гражданского населения. 
Нашедший ружье Флера собирается присоединиться к партизанам. 
Партизаны не воспринимают его всерьез и, отправившись на 
операцию, оставляют в лагере вместе с девушкой Глашей (Ольга 
Миронова). Преодолевая начальную робость, молодые люди 
постепенно проникаются доверием друг к другу. Их сближение 
прерывается налетом десантных войск противника, которые разрушают 
партизанский лагерь. Флере и Глаше чудом удается бежать. Вместе 
они отправляются на поиски семьи Флеры, однако дом покинут. На 
заднем дворе сложена груда обнаженных трупов. Одиссея Флеры 
продолжается сначала на острове, где нашла убежище группа беженцев, 
и наконец, в деревне, жители которой подвергаются издевательствам 
и уничтожению со стороны солдат СС в ходе эскалирующейся на 
глазах сцене массовой бойни. Людей загоняют в деревянную церковь 
и сжигают. Кроме Флеры, в живых остается только прикованная к 
постели старуха, которую выставляют вместе с кроватью на улицу 
сожженной деревни. Постаревший на десятилетия, с глубокими 
морщинами на лице, Флера возвращается к партизанам, которые 
теперь в свою очередь расправляются с эсэсовцами. На этот раз Флера 
полноправно встает в один ряд с мужчинами, и уже другой мальчик 
на его глазах присоединяется к партизанскому отряду.
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В шокирующей сцене в финале фильма Флера стреляет из ружья 
в брошенный в грязи плакат с изображением Гитлера. «Гитлер – 
освободитель» написано на плакате по-белорусски. Одновременно 
с выстрелами мы видим на экране в хронологически обратном 
порядке бегущий монтаж из документальных фото- и кинокадров, 
запечатлевших картины войны, этапы политической карьеры Гитлера, 
Холокост и в самом конце детство фюрера. В тот момент, когда Флера 
встречается взглядом с глазами Гитлера-ребенка, он замирает, как 
будто бы невольно спрашивая себя: откуда приходит в мир зло, где 
его начало? Есть ли у меня право расправиться с ним сразу после его 
рождения? Последний выстрел так и остается не сделанным.

В интервью Климов подчеркивал, что он хотел сделать фильм не 
столько о Второй мировой, сколько о войне как таковой – в самом 
основополагающем смысле. «Иди и смотри» вышел на экраны, когда 
холодная война между Советским Союзом и США достигла одного из 
пиков. С учетом нарастающей гонки вооружений атомный удар казался 
все вероятнее. Страна переживала ощущение постоянной угрозы, страха 
и неуверенности, которому Климов находит образное отражение в 
своем только на первый взгляд историческом фильме. Фильм не просто 
документирует войну, а дает нам ее глубоко прочувствовать, достигая 
почти религиозной тональности, когда камера в финале следует за 
партизанами в чащу, затем теряет их из вида, снова находит и, наконец, в 
последнем кадре поднимается к небу. Библейская аллюзия присутствует 
и в названии, цитирующем «Откровение»Иоанна Богослова.

Хотя картина Климова получила по всему миру высокую оценку 
как впечатляющий антивоенный фильм, в ее адрес всегда звучали 
и критические голоса, осуждающие шокирующий натурализм сцен 
насилия. В антифашистских фильмах военных лет прямое изображение 
ужасов войны считалось в советском кинематографе приемлемым. Но в 
1985 году мало кто был готов к таким картинам, насыщенным сценами 
кровопролития, мародерства, изнасилований и безумия. Несомненно, 
варварами здесь предстают немецкие захватчики, которые либо 
декадентно (с лемуром на плече), либо опустившись до нечеловеческого 
облика (в каске и грязном белье, пьяные и глумящиеся над страданием) 
предаются работе палачей. Однако Климов не ставит своей задачей 
демонизацию врага и идеализацию сопротивления: в самый разгар 
бойни мы видим немецкого солдата, вытирающего слезы, позже Флера 

находит тяжело раненую немку, брошенную на поле боя, один из 
партизан собирается заживо сжечь взятых в плен эсэсовцев... В то же 
время, тот факт, что жестокость не принимает у партизан эксцессивные 
формы (сжигание заживо заменяется расстрелом) подчеркивает их 
морально-этическое превосходство над противником.

«Иди и смотри» даже не пытается взять на себя функцию 
исторического жанрового фильма, чем местами напоминает «Иваново 
детство» Андрея Тарковского. Он избегает любой обúективизации 
и псевдодокументальных характеристик. Мы ничего не узнаем 
о конкретных местах, линиях фронта или событиях. Хотя образ 
коменданта СС проектируется на историческую фигуру обер-фюрера 
СС Оскара Дирлевангера, а солдат действительно играли немцы, в 
конечном итоге это не имеет для фильма никакого значения. Все 
что происходит напрямую и экзистенциально связано с восприятием 
и биографией мальчика Флеры, переживающего в связи с этими 
событиями личную травму. Субúективность изображения доходит 
до того, что во время первой бомбардировки мы вместе с Флерой 
теряем слух и начинаем слышать только звон в ушах, сквозь который 
пробиваются приглушенные звуки. Фильм придерживается этого 
приема довольно долго, и только постепенно в звуковую дорожку 
возвращается естественное восприятие. Стивен Спилберг в сцене 
боя из фильма «Saving Private Ryan» / «Спасти рядового Райана» 
(1996) ориентировался на этот художественный ход, хотя и подошел 
к этому намного менее последовательно. Вместе с тем Климову чужд 
всякий пафос: в этой войне нет героев, большинство умирает быстро 
и банально, превращаясь в голые, растерзанные куски мяса, лежащие 
в грязи. Лишь одинокую корову настигает долгая, кровавая смерть 
под ночным градом трассирующего обстрела. Говорят, что по задумке 
Климова, затаившихся в засаде актеров обстреливали настоящими 
боеприпасами. Корова при этом действительно была изрешечена пулями 
и испустила дух прямо на глазах у исполнителя главной роли, которому 
на сúе мочной площадке потребовалась помощь психолога.

Так же как Ежи Косинский в сходном по тематике романе «The 
Painted Bird» / «Раскрашенная птица» (1965) Климов использует в 
«Иди и смотри» выразительные метафоры, связанные с природой и 
в особенности с животным миром, которые комментируют и отчасти 
предвосхищают события фильма. Так, в сцене сближения Флеры и Глаши 



382 383

в лесу появляется аист. Флера, мечется по покинутому партизанами 
лагерю и наступает на птичье гнездо. Мухи в доме его семьи указывают 
на близость смерти. К этому можно добавить и эпизод с умирающей 
коровой. В стилистическом отношении Климов всецело полагается 
на необычный, почти давяще узкий «академический формат», 
целенаправленно ограничивающий угол зрения и подчеркивающий 
субúективную природу изображения. Цвета выглядят зернистыми и 
выцветшими, оставляя впечатление чуть ли не черно-белой пленки. 
Музыка также используется не иллюстративно, а в большинстве случаев 
контрапунктно или с целью психофизиологического воздействия. 
Музыкальные произведения проигрываются по принципу коллажа: к 
примеру, когда Глаша танцует в лесу (чарльстон) или при появлении 
немецких парашютистов (немецкая песня). Ýлектронные акценты, 
варьирующие одну и ту же ноту, можно отнести к рафинированному 
звуковому дизайну, использующему каждое доступное средство, чтобы 
воздействовать на зрителя через все органы чувств. Ýти радикальные 
приемы надолго гарантировали фильму эстетическую актуальность, 
а также позволили ему оказать сильное влияние на последующие 
фильмы – как о войне вообще (Стивен Спилберг, Теренс Малик), так 
и о Холокосте в частности. К тому же, история о ребенке в смуте 
войны стоит в контексте восточноевропейской нарративной традиции, 
охватывающей многие романы (Дитер Нолль, Адамович, Косинский) 
и фильмы (Андрей Тарковский). В целом вряд ли найдется еще один 
игровой фильм, которому удалось бы с тех пор достичь шокирующей 
интенсивности «Иди и смотри».

(перевод	с	немецкого:	Екатерина	Васильева)
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Покаяние (1986)
Денис Янгблад

Если бы гласность в кинематографе должен был представлять один-
единственный фильм, то эта роль несомненно досталась бы «Покаянию» 
Тенгиза Абуладзе. Снятый по заказу грузинского телевидения в эпоху 
застоя, еще до прихода к власти Михаила Горбачева, фильм вышел 
на киноэкраны в 1986 году, вызвав изумленное ликование в рядах 
интеллигенции. Ни один советский фильм о сталинистском прошлом не 
спровоцировал столько комментариев и споров, как «Покаяние». Хотя 
его аудитория в прокате составила всего 13,6 миллионов зрителей, для 
фильма с эстетическими амбициями это был заметный кассовый успех. Для 
поколения, пережившего сталинизм, а также для поколений, стремящихся 
определить свою позицию по отношению к сталинскому наследию, это было 
одновременно откровением и возможностью испытать катарсис.

«Покаяние» было показано на Западе в 1987 году, завоевав множество 
фестивальных наград, включая престижный Большой специальный приз 
жюри в Каннах, а также Нику и приз Чикагского фестиваля за лучший фильм. 
Его насыщенный символизм, стилизованная актерская игра, музыкальные 
контрапункты, интенсивные цвета, сложный нарратив и морально-этический 
посыл стали предметом подробного анализа. Большинство критиков и 
исследователей признали за ним статус кинематографического шедевра, 
примечательного своей оригинальностью и имеющего исключительное 
значение для понимания ситуации в СССР в бурный период 1980-х.

Разумеется, «Покаяние» имеет свою историю; но является ли 
сам фильм Историей? Другими словами, что он может поведать 
нам о 1930-х годах? Очевидно, что фильм повествует о жизни при 
Сталине, и советские зрители сразу идентифицировали главного героя, 
Варлама Аравидзе, с Лаврентием Берией, руководителем компартии 
Грузии, проводившем политику террора в Закавказье и ставшем в 
1938 году главой НКВД. И все же «Покаяние» – не исторический 
фильм в обычном смысле этого слова, не будучи ни костюмной, ни 
документальной драмой. Определить картину как «историческую» 
становится еще более проблематичным, учитывая присутствующие в 
ней демонстративно фантастические, сюрреалистические детали...

Хотя «Покаяние» не может заменить научные исследования 
или воспоминания очевидцев в качестве источника фактической 

информации о сталинском терроре, его сила в передаче атмосферы 
и психологии той ужасной эпохи. Являясь виртуозным продуктом 
кинематографического сюрреализма, он одновременно сохраняет 
логическую последовательность мизансцен, музыку, диалоги и сюжет. 
Я бы хотела сфокусировать свое внимание на повествовании, так как 
именно здесь наиболее четко проявляется проницательная позиция 
Абуладзе по отношению к сталинистскому прошлому. «Покаяние» 
строится как рассказ в рассказе – повествовательный прием, в 
трактовке Абуладзе далекий от того, чтобы быть банальным, и особенно 
хорошо вписывающийся в характерную для фильма одержимость 
вопросами истории (некоторые критики утверждают, что в фильме 
две рамочные истории – интерпретация, превращающая сюжет в 
сновидение и ослабляющее его значение). Современный советский 
зритель, привыкший к эзопову языку искусства, понимал, что фильм 
имеет непосредственное отношение к сталинизму, так как Варлама 
превозносят на похоронах как человека, который «всегда отличался 
скромностью» и обладал «необычайным даром превращать врага в 
друга и друга во врага» – характеристики, идеально накладывающиеся 
в общественном сознании на образ «отца народов».

Семье Аравидзе приходится решать специфическую проблему. 
Тело Варлама не остается лежать в могиле, а продолжает регулярно 
появляться в их саду. После того, как его откапывают и перехоранивают 
несколько раз, злоумышленник в лице женщины средних лет по 
имени Кети Баратели оказывается пойман с поличным и предан суду. 
Ее показаниями во время процесса, начинающимися словами «Мне 
было тогда восемь лет...» – заканчивается первая часть рамочного 
повествования и открывается ретроспектива.

Зрители видят значительно более молодого Варлама, щеголяющего с 
гитлеровскими усиками и в напоминающей фашистскую униформе, который 
стоит на балконе и наблюдает парад в его честь. Девочка Кети выглядывает 
наружу, пока ее отец Сандро не закрывает перед ней балконную дверь – 
маленький жест, который не укрывается от бдительного взгляда Варлама. 
Будучи художником, Сандро  – не только человек, безнадежно потерявший 
контакт со своим временем, но и активно вовлеченный в сохранение 
прошлого. Он сопровождает двух пожилых «представителей голубой 
крови» на встречу с Варламом, чтобы выразить протест против варварского 
обращения с «полуразрушенной церковью», превращенной в лабораторию. 
Варлам вежливо выслушивает их жалобы и обещает рассмотреть их 
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требования. К полному недоумению Сандро «рассмотрение» заканчивается 
арестом пожилой пары.

Варлам в сопровождении своего маленького сына Авеля и туповатого 
прислужника Доксопуло посещает семью Баратели в их полной предметами 
старины квартире. Будучи образованным и чувствительным человеком, 
Варлам восхищается произведениями искусства, а также красотой Нино 
Баратели, декламируя сонет Шекспира, и поет арию, эффектно покидая 
затем квартиру, выпрыгнув из окна прямо в седло ожидающего его там 
коня. Облаченные с ног до головы в доспехи рыцари приходят арестовывать 
Сандро как «псевдохудожника», «хулигана» и «анархиста». Они 
выносят из квартиры полотна, которыми восхищался Варлам. Когда друг 
Сандро, Михаил Коришели, высокопоставленный партийный работник и 
глубоко верящий в свое дело человек, выражает Варламу свой протест, тот 
возражает, что, арестовав своего «родственника» Сандро, он пренебрег 
личными инте ресами, чтобы исполнить «волю народа».

Жена Сандро, Нино, в отчаянье. В следующих за арестом сце-
нах, выдержанных в эстетике сурового реализма и пронизанных 
без жалостным эмоциональным накалом, что резко контрастирует с 
доминирующим в фильме сюрреализмом, Нино сначала приходит в 
тюрьму в напрасной надежде узнать о судьбе Сандро и затем к Варламу, 
которого на коленях умоляет спасти мужа. И, наконец, в наиболее 
сильной и душераздирающей сцене фильма, они с Кети направляются к 
железнодорожной станции, прослышав, что ссыльные иногда вырезают 
свои имена и места назначения на сложенных на станции бревнах. Они 
пробираются сквозь слякоть в поисках имени Сандро. Напрасно.

Тем временем Сандро допрашивают в залитом солнцем летнем саду. 
Следователь рассказывает ему, что его друг Коришели тоже арестован и 
сознался в заговоре: вместе с Сандро и другими 2700 персонами он якобы 
собирался прорыть туннель от Бомбея до Лондона. Появляется мертвенно 
бледный Коришели. Он уговаривает Сандро назвать как можно больше 
людей врагами нации, чтобы «довести все до абсурда», чтобы разоблачить 
«злоумышленников», вводящих в заблуждение правительство.

Сюрреализм «Покаяния» усиливается рядом коротких сцен-
кульминаций. Во время своей речи Варлам обúявляет, что «четыре 
из трех людей» – враги. Историческую церковь взрывают. Сандро 
сознается и приговаривается к подвешиванию над ямой – наказанию, 
визу аль но напоминающему распятие Христа. Нино арестовывают 

рыцари, при ветствующие ее стандартной формулой «Мир этому 
дому». Кети остается одна. Ее ретроспектива заканчивается, и действие 
возвращается в зал суда.

Судьи раздражены показаниями Кети, так как находят ее прошлое 
абсолютно несущественным по отношению к разбираемому делу. Возможно, 
она сумасшедшая? Она должна быть сумасшедшей, потому что продолжает 
настаивать на том, что, если выйдет на свободу, Варлам никогда не будет 
покоиться в могиле. Пока адвокаты и судьи вместе с семьей и друзьями 
Варлама спорят об исходе процесса, оставаясь полностью равнодушными 
к душераздирающей истории Кети, один человек находится в «состоянии 
шока», это внук Варлама, Торнике. Отчаявшись понять, что произошло, 
Торнике идет к отцу, который уклоняется от прямого ответа, обúясняя 
юноше, что это были «трудные времена». Затем Торнике посещает Кети в 
тюрьме. Хотя она признает его «невинным», это его не успокаивает. Пока 
его родители празднуют победу над Кети (и одновременно вытеснение их 
грязной семейной истории), Торнике совершает самоубийство из ружья, 
подаренного ему дедушкой Варламом. Убитый горем Авель сбрасывает 
тело Варлама с обрыва на сúедение хищным птицам.

«Покаяние» не преподносит нам никаких исторических фактов, но 
мы узнаем из него все существенное относительно «большого террора». 
Сознательно воздерживаясь от документальной репрезентации, Абуладзе 
точно схватывает эпоху, когда правда теряет свое значение. Таким образом 
стилистический сюрреализм фильма идеально сочетается с его темой. 
Едва ли в истории СССР была более пугающее своим сюрреализмом 
эпоха, чем 1930-е годы, и Абуладзе дистиллировал в своем фильме этот 
период со скрупулезной этической точностью. Каждая деталь декораций 
или диалогов – абсолютно неправдоподобна и, в то же время, абсолютно 
точна в данном контексте. Может быть, никто не был казнен за попытку 
прорыть туннель из Бомбея в Лондон, однако это безусловно возможно. 
Ретроспектива в «Покаянии» – не только прекрасная реконструкция 
специфически советского прошлого, но и предостережение перед мрачным 
будущим, которое грозит человечеству.

Как можно понять из краткого изложения сюжета, Абуладзе стремится 
к большему, чем просто воссоздать в фильме пронзительную атмосферу того 
времени. «Покаяние» также ставит серьезные вопросы о смысле истории и 
нашей ответственности за прошлое. Ключ к концепции истории Абуладзе 
может быть найден в рамочном действии. Взрослая Кети присутствует в 
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качестве историка внутри киноповествования. Ее функция – помнить и 
рассказывать свою историю – оживляет прошлое, как и ее упрямый отказ 
оставить в покое ушедшую эпоху, персонифицированную в Варламе.

Ýтот аспект становится невнятным во второй половине рамочной 
истории, когда фильм захлестывает волна необузданной христианской 
символики и Торнике совершает свое досадно мелодраматическое 
самоубийство. В финале складывается впечатление, что Абуладзе 
отходит от темы истории и фокусирует внимание на чисто моральных 
проблемах. Основной вопрос в том, почему Торнике считает, что он 
должен искупить вину и чья эта вина? Самоубийство внушает мысль о 
том, что Абуладзе верит в коллективную вину и в то, что вина может 
передаваться по наследству – и то, и то в корне аисторические точки 
зрения. Несмотря на уверения Варлама, что он был реальной жертвой, 
обманутой вероломным Сандро, зритель однозначно осознает, что 
один Варлам ответственен за свои поступки. Так почему же Торнике 
обвиняет своего отца Авеля, который в период событий, описанных в 
ретроспективе, был всего лишь ребенком?

Ответ мы находим в позиции Авеля по отношению к прошлому. 
Авель – антипод Кети, противопоставляющий ее истории свою 
контристорию. Авель предпринимает все усилия, чтобы скрыть, что 
он тоже был свидетелем семейной трагедии Баратели, так что зритель 
так же, как и Торнике, удивлен, когда в суде выясняется, что Авель 
и Кети знали друг друга в детстве. Молчание Авеля по отношению к 
прошлому – хуже, чем ложь, потому что фальсификация прошлого 
по крайней мере подтверждает его силу, в то время как молчание 
– это окончательное отречение. Благодаря своему молчанию, Авель 
фактически становится сообщником Варлама: забыв память, Авель 
отрекся от фундаментального человеческого долга. Вот почему Торнике 
не может жить с «таким прошлым». Вот почему Авель, к которому 
наконец приходит понимание, откапывает Варлама. Прошлое никогда 
не должно быть погребено.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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Письма мертвого человека (1986)
Штефан Хелтген

Три года спустя после того, как Николас Майер в телефильме 
«The Day After» / «На следующий день» (1983) инсценировал ядерную 
катастрофу как леденящий душу апокалиптический спектакль, на 
экраны выходят «Письма мертвого человека» – советский фильм, 
снятый при поддержке «Комитета советских ученых в защиту мира, 
против ядерной угрозы» по сценарию Константина Лопушанского, 
Вячеслава Рыбакова и Бориса Стругацкого. В то время как «На 
следующий день» еще пытается запечатлеть невероятную и в то же 
время кажущуюся – на тот момент – такой вероятной ситуацию через 
призму различных судеб, «Письма мертвого человека» идут к этой 
цели через погружение во внутренний мир одного-единственного героя, 
живущего в атомной пустыне разрушенного мегаполиса.

Ýтот герой – бывший Профессор (он остается в фильме безы-
мянным), влачащий жалкое существование в бункере бывшего музея 
вместе с кучкой других людей, оставшихся в живых после ядерной 
катастрофы. Обитатели бункера кое-как приспосабливаются к жизни 
среди мусора и в постоянном ожидании смерти, покидая убежище 
только для того, чтобы запастись продовольствием и медикаментами, 
и исключительно в противогазе и защитном костюме. По всему городу 
рассредоточено большое количество таких убежищ, которые постепенно 
расселяются правительством, планирующим перевести всех здоровых 
жителей в некий центральный бункер. Между тем Профессору не дает 
покоя следующая гипотеза: возможно ли, что атомная катастрофа 
затронула не всю планету? Есть ли у человечества будущее? Ýти вопросы 
он задает себе и – в письмах, которые он пишет – своему пропавшему 
без вести сыну, в то время как вокруг него свирепствует смерть (одной 
из первых жертв становится его жена). В соседнем бункере священник 
опекает группу немых детей, которым – по причине того, что они не 
могут (или не хотят) говорить – закрыт путь в центральный бункер. 
Когда святой отец умирает, Профессор сам берет на себя заботу о 
детях, пытаясь поддержать в своих подопечных память о ценностях 
гуманизма и чувство солидарности.

«Письма мертвого человека» отражают  – как повествовательно, 
так и визуально – отчаянный страх перед атомной катастрофой. 
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Однако – и в этом проявляется почерк Стругацких – фильм этим 
далеко не исчерпывается. Профессор и его собратья по несчастью 
беспрестанно бьются над вопросами человечности, условий гуманизма 
и абсурда войны. Так, один из обитателей бункера диктует машинистке 
патетический памфлет о фатальности процесса цивилизации, про-
низанный глубоким отвращением перед прогрессом и сознанием 
окончательной гибели человечества. Другой герой, которого его сын, 
ищущий спасения в цинизме, презрительно называет «гуманистом», 
напротив, высказывает в прощальном слове незадолго до самоубийства 
свою искреннюю любовь к человечеству, ставшую особенно сильной 
в конце всех времен. И наконец Профессор – очевидно математик – 
пытается передать своему потерянному сыну историю собственных 
страхов, упований и научных открытий, позволяя увидеть за всем этим 
свое колебание между надеждой и самоотречением, определяющее всю 
его жизнь – не только перед лицом верной смерти.

Два мотива, сопровождающих ядерную гонку вооружений 
1960-х и нашедших тематическое отражение в художественном кино, 
затрагиваются в фильме Профессором и додумываются им до своего 
логического конца. Насколько вероятно, что причиной атомной 
катастрофы может стать не военный конфликт, а несчастный случай? 
Ýтот сценарий становится, благодаря введению автоматического 
старта межконтинентальных ракет, вполне реальным и, как известно 
из документов холодной войны, подобные «почти-аварии», вызванные 
техническими неполадками, происходили чаще, чем это в свое время 
предавалось огласке. Ýта тема разрабатывается, например, в фильме 
«War Games» / «Военные игры» (1983) Джона Бэд хема, в котором 
«со шедший с ума» компьютер чуть не вызывает атомную войну. То, 
что человеку самому приходится функционировать как машине, как 
только он получает приказ нажать на печально известную «красную 
кнопку», тематизировал за 20 лет до этого Сидней Люмет в «Fail Safe» / 
«Системе предосторожности» (1964), где попытки остановить летящий 
на Москву экипаж бомбардировщика оказываются обреченными на 
провал.

Другой мотив, также фигурирующий в письмах Профессора, это 
дискуссия о военной стратегии, ставшая актуальной самое позднее в 
начале 1960-х с разработкой нейтронной бомбы: можно ли ограничить 
атомную войну локально? Предположение Профессора, что атомная 

катастрофа могла затронуть не весь мир, представляется, с одной 
стороны, выражением надежды, с другой – отголоском споров об 
этой стратегии, сознательно подброшенной общественности. По 
сравнению с так называемыми «грязными» атомными и кобальтовыми 
бомбами, способными нанести своей радиоактивностью серьезный 
урон биосфере, и оснащенными разрушительной взрывной силой 
водородными бомбами, нейтронная бомба, как казалось, действительно 
позволяла ограничить войны отдельными ареалами. Нейтронные 
бомбы должны были вызывать сравнительно небольшие разрушения 
и непродолжительное облучение. Вероятно, развитие этого оружия, 
начиная с 1958 года, и его массовое производство в Америке в начале 
1980-х можно рассматривать как знак того, что атомная война 
становилась все более вероятной и требовались новые аргументы для 
успокоения населения.

То, что «Письма мертвого человека» подхватывают оба этих мотива, 
демонстрирует, что Лопушанский не ограничивался исключительно 
метафизическим кодированием «случая случаев». Несмотря на то, что 
Профессор и некоторые другие персонажи дискутируют на примере 
атомной войны общие вопросы «conditio humana», фильм интегрирует 
конкретные дискурсы и умножает их на возможный сценарий, 
показывая дистопию в прямом смысле слова – как территорию 
ужаса. На этой территории царит страх, разочарование и этика, 
руководствующаяся исключительно прагматическими соображениями. 
Кто может жить и кто должен умереть, предписывает государственный 
чиновник, слышавший человеческие мольбы уже слишком часто, чтобы 
на них реагировать. Все идеальные ценности уничтожены в ядерном 
огне: дымящиеся и догорающие руины, все более и более разоряемая 
библиотека, чья ценность теперь определяется «горючестью» книг. 
Мир, в котором персонажи скорее функционируют, чем живут.

И тем не менее фильм отказывается от всяческого пафоса. Его 
кадры, подернутые большей частью оттенками сепии и голубого, 
передают монотонную картину опустошения. Декорации состоят из 
разрушенных, тлеющих домов, транспортных средств, повседневной 
утвари. Снег и слякоть, глубокие, напоминающие трясину лужи 
и валяющиеся трупы – вот приметы мира за пределами бункера. 
Построение кадров местами напоминает изобразительный язык 
Андрея Тарковского, также способного добиваться максимальной 
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гармонии в картинах предельного распада (вспомнить хотя бы Зону 
в «Сталкере»). Именно в эту традицию вписывается Константин 
Лопушанский «Письмами мертвого человека», создавая фильм о 
раз рушении и одновременно о конструктивной энергии, очевидно 
про израстающей из этого разрушения. Можно было бы говорить о 
«со ветской метафизике», которой дышит каждый кадр, если бы – как 
и у Тарковского – само повествование не образовывало бы контрапункт 
к визуальному ряду.

«Письма мертвого человека» – это убедительный манифест 
разу ма, как в своем протесте против абсурда атомной войны, так и 
в решительном акцентировании гуманизма, который не в последнюю 
очередь образует финальный якорь надежды. В этой связи законо-
мерно, что фильм завершается цитатой из написанного в 1955 году 
«Манифеста Рассела–Ýйнштейна», предостерегающего против 
атомного противостояния: «Перед нами лежит путь непрерывного 
прогресса, счастья, знания и мудрости. Изберем ли мы вместо этого 
смерть только потому, что не можем забыть наших ссор?»

(перевод	с	немецкого:	Екатерина	Васильева)
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Кин-дза-дза! (1986)
Никита Брагинский

Ку! Ýто емкое и в своей бесконечной примитивности смешное 
выражение согласия с происходящим заменяет жителям далекой 
пла неты Плюк почти весь языковой запас. Ýто неудивительно, так 
как жи вут они при типичной диктатуре и выражение несогласия (при 
помощи антонима «Кю») в неподходящий момент запросто может 
за кончиться пожизненным заключением в «железный ящик с гвоз-
дями». Кроме этого, общество планеты Плюк страдает почти все ми 
недостатками, когда-либо существовавшими на нашей Земле или же 
могущими появиться в определенном будущем: коррупция, полицей-
ский произвол, упадок искусств, плакативное социальное рас слоение, 
разрушение окружающей среды, калигулианские развлечения правя щей 
верхушки и многое, многое другое. Карикатурность рисуемой картины 
ставит вопрос о жанровой принадлежности фильма.

Одинаково подходящими кажутся опре деления «антиутопия», 
«прит ча», «комедия», «фантастика», «сатира». Ýта комбинация столь 
различных жанровых составляющих, вкупе с ярко выраженными эле-
ментами авторского, интеллек туального и экспе риментального кино 
(навязчивые повторения в сю жете, погру жение в монотонную атмо-
сферу ржавых скрипов, молчания безлюдной пустыни и др.) позволяет 
назвать «Кин-дза-дза!» поздне советским артхаусом. А необычайный 
успех этого фильма в свою очередь разрешает назвать его артхаусом 
массовым.

В тройке наиболее известных работ Георгия Данелии фильм «Кин-
дза-дза!» представляет переломную эпоху истории Советского Союза. 
В то время как в «Я шагаю по Москве» (1963) архетипически запе-
чат лен дух «молодых и свободных» хрущевских 1960-х, а «Мимино» 
(1977) своей веселой дружелюбностью и умиротворенностью отра-
жает стабильность брежневских 1970-х, «Кин-дза-дза!» несет на себе 
отчетливый отпечаток бунтарства и надежд эстетских 1980-х. Фильм 
снимался в период после смерти Брежнева, но еще до настоящего 
на чала перестроечных реформ – в те годы, когда идеологическая 
борьба правящей верхушки за умы населения казалась уже беспо-
воротно проигранной и произведения критические, сатирические, 
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построенные как философские притчи, были обречены на массовый 
успех у изголодавшегося по «правде» зрителя. Так, фильм «Покаяние» 
(1984) Тенгиза Абуладзе, рассказывающий историю правления, смерти 
и борьбы за идеологическое наследие локального диктатора Варлама 
Аравидзе, стал настоящим явлением в кинокультуре перестроечного 
советского пространства, а фраза из фильма о «дороге к храму» была 
в конце 1980-х не менее популярной, чем слова из лексикона плюкан 
и другие цитаты из «Кин-дза-дза!».

Основное действие «Кин-дза-дза!», разыгрывающееся на Плюке и 
других планетах, в начале и в конце фильма фланкируется короткими 
вставками рамочной истории, происходящей на Земле: суетливая по-
вседневность московского центра сталкивает друг с другом три слу-
чайные фигуры – прораба Владимира Николаевича Машкова, грузин-
ского студента Гедевана и безымянного, босоногого и ободранного 
инопланетянина, внешне (как и в случае с другими инопланетянами в 
фильме) не отличимого от землянина, а в данный момент от типичного 
городского сумасшедшего. В результате этой встречи Машков и Ге де ван 
попадают на планету Плюк – безжизненную пустыню, насе ленную в 
основном несчастными, замученными существами, которые, несмотря 
на сближающие их всех нищенские условия жизни, четко разделяются 
на касты более богатых и менее богатых, обозначаемые при помощи 
штанов различного цвета и разнообразных ритуалов общения. 
Выбранное для данной практики «научное» официальное название 
– «цветовая дифференциация штанов» – и построенная вокруг нее 
идеологическая конструкция («Когда у общества нет цветовой диф-
ференциации штанов, то нет цели!») не могли не напоминать зрителю 
«Кин-дза-дза!» официозный дискурс времен Брежнева.

Пройдя через целую серию приключений, во время которых Маш ков 
и Гедеван знакомятся с различными слоями общества планеты Плюк, 
они наконец-то оказываются в ситуации, когда у них есть возможность 
вернуться на Землю. Однако судьба двух ино пла нетян – Уэфа и Би, 
с которыми Машков и Гедеван встречаются в са мом начале действия, 
не дает им спокойно оставить позади ужасный мир планеты Плюк. 
Уэф и Би, при первой встрече пытавшиеся хлад нокровно обмануть 
землян, к концу фильма все-таки проявляют себя с более «человечной» 
стороны и, рискуя собственной жизнью, пытаются доставить Машкова 
и Гедевана домой. К сожалению, эта попытка заканчивается для 

двух плюкан плачевно. Разгуливающие среди райских цветов в белых 
развевающихся на ветру одеждах жители планеты Альфа, на которую 
четверка героев фильма попадает по пути на Землю, оказываются 
настоящими инопланетными фашистами, не видящими в жизни бедных, 
ободранных и аморальных Уэфа и Би никакой ценности и поэтому 
готовыми превратить их в растения – «для их же блага». Машкову и 
Гедевану удается спасти своих спутников, и, пройдя через часть действия 
фильма еще раз, но теперь уже с альтернативным концом, они все-таки 
возвращаются на Землю, в Москву, в свой мир.

Естественно, тут же напрашивается вопрос – насколько мир 
плюкан отличается от Москвы, в которую возвращаются Машков и 
Гедеван? Сатирическое воздействие фильма и его популярность во 
многом основываются на параллелях между карикатурным обще-
ством инопланетян и реалиями жизни в СССР середины 80-х. Каждый, 
кому довелось иметь автомобиль в это время, узнавал в бесконечных 
поисках запчастей для пепелаца – передвижного средства плюкан – 
свой грустный опыт. 

Но, как отмечает Евгений Мар голит, лишь во время ельцинской 
разрухи 1990-х мир планеты Плюк стал по-нас тоящему похож на 
условия жизни среднего рос сиянина. Печальная антиутопия «Кин-
дза-дза!» с ее цветовой диффе ренциацией штанов нашла реальное 
отражение в цветовой дифферен циации пиджаков «новых русских» 
начала 1990-х, а ржавый и скрипучий пепелац до сих пор заставляет 
вспомнить о себе при поездке на давно отслужив шем свое петербургском 
трамвае или переполненной маршрутке.

Ýстетика «Кин-дза-дза!» в большой части построена на аллюзиях 
на фильмы итальянского кинематографа. В прямом смысле слова 
«нечеловеческие» условия жизни плюкан заставляют вспомнить 
неореализм, изображавший жизнь в разрушенной послевоенной 
Италии. Особенное родство стилистика «Кин-дза-дза!» обнаруживает 
с работами Паоло Пазолини. Фигуры двух землян, идущих в никуда по 
бесконечной пустыне Плюка, напоминают эпизод из фильма «Пти цы 
большие и малые» (1966), в котором Тото и его сын, разговаривая, 
шагают по пустым и мертвым пригородам Рима. Безвременная, 
так как неменяющаяся и поэтому притчевая по своему характеру 
пустыня отсылает к снятому в песках Марокко фильму «Царь Ýдип» 
(1967). К влиянию эстетики этого фильма можно отнести также и 
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продолжительные, не содержащие диалогов кадры плюкской пустыни, а 
также общую склонность к гротескной искусственности и бутафор ской 
эксцентричности реквизитов. Музыка также указывает на вероятное 
влияние «Царя Ýдипа» на фильм Данелии. Скупые и мелан холичные 
ритмы марокканских флейт и барабанов кажутся пред шественниками 
медленно раскачивающегося и иронично поскри пывающего саундтрека 
«Кин-дза-дза!»

Несмотря на общую пародийность и даже некоторый дадаизм, 
заключающийся, к примеру, в самом названии фильма, выведенном 
из названия грузинской приправы кинза, «Кин-дза-дза!» критически 
затрагивает определенные общественно значимые дискурсы. 
Популярная в 1980-е тема защиты природы нашла отражение в 
экологической катастрофе планеты Плюк, на которой были израсхо-
дованы на топливо не только все полезные ископаемые, но и вся вода, 
что превратило планету в ту, практически непригодную для жизни 
пустыню, которой она предстает перед нами. Широкое развитие 
получила также и этническая тема. 

Родившийся в Тбилиси и живший в Москве Данелия уже неодно-
кратно использовал драматический и комедийный потенциал межэт-
нических отношений в своих фильмах. Особенно четкие параллели в 
этом отношении можно провести между «Кин-дза-дза!» и «Мимино». 
Вертолет, на котором в «Мимино» Валико перевозит людей (и 
животных) из одной отдаленной грузинской деревни в другую и ко-
торый он с любовью называет «пепела» («бабочка» по-грузински), в 
«Кин-дза-дза!» мутирует в ржавый и гремящий пепелац. 

Веселые, хоть и построенные на обоюдном поддразнивании отношения 
Валико с его соседом по гостиничному номеру армянином Хачи кяном в 
«Кин-дза-дза!» сменяются карикатурной доминантно стью русского про-
раба Машкова по отношению к бедному грузин ско му студенту Геде вану: 
Машков, чья работа на стройке сама по се бе уже иронически отсы лает 
к роли России как центра строитель ства социалистического светлого 
будущего, оказавшись без какой-либо ориентации в бес крайней пустыне 
Плюка, тут же берет на себя роль «рулевого» и от прав ляется в заведомо 
бессмысленный путь впе ред, в никуда, энергично ведя за собой изнывающего 
от усталости и жары Гедевана. Жители планеты Альфа являют собой 
живую ил люстрацию для раз мыш лений об отношении сверхчеловека и 
человека, о евгенике, вызывая ассоциации с ужасами древней Спарты.

«Кин-дза-дза!» оказал большое влияние на массовую культуру 
1980-х, когда цитаты из фильма, слова «ку», «кю», «ыыы» и другие, 
а также типичный жест приветствия плюкан по отношению к более 
высокой касте – полуприсед с похлопыванием себя по щекам – стали 
неотúемлемой частью общения школьников, да и более серьезных слоев 
общества. Ýта популярность предопределила и судьбу фильма в эпоху 
постельцинского восстановления российской кинопромыш ленности: 
как и в случае с другими популярными представителями советской 
киноклассики, «Кин-дза-дза!» вернется на экраны в качестве римейка, в 
данном случае мультипликационного, который планируется выпустить 
под названием «Кин-дза-дза-дза!».
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ëегко ли быть молодым? (1987)
Эндрю Чепмен

Выход на экраны и успех документального фильма Юриса 
Подниекса «Легко ли быть молодым?» стал отражением ряда пере-
мен в советской киноиндустрии, явившихся следствием политики 
глас ности и перестройки. Создание «Конфликтной комиссии» в 1986 
году привело к выпуску более чем ста «полочных» фильмов, именно 
в тот момент, когда советский кинематограф начал двигаться к совре-
менности через реконструкцию замалчиваемого прошлого. Кинокритик 
Документальные фильмы первыми смогли адаптироваться к новой 
ситуации, обращаясь к таким табуи рованным ранее проблемам, как 
экология и Чернобыль, наркомания и проституция.

Отличаясь относительно быстрым и дешевым производством, 
до кументальное кино перестроечной эпохи стремилось к точному 
отра жению действительности, а не к ее активному конструированию, 
как это происходило в прошлом. «Легко ли быть молодым?» стал 
одним из первых допущенных на экраны картин, которые сознательно 
провоцировали горячие дискуссии.

Фильм снимался полностью спонтанно. Изначально запланировав 
документальную ленту, охватывающую десятилетний период, Подниекс 
изменил концепцию после посещения рок-концерта в лат вийском 
городе Огре в 1985 году. По дороге с очередных сúемок Под ниекс 
задержался, чтобы послушать концерт, и отснял две малень кие катушки 
пленки. На следующий день он и его сúемочная группа уз нали, что 
толпы молодых людей, возвращавшихся с концерта, раз громили вагон 
электрички. Подниекс был вынужден передать боль шую часть отснятого 
материала властям, но его коллеги оставили у се бя некоторые эпизоды, 
ставшие впоследствии вступлением к фильму. Благодаря этой пленке, 
Подниексу удалось идентифицировать и разыскать некоторых молодых 
людей. В течение нескольких лет он записывал с ними интервью на тему 
молодежной культуры и их места в обществе.

Рассказывая о судьбах подростков, фильм «Легко ли быть мо-
лодым?» уделяет большое внимание событию, имевшему место по сле 
упомянутого концерта: разгрому вагона. Из многих, кто принимал 
участие в этом акте вандализма, к уголовной ответственности было 

привлечено только несколько человек, приговоренных к исправи тель-
ным работам или получивших срок условно. В фильм вошел материал, 
снятый в зале суда, включая сам момент приговора. Документируя 
этот инцидент, показывающий, как представители старшего поколения 
выносят приговор молодым, Подниекс открывает дискуссию о том, 
насколько молодежь вписывается в гражданское общество. В даль-
нейшем фильм продолжает свое исследование большого среза этого 
общества, отдаляясь от событий, связанных с концертом, и обращаясь 
к общим проблемам повседневной жизни. Подниекс интервьюирует 
молодых людей, работающих в области здравоохранения, в латвийских 
вооруженных силах, а также солдат, вернувшихся из Аф ганистана. 
Кроме того, фильм дает нам представление о молодежной субкультуре, 
документируя всплеск панк-движения, наркотическую сцену, 
подпольных художников и режиссеров.

На протяжении картины Подниекс анализирует область офици-
альной публичности и одновременно противопоставляет ее неофициаль-
ному частному пространству, показывая, как молодежь в Советском 
Союзе ведет двойную жизнь. Один из интервьюируемых отмечает, что 
официальная сфера стала чем-то вроде спектакля: «Задача одна – лучше 
прошагать, чтобы быть на уровне. Хотя иногда я и думаю: чего мы тут 
притворяемся? [...] Прохожие тоже на нас смотрят как на чокнутых». 
Ýта цитата, которая накладывается на кадры молодых литовцев, 
марширующих на смене почетного караула, отражает потерянную, 
устаревшую идеологию, с которой новое поколение не может себя 
идентифицировать. У предыдущего поколения было что-то, «за что 
бороться, за что жить, за что постоять», как соотносящиеся друг с 
другом история и идеология; все были в согласии друг с другом, двигаясь 
к одной и той же участи.

Подниекс проводит разграничительную линию между поко лени ями 
с самого начала фильма: возбужденная молодежь танцует и подпевает 
на концерте, в то время как представители консерватив ного, старого 
поколения недоверчиво наблюдают за ней. «Легко ли быть молодым?» 
предлагает нашему вниманию абсолютный конт раст к официальной 
советской классификации молодежи, согласно кото рой молодость 
длилась до 28 лет, то есть до того момента, когда человек выбывал из 
комсомола. Фильм убедительно обрисовывает молодежную культуру 
как нечто, полно стью отделенное от официального, находящегося под 
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протекцией го сударства гражданского общества. В описанной выше 
сцене рок-кон церт представлен как почти идиллическое пространство: 
это легальное мероприятие, на котором присутствует и молодежь, и 
старшее поко ление. Ýта сцена запечатлена в цвете, хотя большинство 
интервью снято на черно-белую пленку. Изменение цвета визуально 
маркирует время, прошедшее между концертом и тем моментом, в 
течение которого герои борются за место во мире взрослых.

Указывая причины этой борьбы, фильм проявляет особый интерес 
к роли материальной культуры в жизни молодежи. Хотя фильм 
ясно показывает, что советская экономика не может удовлетворить 
материальные потребности интервьюируемых, Подниексу удается 
пойти в этой критике системы много дальше бытовых стандартов. 
Деньги, конечно, важны, но в конечном итоге молодые люди намного 
настоятельнее нуждаются в чем-то, к чему можно было бы стре-
миться, как подтверждают проведенные Подниексом интервью. 
Молодое поколение чувствует, что оно не может ничего изменить, и 
поэтому не ощущает себя нужным. Один из интервьюируемых в своих 
размышлениях на тему молодежной культуры в советском обществе 
заключает: «Оно [общество] их [панков] и породило. А теперь старается 
отмахнуться». Деньги и успех рассматриваются как гарантия, как 
средство избежать неприятностей, исходящих из мира взрослых, того 
мира, в который им предстоит интегрироваться.

Документальная лента Подниекса дает слово маргинализиро-
ванной молодежной культуре, избегая в фильме присутствия взрослых; 
прямая речь взрослых дается только в нескольких интервью. Кроме 
того, в фильме нет голоса закадрового рассказчика, только сырой 
документальный материал. Подниекс предпочитает, чтобы весь рассказ 
велся его героями, только время от времени вставляя собственные 
реплики. Ýтот прием допускает лишь незначительную эстетизацию, 
фаворизируя открытую, прямую речь. Во многих кадрах ощущается 
присутствие сúемочной группы; в фильм также включены попытки 
кинематографистов разыскать своих героев, в том числе и сцена, 
когда они узнают, что один из молодых людей умер с момента 
своего последнего интервью Подниексу. Сценам, непосредственно 
выхваченными из реальности, Подниекс и его команда отдают в 
фильме такое же место, как и своим персонажам, дистанцируясь от 
обúективной, авторитетной позиции.

Тем не менее Подниекс отклоняется от своей методической 
схемы чередования интервью и отснятого материала, используя также 
некоторые фрагменты фильма, сделанного одним из его героев, Игорем. 
Ýтот фильм выполняет две задачи. Он дает в национальном прокате голос 
подпольной кинопродукции. И, кроме того, он позволяет Подниексу 
временно отвлечься от обнаженной реальности своих интервью и 
вместо этого запечатлеть эмоции своих героев скорее визуально, чем 
вербально. Финальный кадр совпадает с концовкой фильма Игоря, 
сценой, в которой группа людей стоит в море спиной к камере. Игорь 
обúясняет, что эта сцена символизирует надежду и неизвестность: «Весь 
мир надеется». Ýтот кадр выразительно представляет всех персонажей 
Подниекса и в свою очередь распространяет свое действие за рамки 
фильма, на зрителя. Он выражает надежду на будущее. Хотя «Легко 
ли быть молодым?» тщательно анализирует молодежную культуру, 
противопоставленную остальному обществу, в финале все стоят в одном 
и том же море, глядя навстречу общей судьбе.

Критик Александр Киселев описывает «Легко ли быть молодым?» 
в соответствии с жанром документального высказывания: «Хороший 
документальный фильм поднимает интеллектуальную и эмоциональную 
температуру до такой степени, что воображение зрителя добавляет 
все, чего не хватает в художественном отношении. Правдивый 
драматизм и острая документальность могут появляться как событие, 
перешагивающее его кинематографические границы. Именно это 
произошло с фильмом “Легко ли быть молодым?” режиссера Юриса 
Подниекса». Фильм демонстрировался в Москве осенью 1987 года, 
и публика стояла в очереди у кинотеатров, чтобы его посмотреть – 
редкий случай для документальной картины. В течение года после его 
выпуска фильм посмотрели миллион зрителей, что было рекордом для 
советского документального кино.

Сила «Легко ли быть молодым?» заключается в его откровенности 
и, хотя на экране не показано ничего визуально шокирующего, удивляет 
тот факт, что фильм мог быть выпущен на экраны без цензуры. Лев 
Аннинский отмечает, что, узнав, что фильм выйдет в прокат «как есть», 
«аудитория сохраняла молчание, шокированная и сконфуженная». Он 
продолжает: «Мы не знали, как реагировать. Мы не привыкли к такому. 
Если бы фильм запретили, мы бы не чувствовали свое поражение. Мы 
были бы оскорблены. Мы бы потребовали гласность. Мы обвинили 
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бы наши власти». Сам выпуск «Легко ли быть молодым?» в качестве 
поддерживаемого государством проекта косвенно поднял знакомый 
и не имеющий ответа вопрос, долго волновавший русскую культуру 
– «Кто виноват?»

«Легко ли быть молодым?» сегодня рассматривается как клю-
чевой документальный фильм эпохи гласности, проложивший путь 
картинам, обратившимся к спорным проблемам современности, таким 
как «Возвращение» (1987) Татьяны Чубаковой, «Боль» (1988) Сергея 
Лукьянчикова и «Так жить нельзя» (1990) Станислава Говорухина. 
Несмотря на гибель в автомобильной аварии в 1992 году, Подниекс до 
сих пор имеет большое влияние в Латвии, где Студия Юрия Подниекса 
продолжает снимать документальные фильмы, отваживаясь также и на 
эксперименты в области художественного кино. К десятилетию выхода 
фильма «Легко ли быть молодым?» Студия выпустила продолжение 
«Легко ли быть молодым. 10 лет спустя» (1988). Возвращаясь к 
вопросу, заданному в первом фильме, кинематографисты из команды 
Подниекса снова обращаются к его героям, пытаясь найти ответ в их 
биографиях.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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àсса (1987)
Ева Биндер

В то время как западное молодежное движение шестидесятых 
годов в своем мировоззрении и моде дистанцировалось от «культуры 
взрослых», в Советском Союзе этот разрыв стремились кашировать. 
Только в ходе перестройки и с более чем двадцатилетним опозданием 
за советской молодежью наконец тоже была признана собственная 
субкультура. Молодые люди собирались на дискотеках и стадионных 
концертах, обúединялись в группы различной направленности и 
проявляли свою «инаковость» через одежду, музыку и молодежный 
жаргон. Одним из первых фильмов, который запечатлел этот другой, 
«молодежный» мир, обнажив связанные с ним проблемы, была доку -
ментальная лента латвийского режиссера Юриса Подниекса «Легко 
ли быть молодым?» (1986). Всего год спустя Сергей Соловьев, автор 
таких трепетно-романтических фильмов о подростках, как «Сто 
дней после детства» (1975), поставил культовый рок-фильм «Асса», 
давший своеобразное подтверждение существованию молодежной 
субкультуры.

В центре киноповествования находится «князь» теневой 
экономики Крымов (Станислав Говорухин), с виду солидный, уже 
немолодой человек с высшим образованием, который проводит в 
Ялте время со своей юной возлюбленной Аликой (Татьяна Друбич) 
и одновременно заботится о своих делах. На фоне экономических 
преступлений, шантажа, убийства и преследований КГБ развивается 
мелодраматическая история любовного треугольника вокруг главных 
героев фильма: Алика влюбляется в своего ровесника, ресторанного 
музыканта Бананана (Сергей Бугаев). Крымов хладнокровно устраняет 
соперника, за которого мстит Алика, убивая своего состоятельного 
покровителя из пистолета.

«Асса» была не только сигналом того, что в стране начала 
уверждаться молодая, дерзкая контркультура, но также и первым 
советским примером широкомасштабной рекламной компании. 
Премьера фильма должна была стать грандиозным праздником 
московской молодежи – о ней броско сообщали гигантские плакаты, ее 
сопровождал выпуск футболок и других товаров с соответствующими 
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мотивами, к ней были приурочены живые концерты рок-групп 
«Аквариум», «Кино», «Наутилус Помпилиус», «Бригада С». Так 
или иначе, выступление рок-звезды Виктора Цоя в финале фильма 
стало в немалой степени залогом культового статуса картины. Только 
в 1988 году фильм привлек 17,8 миллионов зрителей: учитывая 
сильно снизившуюся в то время посещаемость кинотеатров, это был 
несомненный кассовый успех.

Вызвавшая немало дискуссий в прессе картина отнюдь не была 
реалистичным портретом советской рок-культуры и даже не ставила 
себе такой цели. Кинокритики с осуждением или одобрением отмечали 
стилизацию молодежной среды и рок-сцены, воплощенную Соловьевым 
в игровом ключе. Стилевая эклектика, обращение к «низким» жанрам 
детектива и мелодрамы, игра с китчем и массовой культурой, а также 
изобилие прямых и косвенных цитат – все это рассматривалось как 
элементы постмодернистской эстетики. Так, в «Ассе» можно выделить 
несколько повествовательных и стилевых слоев. Первую плоскость 
представляет собой детектив и мафиозный триллер с типичными 
сюжетными составляющими, касающимися криминального мира, денег, 
насилия и преступлений.

Вторая сюжетная линия опирается на мелодраму с классическим 
распределением позиций любовного треугольника: герой – негодяй – 
героиня. При этом оба мужских персонажа образуют два непримиримых 
полюса. Крымов представляет собой физически натренированного, 
хладнокровного преступника, имеющего власть казнить или миловать. 
Особенно провокативным выглядит тот факт, что Крымов – продукт 
оттепели и, будучи студентом, публиковал стихи. В противоположность 
ему, Бананан честный, мечтательный и романтический паренек эпохи 
позднего застоя, не питающего никаких материальных амбиций и 
находящйся в поисках настоящей дружбы и чистой любви. Одним 
из символов этой поистине рыцарской позиции, одновременно 
направленной против застывшей государственной системы, является 
сделанный в фотоавтомате портрет юной влюбленной пары, Бананана 
и Алики, который он носит в своей сережке и за которую получает 
выговор от милиционера, а также побои жестокого сокамерника.

В эту жанровую смесь из мелодрамы и мафиозного триллера 
вставлены эпизоды из роскошного костюмного фильма, мотивированные 
книжкой, которую Крымов читает на ночь, – историческим романом 

«Грань веков» (1982) Натана Ýйдельмана, повествующем о заговоре 
против императора Павла I. Таким образом с одной стороны под-
вергается осмеянию популярный во время создания фильма в кино 
и литературе псевдоисторический жанр, а с другой – усиливается 
противопоставление обоих антагонистов. В то время как могущественный 
Крымов погружается в пышные, тяжеловесные видения, навеянные ему 
книгой, сны Бананана – быстрое чередование цветных линий и пятен, 
а также черно-белых кинокадров в эстетике сюрреализма – восходят 
к спонтанной и креативной энергии авангардного искусства.

Еще один повествовательный и стилевой слой образует молодежная 
культура, предстающая в фильме как стилизация советской рок-сцены, 
подогнанная под центрального персонажа. Своим внешним видом 
Бананан походит на пай-мальчика в белом костюме и с прической, 
напоминающей молодых битлов. Его «авангардистские» сны, а также 
творческие опыты с китчем, вышедшими из употребления предметами 
обихода и нейлоном имеют прямое отношение к самому молодому 
исполнителю Сергею Бугаеву, которому в 1990-е удалось утвердиться 
на мировом рынке искусства как художнику-концептуалисту. Бананан 
олицетворяет собой игровую и креативную позицию молодежной 
контркультуры, направленной как против культивируемого обществом 
идеала обогащения, так и в целом против застывшей системы норм.

Последний слой относится к инсценировке места действия: зимняя 
Ялта, заснеженные пальмы, подернутая легким туманом гавань, канат-
ная дорога с видом на тронутые сероватой сезонной дымкой крыши и 
осыпающиеся бледно-розовые фасады. В этих декорациях соединяется 
несоединимое: роскошь престижной гостиницы, захудалые забегаловки, 
типичные советские коммуналки, а также выступление рок-группы 
«Кино» в финале, повествовательно мотивированное убийством 
Бананана. С появлением Виктора Цоя как преемника Бананана в 
качестве певца ресторанной группы фильм резко переходит к доку-
ментальной эстетике: из зала гостиничного ресторана открывается 
панорама на море огней переполненного стадиона. Смещение акцентов 
от грайского видения «города золотого под небом голубым» в 
исполнении Бориса Гребенщикова, сопровождающего влюбленных во 
время поездки по канатной дороге, ко времени «перемен», которые 
ожидает Цой, соответствует скачку из исторического начала 1980-х к 
перестроечному настоящему. При этом право голоса получает новое 
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поколение, открыто выражающее свой протест против поколения 
застоя с его ложью и полное решимости вырваться из-под контроля 
родителей. «Я давно уже не ребенок», – одна из последних фраз, 
которую произносит в фильме героиня.

Соловьев определил стиль своего фильма как «трагический 
китч», дав таким образом остроумную характеристику собственного 
художественного языка. При поддержке целой команды выдающихся 
киномастеров (оператора Павла Лебешева, художника Марксена 
Гаухман-Свердлова и второго сценариста Сергея Ливнева, позже 
тоже занявшегося режиссурой) Соловьев стремился соединить то, 
что противоречит правилам хорошего вкуса: сúемки мягкорисующим 
обúективом, запечатленные против света интерьеры с экзотическими 
растениями и зеркалами, кадры погруженной в сон зимней Ялты. 
Сúемочная площадка в целом выглядит, как гигантский антикварный 
магазин с наивно-вычурным ассортиментом, включающим даже 
театр лилипутов. Ýстетика стилизации сочетается с элементами доку-
ментального и учебного кино, когда отдельные сленговые выра жения 
обúясняются в титрах, или когда в финале полная история преступлений 
Крымова появляется в виде титров на экране, словно взятая прямо из 
судебного дела. Ýтим «лоскутным одеялом» из стилей, охватывающих 
различные эпохи, Соловьев предвосхитил тенденцию к ностальгической 
и иронической стилизации еще в то время, когда в российском 
кинематографе преобладали попытки как можно более правдиво 
реконструировать реальность во всех ее неприглядных проявлениях.

После «Ассы» Соловьев попытался продолжить инсценировку 
советской молодежной культуры в ключе соцарта. Но ни «Черная роза 
– эм блема печали, красная роза – эмблема любви» (1989), ни «Дом 
под звездным небом» (1991) не смогли подняться до художественных 
высот, достигнутых «Ассой». Впрочем, значение режиссера для 
кинематографической культуры эпохи перестройки выходит за рамки 
его собственного творчества и проявляется в его роли руководителя 
одного из киноклассов ВГИКа. В этом качестве он стал наставником 
и вдохновителем «новой волны» кинематографистов из Казахстана, 
таких как Александр Баранов и Бахут Килибаев, Серик Апрымов, Арбай 
Карпыков и, прежде всего, Рашид Нугманов со свой дебютной картиной 
«Игла» (1988). Нугманов занял в главной роли рок-звезду Виктора 
Цоя и радикальнее Соловьева использовал в своей работе нарушения 

табу. В профессионально сделанное кино он впустил импровизацию 
и спонтанные идеи, что несомненно позволило ему сильнее, чем его 
учителю, приблизиться к мироощущению молодого поколения.

В 2009 году после длительной творческой паузы Соловьев 
выпустил продолжение фильма под названием «2-Асса-2», доведя 
при этом игровую тональность оригинала до абсурда. Не только 
Бананан невероятным образом восстает из мертвых, но и сам фильм 
на уровне сюжета пересекается с традиционной экранизацией «Анны 
Карениной», над которой Соловьев работал 15 лет и которую он 
представил публике одновременно с продолжением «Ассы».

(перевод	с	немецкого:	Екатерина	Васильева)
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Дни затмения (1988)
Маттиас Швартц

«Дни затмения» – первый полнометражный фильм Александра 
Сокурова, который смог выйти в советский прокат без цензурных 
правок. До этого цензура запретила его дипломную работу во ВГИКе 
«Одинокий голос человека» (1978) по мотивам произведений Андрея 
Платонова, а также первые два фильма, снятые на «Ленфильме», 
«Разжалованный» (1980) и «Скорбное бесчувствие» (1983). Некоторые 
критики восприняли «Дни затмения» в штыки, другие обúявили эту 
ленту одним из десяти лучших фильмов периода гласности. Особое 
внимание привлекли к себе выразительные кинообразы, отсылающие 
к Андрею Тарковскому, с помощью которых режиссер запечатлел 
крах советского «социального эксперимента» и затронул до тех пор 
табуированные темы и конфликты.

Сюжет картины восходит к повести Аркадия и Бориса Стругацких 
«За миллиард лет до конца света» (1974), на основе которой оба автора 
вместе с кинорежиссером Петром Кадочниковым написали сценарий. 
Внезапная смерть Кадочникова помешала реализации проекта. В 
результате сценарий оказался у Сокурова. Совместно со сценаристом 
Юрием Арабовым, который уже работал с Сокуровым над фильмами 
«Одинокий голос человека» и «Скорбное бесчувствие», сценарий был 
основательно переработан, так что в результате от повести Стругацких 
остались только имена главных героев и основная коллизия: герои-
индивидуумы противостоят анонимной, угрожающей внешней силе.

Двухсерийный фильм рассказывает о молодом враче Дмитрии 
Алексеевиче Малянове (Алексей Ананишов) родом из Горького 
(ныне Нижний Новгород) в центральной полосе России, приехавшем 
на работу в провинциальный туркменский город Красноводск, 
чтобы написать книгу. Ýтому постоянно препятствуют необычные 
происшествия, странные посетители и озадачивающие столкновения 
со знакомыми. Навязчивые телефонные звонки, курьер, доставляющий 
не заказанную посылку, змея из соседского дома, дезертировавший 
солдат, ищущий временного убежища у него в квартире и в конце 
первой серии застреленный солдатами во время облавы в прилегающих 
горах, визит сестры или появление мальчика, вызывающего ассоциации 

с ангелом, неожиданно вторгаются в его повседневность. Ýти эпизоды 
перемежаются со сценами, в которых Малянов встречается с друзьями 
и знакомыми, такими как живущий в том же доме глубоко религиозный 
инженер, бывший военный специалист Андрей Павлович Снеговой 
(Владимир Заманский), совершающий впоследствии самоубийство, или 
учитель истории Владлен Семенович Глухов (Кирилл Дудкин), бегущий 
от семейных обязанностей в свою страсть к открыткам из царских 
времен. Особенное значение имеют встречи и диалоги с геологом 
Александром Вечеровским (Ýскандер Урманов), в которых Малянов 
выражает свои мысли и страхи. Вечеровский, сирота крымотатарского 
происхождения, усыновленный сосланными русскими немцами, в связи 
с многочисленными нападками в конце второй серии покидает город в 
поисках более доброжелательного места для жизни.

Азиатский пейзаж с его обитателями подается на протяжении 
всего фильма с помощью долгих, общих и крупных планов как 
враждебная жизни зона упадка, в которой разве что военные и 
милиция еще пытаются наладить что-то вроде общественного 
порядка. Уже в первых кадрах мы видим психически больных людей с 
изуродованными телами и лицами на фоне развалившихся построек, 
запущенное кладбище и лежащие в руинах заброшенные фабрики. 
Ýто мрачное настроение усиливается меланхолической музыкой Юрия 
Ханина и почти перманентно выдер жанными в черно-белой гамме с 
красновато-желтым оттенком кинокадрами, передающие, как кажется, 
этим цветовым решением смертоносную засуху, царящую в песчаной 
пустыне. Местные жители с азиатскими чертами лица производят 
флегматично-депрессивное впечатление, даже выступая на местном 
фольклорном фестивале на обшарпанной концертной площадке под 
открытым небом.

Малянов выделяется на их фоне – густыми светлыми волосами, 
спортивным телом, пластичными движениями и серьезным целеуст-
ремленным выражением лица – как воплощение духовной и физи-
ческой силы. Его телесное и духовное совершенство дополнительно 
акцентируется тем, что он часто появляется на экране в одних трусах, 
почти всегда с обнаженным торсом или в расстегнутой рубашке. Как 
модель, он позирует на фоне пришедшей в упадок городской кулисы 
или блуждает по безлюдной пустыне, то в фирменных кроссовках, то 
в спортивной футболке, постоянно эксцессивно выставляя напоказ 



410 411

свое прекрасное тело, что еще больше подчеркивает в нем чувственный, 
эротический аспект, даже в тот момент, когда он подвергается 
прак тически театральному избиению в столкновении с местными 
подростками. Ýта демонстрация мужского тела получает ярко выра-
женную гомоэротическую окраску в его дружбе с Вечеровским, эле-
гантно одетым в рубашку и брюки со стрелками и, благодаря стройной 
фигуре и изящным манерам, как денди, становится чуждым элементом 
в этом азиатском гарнизонном окружении.

Уже эти немногие аспекты показывают, почему фильм Сокурова 
стал одним из самых известных произведений эпохи гласности, поры вая 
с основополагающими традициями советского кино. Ýто касается не 
только табуированных ранее тем, таких как принудительное пересе-
ление поволжских немцев и крымских татар, гомосексуальность или 
позитивные отсылки к религии, но также и изображения советской 
современности так, как это было невозможно до тех пор. Отмеченный 
советской цивилизацией азиатский мир Востока изображается как 
абсолютно негативная, потерпевшая крах модель общества остающихся 
анонимными людей массы. В противовес этому появляющиеся в эпизодах 
персонажи ищут различные индивидуальные выходы, которые ведут 
либо к смерти (дезертир или Снеговой), либо к побегу из окружающей 
действительности – воображаемому (мальчик как ангел или учитель 
истории с коллекцией открыток) или реальному (Вечеровский).

Только одному Малянову в конце концов удается самоутверждение: 
как врач, он определяет биомедицинские симптомы болезней и одно-
временно как писатель и ученый пытается нащупать причины затмения 
в советской повседневности. Ибо его настоящее занятие – исследование, 
тексты которого он печатает на пишущей машинке и от которого его 
постоянно отвлекают, посвящено староверам и другим религиозным 
течениям царского времени, которые, согласно результатам его 
исследований болели в пять раз меньше, чем другие группы населения. 
Ýто проясняет и центральный композиционный принцип фильма, 
определяющий сúемочные планы, последовательность кадров и диалоги, 
исходя из поля напряжения между (недостаточной) духовностью и 
(выродившимся) материализмом. Так Сокуров раскрывает дихотомию 
между больным азиатско-советским Востоком и здоровым русским 
религиозным индивидуализмом, который, однако, ставит перед собой не 
миссионерские задачи, а служит прежде всего самопознанию героя.

Путь к подобной высшей, библейско-апокалиптической правде 
очевидно указывают проникновенные пейзажные сúемки и кадры 
неба, отражающие нетронутую природу. В последней сцене фильма 
мы сначала видим в центре кадра на высоте горизонта лицо Малянова, 
бросающего короткую улыбку в сторону неба, прежде чем направить 
свой взгляд по диагонали вперед, после чего камера показывает город, 
лежащий в долине, который затем, в последнем наплыве камеры 
уступает место скупому пустынному пейзажу. Материалистический 
(советский) мир затмения отступает перед апокалиптическим светом 
нетронутого божественного творения.

«Дни затмения» можно интерпретировать также как манифест 
русской духовной телесности (тема, к которой Сокуров постоянно 
воз вращается в более поздних фильмах), противопоставленной 
фальшивой материалистической телесности, воплощенной восточно-
азиатской средой. Михаил Ямпольский толкует это противопоставление 
как столкновение различных, герметически изолированных друг от 
друга миров: «Затмение выражает влияние планет и звезд на жизнь 
человека, странное совпадение двух раздельных серий – космической 
и исторической – земной. Затмение традиционно выступает как знак 
торжества сил тьмы над силами света, как признак конца, деградации 
космического цикла». 

Сокуров помещает своего героя в рамки давней русской традиции, 
в которой соединяются две профессии – врача (самыми известными 
представителями которой являются Антон Чехов и Михаил Булгаков), 
диагностирующего болезнь общества и его государственной власти 
в писательском творчестве. И наиболее показательным симптомом 
этой болезни оказывается подавленная мужская гомосексуальность, 
даже не будучи нигде названной. Ибо еще до конца Советского 
Со юза мужской гомосексуализм преследовался по закону и был 
легализован в Российской Федерации только в 1993 году Не только 
в сценах с Маляновым и Вечерским, но также и у всех остальных 
муж ских персонажей (женщины, за исключением сестры Малянова и 
жены Глухова, в фильме не фигурируют) гомоэротическое желание и 
невозможность его реализации образуют скрытый центральный мотив 
их действий, доводящий героев до отчаяния, смерти или изгнания. 
Вероятно, ни один другой советский фильм не обращался к теме 
гомоэротики так убедительно и одновременно так откровенно, как 
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«Дни затмения», что позволило в 2007 году открыть им берлинский 
кинофестиваль «Табу?», посвященный фильмам на тему сексуальных 
меньшинств из России.

(перевод	с	немецкого:	Екатерина	Васильева)
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Маленькая âера (1988)
Беттина Ланге

Мрачный индустриальный город с заводскими трубами и панельной 
застройкой, укутанный в серое облако вредных испарений: место, где 
живет героиня фильма Василия Пичула «Маленькая Вера», могло бы 
находиться в любом месте России. Фильм представляет собой фрагмент 
из жизни девушки-подростка Веры, пару недель спустя после окончания 
школы. По настоянию родителей Вера, нехотя, подает документы на 
обучение профессии телефонистки, хотя эта перспектива представляется 
ей малопривлекательной. Тем интенсивнее старается она наслаждаться 
настоящим и проводит лето с друзьями в кафе и на танцплощадке. 
Дома с родителями любой разговор быстро заканчивается взаимными 
упреками и ссорой. Родители хотели бы видеть в качестве своего зятя 
бывшего одноклас сника Веры, «правильного» Андрюшу, но Вера 
влюбляется в харизма тичного и циничного студента Сергея. Разыграв 
беременность, Вера получает разрешение родителей на брак с Сергеем. 
Он переезжает к Вериной семье, где обоюдные провокации родителей и 
Сергея выливаются в ссору, во время которой Верин отец ранит Сергея 
ножом. Вера не видит выхода из создавшейся ситуации и пытается 
покончить с собой с помощью передозировки таблеток.

«Маленькая Вера» – один из самых известных и успешных филь-
мов периода перестройки. Ýта картина стала совместным дебютом 
режиссера Василия Пичула и его жены, сценаристки Марии Хмелик. 
Хмелик написала свой сценарий еще в 1983 году под впечатлением от 
промышленного города Жданова на Азовском море, родном городе 
ее мужа. Сценарий многократно отклонялся, так что фильм смог быть 
реализован лишь в 1987 году на ленинградской студии им. Горького в 
результате начатого перестройкой процесса либерализации и попал на 
экраны в 1988 году Только в первый год проката фильм посмотрели 
50 миллионов зрителей, успех сопутствовал ему и на международных 
фестивалях. В США «Маленькая Вера» стала на момент своего выпуска 
наиболее успешным советским фильмов после «Москва слезам не 
верит» (1979) Владимира Меньшова.

Кинокритики и публика в России увидели в «Маленькой Вере» 
зер кало социальных реалий. Фильм либо приветствовали как произ-
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ведение, проникнутое свободным реализмом, либо критиковали как 
«чернуху», которая сосредотачивается на теневых сторонах поздне-
советского общества, не отстаивая при этом – таков был упрек – четкую 
моральную позицию. 

Дебаты вокруг фильма развернулись не только на страницах 
прессы, но и в личных письмах зрителей режиссеру и исполнительнице 
главной роли. На поверхностном уровне камнем преткновения 
послужила откровенно показанная эротическая сцена. Однако воп-
росы, которые вызывал фильм, шли дальше этого короткого эпизода. 
Фильм порывал с канонизированными мифами советского кино: 
идеологически выверенной, идеализированной картиной семьи, 
молодежи и в особенности с традиционно положительным образом 
рабочего, «простого человека». 

В этом контексте «Маленькая Вера» символизировала окончательный 
отход от изобразительных клише социалистического реализма. 
Советские идеалы если и существуют в фильме, то уже только как 
риторические фразы официозного языка, которые цитируются Верой 
и ее возлюбленным Сергеем вместе с ироническими комментариями. 
Верина семья стремится к мате риальному благополучию и социальному 
престижу, но семейные отношения находятся в состоянии распада. Мать 
погружена в до машние хлопоты, а отец после работы ищет утешения в 
самогоне. Верин старший брат, работающий врачом в Москве, пытается 
вести другую жизнь, но и его собственный брак существует уже только 
на бумаге. Пичул, который сам происходил из рабочей семьи, знал ту 
среду, которую с безжалостной откровенностью изобразил в своем 
фильме, по собственному опыту.

Впечатление выхваченной из жизни реалистической картинки 
поддерживается и стилистикой фильма. Прямая комментирующая 
инстанция отсутствует, работа камеры стилизована под документальную, 
кадры обрезаны, а на звуковой дорожке присутствуют побочные 
шумы – например, включенное радио или обрывки посторонних 
разговоров. Не только в «Маленькой Вере», но также и во многих 
других фильмах времен перестройки подобная эстетика случайного 
и фрагментарного знаменует неприукрашенное, непосредственное 
изображение реальности и отход от морализирующих и дидактических 
импульсов советского кино.

Особое значение киноведы Ýндрю Хортон и Михаил Брашинский 
придают центральному женскому образу в «Маленькой Вере». 
Они сравнивают фильм с раннесоветской комедией Абрама Роома 
на тему любовного треугольника «Третья Мещанская» (1927) и 
констатируют, что изображение социальной роли женщины в фильме 
Пичула полностью перевернуто. В то время как у Роома героиня 
вырывается из традиционной семьи, обретая независимость, которую 
обеспечивает ей новое советское общество, Верина жизнь до конца 
определяется консервативными патриархальными структурами и 
окружающими ее мужчинами: поднявшимся по общественной лестнице 
братом, слабым отцом, циничным возлюбленным Сергеем. Между 
запрограммированными ролями дочери и жены у Веры, как кажется, 
нет никаких альтернатив.

Как фильм о женской судьбе, «Маленькая Вера» особенно 
интересна с точки зрения модификации жанровых клише мелодрамы. 
Вера несет в себе черты мелодраматической героини, страдающей от 
лицемерного, черствого окружения, продолжая при этом следовать 
зову сердца, что приводит ее к трагическому концу. Ýтот образ 
дает зрителю возможность идентификации, что, вероятно, сыграло 
свою роль в коммерческом успехе фильма. Но если в традиционной 
мелодраме любовники обычно представлены как жертвы обстоятельств, 
здесь они прежде всего жертвы самих же себя. В то время как принцип 
времени в мелодраме можно обозначить формулой «слишком 
поздно» и трагический финал является следствием некой упущенной 
возможности, в «Маленькой Вере» время движется по кругу. Вера 
повторяет действия матери, Сергей повторяет фразы отца, и все те же 
товарные вагоны проезжают мимо дома. В голливудской семейной 
мелодраме рассказ часто ведется с перспективы женщины, которая 
играет подчиненную роль в патриархальной иерархии. В этом случае 
мелодрама направлена против мужской власти, выступающей в роли 
ограничителя внутренних желаний. В «Маленькой Вере» героиня 
слишком сильно отмечена своим окружением, чтобы бунт мог всерьез 
изменить ее положение.

Мужские фигуры в «Маленькой Вере» также кажутся вдохновлен-
ными мелодрамой: с одной стороны, независимый Сергей, не 
подчиняющийся устоявшимся правилам в родительском доме Веры, 
и с другой – Верины отец и брат как источники авторитета. Но роль 
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Сергея в качестве любовника банализирована: его любовная связь с 
Верой представляется случайной интригой, предложение, которое он 
делает Вере, – провокация по отношению к ее брату. Также и Верин 
отец не справляется с отведенной ему ролью: он не столько представляет 
социальный порядок, сколько свидетельствует о его распаде. 

Фильм открывается и заканчивается кадрами, показывающими от ца, 
который вначале приезжает с работы на своем красном грузовике, а в 
финале переживает на кухне сердечный приступ – возможно, со смер-
тельным исходом. Ýтот мотив слабого или отсутствующего мужчины 
часто можно встретить и в других фильмах поздних 1980-х (например, 
в «Астеническом синдроме» Киры Муратовой или в «Свобода – это 
рай» Сергея Бодрова).

«Маленькая Вера» обнажает, главным образом посредством 
нефункционирующих жанровых структур, распад социальных и личных 
отношений. В своем отказе от жанровых стереотипов и одновре менном 
обращении к социально-критическому реализму фильм представляет 
собой характерный пример перестроечного кино. Такие темы фильма, 
как деградация общественных институтов, расшатывание семейных 
связей и отсутствие перспективы для молодежи, типичны для многих 
советских фильмов поздних 1980-х. 

В качестве примеров могут быть названы документальный фильм 
Юриса Подниекса «Легко ли быть молодым?» (1987) или «Дорогая 
Елена Сергеевна» (1988) Ýльдара Рязанова. На фоне этих социально-
критических молодежных фильмов «Маленькая Вера» выделяется 
особым драматургическим напряжением, актерскими работами 
исполнителей главных ролей и, прежде всего, ироническими диалогами 
и черным юмором, что до сегодняшнего дня позволяет ей сохранять 
статус культового фильма 1980-х.

После триумфа «Маленькой Веры» Пичул основал одну из первых 
независимых продюсерских компаний позднесоветского времени. Своим 
следующим фильмом «В городе Сочи темные ночи» он попытался про-
должить успех своего дебюта, однако фильм не имел значительного 
резонанса ни у зрителей, ни в прессе. После снятой по мотивам «Зо-
лотого теленка» экранизации «Мечты идиота» (1993) Пичул некоторое 
время был режиссером сатирической телепередачи «Куклы». В 1999 
году он вернулся в кино картиной «Небо в алмазах».

(перевод	с	немецкого:	Екатерина	Васильева)

ëитература

Давыдов, Ю., Стишова, Е. По вере вашей будет вам... // Искусство кино. – № 
9. –1988. – С. 42–55.

Москвина, Т. Василий Пичул // Новейшая история отечественного кино 
1986–2000. Кинословарь. – Т. II. – С. 460–461.

Beardow, F. Little Vera. KINOfiles Companion 8. London, 2003.
Eagle, H. The Indexicality of Little Vera and The End of Socialist Realism // Wide 

Angle, Vol. 12, Nr. 4, 1990. Р. 26–37.
Horton, A., Brashinsky, M. The zero hour. Glasnost and Soviet cinema in transition. 

Princeton, 1992.
Wernet, S. Leben ohne Liebe bleibt Imitation // Melodramatische Leinwandheldinnen. 

Sankt Augustin, 2003.

 



418 419

Рок (1988)
Никита Брагинский

Когда за несколько лет до начала сúемок фильма «Рок» сценарист 
Юрий Филинов предложил студии свой сценарий документальной 
картины о рок-музыке «Семь нот для размышления», ситуация у рос-
сийского рока и рокеров была совсем иная, чем в разгар перестройки, 
в 1988 году, когда фильм вышел на экраны. Тогда, до прихода к власти 
Горбачева и до начала явных перемен в СССР, любительские по своему 
духу, альтернативно настроенные, исполняющие авторский материал 
группы – а именно о них идет речь в фильме – уже существовали, 
уже как-то выступали и записывались, но подвергались постоянной 
латентной регуляции, в любой момент могущей перерасти в грубое 
го сударственное насилие. В 1988 году, конечно, все еще проводились 
дискуссии на тему: «Нужен ли нашей молодежи рок?», все еще тут и 
там обвиняли рокеров в идеологическом соблазнении неокрепших умов, 
но в целом было понятно, что антиавторитарность и альтернативность 
тех групп, которые показаны в фильме – «Аквариум», «АВИА», 
«АукцЫон» (тогда еще просто «Аукцион»), «Кино» и «ДДТ» – как 
раз идеально подходят к историческому моменту, разрушению старой 
системы (и строительству новой, что, правда, тогда было еще не так 
очевидно). Когда подошло время реализовывать фильм, уже начались 
реформы, и оказалось, что отпала надобность в запланированном 
изначально сценаристом «прикрытии» для показа рок-музыкантов 
на экране – дискуссии между сторонниками и противниками рока и 
выступлении советских композиторов массовой песни Пахмутовой и 
Тухманова в качестве экспертов. Вместо этого, слово предоставили 
самим рокерам. Частью насилия, которому подвергались эти музыканты 
до начала перестройки, было создание имиджа рокера как «морального 
урода», «отщепенца», наркомана. В свою очередь, рокеры в ту эпоху 
с большим подозрением относились к представителям истеблишмента, 
к которым в их глазах очевидно относилась и сúемочная группа 
картины. Однако, создателям удалось убедить героев фильма в своей 
заинтересованности в истинном лице рока, вызвать уважение, симпатию. 
Кроме того, как пишет Егорова, «ежедневные встречи ребят (т.е. 
музыкантов – Н.Б.) со сúемочной группой на протяжении длительного 

времени сломали лед предубеждения и заставили не обращать внимания 
на постоянно работающую кинокамеру».

Фильм состоит из пяти кинематографических портретов, каждый 
из которых посвящен одному из музыкантов представляемых групп: 
Гребенщикову, Адасинскому, Цою, Гаркуше и Шевчуку. Некоторые 
из них – Гребенщиков, Цой и Шевчук – в своих группах выступают 
в качестве автора песен и солиста. Адасинский и Гаркуша – в первую 
очередь шоумены, исполнители. Но никто из них не являлся на самом 
деле таким единичным, недосягаемым, вырванным из коллектива 
лидером, какими музыканты показаны в фильме. Созданный в «Роке» 
образ «роматического одиночки», наподобие барда 1960-х, один 
на один с гитарой борющегося со сцены с еще сталинским духом 
коллективизма и «бодрячества», в реальности противоречил царящей 
в рок-культуре 1980-х атмосфере тусовки, коммуналки, общего для 
всего субкультурного сообщества движения. 

Каждый из портретов фильма снабжен сúемкой одной или 
нескольких песен в живом исполнении на концерте перед публикой. 
Кроме песни «Аукциона», снятой во время выступления группы в 
тюрьме, все концертные исполнения выдержаны в единой строгой 
эстетике исповеди-проповеди, общения автора со слушателем один 
на один, подчеркнутой исключением остальных членов группы из 
кадра и концентрацией на солисте. Лицо певца выхватывается из 
темноты одним прожектором, создающим строгий, жесткий контраст, 
имитирующий игру света и тени религиозной живописи барокко. 
Фильм вырывает из контекста рок-тусовки отдельных харизматичных 
исполнителей и стилизует их под идолов, духовных вождей, чей 
имидж отмечен отшельничеством и аскетизмом. Поднявшаяся в 
1980-е мода на «духовность» и христианство подсказала авторам тот 
путь, по которому в фильме была проработана метафорика лидера, 
жертвующего собой ради духовного возрождения его последователей: 
история притеснений и борьбы, рассказанная каждым из героев «Рока», 
в фильме инсценируется с намеком на ситуацию зарождающегося хрис-
тианства. Выполняющие роль связующего звена между отдельными 
сюжетами сюрреалистические кадры тесного коммунального коридора, 
населенного персонажами из альтернативной тусовки 1980-х отсылает 
к образу катакомб первых христиан. Монтаж, при котором последние 
секунды интервью и песен плавно перетекают в следующий отрезок 
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фильма, устанавливают прямую связь между рассказанной от первого 
лица жизнью рокеров, их переживаниями, страданиями и творчеством. 
Мученичество рокеров выступает гарантом аутентичности их песен. 

На фоне стихийного преклонения рок-публики перед любимым 
исполнителем показанные в начале фильма срежиссированные 
рукоплескания партийных и комсомольских аппаратчиков, сканди-
рующих Брежневу «Ленин, партия, комсомол!», выглядят как 
покло нение «фальшивому» идолу – Золотому тельцу. Руины дворца 
Давида, в христианской иконографии символизирующие отжившую 
старую веру, в фильме сменяются мрачными, обшарпанными 
ленинградскими дворами-колодцами. Вырваться из давящей тесноты 
города в безграничные просторы русской природы, снятые по 
контрасту с кадрами Ленинграда в полном цвете и широкоугольным 
обúективом, создатели фильма позволили из всех музыкантов лишь 
одному Гребенщикову. Особенная популярность группы «Аквариум» 
в годы создания фильма наложила на «Рок» отчетливый отпечаток: 
Гребенщикову уделяется больше внимания, чем остальным героям 
фильма, эпизоды с его участием расположены в начале и конце 
повествования, несколько раз обрывающиеся попытки исполнения 
ставшей программной для «Рока» песни «Поколение дворников и 
сторожей» проходят лейтмотивом через весь фильм. С Гребенщиковым 
же связан и один из наиболее цепких образов фильма: поднимаясь 
к своей квартире по крутой лестнице старого ленинградского дома, 
певец несет на плечах своего маленького сына. Гребенщикову тяжело. 
Фильм с безжалостным натурализмом передает сбивающееся дыхание 
уставшего человека. Принимая во внимание общую тенденцию 
фильма к стилизации рок-певца в фигуру Учителя, эту сцену можно 
рассматривать как метафору того, как духовные лидеры буквально на 
себе поднимают своих последователей к вершинам духа и сознания. 
Ýто их крест, который они намерены донести до конца.

В альтернативной культуре ленинградских 1980-х роль духовного 
гуру не могла быть взята на себя женщиной. Ни антиофициозный пафос 
диссидентства, ни перестройка не были направлены на разрушение 
гендерных социальных ролей. Как и его западный эквивалент, 
перестроечный рок был прежде всего братством мужчин. Атакуя 
отжившие советские идеологические структуры, рокеры оставались 
в рамках патриархальных структур мышления. Роль духовного 

лидера была в той ситуации недоступна для женщин ни в рамках 
коммунистической идеологии, ни в альтернативной рок-культуре. Как 
отмечает Васильева, «жена Гаркуши, выписывающаяся из роддома, 
олицетворяет собой, скорее, тот полюс “нормальности”, от которого 
Гаркуша отталкивается в своем отрицании культуры, чем проекцию 
его собственных экстравагантных изысков». Помимо существующих 
в обществе гендерных границ на фильм наложили отпечаток также и 
культурные границы внутри рок-сцены. За кадром остались не только 
известные рок-группы того времени из Москвы и других городов, 
но и те музыканты, чье творчество противоречило стилизации рок-
культуры под миссионерство. Нигилизм, антисоциальность и эстетика 
безобразного, содержащиеся в панк-культуре, не нашли себе места в 
«Роке». То, что экзистенциальный пессимизм Егора Летова не мог не 
остаться за кадром, также вытекает из внутренней логики фильма.

Следуя традиции советского авторского документального фильма, 
который можно назвать художественно-документальным, «Рок» 
раз мывает рамки чистой документальности, претендующей лишь 
на аутентичное отражение физической реальности. Напротив, в 
стремлении достичь и передать «художественную правду» – термин 
того времени – создатели фильма прибегают к инсценированным 
сюрреальным сценам (в коридоре коммуналки), монтажу звука поверх 
границ сцен, ярким, суггестивным визуальным (черно-белый контраст 
в концертных записях) и звуковым (абстрактный шумовой саундтрек, 
созданный Гребенщиковым) средствам. Традиция фильма-интервью, 
рассказывающего о жизни выдающегося человека накладывается на 
жанр фильма-концерта или фильма-ревю, состоящего из музыкаль ных 
номеров популярного исполнителя. Тонкие, построенные на интел-
лектуальной игре мета-отсылки (киномеханик Гаркуша в рамках фильма 
воспроизводит киноцитату из другого контекста, контрастирующую 
с содержанием «Рока» и фигурой самого Гаркуши; тюремная зона 
с гигантским гербом СССР воспринимается как метафора всей 
окружающей действительности) чередуются с телесной энергетикой 
рок-концерта.

В 1988 году, когда «Рок» вышел на экраны, все еще существовал 
дефицит изображений Гребенщикова, Цоя и других показанных в 
фильме рок-героев. Можно было купить в кооперативном ларьке 
кассету с музыкой, но крайне сложно было увидеть самого исполнителя. 
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Появление фигуры известного рокера на большом экране само по себе 
воспринималось как акт свободы, триумф нового времени. Фанаты 
Цоя штурмовали кинотеатры и были готовы пересматривать по 
несколько раз авангардный двухсерийный фильм «Асса» лишь для 
того, чтобы увидеть во время финальных титров выступление своего 
кумира. Атмосфера ослабевшего, но все еще не прекратившегося 
административного давления, борьба рока за место в каноне «высоких» 
искусств, появившаяся вдруг возможность исполнять все то лучшее, что 
накопилось у групп за годы их «подпольного» существования, привели к 
расцвету русской рок-культуры как искусства и общественного явления 
во второй половине 1980-х. Фильму удалось запечатлеть музыкантов 
на вершине их творческого пути. «Рок» стал для русского рока таким 
же хрестоматийным документом эпохи, каким для англоязычного 
рока является фильм 1970 года о фестивале в Вудстоке. На волне 
успеха Алексей Учитель в 1991 году основывает киностудию «Рок», 
сущест вующую и сейчас. Однако через 20 лет после выхода фильма 
на эк раны того рока, о котором он был снят, больше не существует. 
Воз можно, именно поэтому теперь режиссер в интервью предпо читает 
делать акцент на другом, немузыкальном значении слова «рок» – 
«судьба».
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èнтердевочка (1989)
Ларс Лингсгаард Фьорд Кристенсен

После того, как Владимир Кунин в 1987 году опубликовал 
свою повесть «Интердевочка», она мгновенно стала бестселлером. 
Миллионы советских читателей буквально проглатывали ее, с 
удо вольствием погружаясь в мир проституции высокого класса, 
скрытого от них в повседневной жизни. Официально проституции в 
Советском Союзе не существовало, против нее даже не было закона, 
а в советской литературе «интердевочки», валютные проститутки в 
гостиницах и барах Интуриста, считались персонами нон грата. Книга 
Кунина «подтвердила» то, что многие знали по слухам: советские 
женщины предлагают себя иностранцами в обмен на твердую валюту. 
Последовавшую два года спустя экранизацию ожидал не меньший 
успех: 40 миллионов зрителей посмотрели ее только за первый год; 
журнал «Советский экран» назвал «Интердевочку» лучшим фильмом 
года по опросам читателей – возможно, визуализация «блистающего 
мира» повести содержала дополнительную притягательную силу для 
массовой публики. Если жизнь валютных проституток, щеголяющих 
в «спецодежде» от «Нины Риччи» или от «Кардена» и в косметике 
от «Шанель» и «Кристиан Диор», живо рисовалась в воображении 
чи тателя, то в фильме эти картины воплощаются на большом эк-
ране. Уже благодаря своей популярности «Интердевочка» могла 
бы претендовать на место в пантеоне российского кинематографа. 
Однако существуют и другие, более глубокие причины рассматривать 
эту картину в числе наиболее знаковых российских фильмов: она не 
только продолжает долгую традицию русской и советской трагической 
мелодрамы, но и обращается в своем повествовании к таким актуальным 
проблемам, как эмиграция и любовь-ненависть к Родине, приглушая 
тему женской эмансипации.

Аккуратно следуя литературной фабуле, фильм рассказывает 
историю Татьяны Николаевны Зайцевой, которая уже в первых кадрах 
фильма помещается в фешенебельную гостиницу с видом на Неву. 
Раннее утро, время белых ночей, она одевается, в то время как ее клиент, 
в миру Ýдвард Ларсон, наблюдает за ней. Завязкой действия служит 
предложение стать его женой, которое делает ей Ýдвард и которое 
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повергает Таню в состояние безумной радости, ибо это именно то, к 
чему она стремилась, выбрав свою ночную профессию. Брак с Ýдвардом 
означает для Тани билет из Советского Союза на Запад, обúект 
заочного восхищения многих советских граждан. Таня настраивается 
на эмиграцию, потому что, как она обúясняет своей матери, она не 
собирается прожить жизнь в бедности советского «среднего класса», 
чьи доходы не оставляют надежды на шикарные дизайнерские наряды. 
Она хочет дом, машину и магазины с изобилующими товарами 
прилавками. Таня хочет посмотреть мир – и она хочет этого так 
сильно, что, любит она Ýдварда или нет, не имеет никакого значения: 
«Если надо, полюблю», – говорит она матери. С сооветствующим 
упорством Таня преследует свою цель переселения за границу, ставя 
нужные штампы в нужных инстанциях; при этом наиболее тяжелым 
и доростоящим препятствием становится ее отец...

В своем стремлении эмигрировать Таня жертвует своей профессией 
медсестры, друзьями и, что наиболее важно для повествования, 
своей матерью. Оказавшись в Швеции, она получает свой дом, свою 
собственную машину и изобилие в магазинах – все, казалось бы, говорит 
в пользу того, что эмиграция была правильным выбором. Впрочем, не 
все так лучезарно, ибо Таня начинает скучать в западном раю, так как 
ей абсолютно нечего делать: шведские власти не признают ее диплом 
медсестры, и, натыкаясь на грузовик Совтрансавто, который обычно 
парковался в ее родном дворе в Ленинграде, она начинает скучать 
по своей матери(-Родине). После секса с водителем грузовика Таня 
осознает свою ошибку и покупает билет домой. По дороге в аэропорт 
и под музыку народной баллады «По диким степям Забайкалья» она 
разбивается на машине и погибает, так и не побывав снова на Родине. 
Толчком к Таниному отúезду служит ее телепатическая реакция на 
самоубийство матери, которое вместе с аккомпанементом баллады 
указывает на Танину автомобильную катастрофу как на сознательный 
акт. То, что ожидает Таню дома, слишком невыносимо: смерть матери, 
вызванная ее эмиграцией, и грозящий тюремный приговор за хранение 
иностранной валюты (ложное обвинение подруги-интердевочки). Таким 
образом Танина траектория окончательно прерывается на шведской 
дороге, что, по мнению Карин Сарсенов, возвышает ее путешествие, 
превращая его из предательской эмиграции в трагическое изгнание.

Фильм был снят по сценарию самого Кунина режиссером Петром 
Тодоровским на «Мосфильме». На фоне других советских фильмов, 
в которых герои выезжали за рубеж, «Интердевочку» отличал тот 
факт, что действие, происходящее в Швеции, было снято «на натуре», 
а не в «фальшивой загранице» на «дружественной» отечественной 
территории (как, например, в «Бриллиантовой руке»). Ýто служило 
дополнительной приманкой для публики, так как давало зрителю 
возможность взглянуть на реальный Запад глазами эмигранта. 
Несмотря на то, что картина имела статус «совместного производства», 
основной целевой аудиторией «Интердевочки» была отечественная 
публика. И действительно, фильм не получил проката в Швеции, 
потому что, по словам шведского продюсера Андерса Биркенланда, 
часть, снятая в Швеции, была слишком грубым упрощением, чтобы 
быть показаной шведской аудитории. Шведы, сконструированные 
в фильме, ничего не имеют общего с тем, как себя ощущают сами 
жители страны. Биркенланд в данном автору статьи интервью также не 
подтвердил, что было снято два финала (один для России и другой для 
зарубежной аудитории), рассеяв слухи о второй, счастливой концовке 
для Запада. Помимо этого, само решение не выпускать фильм в Швеции 
и его популярность у российской аудитории достаточно красноречиво 
говорят о том, что шведские эпизоды удались не слишком достоверно, 
представляя собой своеобразную советскую проекцию «Другого». 
Поэтому «Интердевочка» скорее является мелодрамой об открытии 
любви к Родине, чем реалистичной историей эмиграции в Швецию.

Финал «Интердевочки», согласно преобладающему в критиче-
ской рецепции мнению – как в академических, так и в журналистских 
кругах – определяет весь фильм. В рамках западных исследований 
российского кино к фильму относятся – в достаточно пренебрежи-
тельной манере – как к типичной мелодраматической истории а-ля 
«Москва слезам не верит» (1979). Ýтот ход мыслей поддерживается 
также внутри российской интеллигенции: Виктор Гульценко писал 
об «Интердевочке» как о новой версии старой сказки про Золушку, 
идущей по стопам «мосфильмовского бестселлера», упрекая Тодо-
ровского за то, что он предлагает только мещанское счастье и мате-
риализм, а также демонстрирует потребительское безразличие к своей 
героине. Такая реакция подчеркивает неравномерность в восприятии 
мелодрамы как жанра, которая в определенной степени продолжается 
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до сих пор: ее часто любят массы, но ненавидит элита. Прорыв сквозь 
обывательскую систему координат всегда стоял на повестке дня 
почитаемого интеллектуалами кинематографического арт-хауса, однако 
«Интердевочка» не предлагает нам такого решения вопроса. Вместо 
этого, она делает ставку на один из наиболее традиционных элементов 
мелодраматического жанра – брак по расчету как субститут любви.

Что же может сказать нам этот фильм о современном российском 
кинематографе? Прежде всего, он наглядно демонстрирует, что 
кине матографисты (обычно мужчины) всегда с удовольствием бе-
рутся за тему проституции (или инсценируют женское рабство), и 
российский кинематограф тут не является исключением. Российских 
кинематографистов можно также рассматривать как продолжателей 
литературной традиции, восходящей к знаменитому образу Сонечки 
Мармеладовой, воспетому Достоевским (среди новейших российских 
фильмов сюжет женской проституции мы обнаруживаем, например, 
в «Точке» Юрия Мороза). Во-вторых, «Интердевочка» содержит 
определенную оппозицию доминантной советской идеологии, от-
крыто заявляя о пороговом положении этих «несуществующих» 
женщин-проституток внутри социалистической системы – они как 
перманентное бревно в глазу властей, которое невозможно искоренить 
из-за отсутствия соответствующего законодательства и из-за того, 
что сами власти пользуются их услугами. Поэтому наш русский 
зайчик (Зайцева!) и ее подружки-коллеги занимают сильную позицию, 
которая дает им определенную долю эмансипации. Таня полностью 
контролирует свою жизнь и сама решает продавать свое тело за 
иностранную валюту. Ýмигрировать, несмотря на все связанные с 
этим жертвы, – это тоже ее собственное решение. В принципе ничто 
не толкает ее на этот путь – ни воспитание, ни образование, – скорее 
сама социалистическая система, которая ее взрастила. Зайцева 
просто хочет получить определенные потребительские блага, свой 
дом и машину, и единственный путь к этому – продавать свое тело. 
И мы можем рассматривать Зайцеву как икону феминизма позднего 
советского периода, так как она достаточно устойчива и деятельна, 
чтобы строить свою собственную жизнь за рамками доминириующей 
патриархальной системы. Но мы не должны забывать, что у Зайцевой 
есть одна слабость – она любит свою страну, хотя осознает это уже 
только будучи в самом сердце шведского предместья. Такова Родина в 

большинстве ее российских кинорепрезентаций: она выталкивает тебя 
за границу по множеству уважительных причин, но затягивает потом 
обратно с помощью могучей невидимой силы, имплантированной в 
тебя с рождения. Именно благодаря родине, имплантированной в душу 
Зайцевой, «Интердевочка» окончательно превращается в мелодраму, 
переставая быть повествованием о женской эмансипации.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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Бакенбарды (1990)
Алисса ДеБласио

1990 год, Заборск на грани катастрофы. Неформальные молодежные 
группировки, вооруженные лозунгами перестроечной эпохи, вышли 
на улицы, захватывая контроль над городом. Самое крупное из 
обúединений, Капелла, терроризирует жителей Заборска и совращает 
местную молодежь своей установкой на сексуальную распущенность, 
рок-н-ролл и злоупотребление наркотическими веществами, призывая к 
полному подчинению моральной, социальной и политической анархии 
перед лицом стремительно разваливающейся советской империи.

Ýта близкая к хаосу исходная ситуация преподносится зрителю 
в начале фильма «Бакенбарды», третьей игровой картине Юрия 
Мамина, как хроникальный материал, отснятый одним из заборских 
журналистов. Ведя свой репортаж перед кулисой, сравнимой с 
раблезианским карнавалом в фильме «The Rocky Horror Picture 
Show» / «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (Джим Шарман, 1975), 
журналист следует за адептами Капеллы, пересекающими нетрезвой 
процессией улицы города в разорванной одежде с обсценными 
вырезами, неся в руках красные кресты, сооруженные, очевидно, из 
отслуживших коммунистических транспарантов. Провожая их в одну из 
«дискотек» – заброшенное здание, превращенное ими в клуб, – камера 
документирует их варварские ритуалы, включая «хоровое пение» 
под аккомпанемент шлепков по голым ягодицам, грудным клеткам и 
лицам. Такая комбинация высокой и низкой культуры – переплетение 
отсылок к академическим жанрам и телесных отправлений, элитарного 
и гротескного – преобладает в начале сценария петербургского поэта 
Вячеслава Лейкина, заключающего в себе то, что Мамин в одном из 
интервью назвал «эстетикой безобразного». Впрочем, эта «сырая 
смесь образов» является не только авторским стилем Мамина, но 
одновременно и отражением насыщенности кинематографа гласности 
и перестройки «чернухой» – эстетикой, очевидной во многих других 
фильмах того периода, включая «Маленькую Веру» (1988) Василия 
Пичула и «Интердевочку» (1989) Петра Тодоровского.

Дезориентирующая стилистика первых эпизодов фильма, тема-
тически отвечающих тенденциям «чернухи», дополнятся «грязными» 

экранными образами. Мы слышим команды журналиста («Володя, 
бери камеру!»), адресованные оператору; сама камера неустойчива; 
разнообразные кадры быстро сменяют друг друга, имитируя типичное 
для видеожурнализма чередование между короткими сúемками с 
места событий (презентация истории) и более длинными вставками 
с интервью (контекстуализация истории). При этом шокирующее 
поведение Капеллы контрастно противопо ставляется высказываниям 
жителей города, выражающих целую палитру чувств по поводу своей 
социальной ситуации. В результате первые восемь минут фильма 
оказываются окрашенными внутренним диссонансом, отражающим 
царящую в Заборске атмосферу хаоса.

Вскоре недоразумение рассеивается: фильм оказывается вовсе не 
документальным. И действительно, журналист – это сам режиссер Юрий 
Мамин, играющий в своем собственном, тщательно сконструированном 
мокьюментари, каждая деталь которого, вплоть до дрожащей 
камеры оператора Сергея Некрасова, инсценирована с целью достичь 
видимость репортажного материала. Во многих отношениях смесь 
кинематографических стилей (мокьюментари, карнавал, «чернуха») 
в «Бакенбардах» рефлектирует наследие учителя Мамина, Ýльдара 
Рязанова, и его собственное жанровое непостоянство. Инсценировку 
документального материала у Мамина можно также рассматривать 
как аллюзию или даже сатиру на подúем документального кино 
времен перестройки и гласности, представленного такими картинами 
как «Легко ли быть молодым?» (1986) Юриса Подниекса или «Власть 
Соловецкая» (1988) Марины Голдовской.

Именно в тот момент, когда кажется, что Заборск (название 
города отсылает к Загорску, ныне Сергиеву Посаду, входящему в 
так называемое «Золотое Кольцо России») вот-вот погрузится в 
полную анархию, фильм переходит от документальной стилистики 
к обычному повествованию, сохраняя, однако, дрожание камеры. 
Перед нами панорама реки, два человека неожиданно появляются на 
пароходе, прибывшем из Ленинграда, оба с бакенбардами и в пальто 
с фалдами, щеголяющие в белых перчатках и широкополых шляпах. 
Ýти двое молодых людей – Виктор (Виктор Сухоруков) и Александр 
(Александр Медведев) – прибыли в «Абортск» (как теперь благодаря 
анархическому «творчеству» Капеллы гласит щит с названием города), 
чтобы основать свою собственную организацию – клуб АСП (акроним 
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от Александра Сергеевича Пушкина) или Бакены, как их называют за 
ярко выраженные бакенбарды. Имея перед глазами цель реанимации 
наследия великого русского имперского поэта в качестве образцового 
примера для толп разбушевавшихся городских юнцов, АСП быстро 
растет. Вскоре к ним присоединяются члены конкурирующей с 
Капеллой группы Бивни: отряд узколобых бодибильдеров, качающих 
свои мускулы с помощью старых батарей в обшарпанном помещении 
бывшего общественного туалета. Через некоторое время Виктору и Саше 
даже удается привлечь на свою сторону местные власти обещаниями 
восстановить мир и порядок, а также получить исключительные 
полномочия по очистке города – как в физическом, так и в моральном 
плане. Ибо, как сокрушается Виктор, «не только прекрасные здания 
порушены», но и «мозги порушены».

Ýти «порушенные мозги» – Бивни и Капелла – в буквальном смысле 
«дети перестройки», как их называют язвительные наблюдатели. Их 
присутствие в фильме отсылает к взрыву субкультур и неформальных 
обúединений в 1980-х и ранних 1990-х: период, во время которого эти 
группы наконец получили возможность публично выражать свои, 
зачастую экзотические, интересы. Ýти тенденции, кроме всего прочего, 
шли в Советском Союзе рука об руку с подúемом фашиствующих 
движений, таких как основанное в 1987 году общество «Память». 
Фильм затрагивает тему фашизма напрямую. Сам режиссер с самого 
начала подчеркивал в интервью, что его фильм «о русских фашистах». 
Несмотря на то, что изначально в негативном свете представлены в 
основном члены Капеллы и Бивней, Виктор и АСП вскоре начинают 
превосходить их своим все более жестоким поведением. Кульминацией 
террора становится разгром Капеллы, так называемая «ночь длинных 
тростей» (отсылка к «ночи длинных ножей»), во время которой члены 
АСП маршируют в такт поэмы «Евгений Онегин», избивая при этом 
членов Капеллы тростями по моде XIX века, что вызывает некоторые 
ассоциации с молодежной бандой из «ClockWork Orange» / «Заводного 
апельсина» (1971) Стенли Кубрика. Фильм «Бакенбарды» берется за 
достаточно полемическую тему, давая ей необычное преломление, 
поэтому неудивительно, что, хотя Мамин и утверждал в интервью 1993 
года, что фильм сделан для отечественного зрителя, он до сих пор не 
был в России в широком прокате.

Пушкинская тема появлялась на экране и ранее, например, в 
«Разбудите Мухина!» (1967) Якова Сегеля, однако фильм Мамина не 
просто очередное заклинание пушкинского образа или размышление о 
фашизме: это прямой комментарий к идеологии, культуре и политике 
перестроечной эпохи. Превращение Виктора из имперского просветителя 
в диктатора в белом пиджаке (реминисценция белоснежного кителя 
Сталина) содержит в себе один из наиболее важных посылов фильма – 
недоверие к идеологическим постулатам перестроечного проекта. Один 
из таких популярных лозунгов («Новое время – новое мышление») 
появляется в газете «Заборские зори» в пародийном парафразе: 
«Новое время – всем все можно». Перестроечные лозунги оказываются 
всего лишь модными фразами, лишенными всякого смысла.

Подобным же образом по ходу действия фильма выясняется, что 
Виктор так же беспомощен, как и идеология, которую он проповедует. В 
своем белом пиджаке он начинает декламировать «пушкинские» стихи, 
неизвестные даже самым пытливым ученым: «Из ненаписанного», – 
как саркастически замечает один из членов Капеллы. Кажется, что 
даже «наше все», как Виктор, цитируя известное изречение, называет 
Пушкина, всего лишь одно из средств для продвижения власти и 
идеологии. В финале фильма у городской милиции нет другого выбора, 
кроме как арестовать лидера организации – «фюрера в бакенбардах»– 
и насильно побрить его перед лицом соратников.

Акция бритья дает фильму повод для финального срыва масок. 
Без своих бакенбард (метонимия власти в АСП) Виктор не может 
руководить людьми именем Пушкина. Однако в Заборске ничто не 
остается неизменным, даже идеология. Подобно тому, как Сашин 
родственник, скульптор, специализирующийся на изображениях 
Ленина, демонстрирует, с какой легкостью недоделанный бюст 
Владимира Ильича превращается в Александра Сергеевича, с 
помощью всего нескольких взмахов резца, новая прическа позволяет 
АСП превратиться в ВВМ – новый клуб вокруг наследия Владимира 
Владимировича Маяковского. В заключительной сцене фильма, когда 
ВВМ марширует перед камерой, скандируя стихи своего кумира, 
становится очевидным, что кто угодно и что угодно может быть «нашим 
всем». АСП, ВВМ или любой другой акроним – все это всего лишь 
разные лики фашизма.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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àстенический синдром (1990)
Нэнси Конде

«Астенический синдром» Киры Муратовой, как никакой другой 
фильм позднесоветского периода, демонстрирует программный 
диагноз страхов, пронизывающих культуру той эпохи. Ýто восьмой 
фильм Муратовой, считая две «спорных» работы: дипломную 
короткометражку «У крутого яра» (1961), снятую в соавторстве с ее 
тогдашним мужем Александром Муратовым, и отвергнутый ею фильм 
«Среди серых камней» (1983), в титрах которого фигурирует фиктивное 
имя режиссера Ивана Сидорова. Часто «Астенический синдром» 
называют лучшим из восемнадцати существующих на сегодняшний 
день фильмов Муратовой.

Сюжет фильма делится на две части. Героиня первой, сорокаминутной 
части, снятой на черно-белую пленку, – Наташа (Ольга Антонова), 
врач средних лет, только что потерявшая своего мужа. В центре 
второй, более продолжительной и снятой в цвете части, находится 
Николай (Сергей Попов), школьный учитель английского, мечтающий 
о карьере писателя. Обе части связаны между собой определенными 
формальными приемами. В структурном отношении Наташина история, 
как выясняется, интегрирована в историю Николая: относящееся к 
ней повествование оказывается черно-белым «авторским» фильмом, 
демонстрирующимся в кинозале, где мы впервые видим спящего 
Николая. Тематически обе части контрастно дополняют друг друга 
как проявления астенического синдрома, состояния аномии или 
возбужденной усталости, которым оба персонажа страдают через 
различные симптомы. Повышенная возбудимость представлена в 
образе Наташи ее агрессивностью и вызывающими выходками, которые 
обычно подпадают под стереотипы мужского поведения, в то время 
как пассивность и нерешительность Николая – симптомы, которые 
принято связывать с женскими чертами характера.

Свободная повествовательная структура фильма позволяет этим 
симптомам раскрыться в серии кажущихся импровизированными 
эпизодов: Наташа демонстрирует вспышки агрессии на похоронах 
своего мужа, на улице и на работе в больнице; на Николая находят 
приступы апатии на рабочем месте, на вечеринке и в общественном 
транспорте. Однако сам фильм не поддается краткому изложению, в 
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особенности это касается трех сцен, маркирующих значение картины 
в рамках дискуссий о социальных разочарованиях. Первая из них – 
так называемая «толстовская сцена» в самом начале первой части, где 
три пожилых женщины вразнобой декламируют: «В детстве, в ранней 
юности я думала, что стоит всем людям прочесть Льва Николаевича Тол-
стого, и все все поймут и все станут добрыми и умными». Вто рая – сцена 
на живодерне (приблизительно в середине второй част и) – пока зыва ет 
вопиющую ситуацию, когда человек позволяет себе мучить беспомощных, 
бродячих животных. Третья сцена, в метро – напичканная обсценными 
ругательствами в исполнении ассистентки Муратовой Надежды 
Поповой – доводит до логического конца прямые и косвенные выска-
зывания режиссера об обывательских иллюзиях, высокомерии и лживой 
благопристой ности городской интеллигенции.

Ýти три ключевых сцены инсценируются с помощью трех 
различных форм прямого обращения: фронтальный хоровой речитатив 
(толстовская сцена), полемический титр (сцена на живодерне) и поток 
ругательств, бросаемых в лицо зрителю (сцена в метро). Помимо 
двоякой формальной связи (через форму и прямое обращение), эти 
три сцены связаны на концептуальном уровне, обнажая нарастающую 
нетерпимость режиссера к обывательской самодостаточности.

Картине Муратовой досталась сомнительная честь стать последним 
советским фильмом, положенным на полку. Законченный в октябре 
1989 года «Астенический синдром» сразу же столкнулся с трудностями, 
в основном из-за откровенных непристойностей. После горячих 
дискуссий в прессе, переговоров с инстанциями и вручения«Серебряного 
медведя» на Берлинском кинофестивале в феврале 1990 года фильм 
вышел на экраны не как обычно, через Госкино, а в основном благодаря 
недюжинному энтузиазму Федерации киноклубов, в апреле 1990 года, 
через шесть месяцев после окончания сúемок.

Будучи экспериментальным фильмом, не вписывающимся ни в 
какие жанровые категории, «Астенический синдром» использует 
ряд характерных приемов, определяющих с тех пор авторский стиль 
Муратовой. Среди них такие структурные элементы, как обúединение 
нескольких самостоятельных эпизодов (как, например, позже в «Трех 
историях», 1997) и наслаивающиеся друг на друга линии повествования 
(как в недавнем фильме «Два в одном», 2007). Фирменный стиль 
Муратовой также узнается в определенных визуальных лейтмотивах: 
куклах, трупах, «парных» актерах (близнецах или же антиподах). 

Вербальные и кинетические повторения – наиболее ярко выраженные 
приметы муратовского почерка – контрастно противопоставляются 
неожиданным и очевидно немотивированным атакам на мещанскую 
респектабельность, как, например, в сцене в метро.

Любительское творчество – живопись, танцевальные вставки, 
непрофессиональное пение – также является важной составляющей 
киноязыка Муратовой. «Астенический синдром» содержит один из 
абсолютно незабываемых музыкальных номеров – исполняемую на 
трубе актрисой Александрой Свенской вариацию на тему «Strangers in 
the Night», на которую позже накладывается профессиональное соло. 
Ýто чествование любительского музицирования можно рассматривать 
как своеобразный эстетический манифест, отдающий дань неформальной 
творческой активности, конденсирующей в себе своего рода культурные 
резервы, на которые Муратова вынуждена была полагаться, начиная 
с момента своей профессиональной дисквалификации в 1971 году 
до начала перестройки (приблизительно 1986–1988 годы) – период, 
охватывающий пятнадцать лет, когда ее фильмы подвергались 
суровым цензурным сокращениям, клались на полку или получали 
ограниченный прокат. Хотя с 1986 по 1988 годы зритель мог увидеть 
снятые с полки провинциальные мелодрамы Муратовой«Короткие 
встречи» (1967), «Долгие проводы» (1988), а также «Перемену участи» 
(1987), только с выходом «Астенического синдрома» Муратова была 
признана на постсоветском пространстве одним из ведущих деятелей 
кино международного значения, наряду с Александром Сокуровым 
и Алексеем Германом, на что она сама иронически намекает устами 
ведущего киноведа в коротком эпизоде «Астенического синдрома», 
маркирующем переход от первой ко второй части.

Фильмы Муратовой обычно подпадают под одну из категорий– 
сюжетный или несюжетный. Хотя так называемые сюжетные 
фильмы следуют свободному повествовательному развитию с 
большим количеством отступлений и визуальной орнаментацией, они 
сохраняют сюжетную линию в том смысле, в котором она теряется 
в более «симфонических» фильмах, таких как «Увлеченья» (1994). 
«Астенический синдром» – несмотря на многочисленные сюжетные 
отступления – относится к группе повествовательных картин, которая 
до того включала в себя провинциальные мелодрамы «Короткие 
встречи» и «Долгие проводы», а также «Познавая белый свет» (1978), 
«Среди серых камней» и «Перемена участи».
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Противники Муратовой находят ее фильмы в целом жестокими, 
однообразными, недостаточно просветленными или даже просто 
бесчеловечными. Ее поклонники, напротив, ценят черный юмор и 
беспощадность, с которой она обходится с (отечественной) «элитарной 
культурой». Неудивительно, что «Астенический синдром» фигурирует 
в этих дебатах в качестве показательной модели: к примеру, отношение 
к сцене с матерной бранью разделяет российскую кинокритику на 
два лагеря не столько вдоль поколенческой линии, как можно было 
бы ожидать, сколько в зависимости от ожиданий, которые каждая 
из сторон связывает с культурной миссией России, и в особенности 
от приверженности нормативной или дескриптивной функции 
кинотворчества.

Отказываясь от мессианства любого рода – идеологического, 
этиче ского, культурного, религиозного, – «Астенический синдром» 
Муратовой – это провокативная констатация актуального состояния 
эпохи, характеризуемого режиссером как яростная меланхолия, 
возбужденное изнеможение или враждебная подавленность. 
Непреклонная верность Муратовой нонконформизму и субверсивному 
жесту сравнима в некоторой степени со стилем принадлежащего к более 
молодому поколению режиссера Алексея Балабанова, в особенности 
в его фильме «Груз 200» (2008). Однако Муратова позиционирует 
себя как независимый режиссер, не относящийся ни к какой 
религиозной концессии, Балабанов в большой мере работает в области 
коммерческого, жанрового кинематографа и, с философской точки 
зрения, – несмотря на все нарушения табу – является практикующим 
верующим. Если сравнить ее с товарищами по цеху авторского кино – в 
составе «триумвирата» Муратова, Герман, Сокуров – она не затрагивает 
таких ключе вых тем (в творчестве Германа), как историческое сознание и 
идеологически насаждаемая слепота. Она также не обращается к таким 
мотивам (типичными для Сокурова), как духовная ценность культуры, 
бессмертие художника или идеальные человеческие отношения. Вместо 
этого, если в творчестве Муратовой и присутствует вообще какой-либо 
интерес к этим проблемам – в «Астеническом синдроме» или где-то еще, 
– он граничит с анархической пародией на подобные дискуссии, ведущиеся 
в рамках русской культуры.

Именно поэтому попытки определить место творчества Муратовой 
в каноне русско-советского кинематографа обречены на провал. В 
своих необузданных визуальных играх, формализме и нарочитом 

орнаментализме фильмы Муратовой временами напоминают ранний 
монтаж аттракционов Ýйзенштейна, в то же время – как можно увидеть 
в «Астеническом синдроме», – сопротивляясь такой однозначной 
категоризации. Являясь ученицей Сергея Герасимова, Муратова, 
уже начиная с «Коротких встреч», упорно настаивала на своем уни-
кальном стиле. Ее фильмы иногда сравнивают с картинами чешского 
режиссера Веры Хитиловой, разделяющей ее пристальное внимание к 
обывательскому быту. Хотя некоторые критики, стоящие на позициях 
феминизма, пытались обúявить Муратову своей союзницей, мало 
что в ее творчестве говорит об особом интересе к вопросам гендера, 
сексуальной идентичности или феминизма. Более продуктивный 
подход к Муратовой, возможно, заключается в попытке увидеть в 
специфическом стиле ее фильмов знак неотвратимой «аварийности» 
сменяющих друг друга исторических периодов: как «Короткие 
встречи» и «Долгие проводы» свидетельствуют о непоследовательности 
культурной политики 1967–1971 годов, так ее «Астенический синдром», 
двадцать лет спустя, расшатывает дискурсивные рамки перестройки. 
В этом отношении Муратова может восприниматься как флюгер, 
указывающий на новые веяния в современном кино и провоцирующий 
свою мягкотелую публику на моральное негодование.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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Такси-блюз (1990)
Ева Биндер

«Такси-блюз» – режиссерский дебют Павла Лунгина (начинавшего 
в середине 1970-х как сценарист), принесший ему международный 
успех. Фильм был реализован как советско-французское совместное 
производство и получил на Международном кинофестивале в Каннах 
в 1990 году приз за лучшую режиссуру. В своей картине, созданной 
в последнюю фазу перестройки, Лунгин соединил изобразительную 
эстетику перестроечного кино с жанровыми элементами и цитатами 
из американских фильмов. Так режиссер эффективно использовал 
возможности адаптации интернационального жанрового кино и 
вписался в тенденцию, ставшую, начиная с 1990-х годов , направляющей 
в российском кинематографе.

В центре сюжета стоят построенные на двусторонней зависимости 
отношения между русским пролетарием и евреем-интеллектуалом. 
Фильм начинается кадрами, показывающими ночную Москву из 
окна едущей машины. Веселая, подвыпившая компания во главе с 
саксофонистом еврейского происхождения Лешей Селиверстовым 
(Петр Мамонов) едет в такси. Высадив своих приятелей по пути, 
Селиверстов скрывается в одном из жилых домов и оставляет таксиста 
Ивана Шлыкова (Петр Зайченко) внизу ждать обещанных денег за 
проезд, которые он на самом деле не может заплатить. Обманутый 
таксист вскоре находит музыканта и отбирает его инструмент в 
качестве залога. Когда Шлыкову не удается получить на «черном 
рынке» ожидаемую цену, он превращает своего алкоголезависимого 
должника в раба. Подобрав Селиверстова на улице, Иван селит его 
в своей коммунальной квартире, где музыкант-алкоголик все сильнее 
попадает в зависимость от Шлыкова. Между обоими развивается 
любовь-ненависть, в которой Шлыков сначала имеет преимущество, 
наслаждаясь унижениями своего должника. Он дважды вытаскивает 
Селиверстова из тюрьмы, куда тот попадает из-за нарушения общест-
венного спокойствия, останавливает его попытку самоубийства и 
даже прощает ему флирт со своей подругой. Но когда Селиверстов 
в один прекрасный день просыпается знаменитым, их «крепостные» 
отношения переворачиваются.

Такая расстановка персонажей позволяет действию фильма 
сконцентрироваться на двух героях, конструируемых как социальные 
типажи. Таксист Ваня Шлыков репрезентирует тип пышущего 
здоровьем и силой прямолинейного «работяги» – грубого снаружи и 
мягкого внутри. Он неразговорчив, выглядит закаленным и укрепляет 
свое тело силовыми упражнениями. В противоположность этому 
худо щавый саксофонист Леша Селиверстов представляет собой 
интеллектуально-артистический тип. В сравнении со Шлыковым 
Селиверстов кажется болтливым и склонным к красноречию; при 
этом ему недостает физической силы. Однако жажда общественного 
признания и желание выделиться в массе советских людей в качестве 
индивида обúединяет обоих героев как две стороны медали единой 
советской чеканки.

Центральное место в тематической канве своего кинодебюта 
Лунгин отдает проблематике власти, доминирования и порабощения, 
помещая ее – через столкновение пролетария и интеллектуала – в 
специфический советский контекст. Тактики подчинения и унижения, 
которые попеременно испытывают друг на друге оба героя, можно 
интерпретировать как инверсию пропагируемого, в особенности в 
период оттепели, симбиоза рабочего класса и интеллигенции. Любовь-
ненависть обоих передается на уровне диалогов с помощью крепких 
выражений и непристойной брани. При этом «ненормативная лексика» 
одновременно представляет собой неотúемлемую составляющую эсте-
ти ческой шоковой терапии перестроечного кино с характерными для 
него нарушениями табу и общей деконструкцией утопии советского 
общества.

Насыщенным ругательствами диалогам на нонвербальном уровне 
коммуникации соответствуют сцены всплесков физического насилия. 
Насилие определяет не только обращение героев друг с другом, но 
также и отношения мужчин с женщинами: Шлыков насилует свою 
подругу после ее флирта с Селиверстовым, а Селиверстов применяет 
силу, чтобы получить деньги от своей бывшей жены. Тематизацией 
и демонстрацией насилия Лунгин формально следует эстетическим 
параметрам перестроечного кино, одновременно на смысловом уровне 
символически вынося на обсуждение вопрос о власти советской 
культуры над индивидом. Невозможность освобождения субúекта 
из культурно-идеологической сверхзаданности Лунгин наглядно 
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показывает на примере Шлыкова. В противоположность Селиверстову, 
нашедшему в джазовой музыке с ее свободными импровизациями 
возможность индивидуального самовыражения, шофер Шлыков 
остается залож ником советской стереотипизации. Когда эта мысль 
осеняет его во время празднования дня рождения в подсобке склада, 
где работает его подруга, он дает волю своему отчаянию, бросаясь с 
топором на мясо в холодильной камере. Что касается Селиверстова, 
то хотя ему и удается раскрыть свою индивидуальность, физически и 
морально он полностью оказывается рабом своего пристрастия – за 
глоток алкоголя он готов стерпеть любое унижение.

Невозможность освобождения от личных и социальных зависи-
мостей получает в финале итоговое подтверждение. В эпизоде концерта 
в заключительной части фильма мы видим параллельно смонтированные 
кадры растворяющегося в своей импровизации саксофониста и лица 
Шлыкова, со слезами наблюдающего из публики за этим актом инди-
видуального самовыражения. Затем следует сцена унижения Шлыкова, 
инсценированная как карнавальный ритуал, в котором шута венчают 
на царство: Селиверстов врывается в квартиру Шлыкова, осыпает 
его подарками и исчезает со своей возбужденной, веселящейся ком-
панией, даже не обменявшись с ним ни единым личным словом. При 
этом камера медленно надвигается на одариваемого, доводя до нашего 
сознания картину человеческого унижения и беспомощности: Шлыков, 
одетый в красное кимоно и цилиндр, стоит неподвижно и держит 
в руках голую надувную секс-куклу в натуральную величину. Так 
перехлестывающее через край карнавальное веселье оборачивается 
угнетающим чувством отчуждения и оскорбленного достоинства. В 
заключительных титрах, из которых зритель узнает о дальнейшей 
судь бе героев, расставленные оценки, однако, снова подвергаются 
пересмотру: Селиверстов страдает от белой горячки, в то время как 
Шлыков открывает таксистский кооператив.

Основной эстетический принцип Лунгина состоит в инсценировке 
кинематографических клише и обнажении культурных стереотипов. 
Типизации героев соответствует работа камеры, которая хоть и постоянно 
приближается к персонажам, портретируя их многочисленными 
круп ными планами, но одновременно всякий раз довольствуется ис-
ключительно поверхностным видением. Не только герои, но и вся их 
среда раскрывается зрителю через стереотипизированные приемы 

изображения. Вскрытие социальных недугов – один из центральных 
импульсов перестроечного кино – при этом также превращается в 
клише: повторяющиеся с инфляционной частотой приметы унылой 
советской повседневности, такие как грязные задние дворы, мусорные 
кучи, тесные коммуналки, алкоголики в очередях за водкой, драки, 
бунтующие в камере проститутки, или такие конúюнктурные темы, как 
алкоголизм и антисемитизм, теряют у Лунгина свой обличительный 
пафос. С помощью трагикомической иронии они смягчаются и 
получают пародийный характер.

Кроме многочисленных отсылок к кинопродукции перестроечного 
времени, эстетика Лунгина обнаруживает также близость к американ-
ским образцам. Сопровождающиеся саксофонной музыкой, снятые 
из движущейся машины кадры, которыми начинается фильм, ориен-
тируются на «Таксиста» (1975) Мартина Скорсезе, хотя в последующем 
ходе фильма Лунгин больше не ссылается на эту драму. Как и 
вступительная цитата, финальная сцена погони и следующего за ней 
автомобильного взрыва, очевидно заимствованная из американских 
бое виков, выпадает из контекстуальной канвы. В то время как 
«импортированные» формальные и изобразительные приемы еще 
выглядят чужеродными в конкретном кинотексте, музыкальные стили 
джаз и блюз составляют интегративный элемент картины. Так блюз 
усиливает основное трагикомическое звучание киноповествования и 
тематически указывает на рабство и угнетение.

После скромного успеха своего дебютного фильма на родине и 
сравнительно большого интереса к нему на Западе советская кинокритика 
обвинила Лунгина в том, что он снял – как в эстетическом, так и в 
тематическом плане – фильм для западного зрителя. К примеру, Юрий 
Богомолов упрекнул режиссера за то, что тот изобразил советскую жизнь 
с помощью иностранного (то есть западного) языка. Лунгин, по мнению 
Богомолова, дает западным кинозрителям чувство, будто они смотрят через 
окно в Россию, хотя на самом деле перед ними зеркало, в котором Запад 
видит себя сам. Подобные оценки прежде всего бросают свет на культурные 
и политические дискурсы перестроечного и постперестроечного времени, 
для которого характерна смесь пред ставлений об «особости» России с 
долго культивировавшимися пред рас судками о западном стиле жизни, 
которая отчасти остается актуальной и по сей день.

(перевод	с	немецкого:	Екатерина	Васильева)
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Утомленные солнцем (1994)
Стивен M. Норрис

Удостоенный «Оскара» фильм Никиты Михалкова «Утомленные 
солнцем», как его описывает Андрей Плахов, «это и есть наши 
“Унесенные ветром” – консервативный кинороман с любовной 
интригой, спроецированной на плоскость истории». Переводя 
исторические события 1930-х на максимально личностный уровень, 
фильм Михалкова служит своеобразным микрокосмосом, дающим 
представление о целой эпохе. Снятая в постсоветский период картина 
стала культурным событием, стартовой площадкой для общественных 
дискуссий на тему прочитываемых в ней значений. Александр 
Архангельский в «Искусстве кино» верно определил основной фокус 
этих дебатов, говоря о том, что в фильме «суд вершится ». Верша суд 
над сталинским временем, «Утомленные солнцем» концентрируются 
на двух мужчинах, двух представителях государства: Котове (Никита 
Михалков), красном генерале-патриоте и пропагандистском символе, 
и Мите (Олег Меньшиков), сражавшемся во время Гражданской 
войны против большевиков, но позже примкнувшем к НКВД. Оба 
были причастны к построению сталинизма. Оба любят одну и ту же 
женщину, Марусю (Ингеборга Дапкунайте), жену Котова и бывшую 
возлюбленную Мити.

Фильм обнажает историю этих двух мужчин и последствия их 
столкновения жарким летним днем в июне 1936 года. Котов проводит 
время на даче, принадлежащей семье его жены, в чеховском мире, 
населенном представителями дореволюционной интеллигенции. Ýтот 
мир, в котором «председательствует» Всеволод Константинович Головин 
(Вячеслав Тихонов), – частное пространство Котова, доставшееся ему 
в качестве «приданого». Однако фильм обнаруживает, что Котов 
не вполне принадлежит этому кругу: он грубоватый, патриотически 
настроенный солдат-пролетарий, живущий среди образованных ху-
дожников-космополитов, которые разговаривают и думают, как будто 
1917 года никогда не было.

Митя, напротив, здесь вполне свой. Когда-то любимец отца 
Маруси, он в 1916 году ушел в армию. После Гражданской войны, 
его завербовало НКВД, чтобы выйти с его помощью на бывших 
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белых генералов. На короткое время вернувшись в дом Головина 
и влюбившись в Марусю, Митя опять вынужден уехать по новому 
поручению НКВД. Человеком, стоявшим за его второй вербовкой, был 
Котов, впоследствии вытеснивший Митю из семьи Маруси. В результате 
порученная отвергнутому любовнику миссия арестовать Котова дает 
ему возможность отомстить.

Фильм Михалкова не предлагает нам однозначного ответа на 
вопрос, кто несет ответственность за эпоху и за события, показанные 
на экране. Должны ли зрители чувствовать жалость к Мите, у которого 
Котов отнял все, который, однако, сам так легко разрушает жизни 
Маруси и Нади, дочери Котова? Должны ли мы испытывать симпатию к 
Котову, мужественному герою и одновременно личности, ответственной 
за разрушение Митиной жизни в 1920-е годы? Или же фильм оправ-
ды вает всех, живших в сталинский период, показывая, что все они 
попали в ловушку истории? Позже в интервью Михалков настаивал на 
последнем варианте: «Да, большевизм не принес нашей стране счастья. 
Но разве нравственно, исходя из этого непреложного факта, ставить 
под сомнение жизнь целых поколений только на том основании, что 
людям довелось родиться не в лучшие для них времена?»

Благодаря своей теме и своему появлению вскоре после краха 
СССР, «Утомленные солнцем» дали толчок для обсуждения обширного 
поля проблем, связанных со значением советской истории и роли в 
ней отдельной личности. Публика стекалась в кинотеатры и активно 
расхватывала видеокопии фильма, все крупные издания посвящали 
ему рецензии и дискуссии, а российские телеканалы освещали его 
премьеру и интернациональные успехи (в дополнение к «Оскару» он 
также получил в Каннах главный приз жюри). В целом, «Утомленные 
солнцем» послужили основой для плодотворных дебатов не только 
о 1930-х годах, но и о значении всего советского опыта. Критики, 
впрочем, склонялись к тому, чтобы рассматривать идею фильма как 
одностороннюю, в основном из-за все более открыто проявляющегося 
публичного национализма Михалкова в комбинации с тем фактом, что 
фильм был адресован широким массам. Архангельский, отметивший, что 
«суд вершится», заключил: «суд абсолютно неправедный», так как, с 
его точки зрения, «Михалков, возмущенный Митиной мстительностью, 
тем не менее сам мстит неудачникам-хлюпикам, побежденным и 
не погибшим». Котов, как считает Архангельский, «немало пролил 

крови, но – заметим – пролил ее в честном бою», сражаясь за свою 
страну. Митя, напротив, совершенно другой, не только потому, что 
он примкнул к тем, кого презирал, но также и потому, что «он – что 
совсем подло – мстит возлюбленной; он в конце концов мстит и Небу, 
убивая себя». 

Другие отзывы были еще более радикальны в своей критической 
оценке: Марк Кушнирович озаглавил свою рецензию «Сказка о глупом 
мышонке по имени Котов», что подытоживало его позицию. Юрий 
Богомолов в «Искусстве кино» отметил, что «самоубийство – один из 
самых назойливых мотивов в картине» и что это «род сокрытия вины». 
Интересно его утверждение, что «от выбора окажется свободным 
Сергей Котов благодаря покровительству своего лучшего друга – 
то варища Сталина. Комдиву не придется казнить себя – его казнят 
товарищи по партии и революции. Тоже род самоубийства». Биргит 
Боймерс поддерживает эту точку зрения: «ни Михалков, ни Котов 
(который верит, что у него есть выбор), ни Митя (который верит, что 
у него нет выбора) не контролируют свою судьбу. Так что в конечном 
итоге “Утомленные солнцем” – это в равной мере оправдание действия 
и бездействия в период террора и тирании». Большинство критиков 
посчитали, что фильм не возлагает ни на кого ответственность за ста-
линское насилие: как лаконично выразился Максим Андреев, «зло 
борется со злом, добра нет вообще, виноваты все».

Призрак, витающий над фильмом и вершащимся в нем судом, 
есте ственно, Сталин или скорее его иконографический образ. Лицо 
Сталина (в профиль) впервые появляется на полотнище транспаранта 
на фасаде «Дома на набережной», рядом с профилями Ленина, Маркса 
и Ýнгельса, непосредственно перед тем, как мы встречаем Митю. 
Транспарант как символ сталинистской пропаганды служит знаком 
того, что должно произойти, фиксируя Митину среду обитания в 
том месте, где живут те, кто построил Систему, а также указывая на 
контролирующее присутствие Вождя. Далее мы видим, как портрет 
Сталина несут пионеры, марширующие мимо дачи Головиных. Будучи 
агентом смертельной системы диктатора, Митя играет отведенную 
ему роль, прибывая в замаскированном виде в рядах пионеров, чтобы 
увести Котова и буквально возникая при этом из-под портрета Сталина. 
После того, как Митя рассказывает сказку, включающую в себя 
ключевые детали из его биографии, он смотрит на знакомые семейные 
фотографии на стенах дачи. 
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К ним прибавились новые фото – Котова, Маруси и Нади со 
Сталиным. Так же, как портрет Сталина в качестве эмблемы в начале 
филь ма маркирует роль Мити в сталинской политической системе, 
эти фотографии указывают на причастность Котова к частному и 
общественному пространству, находящемуся под влиянием Вождя. 
Позже, когда Митя и сотрудники НКВД собираются увести Котова, 
он смотрит на другую фотографию, запечатлевшую его самого вместе 
со Сталиным, что снова напоминает зрителю о близких отношениях 
между этими двумя мужчинами и их роли в построении советской сис-
темы (близкие отношения, озвучиваемые Котовым в машине, когда он 
говорит своему конвою частный номер телефона Сталина). Наконец, 
ближе к финалу Сталин возникает как пропагандистский образ, когда 
дирижабль, который строился на протяжении фильма, развертывает 
огромный стяг с портретом Сталина. Митя отдает ему честь, и затем 
машина, везущая Котова на смерть, буквально проезжает под ним. 
Образ Сталина и его размещение в фильме показывает, как сложно 
переплетены судьбы обоих мужчин с Системой; Митя появляется и 
исчезает как часть официальной пропагандистской машины сталинизма, 
в то время как публичное и частное пространство Котова также 
находится под властью Вождя.

Тщательная расстановка изображений Сталина помогает понять 
и факт двукратного появления на экране шаровой молнии. Вопреки 
мнению многих критиков, это не аморфный символ системы, 
беспорядочно уничтожающей людей и неодушевленные обúекты. 
Первая шаровая молния появляется как знамение, проникая на 
дачу, когда Митя рассказывают свою историю, задерживаясь на 
фотографиях, которые он вскоре будет изучать; и затем молния уходит 
в поле, где убивает сокола и ударяет в дерево. Вторая – появляется 
в Митиной квартире наутро после ареста Котова, когда он лежит в 
ванне со вскрытыми венами истекающий кровью; затем она вылетает 
из окна, рассеиваясь на фоне Боровицкой башни Кремля. Шаровые 
молнии кажутся непредсказуемыми, точно так же, как надвигающийся 
рок и террор, характеризующий сталинское время начиная с 1936 
года. Однако – как демонстрирует заключительный эпизод и как на 
то указывает стратегическое размещение в фильме образа Вождя – 
между двумя героями нет абсолютно никакой разницы: оба они – вы-
ходцы из сталинского гнезда в Кремле и представляют собой людей, 

ответственных за участие в строительстве этой системы насилия, 
подобно рабочим, непрерывно сооружающим дирижабль. Трагедия 
Котова и Мити в том, что они оба несут ответственность за свои по-
ступки, расплатой за которые для обоих оказывается смерть. Цитируя 
слова из танго, звучащего на протяжении фильма и перекликающегося 
с ним своим названием («Утомленное солнце»), «виноваты в этом ты 
и я». И Митя, и Котов – жертвы и преступники одновременно.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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Деревянная комната (1995)
Барбара Вурм

Два характерных колорита преобладают в кино перестроечного 
периода: с одной стороны, можно вспомнить такие культовые фильмы, 
как «Маленькая Вера» (1988, Василий Пичул) или «Интердевочка» 
(1989, Петр Тодоровский) с их интенсивной, яркой, кричащей, хотя 
и подернутой универсальной «советской» пастелью, палитрой 
(непременно включающей красный), с другой стороны – разнообразные 
оттенки черно-белого, в большинстве случаев – сепия. Ко второй 
категории относятся все фильмы основателя некрореализма и enfant 
terrible того времени Евгения Юфита. Идет ли речь об анархических, 
снятых подпольно, т. е. на собственной студии «Мжалалафильм», 
ко рот кометражных фильмах, о фильме средней длины «Рыцари 
под  небесья» (1989), снятом на «Ленфильме» под руководством 
Алек сандра Сокурова, или о первой полнометражной картине 
«Папа, умер Дед Мороз» (1991), кинематограф Юфита, являющийся 
ленинградским оплотом «параллельного кино» (представленного в 
Москве андеграундной деятельностью братьев Алейниковых), – всегда 
эксперимент в области минимализма, в частности, в том, что касается 
оттенков и цветов.

Как бы широко ни был распространен приглушенный, задумчивый, 
созерцательный оттенок сепии в конце 1980-х, начале 1990-х годов 
(прототипические примеры – «Дни затмения» (1988) Александра 
Сокурова или «Панцирь» (1990) Игоря Алимпиева), в 1995 году, 
когда снималась «Деревянная комната» Евгения Юфита и Владимира 
Маслова, он уже снова должен был восприниматься как необычный 
ход. Как и другие элементы этой совместной работы, являющейся 
также вторым полнометражным фильмом Юфита, указывают на то, 
что речь здесь идет о произведении, полностью стоящем под знаком 
поиска определенных принципов кинематографа как художественного 
средства. Во-первых, это касается выдающейся визуальной точности 
фильма, выражающейся, например, в медленном движении камеры, 
фиксирующей такие же спокойные, волнообразные движения воды 
(следуя при этом то вместе с течением, то против него); во-вторых, его 
ауторефлексивность, т. е. тот факт, что главный герой фильма (Влади-
мир Маслов) одновременно является и режиссером, а все, что мы как 

зрители видим, – уже само по себе «фильм в фильме», безукоризненно 
оформленный как mis-en-abyme (повествование, выводящее за рамки 
самого себя).

«Существует ряд указаний на то, что фильм следует понимать как 
жутковатую историю о людях искусства, не соблюдающих необходимой 
дистанции к своему материалу. И действительно, фикциональный 
режиссер так тесно приближается к фиксируемым им событиям, что 
в конце концов между ними не остается уже никакого зазора и он 
сам становится своим обúектом и жертвой», – писал журнал Variety. 
Большинство обзоров фильма в фестивальных каталогах (среди них 
и каталог фестиваля в Роттердаме, внесшего, пожалуй, наибольший 
вклад в интернациональное признание работ Юфита, а также поздне- 
и постсоветского кинематографа) утверждают, что «Деревянная 
комна т а» – фильм, повествующий об угрожающей близости режис-
сера к своему обúекту. Несколько иную интерпретацию предлагает 
сам Юфит: «Деревянная комната» по-своему исследует негативное 
влияние цивилизации на сознание человека». Другие оценки, имеющие 
фундаментальный характер, намекают на то, что и здесь – как и в общем 
контексте некрореализма – речь идет о проникновении в оба пороговых 
феномена, определяющих человеческое существование: смерти и ее 
логических и физиологических условий, с одной стороны, и патологии 
как поведенческой модели наделенного разумом человека – с другой.

Находящаяся в непосредственной близости от водоема деревянная 
изба – это одно из тех «отпавших мест» (по-немецки «Ab-Ort»), 
одна из тех зон, которые вносят свой вклад в специфическую карто-
графию некрореалистической «промежуточной области» – между 
филь мом и жизнью, между человеком и животным, мертвым и 
живым, одержимостью и упадком. В этой избе живут режиссер и 
его жена. Как и все другие живые существа, появляющиеся здесь, 
они не разговаривают между собой, они только прикасаются друг к 
другу, сталкиваются друг с другом, избегают друг друга через взгляды 
и жесты, движения рук и предметы. Слово, Логос, в этом мире не 
существует; вообще, весь символический порядок кажется странным 
образом ликвидированным. Мы находимся на другом свете – причем 
не только в географическом смысле, т. е. вне урбанных центров (как и 
в случае с арт-группой «Коллективные действия», периферия является 
колыбелью движения некрореализма).
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С самого начала происходящее находится во власти специфической 
тактильности. «Кино наощупь» – так назвал кинокритик и культуролог 
Сергей Добротворский этот очень русский кинематографический 
феномен. Режиссер скользит руками по своим волосам, потом по 
кинопленке, которую он вставляет в проектор; позже его руки гладят 
женскую спину. Из мелькания кинопроектора выкристаллизовывается 
второй классический биотоп – болотистый водоем, в котором 
сначала «научно-популярный» бобр обстоятельно умывается, а затем 
предается ритуальным боевым играм с другим бобром. Впрочем, 
практически бесконечная цепочка тактильных прикосновений 
относится и к самому движению камеры: она неспешно движется 
вдоль структуры поверхностей избы и воды, пробирается наощупь, 
вытягивает щупальца, чтобы прикоснуться к текстурам и фрактурам 
мира, если и постижимого, то только чувственно. Переживается то, 
что подсознательно ищется, причем всеми возможными чувствами, 
будь это (почти) неудержимая тоска по шумам и звукам (бессловесную 
и преимущественно бедную на звуки инсценировку доминирует шум 
проектора, плеск воды и наконец звон колокольчика) или настоящая 
алчность зрения, осторожно проявляющаяся в тенях и контурах 
(деревьев, кустов, растений, водоемов и т. д.).

Жутковатая сила, даже притяжение, ощущается в этих процессах 
(импульсах) подсознательного. Проекция фильма, за которой 
мужчина и женщина молча наблюдают, становится символом этого 
вожделения, но одновременно и площадью сечения, в которую сама 
пара погружается (наподобие того, как Маслов в снятой три года 
спустя картине «Серебряные головы» в качестве ученого стремится 
к материальному слиянию с деревянной сваей и претворяет это 
желание в жизнь в построенной им самим лаборатории). Странное 
поведение в этом фильме – абсолютная прерогатива героев-мужчин: 
полуобнаженные, они гладят и моют друг друга (как бобры), стоя 
по пояс в воде; прохожий присматривается к принесенному легким 
течением телу человека с бородой, о котором мы не знаем – жив он 
или мертв; другой персонаж обстоятельно намазывает себя кремом. 
Маленький мальчик – с черными кругами под глазами и зомбиобразной 
походкой, уже знакомой нам по раннему вампирскому фильму Юфита 
«Папа, умер Дед Мороз» – поколенчески дополняет этот парад 
муж ских персонажей. В экспериментах на себе и в имитированных 

боях (игровой характер постоянно присутствует) тестируют они свои 
телесные границы: один вешается на импровизированной виселице, 
другой протыкает вилами горло. Герои рамочного действия также 
оказываются в круговороте смерти. Женщина первой попадает 
в ловушку, спотыкаясь о натянутую проволоку и разбиваясь. 
Мужчина вслед за этим видит зловещие сны, в которых (очень по-
кафкиански) прилизанные господа из своеобразной академии наряду 
с анархическими дикарями появляются в пространстве вокруг избы. 
Он пытается посвятить себя изобретению странгулирующего аппарата, 
однако терпит неудачу и в конце концов оказывается там, где уже 
собрались остальные члены мужского клана – на берегу водоема, 
откуда доносится звон колокольчика...

Проникновенную работу Юфита и Маслова можно трактовать 
в свете многих аспектов. Психоаналитическая интерпретация могла 
бы уделить внимание бесконечности развернутого здесь ландшафта 
инстинктов, скрупулезно сконструированному гомоэротическому 
контексту, в рамках которого для женщины не остается места, а 
также специфически цикличной темпоральности, отсылающей к 
разработанной Лаканом и Жижеком идее имманентной логики повто-
рения. С антропологической точки зрения интерес представляют зоо-
морфные существа, чье существование наводит на мысль об аб солютно 
иных формах человеческого бытия (разрушительной цивилизации Юфит 
противопоставляет «экологию человеческой психики», поддержка 
которой обúявляется задачей искусства). И разумеется, в «Деревянной 
комнате» можно также обнаружить ос но вополагающие идео логические 
позиции контр- и субкультуры 1980–1990-х, как, например, решительный 
отказ от унаследованных от соцреализма мифов героизма и счастья или 
бездумно принимаемых формул витальности и бессмертия.

Предложенная здесь, лишь коротко очерченная кинофеноменологиче-
ская перспектива, исходя из теории Лауры Маркс, изложенной в 
книге «The Skin of the Film» («Кожа кино»), как раз идет навстречу 
обоим крайностям, заостренным в «Деревянной комнате»: с одной 
стороны, освобожденным от всякой кровавой и провокативной 
эстетики некрореалистическим мотивам – уставшие от жизни 
зомбиобразные болотные существа, изможденные и израненные 
мужские тела, «обряды перехода» и т. д. (возможно, уже известные из 
короткометражных фильмов, однако еще не виданные в такой цельной 
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структуре антилинеарного повествования), с другой – той медийной 
специфике – медленное движение камеры, эстетика поверхностей, 
фрактуры – которая, благодаря этим мотивам, становится видимой... 
или лучше сказать – осязаемой.

(перевод	с	немецкого:	Екатерина	Васильева)
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Îсобенности национальной охоты (1995)
Ольга Климова

Фильм Александра Рогожкина «Особенности национальной 
охоты» является знаковым фильмом российского кинематографа 
постсоветского периода, доказательством чему служит его широкая 
популярность среди российской аудитории, состоящей из разных 
возрастных групп, и его пластичное вписывание в русскую популярную 
культуру, которую он обогатил многочисленными фразами и поговор-
ками, до сих пор цитируемыми российскими зрителями. «Особенности 
национальной охоты» получил признание не только у зрительской 
аудитории, но также в 1995 году был отмечен призом Гильдии киноведов 
и кинокритиков на ОРКФ в Сочи, главным призом кинофестиваля 
«Окно в Европу», премией «Ника» за лучший игровой фильм и 
лучшую режиссуру, специальным призом жюри на МКФ в Карловых 
Варах, призом «Золотой Остап» и многими другими.

После создания таких достаточно сложных и противоречивых 
фильмов, как «Караул» (1989), «Чекист» (1991) и «Жизнь с идиотом» 
(1993) по рассказу Виктора Ерофеева, комедия «Особенности 
национальной охоты» с Виктором Бычковым, Вилле Хаапасало, 
Алексеем Булдаковым, Сергеем Русскиным, Семеном Стругачевым и 
Сергеем Куприяновым в главных ролях представляет собой попытку 
режиссера развить в себе умение апеллировать к особому чувству юмора, 
лишенному сатирического элемента, но связанному с самоиронией, а 
также способность вырисовывать почти карикатурных героев. Рогожкин 
выступил здесь не только как режиссер, но и как сценарист, как и во 
всех последующих фильмах, продолжающих нарративную линию и 
жанровую структуру «Особенностей национальной охоты». В 1996 году 
была снята новогодняя комедия «Операция “С Новым годом!”», в 1998 
году на российские экраны вышел фильм «Особенности национальной 
рыбалки», а в 2000-м Рогожкин завершил свой цикл комедий положений 
картиной «Особенности национальной охоты в зимний период». 
Популярность всех четырех фильмов среди российских зрителей 
вызвала интерес у других режиссеров, и в 2003 году Дмитрий Месхиев 
и Юрий Конопкин сняли продолжение «Особенностей» Рогожкина, 
назвав свой фильм «Особенности национальной политики», а режиссер 
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Алексей Рудаков привнес новую атмосферу в рогожкинский цикл, 
дополнив его двумя эротическими комедиями «Особенности русской 
бани, или е-банные истории» (1999) и «Особенности банной политики, 
или баня 2, или е-банные истории» (2000).

Сюжетная линия «Особенностей национальной охоты» довольно 
проста. Группа мужчин, включающая пять русских и одного финна, 
историка, собирающего материалы для своей книги о традиции русской 
охоты с имперских времен по сегодняшний день, отправляется на охоту, 
прихватив огромное количество ящиков, набитых водкой. К большому 
разочарованию финна Райво, охота постоянно откладывается в связи с 
тем, что охотники проводят все свое время выпивая или опохмеляясь. 
События фильма становятся все более фантастичными и гротескными, 
когда одного из приятелей замуровывает в сарае надувной лодкой, 
егерь Михалыч и финский ученый начинают понимать друг друга, не 
зная языка, на огороде у егеря вырастает ананас, а корова Михалыча 
остается в живых, растопырив ноги в люке самолета-бомбадировщика 
при попытке сброса ее как ненужного балласта. Неудачные опыты 
охоты и рыбалки заканчиваются случайным подстрелом коровы и 
признанием со стороны охотников, что все-таки «Охота удалась».

С одной стороны, фильм Рогожкина продолжает давнишнюю 
традицию советской кинокомедии с ее запоминающимися героями и 
цитатами, известную, например, по таким фильмам, как «Бриллиантовая 
рука» (1968), «12 стульев» (1971), «Иван Васильевич меняет 
профессию» (1973) Леонида Гайдая и «Афоня» (1975), «Мимино» 
(1977) и «Кин-дза-дза» (1986) Георгия Данелии. С другой стороны, 
«Особенности национальной охоты» представляют собой попытку 
осознания и конструирования новой российской идентичности после 
распада Советского Союза, или, как отмечают многие отечественные 
и зарубежные кинокритики и кинотеоретики, построения русского 
национального характера. Сам Рогожкин считает свой фильм «кратким 
курсом ненаучного коммунизма», который включает в себя обилие 
водки и отсутствие каких-либо серьезных проблем.

Несомненно, неограниченное употребление водки в мужской 
ком  пании, состоящей из представителей разных социальных стратов: 
генерала, следователя уголовного розыска, молодого бизнесмена, 
инженера, финского ученого, провинциального милиционера и 
егеря, – является одним из главных лейтмотивов «Особенностей 

национальной охоты». События фильма происходят в карельских 
лесах, недалеко от границы с Финляндией. Социальные, финансовые 
и интеллектуальные различия между главными героями фильма 
стираются за счет помещения их не в урбанистическую среду Москвы 
или Санкт-Петербурга с достаточно четким разделением на классы и 
социальные группы, а в мирное про странство российской глубинки, 
где «все равны перед медведем», ци тируя одного из героев фильма. 
Британская исследовательница Бир гит Боймерс считает, что совместная 
выпивка в «Особенностях на цио   нальной охоты» лишена какой-либо 
изначальной цели и необ ходима для ретуширования социальных и 
национальных различий, явля ясь важным механизмом «стирания 
временных рамок, соединения прошлого и настоящего и уничтожения 
каких-либо границ между людьми и животными». Размывания 
временных границ режиссеру, помимо прочего, удается достичь и за 
счет введения закадровой музыки и звуков имперской охоты в эпизодах 
современной охоты и распития водки.

Переосмысляя и стирая социальные и временные границы, фильм 
Рогожкина в то же самое время определяет и фиксирует гендерные 
различия. В начале фильма участниками русской охоты XIX века 
становятся представители аристократии и мужики, взрослые и дети, 
мужчины и женщины, но к современной российской охоте доступ 
открыт только мужчинами. В «Особенностях национальной охоты» 
Рогожкина интересуют сугубо «мужские» занятия, такие как охота 
на лося и рыбалка, употребление алкоголя в больших количествах, 
русская баня с парилкой и вениками и поход в деревню к дояркам. В 
этом фильме мир, представленный Рогожкиным, является воплощением 
мужских интересов и мужских ценностей, где дружба измеряется 
количеством выпитого совместно алкоголя, а женщины оцениваются 
согласно размерам определенных частей их тела. В своей книге о 
постсоветском кинематографе американская исследовательница Яна 
Хашамова, однако, утверждает, что водка представляет собой угрозу для 
традиционной маскулинности героев фильма, поскольку употребление 
ее отупляет, «делая их импотентными в том смысле, что они теряют 
хваленую мужскую способность доминировать». С ее утверждением 
можно согласиться, учитывая тот факт, что на протяжении всего 
фильма ни один из участников охоты не может достичь изначальной 
общей цели их поездки: ни одно лесное животное не убито, ни 
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одной рыбы не поймано, ни одной утки не застрелено. В бане все 
герои фильма полностью обнажены и одинаково беспомощны перед 
медведем, забредшим полакомиться их едой и водкой. Все приятели 
по охоте попадают в абсурдные ситуации и становятся жертвами – 
либо в результате атаки медведя, либо вследствие неудачной рыбалки 
с помощью динамита, либо при попытки разделать пристреленную 
корову Михалыча. Из-за большого количества выпитого алкоголя Райво 
засыпает в хлеву и оказывается не способным самостоятельно выполнить 
«мужские» обязанности, что ставит под вопрос его «традиционную» 
маскулинность. Он просыпается после пьянки и смущенно улыбается 
доярке, сидящей перед ним в плотно застегнутом халате и строго на 
него смотрящей. Через несколько секунд Райво обнаруживает, что 
нижняя часть его гардероба полностью отсутствует. Растерянность 
Райво и суровость доярки намекает зрителям, что, возможно, молодая 
женщина воспользовалась бессознательным состоянием финна для 
удовлетворения своих сексуальных потребностей. 

Несмотря на то, что в результате потребления слишком большого 
количества водки маскулинность героев становится проблематичной, 
водка имеет в фильме еще и другое важное символическое значение. 
Алкоголь выступает не только своеобразным связующим звеном между 
различными социальными группами, между «своими» и «чужими», 
между прошлым и настоящим, но также заменяет деньги в системе 
обмена услугами. Молодой медведь оставляет охотников в покое 
только после получения авоськи с водкой; Михалыч организовывает 
переправу своей коровы родственнику на самолете-бомбадировщике в 
обмен на несколько бутылок водки; милиционер Семенов снимает все 
обвинения с охотников и прощает им отсутствие лицензий на охоту, 
как только ему наливают стакан водки. Водка является вездесущей 
и всемогущей субстанцией: она присутствует почти в каждом кадре 
«Особенностей», и почти каждый эпизод фильма так или иначе завязан 
на ее потреблении, поиске или обмене на необходимые услуги.

Распитие спиртного в мужской компании приобретает фантазийный 
характер, что отражается в последней сцене фильма, когда две охот-
ничьи компании – из XIX века и современная – сталкиваются в одном 
пространстве. Алкоголь является неотúемлемой частью как имперской 
охоты, так и охоты конца XX века. Во время охоты русские аристократы 
время от времени опрокидывают рюмочку коньяка, который 

подается на серебряном подносе с нарезанными ломтиками лимона. 
В «Особенностях национальной охоты» фантазия о совместном 
потреблении водки возникает не на пустом месте, а представляет собой 
защитный механизм, включающийся в действие в результате распада 
Советского Союза как социальной и культурной травмы. Французский 
постструктуралист Ролан Барт в одном из своих эссе «Вино и 
молоко» обсуждает мифическое значение вина во Франции. Он пишет, 
что при потреблении вина стираются классовые и экономические 
различия, и для французов сам процесс питья в компании является 
символическим, социальным актом, который формирует особый 
французский национальный характер. В «Особенностях» водка имеет 
схожее значение, что и вино во Франции. Рогожкин, как и многие 
другие режиссеры постсоветского периода, предпринимает попытки 
заместить чувство пустоты и недостатка некой фантазией о братстве, 
равенстве и совместном распитии алкоголя среди людей разного 
социального и экономического положения, которая приходит на смену 
потерянной советской идентичности. Поэтому фильм «Особенности 
национальной охоты» Рогожкина не нашел должного внимания 
со стороны зарубежной аудитории, апеллируя в первую очередь к 
русскому зрителю, пережившему события 1991 год и пытавшемуся 
осознать свое новое положение в истории и культуре.
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Брат (1997)
Екатерина Лапина-Кратасюк

Молодой, не обезображенный интеллектом и не испорченный обра-
зованием парень из глубинки приезжает в Санкт-Петербург к брату, 
чтобы после армии найти свое место в изрядно изменившейся с приходом 
перестройки жизни. Старший брат вполне успешно адаптировался к 
действительности второй столицы, став киллером. Без тени сомнения 
он сначала отправляет младшенького вместо себя на опасное задание, 
а потом и выдает бандитам, обрекая тем самым на неминуемую смерть. 
Но паренек оказывается живуч: молчаливо и оперативно он в одиночку 
расправляется с целой бандитской группировкой. Помимо крушения плоти 
с помощью самодельных пуль, младший брат успевает еще довольно много: 
познакомиться с кучей знаковых людей – от философствующего гробовщика 
до Вячеслава Бутусова и Насти Полевой собственными персонами, довести 
до логического завершения роман с прекрасной вагоновожатой, подарить 
миру с десяток хлестких фраз и, наконец, покинуть покоренный город на 
проезжающем дальше «в Москву» КАМАЗе.

Трудно ответить на вопрос, является ли фильм «Брат» лучшей 
работой Алексея Балабанова. С эстетической точки зрения «Брат», 
проигрывает картине «Про уродов и людей», по внятности сюжета 
– фильму «Война», по экспрессии и нонконформизму ему далеко до 
«Груза 200». И тем не менее «Брат» – фильм, несомненно, культовый 
и его кинематографические шероховатости это только подчеркивают. 
Картине суждено было стать культовой поневоле: у режиссера, 
снимавшего до этого художественное кино «не для всех», было мало 
денег и агрессивный замысел: снять боевик по-русски, рассчитанный 
не только на российскую аудиторию, но и на международную 
популярность.

Маргинальной группой, в рамках которой и происходит иногда 
артикуляция культовости, становится в случае с «Братом» часть 
рос сийского общества, которое в 1990-е страдало комплексом 
неполноценности и самолюбованием в пессимизме. Малобюджетная 
гангстерская комиксодрама Балабанова стала самой успешной 
кар тиной 1997 году и шарадой для киноведов – профессионалов, 
высмеивавших абсурдность сценария и неубедительность актерской 
игры, а также выражавших опасение по поводу идеологии экстремизма, 
якобы присущей «Брату». Еще более негативная оценка была дана в 

исследовательских кругах фильму «Брат-2», когда наиболее мягким 
эпитетом было определение этой картины как пародии.

Международный успех «Брата» звучал некоторым диссонансом по 
отношению к настороженной реакции российской критики. Балабанова 
называли «первым постсоветским режиссером, удостоившимся между-
народного признания», а фильм «Брат» был помещен в списки и 
энци клопедии «культовых фильмов». В Америке картину сравнивали 
с историями про Дикий Запад, находили сюжетные и стилистические 
аналогии с фильмами Оливера Стоуна и Мартина Скорсезе: то, что 
раздражало отечественных критиков – соединение голливудских стан-
дартов и «местного колорита», – наоборот, признавалось достоинством 
картины.

Сам Балабанов демонстративно отказывался серьезно обсуждать оба 
фильма. В одном из интервью, отвечая на вопрос по поводу «Бра та-2», 
он определил свою позицию достаточно четко: «Ýто не пародия, это 
обыкновенное попсовое кино. Попсовым был и “Брат-1”. Серьезная тема 
тоже может быть попсовой. Да и должна быть таковой на самом деле. 
Люди платят деньги и хотят получить за них удовольствие. Замечательно, 
если вместе с этим они о чем-то задумаются».

Вопрос о наличии какой бы то ни было отчетливо выстроенной 
идеологии в «Брате» более чем сомнителен, но в любом случае, как отмечает 
Н. Самутина, «культовость всегда действует вопреки идеологии; она склонна 
задействовать не “продаваемые” основные значения произведения, а его 
наименее включенную в идеологическую ткань составляющую; если угодно, 
в меньшей степени сюжет фильма и его смысл, и в большей – костюмы, 
особенности диалогов, атмосферу». Ключ к загадке культовости «Брата» 
– это некий замес художественного и «документального», который, 
вдруг совпал с разделяемым многими ощущением действительности 
того, уже исторического, времени. Балабанов уловил карикатурность и 
гиперболизированность, которая и была самой настоящей повседневностью 
конца 1980-х- начала 1990-х (еще более отчетливо, чем «Брат», это 
демонстрирует другой более поздний фильм Балабанова, кровавый 
ситком «Жмурки»), и поэтому, несмотря на очевидную жанровую 
и сюжетную эклектику, нестройную полифонию фильмов «Брат» и 
«Брат-2», стало возможным говорить, что «на фоне содержательной 
мути, мировоззренческой хляби и путаницы ельцинского десятилетия оба 
балабановских “Брата” дают жесткую и целостную картину мира, предельно 
ясную схему обúяснения происходящего».
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Реальность была настолько разорванной, что любое ее констру-
ирование воспринималось как более достоверное, чем повседневный 
опыт, а фрагменты повседневного опыта так мало соответствовали 
представлениям о нормальной жизни, что их прямое воспроизведение в 
художественном произведении казалось более чем органичным. В «Брате» 
Балабанову удалось совместить капустник, драму, гангстерский боевик 
и новостной репортаж, но такая жанровая избыточность и нарочитая 
сконструированность фильма смотрится почти как документальная сúемка. 
Последнее подчеркнуто и «репортажной» поэтикой: затемнениями 
между кадрами, сúемками улиц (герой в толпе невольных статистов) и 
приглашением неофициальных «звезд» на роли самих себя (в списке 
исполнителей в конце фильма фигурирует персонаж Бутусов, которого 
играет Вячеслав Бутусов, лидер группы «Наутилус Помпилиус»).

У фильма Балабанова оригинальная рецептура: немного арт-хауса; 
непрофессионализм актерской игры, нарушающий ритмические ожидания, 
монтаж и планы улиц соотносящиеся если не с неореа лизмом, то с «новой 
волной«; немного стрельбы, немного вседо зволенности и очень много Сергея 
Бодрова-младшего – всеобщего любимца и героя эпохи.

Сергей Бодров – актер, не играющий, а присутствующий на экране. 
Сделавший бренд из своего непрофессионализма, создавший целый 
визуальный сюжет из интриги наивной белозубой улыбки на хмуром и 
неподвижном лице, Бодров – если и не главная причина успеха «Брата», 
то весьма существенная его составляющая. Главный парадокс центрального 
персонажа – это то, что эту роль исполняет «неиграющий» актер, который, 
в то же время, не представляет публике самого себя. Непрофессиональные 
актеры неореалистических фильмов, взятые с улиц, органичные месту 
и времени действия фильма, были призваны вернуть кинематографу 
утраченную достоверность. Но Сергей Бодров-младший, сын успешного 
режиссера, должен был уметь очень хорошо вживаться в роль, чтобы 
достоверно сыграть потенциального работягу, ставшего наемным убийцей. 
Бодров в роль не вживался, а Балабанов понял, что минус на минус 
дает плюс, и вот уже Бодров, будто случайно зашедший на сúемочную 
площадку (как и его персонаж в начале фильма), выглядит органичнее, чем 
окружающие его лицедеи-профессионалы. Короткая жизнь исполнителя 
главной ро ли – стремительный взлет, звездная популярность и неожиданная 
смерть под глыбами ледника Колка – сюжет почти неправдоподобно 
героический (есть ли еще те, кто не верят власти дискурса?), закрепивший 
за «Братом» статус культового фильма.

Центральный персонаж «Брата» – Данила Багров – существо странное 
и, вопреки распространенному мнению, мало узнаваемое. Сходство 
фамилий исполнителя Бодрова и персонажа Багрова – видимо, очередная 
многозначная шутка авторов фильма, заменивших оптимистичные 
ассоциации на хмурые и мрачные, как питерское небо, метафоры – багор, 
багровый и т. п. Данила – это современный российский Кандид, невинный, 
простодушный, живущий вразрез с социальными конвенциями, по 
природным законам.

Одновременно, главный герой «Брата» обладает многими чертами 
протагониста нового российского боевика и главной его характеристикой 
– «добровольной и полной отстраненностью от мира, независимостью, 
самоуправляемостью. Он – «фланер», легко создающий любые социальные 
связи, но нигде не задерживающийся. У Данилы – свой темп, резко 
отличающийся от темпа всех других персонажей: он спокоен, когда все 
вокруг суетятся и становится смертоносно стремителен, когда другие 
растерянно замирают.

Багров говорит короткими рубленными фразами, но это не сентенции, не 
афоризмы и даже не метафоры (изобретенные «под народные поговорки» 
рифмы – основная речевая характеристика антагониста «Брата» ) – а 
почти бессодержательные, но знаковые, «сигнальные» фразы: «Я слово 
свое – держу», «Хотел бы свалить – свалил бы» и, конечно, знаменитая 
«Не брат ты мне, гнида черножопая», процитированная, кажется, в каждой 
статье, посвященной «Брату». Но отчетливо прописанной идеологии в 
«Брате» нет. И нет смысла искать ее в ксенофобских высказываниях героя, 
которые есть просто способ добиться эмоциональной реакции аудитории 
экономными средствами и растормошить зрителя-интеллигента.

Данилой движет не рацио, не эмоции, а чистый при родный инстинкт. 
Неслучайно, практически во всех статьях, посвященных «Брату», это слово 
вскользь, но упоминается – инстинкт и является главной смыслообразующей 
составляющей образа главного героя. Секрет успеха фильма в том, что 
режиссер позволил зрителю не притворяться, а отдаться экстазу дора-
циональных побуждений, подтвердая, что такое действие – вер ный путь к 
победе. Воспевая в «Брате» свободу быть сильным и красивым животным, 
Балабанов уже тогда, в 1997-м, сомневался, что таким, как он сам, будет 
уютно в таком мире. Персонажи, конструирующие мозаичное «альтер эго» 
автора – живущий на кладбище Немец, насмерть перепуганный и чуть не 
убитый Режиссер, брататься с Данилой не спешат.

Второй главный герой «Брата» – это Город. Не Ленинград-Санкт-
Петербург, а город как тесное, но параллельное сосуществование множества 
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миров, город, «отнимающий силы», про странство войны, окру женное 
кладбищем. Балабанов виртуозно ком понует галерею «лиц поколения». 
Жители и «небожители» Города – персонажи фильма, все они – культурные 
цитаты. Именно многочисленные эпизодические роли составляют основу 
эстетической ткани фильма. Созданный Балабановым поликультурный 
и антиполиткорректный Город – другая ипостась «природного» мира, 
пробивающегося сквозь развалины Империи, но, вопреки герою, несущему 
смерть, он – пусть не очень счастливая, но жизнь.

Фильм «Брат» – странное, почти оптимистическое доказательство 
того, что в мире, где выжить можно, только обладая сильным при-
родным инстинктом, вытеснившим разум и чувства, насилие становится не 
идеологией, а метафизикой. «Насилие, – как говорит Л. Гудков, – это код, 
алгоритм социальности, основное правило отношений между людьми». В 
ситуации перестроечного плюрализма Балабанов предложил рассмотреть 
насилие как вариант существования и, неожиданно, сделал кассу и создал 
нового героя. 
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íебо. Самолет. Девушка (2001)
Альмира Усманова

В 2002 году на российские экраны вышел фильм Веры Сторожевой 
«Небо. Самолет. Девушка», снятый по мотивам известной пьесы Ýдварда 
Радзинского «104 страницы про любовь». Многие критики и зрители 
снисходительно отнеслись к нему всего лишь как к римейку известного 
советского фильма «Еще раз про любовь» (Георгий Натансон, 1968). 
Между тем, учитывая, что в советском кино традиция римейков 
отсутствовала (в отличие, например, от голливудского кинематографа), 
вопрос о том, в каком смысле этот фильм является «римейком», 
заслуживает отдельного рассмотрения, поскольку на уровне и сценария, 
и визуальной стилистики сходство между оригиналом и римейком в 
данном случае весьма сомнительное.

Фильм Сторожевой обращается к публике с другим культурным 
опытом и иначе структурированной памятью. Сегодняшний, особенно 
молодой зритель, не знает ни исходного «текста», ни сопутствовавших 
его появлению обстоятельств и потому воспринимает римейк как 
совершенно самостоятельный «текст». Так что в каком-то смысле 
картину можно считать своего рода «псевдоримейком», который 
появился для того, чтобы сказать нечто иное.

Ýлементы «повторения и различия» отчетливо проступают при 
сравнении пространств, представленных в обоих фильмах, через 
сопоставление которых мы можем сравнить не только обстоятельства 
знакомства, встреч, свиданий, но в целом – сложившиеся в данной 
культуре формы коммуникации (в том числе и между влюбленными) и 
способы артикуляции социальных отношений, что позволит нам также 
выявить и специфику «женского взгляда» на однажды рассказанную 
историю любви между мужчиной и женщиной.

Фильм «Еще раз про любовь» открывается общими планами вечернего 
города, снятыми в движении. Урбанистический, модернизированный 
образ большого города передает нам ощущение как современности, 
так и единства большого организма. В римейке – непродолжительный 
общий план в аэропорту практически без перехода к средним 
планам сменяется крупным планом главной героини. Атомизация и 
фрагментаризация социального пространства задается здесь с первых 
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кадров: мы видим Лару в абсолютно безлюдном коридоре аэропорта 
и затем таком же безлюдном баре, а сам ее образ представлен как 
серия крупных планов, фрагментирующих ее тело – пальто, руки 
на перилах эскалатора, красные сапоги, лицо, аккуратно уложенная 
прическа. В первом фильме герои знакомятся в ресторане, наполненном 
людьми, музыкой, суетой – более того, люди там не столько для того, 
чтобы поесть, но скорее для того, чтобы потанцевать, пообщаться и, 
при желании, послушать поэзию. Лара и Георгий знакомятся в баре 
аэропорта, цель их прихода совершенно «функциональна» – что-нибудь 
поесть, и здесь присутствуют всего три персонажа – он, она и бармен. 
Аэропорт в римейке представлен как безлюдное и дегероизированное 
пространство, что резко констрастирует с оживленным, людным 
аэропортом в фильме-оригинале.

Местом свиданий в обоих фильмах становится квартира главного 
героя – территория мужчины. Однокомнатная, маленькая, но своя 
квартира коннотирует не только более высокий социальный статус и 
более солидные доходы Евдокимова, но и его социальную автономность, 
обусловленную как полом, так и профессией. Наташа же бездомна и 
«несамостоятельна», ибо живет с мамой, а когда в результате ссоры 
с ней уходит из дома, то больше ей жить негде. Характерно, что Лара, 
встречаясь с Георгием на его территории – в большой двухуровневой 
(хотя и безликой по сравнению с индивидуализированным жилищем 
Евдокимова) квартире так же бездомна, как и ее «предшественица»...

Архитектурное пространство по-разному представлено в обоих 
фильмах, но по большому счету разницы в 30 лет особенно не ощущается: 
аэропорты, стадионы, метро, витрины магазинов, огни большого города, 
дизайн интерьеров – все это сохраняет память о советском модернизме. 
Фильм с его функциональными и технологичными пространствами 
словно напоминает нам о том, что минимализм и хай-тек были рождены 
в 1960-е. Но смысл сегодняшнего обращения к минималистской эстетике 
1960-х с ее желанием обновления и потребностью в освобождении от 
вещей (от груза истории), от всего, что мешает сосредоточиться на 
главном, состоит в том, что, доводя эту эстетику до крайнего выражения, 
удается раскрыть ее антропологические подтексты – рационализм и 
технологическая модернизация сопровождаются распадом социальных 
связей и растущим отчуждением индивида. Любое пространство в 1960-е 
немедленно становилось публичным, в 1990-е публичного пространства 

фактически нет, оно разрушено. То, что в 1960-е называли «нехваткой 
социального чувства», в «нулевых» становится своеобразной нормой. 
Мы имеем дело с постсоветским субúектом, в сознании и поведении 
которого личное и общественное перестали быть единым целым.

«Небо. Самолет. Девушка» – это фильм-ностальгия по любви, а 
значит, и по утопии, но в качестве обúекта ностальгического «припо-
минания» избирается советская культура, причем именно 1960-е 
годы. Может быть, это ностальгия по советскому как подлинному. 
И, следует сказать, что авторы фильма отнеслись к этому прошлому 
максимально бережно, не стремясь извлечь «прибавочную стоимость» 
из растиражированного образа «советского» – фактически устранив 
его из кадра, но освоив эту культуру и порожденные ею ценности в 
терминах современного киноязыка.

Название оригинального фильма уже предполагало и возможность 
бесконечного повтора, и почти постмодернистской усталости – «Еще 
раз про любовь». В названии же римейка – утвердительно и автоном-
но – появляется девушка, и это многое меняет, поскольку с самого 
начала дает понять вдумчивому зрителю, что изменилась точка зрения, 
даже если история в целом подверглась только «незначительным» 
модификациям. Осуществленная Верой Сторожевой и Ренатой 
Литвиновой инверсия «взгляда» состоит в том, что мужской взгляд 
на положение вещей, на гендерные отношения и на феномен любви, 
уступает место женской точке зрения – и это изменение осуществляется 
в первую очередь посредством повествовательных техник и на уровне 
визуальной репрезентации.

То, что в этом фильме кадр «очищен» от всего постороннего– 
поначалу кажется обедняющим эстетику фильма моментом (по 
сравнению с фильмом Натансона, у которого, напротив, пространство 
кадра очень насыщено), но, во-первых, эта пустота позволяет 
сконцентрироваться на главном (артикуляция женской любви), 
пустая форма способна передать сильное чувство. Во-вторых, как уже 
было показано ранее, она гомологически передает идею социальной 
дезинтеграции.

Далее камера приходит в движение именно тогда, когда это 
необходимо для выражения внутреннего, эмоционального потрясения. 
В фильме «Еще раз про любовь» сцена неудавшегося соблазнения 
(поцелуя) снята с точки зрения мужского персонажа (перед этим 
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он провожает взглядом перемещения Наташи по комнате, ее руки, 
протирающие пыль с гитары), а психологическая нюансировка 
обескуражившей Евдокимова реакции героини передается с помощью 
фиксации камеры на усевшемся посреди комнаты (и в самом центре 
кадра) на ковре Евдокимовe, вокруг которого осторожно перемещается 
испуганная женщина. В римейке мы занимаем позицию камеры, 
которая показывает это событие с точки зрения Лары: сначала, к нам 
приближается (точнее надвигается на нас) снятое крупным планом 
лицо Георгия, а в момент, когда он пытается поцеловать ее, камера 
неожиданно «срывается» и приходит в хаотическое движение, создавая 
эффект головокружения.

Далее, сцена признания в любви в фильме-оригинале снята с 
помощью классического (характерного для немого кинематографа) 
приема – «каше» (caché): световым потоком выхватывается центральная 
«деталь», все остальное «сúедается» пульсирующей черной рамкой, 
напоминающей по форме «подсматривающий глазок», подчеркивающей 
связь «каше» как нарративного приема и вуайеристских практик. В 
римейке вместо «каше» используется другой прием: мужчина остается 
в рамке кадра, но становится фоном благодаря размытому фокусу, в то 
время как лицо Лары, напротив, оказывается четко сфокусированным, 
разделяя пространство повествования на «тут» и «там». Мне кажется, 
это «формальное» различие имеет дополнительный смысл: в оригинале 
субúективность героини все время под вопросом (в том числе и для 
нее самой, не только для зрителя), поскольку субúект там, собственно 
говоря, один – Евдокимов, тогда как в фильме Сторожевой женщина 
изначально позиционирована как центр повествования.

Ассоциативная связка женщина-природа, столь настойчиво про-
водимая в фильме-оригинале посредством целого ряда визуальных 
ме тафор и диалогов, если и не исчезла полностью в римейке, то в 
лю бом случае была переосмыслена. Мир Наташи и мир Ýла (как мир 
женского и мужского) выглядели диаметрально противоположными. 
Героиня Литвиновой, напротив, наводит на мысль о том, как много 
не-при родного (искусственного или сконструированного) в женщинах 
– одежда, косметика, всевозможные «гаджеты» (вроде маленькой 
вешалки, которую Лара закрепляет на краю столика в кафе, чтобы 
повесить на нее свою сумочку), позы, интонации, манера говорить: 
все это метки культуры и истории, которые носит на/в себе каждая 

из нас. И создаваемое ее не-игрой остранение, дистанцированное 
отношение к героине (кому и зачем она все время «кривляется»?) еще 
более рельефно обозначает наличие «маски», становящейся вторым 
Я женщины.

Однако в отличие от Наташи – женщины, которой «не повезло», 
угнетаемой ощущением собственной неправильности и неловкости 
(глупый смех, разговоры «не о том», невнятные сны), героиня 
Литвиновой самодостаточна, и ее индивидуальность воспринимается 
ею как единственно возможная форма существования; ее прошлое – 
не травматично: во всяком случае если у Лары и был опыт неудачной 
любви, то ощущение собственной («гендерной») вины ее не гнетет. 
Одиночества или «неподлинности» мира – возможно, но не вины.
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Русский ковчег (2002)
Иен Кристи

Исходная ситуация в «Русском ковчеге» представляет собой ва-
риацию истории Марка Твена о янки, который, очнувшись после удара 
по голове, оказывается при дворе короля Артура. Актер Сергей Дрей ден 
играет персонажа, смоделированного по образу и подобию маркиза 
Де Кюстена, французского автора популярных путевых заметок о Рос-
сии, опубликованных в 1840 году. Вместе с невидимым собеседником 
(которого озвучивает режиссер Александр Сокуров), он осматривает 
1300 метров выставочных залов и коридоров в санкт-петербургском 
дворцовом комплексе, известном ныне как Ýрмитаж, в котором раз-
мещается коллекция более трех миллионов произведений искусства всех 
культур и эпох. Ýта прогулка одновременно является и путе шествием во 
времени: пара то и дело натыкается на драматические сценки, начиная 
со времен Петра Великого и императрицы Екатери ны II, основавшей 
коллекцию, включая XIX и начало XX века, и заканчивая большим 
балом накануне Первой мировой войны. Однако своей гарантированной 
славой фильм обязан тому факту, что мы име ем здесь дело с одним 
непрерывным планом, длящемся 96 минут и достигнутым средствами 
видеосúемки высокой четкости.

Как и все культурные институты в постсоветской России, Ýрми-
таж ощущал необходимость искать более широкую поддержку со 
сто роны государства; очевидно, исходя именно из этих антрепре-
нерских соображений, его директор Михаил Пиотровский согласился 
на то, чтобы фильм, изначально запланированный как документаль-
ный, стал полнометражной продукцией, полностью занявшей музей 
на один сúемочный день 23 декабря 2001 года. Подготовка к этому 
дню и его единственному цельному дублю длилась несколько лет; в 
каче стве ресурсов были задействованы более восьмисот актеров, три 
оркестра, двадцать два ассистента режиссера и тридцать специальных 
осветительных «студий», распределенных на пути движения камеры. 
Видеокамера, стабилизированная системой Стедикам, была в руках у 
немецкого оператора Тильмана Бюттнера, уже известного по сúем кам 
длинных планов у Томаса Тыквера в фильме «Lola rennt» / «Беги, 
Лола, беги» (1998), и соединялась с диском большого обúема, в кото-

ром картинка не нуждалась в «сжатии». После устранения возникших 
вначале компьютерных проблем, действие фильма и его запись были 
реализованы по плану, хотя получившаяся в итоге картинка – не просто 
результат живой видеозаписи, как утверждали некоторые. Работая с 
немецкими продюсерами, Сокуров имел возможность улучшить и от-
ретушировать с помощью цифровых технологий всю видеодорожку. 
И, что не менее важно, он мог добавить к оригинальному, записанному 
вживую звуку много слоев дополнительных шумов и музыки, развивая 
оригинальный подход к звуковому оформлению, впервые опробо-
ванный им в более ранних фильмах, «Тихие страницы» и «Мать и 
сын», в которых была использована музыка Малера с характерными 
для нее эффектами изменения «дистанции».

Принимая во внимание высказывания, сделанные Сокуровым в 
ин тервью, вывод, что он своим закадровым голосом просто говорит 
от самого себя, представляется поспешным. Сокуров всегда настаи вал 
на том, что в фильме нет ничего автобиографического, и напоми нал, 
что в титрах «Русского ковчега» перечислены три соавтора сцена-
рия. Точнее будет сказать, что он создал иронический диалог между 
двумя полуфиктивными персонажами – путешествующим во времени 
французом и невидимым русским Автором, помещенными в безвре-
мен ное настоящее. С той же осторожностью следует подходить и 
к интер претации новаторского использования в фильме цифровых 
технологий. Ýксперименты с тем, чего в наше время можно добиться 
с помощью непрофессиональной цифровой видеокамеры, известны 
по фильмам британского режиссера Майка Фиггиса «Timecode» / 
«Тайм-код» (2000) (с его четырьмя непрерывными 90-минутными 
планами, направленными на развитие одной и той же истории) и 
«Hotel»/«Отель» (2001). В обоих этих фильмах присутствует отно-
сительно тривиальный импровизированный рассказ, подчиненный 
цели раскрытия возможностей скромной цифровой видеозаписи. Тема 
Сокурова далека от того, чтобы быть тривиальной, и режиссер поспеш-
но отклоняет любые подозрения в намерении поэкспериментировать с 
видеотехникой в «Русском ковчеге», настаивая на том, что идея снять 
фильм «на одном дыхании» пришла к нему за пятнадцать лет до того, 
как появились соответствующие технические средства.

Маркиз и Автор идут по Ýрмитажу, встречая по пути самого Пиот-
ровского вместе с двумя его предшественниками (одним из них был 
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его отец), которых играют актеры, таким образом локализуя фильм 
за пределами или даже «поперек» времени. В этой центральной части 
фильма среди других посетителей музея из различных эпох мы встре-
чаем слепую женщину, способную понимать великих живописцев так 
же, как зрячий. Маркиз втягивает носом запах холстов Рембрандта 
и Рубенса («Ах, как хорошо пахнет! О масло, масло!..») и упрекает 
современного посетителя за незнание библейских историй, которые 
стоят за великими полотнами. Ýто священные реликвии заложения фун -
да мента европейской культуры в России. Внезапно мы оказыва емся в 
холодной комнате, заставленной пустыми рамами, возле кото рых несет 
вахту человек в телогрейке, напоминая нам о том, как Ýр митаж пережил 
блокаду Ленинграда. После этого мы возвраща емся к имперской 
истории, к эпохе Николая I, попадая на официальную государственную 
церемонию в честь приема царем персидских посланников, а затем 
встречаем последнего царя Николая II, который предстает перед нами в 
интимной обстановке за столом вместе со своей семьей. Мы в 1913 году, 
идет большой императорский бал, на котором сотни гостей танцуют под 
музыку, исполняемую современ ным оркестром Мариинского театра, 
которым дирижирует Валерий Гергиев. Когда бал заканчивается, гости 
устремляются наружу, лю безно переговариваясь друг с другом.

Ýлегический характер развернутого финального эпизода дал 
мно гим повод интерпретировать фильм как консервативную сказку, 
часть постсоветского ностальгического обращения России к радужно 
обри со ванному имперскому прошлому, что без сомнения упрощает 
намно го более сложные размышления режиссера о времени, истории, 
искус стве – и о кино. Два импульса к созданию фильма – идея фильма 
на одном дыхании и приглашение снять фильм об Ýрмитаже – сраста-
ются в единый концепт, в котором форма сложно сплетена с содержа-
нием и смыслом; отсюда и неприятие Сокуровым попыток западных 
критиков похвалить одно отдельно от другого. Для него искусство не 
нуждается в «эксперименте», являясь скорее процессом обретения 
«классической формы и содержания» с использование доступных 
средств. Не побывавший на монтажном столе, непрерывный фильм 
давал Сокурову возможность органично влиться в реку времени.

Подобно Тарковскому, Сокуров не тратит время на чисто кинема-
тографические эксперименты. Так как он верит, что классическое 
искусство в том виде, как оно обильно собрано и щедро представлено 

в Ýрмитаже, по своим достижениям стоит намного выше, чем кино, 
и счастлив поставить кинематограф ему на службу. Ýрмитаж – это 
«ковчег», инструмент более высоких целей, который хранит не только 
ценности прошлого, но и ценности, необходимые в будущем. Как сам 
Санкт-Петербург, основанный Петром I для того, чтобы дать России 
«окно в Европу», музей, созданный Екатериной II, воплощает в себе 
противоречие культуры, которое можно выразить словами Пиотров-
ского о том, что любить Европу – еще не значит быть ее частью. Для 
Сокурова это лабиринт, и его художественная задача – увлечь нас его 
очарованием.

Концепция истории, лежащая в основе этого фильма, а также боль-
шинства других работ Сокурова, отчасти восходит к трудам философа 
Нико лая Бердяева (1874–1948), покинувшему Россию после революции 
и поселившемуся во Франции. Бердяевская философия истории была 
сформирована апокалиптическим опытом русских революций; об 
истории он говорил как об исключительно трагической судьбе, ко то-
рая, как и все трагедии, должна разрешиться катарсисом. Ýто один 
из источников убеждения Сокурова в том, что время показанных 
им исторических персонажей не закончилось, так как историческое 
вре мя не может исчезнуть или обрушиться. Для Бердяева, так же, 
как для Сокурова, русская культура обладает потенциалом вернуть 
духовные ценности развращенному Западу, потерявшему контакт с 
корнями своего величия. Поэтому «Русский ковчег» адресован не 
только – и, может быть, вообще не русским людям, но и всему миру, 
нуждающемуся в реставрации своего наследия.

Фильм Сокурова можно также соотнести с более ранним россий-
ским контекстам, не ставя при этом под сомнение его оригинальность. 
Тематически он реанимирует жанр, забытый на протяжении большей 
части советской эпохи: использование иностранного гостя для того, 
чтобы дать комментарий к происходящему в России, как будто бы с 
точки зрения стороннего наблюдателя. Лев Кулешов открыл этот прием 
в период политического туризма в фильме «Необычайные приключения 
мистера Веста в стране большевиков» (1924), Алек сандр Мачерет и 
Всеволод Пудовкин продолжили его в политически более напряженном 
климате 1930-х в «Дела и люди» (1932) и «Дезертир» (1933), в которых 
американец и иностранец из неопре деленной страны «открывают» 
советскую Россию сами для себя. Пятьдесят лет спустя, в конце 1980-х, 
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когда советское кино отбросило навязываемую ему на протяжении 
долгого времени сдержанность и открыло анархическую склонность к 
фантазии в обращении с табу сталинского прошлого, многие режиссеры 
обратилось к теме прош лого, проникающего в настоящее, как Тенгиз 
Абуладзе в «Покаянии» (1987), или консервировали его в своеобразном 
музее, как Карен Шахназаров в «Городе Зеро» (1988).

Десятилетие спустя «Русский ковчег» появился, когда имидж 
России в мире утратил то значение, которое он имел в эпоху Горбачева 
и Ельцина, деградировав до незатейливого репертуара бандитских 
раз борок и хищного неокапитализма. По контрасту с фильмами, 
отражающими эти темы, он предлагает образ преемственности рус ской 
истории и культуры, начиная с эпохи Петра I до настоящего времени, 
рассматривая эту преемственность через призму Санкт-Петербурга 
и Ýрмитажа. При этом он радикально деконструирует традиции 
«фильма о наследии», постоянно обращая внимание зрителей на 
эстетическую условность исторической репрезентации и конфрон тируя 
их с физической структурой Ýрмитажа как исторического памятника с 
помощью приемов авангарда. И даже если кинематогра фический образ 
или звук не так просты, как иногда утверждали критики (недавняя 
работа Давида Родовика задается вопросом, может ли «Ковчег» 
вообще быть назван фильмом), его доминантным тропом остается 
идея одного единственного плана. В аннотации на Каннском фестивале 
2002 года было сказано, что фильм «уже гарантировал себе место в 
истории кинематографа, подхватывая эксперименты таких кар тин, 
как “Rope” / “Веревка” Альфреда Хич кока и “The Player” / “Игрок” 
Роберта Олтмана».

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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Кукушка (2002)
Екатерина Лапина-Кратасюк

«Кукушкой» называли прикованного снайпера-смертника на 
русско-финской границе. «Кукушка» – это тщательно, с языческой 
убежденностью скрываемое имя героини фильма. Кукушка в русской 
традиции – птица, подбрасывающая яйца в чужие гнезда или мать, 
оставившая своих детей. Кукушка – символ природы, уводящий от 
военного содержания картины. Ассоциации множатся, как монотонное 
«ку-ку, ку-ку», отсчитывающее годы жизни и сроки смерти случайному 
лесному путнику.

В 1944 году на финско-русской границе на пустынной территории 
между тремя армиями оказываются двое мужчин и одна женщина. 
Мужчины – почти покойники, – чудом избежавшие казни солдаты 
финской и советской армий. Женщина – почти ведьма, в полном 
одиночестве ведущая большое хозяйство и мечтающая о плотской любви. 
Все трое говорят на разных языках, все трое находятся в страстном 
взаимодействии любви и ненависти и в банальной рутине повседневных 
дел, все трое в какой-то момент оказываются между жизнью и смертью. 
В конце концов, мужчины уходят, а женщина остается и производит 
на свет генетическое чудо – белокурых близнецов, плод любви трех, 
не доверяющих друг другу людей.

Александр Рогожкин, чье имя в сознании российской аудитории 
намертво связано с «национальными особенностями», снял до 
«Кукушки» не только трилогию эксцентричных комедий о русском 
характере и первые сезоны культовых сериалов, но и почти фанта-
стический фильм «Третья планета», а также две серьезных, недо оце-
ненных публикой и критиками картины «Чекист» (1991) и «Блокпост» 
(1998), обе – о границах между воюющими мирами и о мирной жизни, 
которая не мешает войне и не исключает кошмара.

У «Кукушки» – счастливая фестивальная судьба, не связанная, 
впрочем, ни с одним из крупнейших кинофорумов за пределами 
России. 17 призов и 5 номинаций: премии за лучший фильм, за 
лучшее исполнение главных ролей, призы зрительских симпатий на 
фестивалях по всему миру, приз гильдии кинокритиков и т. д. И все 
же «Кукушку» не выдвинули на «Оскар» как лучший иностранный 
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фильм. Вместо нее от России в Америку отправился «Дом дураков» 
Андрея Михалкова-Кончаловского, который не попал в пятерку 
номинантов. Фильм, в котором «Другой» – это житель сумасшедшего 
дома, и по нимание его сводится к умилению и жалости, показался более 
экспортным вариантом кино, чем фильм, трактующий понимание как 
онтологическую неизбежность. Сборы «Кукушки» в США составили 
около 250 тысяч долларов, что для российской картины с бюджетом в 
четыре миллиона – не очень высокий показатель, зато лестные рецензии 
на фильм Рогожкина появились во многих крупных американских 
журналах.

В российском прокате «Кукушка» заметно уступила другому 
военному фильму 2002 года, глянцево-патриотическому римейку 
известной советской картины, фильму Николая Лебедева «Звезда», 
что доказывает: российская аудитория все еще рассматривает 
Вторую мировую войну в терминах «враг» – «победитель» и логике 
метанарративов, а вглядываться в ткань ее повседневности не готова. 
«Война» Алексея Балабанова, вышедшая все в том же 2002 году и так 
же не высоко оцененная широкой аудиторией, вызвала гораздо более 
развернутую дискуссию среди кинокритиков и киноведов. Любопытно, 
что два первых раздела одного из выпусков журнала «Киноведческие 
записки» за 2002 год были посвящены фильмам «Война» и «Звезда». О 
«Ку кушке» в «Киноведческих записках» практически не упоминается, 
а в другом академическом издании, журнале «Искусство кино», 
фильму посвящена лишь одна статья и сопутствующее интервью с 
режиссером.

«Кукушка» осталась на вторых ролях и в рамках российского 
арт-хауса со всеми положительными и отрицательными следствиями 
такого определения. Ее многие оценили, но мало кто назвал лучшей. 
Между тем, как минимум, два взаимосвязанных эстетических при ема, 
использованных в «Кукушке», делают этот фильм заметным явле-
нием современного кинематографа. Ýто, во-первых, присутствие на 
зву ковой дорожке фильма трех равноправных языков, и во-вторых 
– антропологическая, почти этнографическая установка режиссера, 
сделавшая фильм о войне произведением «экологического паци физма». 
И первое как прием, отрицающий иерархию этничностей, и второе как 
нелинейный взгляд на события прошлого, подводят авторов, а значит, 
и зрителей фильма, к новому взгляду на логику истории и делают 

картину свидетельством таких способов репре зентации и рецепции 
прошлого, которые не только в академических дискуссиях, но и в 
непосредственных представлениях уже вытесняют традиционный 
«имперский» подход. Рогожкин, историк по образованию, точен не 
только в воспроизведении историко-культурной реальности, но и в 
реконструкции исторических представлений.

Лингвистическое решение фильма, названное Рогожкиным «Вави-
лонская башня наоборот», вписывается в традицию, достаточно 
широ ко представленную в мировом кинематографе 1990–2000-х и 
вклю чающую как авторские фильмы, такие как «Пес-призрак» Джима 
Джармуша и «Трудности перевода» Софии Копполы, так и почти 
мэйн стрим – «Реальную любовь» Ника Ньюэлла. В этих фильмах пер-
сонажи разговаривают на разных языках, и, тем не менее, понимают 
друг друга. Появление этой тенденции можно обúяснить тем, что 
ста рые условности кино, вроде римлян, общающихся с варварами 
на оксфордском английском – не удовлетворяют новые каноны 
реализма. Но языковое многоголосие – не только дань ставшему 
реальностью мультикультурализму. Язык в кино пере стает быть просто 
средством коммуникации, становится важным элементом киноязыка, 
что подтверждают такие эксперименты, как, например, запрет Стенли 
Кубрика дублировать свой последний фильм или установка Мела 
Гибсона снимать картины на мертвых или редких языках.

Языковая полифония у Рогожкина (Анни говорит на языке саами, 
Вейко – на финском, а солдат Красной Армии Картузов («Пшол ты»)  
– на русском; кроме того, в фильме звучит немецкая речь) симво ли-
зирует все существующие между героями оппозиции: политические, 
социальные, гендерные. На своем языке каждый из персонажей 
полу чает возможность высказаться. Понимание здесь – не высокая 
этиче ская или философская категория, а неизбежное состояние, 
естест венная интенция, реализуемая наравне с удовлетворением 
жажды и желания секса. Трехчастное лингвистическое многоголосье – 
главный художественный элемент картины, основа двух его жанровых 
составляющих: комедийной (основная часть гэгов строится на курь-
езах неправильного перевода героями друг друга) и драматической 
или даже определяемой некоторыми кинокритиками как трагической 
(неправильная трактовка незнакомых слов приводит к тому, что один 
из героев чуть не убивает другого).
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Третья жанровая составляющая фильма Рогожкина – антрополо-
ги ческая или этнографическая, и именно она делает рецептуру кар тины 
оригинальной, непохожей по жанру на другие военные фильмы, даже 
такие сложные и многослойные, как «Война». При общей анти-
ми ли та ристской направленности фильмы Балабанова и Рогожкина 
противоположны по своей идеологии. Если у Балабанова война неиз-
бежна, рассуждения – губительны, выбор прост – воевать или поги-
бать, то взгляд камеры в «Кукушке», позаимствованный из техники 
антропологического кино, подчеркивает обратное – войны нет, она – в 
головах некоторых персонажей, есть только бесстрастная природа, в 
прекрасных статичных ландшафтах северного края и в бесконечных 
мелких движениях выживания, совершаемых человеческими руками.

Совершенно неоправданным представляется упрек, сделанный 
«Кукушке» американскими и некоторыми российскими критиками, в 
не мотивированной «растянутости» двух эпизодов фильма – открываю-
щей картину сцене освобождения финского солдата Вейко, в которой 
подробно показано, как с помощью воды и огня можно вытащить из 
камня железный гвоздь, удерживающий кандалы; и одного из заклю-
чи тельных эпизодов, в котором Анни «вытаскивает» Вейко с того 
света. Ýти сцены, демонстрирующие монотонное челове ческое упор-
ство, движение в ритме природы ключевые в фильме. В них уже нет 
рассказчика – есть только камера-наблюдатель, а слия ние времени 
фильма со временем реального действия является гипнотизирующим, 
увлекающим в другую логику приемом.

Стремясь к «документальности», Рогожкин не стал использовать 
модную безштативную сúемку: камера у него – не участник событий, 
а инструмент антрополога. Но в «Кукушке» она подвижна, взгляд 
оператора то скользит вниз и вверх, фиксируя множество деталей 
в крупных планах, то панорамирует неподвижные горные и лесные 
пейзажи. Фильм снят длинными кадрами, что делает мягкое сколь-
жение камеры еще более выразительным. Такая техника сúем ки 
имитирует расслабленный взгляд восхищенного красотами при роды 
туриста и создает особый зрительский комфорт, не нарушаемый 
даже жестокими – а в фильме есть и кровь, и оторванные конечности 
– или фривольными сценами. Совсем иначе снят эпизод потусторон-
него путешествия Вейко: камера вращается вокруг героя, замыкая 
откры тое пространство кадра в дурную бесконечность человеческой 

субúек тив ности. Ýтим же приемом пользовался Вернер Херцог, чтобы 
показать ограниченность человеческой природы на фоне природы 
нечеловеческой. Но камера у Рогожкина не просто вращается – она 
совершает ритмичные падающие движения, ассоциирующиеся с 
биением сердца или мерцающей диаграммой жизни на мониторе в 
реанимации. Ýто, наряду со звуковым рядом, смонтированным из 
поч ти бесшумных кадров путешествия Вейко в страну мертвых, ударов 
шаманского бубна и пронзительного воя Анни, позволяет, с помощью 
ми нимальных средств добиться уникального эффекта: только кинема то-
граф может до такой степени дать почувствовать границу мира жи вых. 
Образ белокурого мальчика – проводника Вейко в страну мертвых, 
отсылает к многочисленным кинематографическим детям-демонам: 
его молчаливый зов и пугающие мертвые глаза – один из самых 
экспрессивных элементов изобразительной ткани фильма.

«Кукушка», как и предыдущие ленты режиссера, содержит 
пассажи на тему «особенностей национальной идентичности»: 
саамка и финн оптимистичны и деятельны, русский тоскует, ревнует 
и собирает грибы. Но от этнических стереотипов Рогожкин переходит 
к этнолингвистическим наблюдениям. Так, финн Вейко, когда его 
приковывают к скале, говорит: «Красивое место…» Немецкий же 
офицер переводит эту фразу: «Отличная позиция для снайпера».

В конце фильма герои уходят из дома Анни – кукушки, взрас тив шей 
птенцов: из мифологического времени вновь перемещаются в со временность, 
чтобы следовать логике своей официальной исто рии. В определенном 
смысле герои возвращают себе не только бремя смертных, но и судьбы 
смертников: хотя опасности одинокого зимнего пути, ждущие Вейко, ничто 
по сравнению с ожидающим Пшолты-Ива на возвращением на родину, 
где он, скорее всего, будет признан предателем. Но грустная интонация 
сцены связана не с этим реали стическим додумыванием событий фильма. 
Герои совершают бег ство из рая. Существование мира даже не без, а вне 
войны – случай ный подарок мироздания, который ни один из них не смог 
оценить по достоинству – доказывает, что вся официальная история не 
стоит и мгновения, прожитого за ее пределами.
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Îтец и сын (2003)
Лариса Лисюткина

Несмотря на то, что «Отец и сын» – тематически и эстетически – 
имеет много параллелей с вышедшей в том же году картиной Андрея 
Звягинцева «Возвращение», судьба этих фильмов сложилась очень по-
разному: дебютант Андрей Звягинцев привез из Венеции два Золотых 
льва, а маститый мастер Александр Сокуров в пух и прах рассорился 
с прессой и дал зарок никогда больше не приезжать на Каннский 
фести валь. Кинокритик Валерий Кичин писал в «Российской газете»: 
«Фильм [...] не привлек внимания прессы – журналистов на встрече с 
режиссером, его актерами и продюсерами собралось мало. Обращались 
только к режиссеру, не интересуясь другими». Хотя там было чем 
поинтересоваться. В главных ролях у Сокурова непрофессиональные 
актеры: Отца сыграл Андрей Ùетинин, он продюсер культурных 
программ, а Сына – курсант военного училища Алексей Неймышев. 
Из них сложился идеальный актерский дуэт. Но на пресс-конференции 
журналистов и кинокритиков волновал главным образом один вопрос, 
который, несмотря на протесты Сокурова, возникал снова и снова: 
«Что означает неясная сцена в начале фильма, которую все поняли как 
гомоэротическую?». Действительно, что должен думать зритель, если в 
первых кадрах постель, двое нагих мужчин сплетены в обúятиях, борьба, 
стоны, вскрик экстаза, шепот, уговоры. Потом успокоение, и младший 
шепчет старшему: «Я тебя люблю». Возмущение режиссера вопросами 
кинокритиков кажется несколько неискренним. Трудно поверить, что 
он, снимая такой пролог, ожидал другую реакцию.

«Отец и сын» – часть сокуровской трилогии, посвященной внутри-
семейным отношениям. Ее первая часть – «Мать и сын», в планах 
«Два брата и сестра». А до семейного цикла Сокуров снял цикл об 
исторических личностях: Гитлере, Ленине и японском императоре 
Хирохито. Один из любимых приемов Сокурова – замедленный 
темп действия. Он использован и в этом фильме, правда, не в такой 
крайней форме, как в предыдущих. Из фрагментов разговоров о 
прошлом постепенно вырисовываются общие контуры сюжета: Отец 
и Сын – потомственные военные. Матери давно нет в живых, она 
представлена только черно-белой фотографией и иногда, как тень, 
проскальзывает в невротических снах Сына. Отец уволен в отставку 

по болезни. Возможно, что он не жилец на этом свете. Сын – курсант 
военно-медицинского института. Он живет со страхом потерять отца. 
Хотя Сын и так поставлен перед выбором между Отцом и Женщиной: 
у него есть девушка, она ревнует его к Отцу и бросает ради более 
зрелого мужчины.

Сюжет Сокурова тот же, что и у Звягинцева: взросление. Сыну 
пора выходить из лона родной семьи, из-под отцовской опеки, надо 
брать на себя всю ответственность, надо мужественно принимать 
экзистенциальное одиночество. Отец и Сын осознают эту неизбежность. 
Но их сосуществование, наверное, из-за отсутствия матери, приняло 
форму физического и духовного симбиоза: сам Сокуров говорил на 
пресс-конференции в Канне, что Отец и Сын – это одна личность. 
Сокуров символически документирует это рентгеновскими снимками 
Отца, которые Сын рассматривает с почти чувственным вниманием, а 
такжепостоянным присутствием Отца в снах сына, и общей постелью 
в прологе, вызывающем гомо эротические ассоциации. При таком 
сочлененном бытии близящийся уход Сына из дома неотвратимо 
превращается для обоих в драму. Оба этого боятся. Метафора ухода: 
сын постоянно бросает все двери в квартире открытыми, а отец ходит 
за ним следом и закрывает их.

И Отец, и Сын внешне сильные и красивые, с накачанными 
мышцами, но это только видимость. А на самом деле в легких у Отца 
сидит осколок, Сын же страдает приступами страха и производит 
впечатление аутиста. У него явно проблемы с психикой, с речью, с 
коммуникацией. Девушка, с которой он был близок, не знает и не 
понимает его, он не смог ей открыться. Мужская жизнь, по Сокурову, 
всегда висит на волоске: мужчины воюют на незримых для общества 
войнах; бесследно пропадают, как фронтовой друг Отца; затевают 
чреватые гибелью игры на узком дощатом мостике, перекинутом на 
крыше от одного окна к другому – над бездной...

В фильме практически нет женщин, а все мужчины одиноки, все 
травмированы, все пережили утраты: Отец и Сын потеряли Мать, 
Сын потерял любимую девушку, Отец потерял боевого друга, а сын 
этого друга потерял своего отца. У молодого соседа Саши тоже нет 
отца, он одинок и несчастен со своей матерью, а нехватку любви ему 
компенсирует пушистый рыжий котенок – Саша не спускает его с 
рук. Саша хотел бы уйти от матери и присоединиться к «мужскому 
союзу» Отца и Сына. 
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Некоторые критики писали, что в фильме «Отец и сын» Сокуров 
в полной мере проявил свою нелюбовь к женщинам, что, конечно, 
несправедливо, если учитывать другие работы режиссера. На самом деле 
Сокуров дегероизирует патриархатную «мужественность» в ее крайней 
форме семейного союза мужчин-военных; на их примере он инсценирует 
инверсию гендерных ролей. Его герои явно «спроектированы» как анти-
Рембо и анти-мачо. Нежная мужественность Отца и Сына, их зависимость 
друг от друга, телесная уязвимость, эмоциональная беззащитность и 
социальная неприспособленность делают их антиподами «крутого» 
героя-вояки. Их судьбы переведены в типично женский паттерн: вместо 
матери-одиночки – одинокий Отец; он не просто заменяет мать, но как 
бы становится ею; телесная близость Отца с Сыном, их ласки, касания, 
обúятия по традиции скорее допустимы в отношениях с матерью, чем 
с отцом. Фоном мужской жизненной драмы становится у Сокурова 
романтическая «женская» музыка, сентиментальный Чайковский. 
Редукция гендерной оппозиции мужского-женского нарушает каноны 
многих традиционных киножанров, например, блокбастера, мелодрамы 
и притчи – мне кажется, именно в жанре последней снят «Отец и сын», 
хотя на официальном сайте он титулируется как драма/мелодрама.

Притча может опираться на самые разные символические структуры, 
отсылающие конкретное повествование к области Больших Нарраций, 
с которыми идентифицируют себя члены культурной общности. У 
Сокурова, как и у Звягинцева, текстовая и визуальная символика 
отсылает зрителя к библейскому контексту и к фрейдизму. В прологе 
режиссер ставит зрителю когнитивную ловушку: то, что затертым 
глазом образованного обывателя сразу прочитывается как пошлый 
инцест, разворачивается в фильме в возвышенную, романтически 
идеализированную семейную любовь. Такая семья из двух любящих 
мужчин выглядит сегодня как драгоценный реликт. Меланхолический 
тон киноповествования, грустная сентиментальная музыка – это форма 
оплакивания невозвратно утраченных традиционных ценностей, за 
которые режиссер страстно ратовал на своей пресс-конференции. А 
может, это тоска по утраченному детству, если предположить, что все 
действие – это всего лишь сон повзрослевшего сына.

В тексте сценария есть патетическая, многозначительная и 
довольно трудная для убедительного произнесения фраза: «Любовь 
отца распинающая. Любовь сына распинаемая». Ýто цитата из 

митрополита Филарета (Дроздова), православного богослова ХIХ в. 
У нее есть продолжение: «Любовь Духа – торжествующая силою 
крестною», но у Сокурова эта часть изречения опущена. Молодому 
непрофессиональному актеру Алексею Неймышеву в роли Сына 
удалось сыграть сцену с такой фразой и не сфальшивить – это высший 
пилотаж. Ибо это не разговор Отца и Сына. Ýто идеологическая 
и философская декларация авторов картины, заставивших актера 
перевести на разговорный язык явно неразговорный текст. Косноязычие 
персонажей настолько бросается в глаза, что его можно воспринимать 
только как художественный прием. По смыслу фраза о распинающем 
Отце и распинаемом Сыне всего лишь указывает на распределение 
ролей в двух из трех ипостасей святой Троицы: Бог-Отец ради 
спасения человечества посылает в мир на муки и на распятие своего 
единственного возлюбленного Сына. И эта архетипическая библейская 
драма извечно повторяется между каждым человеческим Отцом и 
Сыном, когда взрослый сын должен уйти от любящего Отца в полный 
боли и угрозы земной мир.

Библейские коннотации заметны и в сцене на смотровой площадке, 
когда кажется что не только фантастический город Петербон (гибрид 
Петербурга и Лиссабона), но и весь мир положен к ногам двух молодых 
людей (Сына и его друга), ушедших из дому – пока еще не навсегда. 
Ýто иносказательная инсценировка искушения Христа дьяволом в 
пустыне: «Я положу к твоим ногам все царства мира». В залитых 
солнцем холмах на горизонте можно при желании опознать известный 
по мировой живописи контур Голгофы.

Пространство в фильме выстроено параллельно разверты ванию 
сюжета. Оно нарастает и расширяется в строгом порядке: интим-
ное – частное – социальное – Универсум. От кокона ночной постели 
и физического слияния, подобного сексуальному, к выходу в мир, 
к дистанции и к индивидуации. Близость между Отцом и Сыном 
то сокращается, то возрастает. Пространство, соответственно, то 
сворачивается, то раскрывается. После постели – дом, квартира, потом 
социальное пространство – военное училище. А затем – панорама 
города с вершины холма. Фантастический городской пейзаж играет 
у Сокурова ту роль, которую у Звягинцева играют природные 
ландшафты. В городе аккумулированы мистические силы добра и зла, 
он и привлекает, и устрашает. Ýтот город существует вне времени, по его 
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узким, извилистым улочкам увертливо скользит антикварный трамвай, 
фасады домов ничего не говорят об их возрасте. У пространства 
есть и внутреннее измерение: это пространство снов и памяти. Но 
качественной разницы между сном и реальностью нет. А иногда 
возникает ощущение, что все действие – это сон взрослого Сына об 
Отце, которого он потерял еще в детстве. Ýта версия меняет смысл их 
телесной близости, ибо она – всего лишь эхо детской памяти: обúятия 
и утешение были адресованы испугавшемуся маленькому мальчику, а 
видит сон он же, но 20-летний.

Заключительная сцена – одинокий Отец на заснеженной крыше. 
Настали другие времена: Сын ушел из дому, и на этом жизнь 
Отца кончилась. Он не женат, он выходит, как и в летних сценах, 
с обнаженным торсом на крышу и сидит в снегу, которым его 
постепенно запорошивает. Ýто цитатно напоминает финальную сцену 
другого великого фильма европейского кинематографа: «Стрелочник» 
Éоса Стеллинга. В нем жизнь оставшегося в одиночестве мужчины 
заканчивается, после того как от него уходит Женщина. Он ложится 
на лавку, и его постепенно затягивает слой паутины.

У Сокурова и Отец, и сын – трагические фигуры. Но почему? 
Главный вопрос у зрителя: почему Сын должен уходить от Отца? Он 
же не хочет этого. И Отец не хочет. Ну и жили бы вместе до счастливой 
старости! Но очевидно, что уйти он должен. Иначе его жизнь не 
состоится. В других культурах – исламской, буддисткой – нет такого 
паттерна, там люди живут родом, большой семьей, кланом. И только 
в западной цивилизации существует принуждение к индивидуации, 
культурное давление, вынуждающее покидать дом и обретать самость: 
ты должен стать индивиду умом, личностью, отдельной и отличной от 
всех остальных. Ты ни с кем не можешь разделить ответственность за 
самого себя. Ýто – христианство. Правда, сам Сокуров говорит, что 
история Отца и Сына – это сказка, в жизни так не бывает.
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Прогулка (2003)
Стивен М. Норрис

Снятый на портативную видеокамеру в то время, когда город 
преображался, готовясь к своему трехсотлетию, фильм Алексея Учителя 
«Прогулка» служит как бы окном в постсоветский Санкт-Петербург. 
Фильм открывает молодая женщина по имени Ольга (Ирина Пегова), 
выходящая из машины на Невском проспекте недалеко от Фонтанки. 
Она обменивается репликами с невидимым мужчиной и затем начинает 
свою прогулку вдоль знаменитой улицы, схватывая на ходу виды и звуки 
обновляющегося города. Почти сразу к ней присоединяется нацеленный 
на флирт молодой человек по имени Алексей (Павел Баршак). Алексей 
звонит своему другу Пете (Евгений Цыганов) и встречается с ним на 
Дворцовой площади. Оставшуюся часть фильма, образовавшаяся троица 
болтает, дискутирует, флиртует, спорит о жизни и об отношениях 
между мужчинами и женщинами в современной России.

С одной стороны, «Прогулка» задумывалась как контрапункт к 
видению Петербурга Алексея Балабанова, в особенности в фильмах 
«Брат» и «Про уродов и людей». Сценаристка Дуня Смирнова 
утверждала, что «Прогулка» рисует энергичный, солнечный город, 
противостоящий превратившимся в клише образам темного, холодного 
Петербурга. С этой точки зрения давшая фильму название прогулка 
интерпретируется как визуальное экспонирование Петербурга и 
перемен, произошедших здесь с 1991 года: в то время как герои 
гуляют по городу, мы наблюдаем одетых по последней моде людей, 
рутинно использующих мобильные телефоны; перед нами мелькают 
современные кафе и западные иномарки. Троица проходит мимо 
плакатов, рекламирующих, помимо других продуктов, компанию 
сотовой связи «Мегафон», новую гостиницу «Рэдиссон», пепси-колу и 
концерт Джерри Холливелл (бывшей участницы группы «Spice Girls»). 
Более того, вездесущее присутствие мобильных телефонов делает 
этот, наиболее постмодерновый способ коммуникации характерной 
чертой фильма: Алексей звонит Пете, чтобы встретиться с ним на 
Дворцовой площади, в то время как Оле периодически звонит мужчина, 
высадивший ее из машины. «Прогулка» показывает Петербург как 
«завернутый» город, как если бы художник Христо навестил его в 
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рамках своего перформанса и упаковал целиком все пространство. 
Среди бесчисленных укутанных зданий и достопримечательностей мы 
видим Генеральный штаб и Александровскую колонну, Дом Зингера на 
Невском и Исаакиевский собор. В своей визуализации «упакованного» 
Петербурга «Прогулка» предлагает образ города, готовящегося ко 
второму рождению, территории, которую и местные жители, и туристы 
с равным удовольствием могут «распаковать». Другими словами, перед 
нами отнюдь не Петербург-миф, не город, воспетый Достоевским, 
Белым или Балабановым.

Визуальный образ Петербурга в «Прогулке» резко контрастирует 
с традиционными картинами города, то же относится и к его языку. 
Представляя, с одной стороны, прогулку по динамичному, живому 
пространству, фильм Учителя также открывает перспективу на лексику 
постокоммунистической молодежи. «Петербургский текст», описанный 
такими теоретиками, как Владимир Топоров и Юрий Лотман, 
постулирует, что город на Неве сам по себе является большим текстом, 
местом дворцов и трущоб, созданным писателями и прочитываемым 
обычно исключительно в утопическом или апокалиптическом ключе. По 
контрасту с этим, вербальный текст городских обитателей, звучащий из 
уст героев «Прогулки», несет в себе не философский смысл, а заряд 
веселья. Можно сказать, что речевые практики в фильме представлены 
с такой же солнечной стороны, как и сам Петербург: Алексей, Оля и 
Петя флиртуют, ссорятся, шутят и мечтают. Петербург «Прогулки»– 
не душный город Достоевского, наводящий на мысли о (само)
убий стве; вместо этого он порождает любовь. При этом Петербург 
остается местом, в котором рассказывают истории: трое гуляющих 
разговаривают о себе и о своих мечтах, и в этом городе тоже фанатично 
стремятся к лучшей жизни. Оля может с полным правом утверждать, 
что она «самая счастливая девушка в Петербурге».

Учитель, успешно дебютировавший когда-то в качестве доку-
менталиста такими фильмами, как «Рок», привносит и в «Прогулку» 
элемент документальности. В титрах названы только двадцать актеров, 
которые играют свои роли среди почти сотни других, не имеющих 
понятия, что они принимают участие в фильме. Будучи окном в 
современный Петербург, «Прогулка» также предлагает нам визуальные 
и звуковые образы реальных петербуржцев в один из летних дней. Гул 
транспорта, шумы стройки, скейтбордеры, другие гуляющие, туристы на 

колоннаде Исаакиевского собора и молодожены у Медного всадника – 
все это обеспечивает квази-документальную картину одного дня из жизни 
обновляющегося города. По всему фильму рассеяны «повседневные 
разговоры» – между переругивающимися костюмированными реин-
карнациями Петра и Катерины, аккордеонистом и зазывалой на 
авто бусную экскурсию напротив Казанского собора, строителями 
на Дворцовой площади, двумя охранниками на колоннаде Исаакия 
и новобрачными, садящимися на катер, чтобы отплыть на водную 
прогулку по городу. Санкт-Петербург в фильме Учителя – это живое 
место, в котором обитают разнообразные люди, играющих самые 
разные роли.

Фильм вызвал в России обширные дискуссии. Никита Михалков, 
к примеру, вспоминая, видимо, свою звездную роль в фильме Георгия 
Данелии «Я шагаю по Москве» (1963), обúявил «Прогулку» прорывом 
в российском кинематографе. Критики спорили по поводу значения 
и влияния картины, некоторые отвергали ее как производную от 
фильма Данелии, другие сравнивали с «Русским ковчегом» и другими 
петербургскими фильмами последних лет (причем не в ее пользу), в то 
время как третьи приветствовали триумф «Прогулки» на Выборгском 
кинофестивале как победу «энергичного Петербурга». Один из 
журналистов даже предположил, что все, кто критикует фильм, заодно 
с теми силами в российском кинематографе, исходящими из столицы, 
которые отвергли показ «Прогулки» на Московском международном 
кинофестивале. Елена Кутловская, критик «Искусства кино», отметила, 
что фильм предлагает не модный, плоский взгляд на российскую 
действительность, а путешествие в любовь и юность, что может быть 
одновременно простым и сложным, особенно в Петербурге. Рецензия 
Натальи Сиривли в том же журнале признает, что фильм схватывает 
энергетику петербургской жизни, однако рецензентка утверждает, что 
«если это фильм о городе, то в этом городе жить нельзя» из-за хаоса и 
шума, которым окутывается в фильме Санкт-Петербург. Для Екатерины 
Барабаш «Прогулка» репрезентирует окно в «глупость, молодость 
и ее же мудрость», но также и «фальшивую раскрепощенность». 
В конечном итоге показанная в фильме прогулка в глазах Барабаш 
однообразна и скучна, как «в тюремном дворике». Предлагая кусок из 
современной российской жизни, фильм находится во власти шумовых 
эффектов и модных деталей, характеризующих «упакованный» город 
– это мнение разделило большинство критиков.
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Дистанцируясь от традиционного взгляда на Петербург как на 
темное и апокалиптическое место, «Прогулка» все-таки ассимилирует 
другие мифы Северной Пальмиры. В конце фильма мы узнаем, что 
у Оли есть жених и что ее прогулка – часть спора, заключенного 
с ним по поводу того, куда отправиться в свадебное путешествие. 
Она хочет в Тибет, но чтобы получить согласие от будущего супруга 
Всеволода, должна доказать ему, что сможет ходить по городу 
пешком в течение целого дня, ни разу не присев, и привести двух 
свидетелей в доказательство этой прогулки. Флирт, признания в любви 
и соперничество между двумя молодыми людьми рассеиваются после 
того, как проясняются настоящие причины Олиной заинтересованности 
в обоих. Когда троица переступает порог дорогого боулинг-клуба, 
заполненного богатой публикой, они встречаются со Всеволодом, а 
также с «реальной» Ольгой, щеголяющей в дорогих нарядах и пьющей 
мартини. Выясняется, что это Всеволод звонил ей на протяжении всего 
фильма и преследовал ее, в одной сцене чуть сбив трех гуляющих на 
своей дорогой машине. 

Как пишет Дэвид МакФайден, в заключительной сцене «она [Ольга] 
предстает ленивой, избалованной, надменной и манипулятивной». 
Или, как утверждает Сиривля, «если это кино про поколение, то к 
поколению нужно срочно вызывать психиатра». Петя и Алексей, 
напротив, осознают, что их использовали, и Алексей восклицает: «Я 
вообще не знал, что люди такие бывают!» Таким образом, Петербург 
по-прежнему соответствует гоголевскому описанию: «Все обман, все 
мечта, все не то, чем кажется!»

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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Коктебель (2003)
Николь Гроте

Первый полнометражный фильм молодых московских режиссеров 
Бориса Хлебникова и Алексея Попогребского стал фестивальным 
хитом и завоевал не только призы и интернациональный интерес, но 
и сердца зрителей во многих странах. Вписывающаяся в жанр road 
movie картина рассказывает историю развития отношений отца и сына 
и убеждает в равной мере актерским ансамблем, атмосферной кулисой 
и специфической, моделирующей пространство работой камеры.

Идея фильма возникла еще в 1995 году, первый вариант сценария 
появился в 1998-м, но получить финансирование и реализовать проект 
удалось только к осени 2002-го. В промежуточное время Хлебников, 
Попогребский и их оператор Шандор Беркеши многократно обúездили 
Украину и в частности Крым, чтобы найти подходящие сúемочные 
места для маршрута героев «Коктебеля».

Фильм повествует о путешествии разочарованного, овдовевшего 
мужчины со своим одиннадцатилетним сыном. Их имена остаются 
не названными. Только постепенно зритель узнает отдельные детали 
их предыстории. Отец – безработный авиаконструктор, потерявший 
квартиру из-за пристрастия к спиртному, в результате чего оба 
странника со своим немногочисленным имуществом теперь находятся 
на пути в Крым, где надеются получить приют у его сестры. Они 
путешествуют пешком, в товарных вагонах или автостопом. Во время 
этой одиссеи им встречаются самые разнообразные человеческие 
типажи; при этом все оказывается не таким, каким представлялось 
вначале. Так, они неожиданно получают дружескую поддержку от 
железнодорожника, поймавшего их как нелегальных пассажиров, 
в то время как владелец дома, нанявший отца чинить крышу, после 
общей попойки ранит его из ружья. К счастью, оба антигероя находят 
убежище у доброй женщины, деревенского врача, но возникающие 
между ней и отцом любовные отношения воспринимаются сыном 
как угроза. В конце концов он принимает решение продолжить свое 
путешествие в одиночестве.

Встречи с разными людьми придают фильму эпизодическую 
структуру. Особенного упоминания заслуживает мотив полета, 

проходящий через весь фильм и провоцирующий разнообразные 
интерпретации. В первом эпизоде зритель узнает об особенном, 
фантастическом даре мальчика: подобно птице, он может, оторвавшись 
от своего тела, с огромной высоты рассматривать Землю, лежащую 
перед ним как на карте. Особенно интересует подростка техника 
планирующего полета, имитирующего полет альбатроса. Отец 
рассказывает, что на одной из вершин в Коктебеле стоит памятник 
планеру и что там царят особенные воздушные потоки. Ýто вдохновляет 
сына, который непременно хочет попасть на это место.

После того как в эпизоде с женщиной-врачом отчуждение и 
дистанция между отцом и сыном становятся очевидны, предоставленный 
с этого момента самому себе ревнивый подросток берет свою судьбу 
в собственные руки и решительно продолжает начатый путь. Цель 
его путешествия – «вершина планеров». Но и это место, как и все 
предыдущие, принесет ему разочарование. Памятник самолету исчез, 
остался только унылый, полуразрушенный постамент. Особенные 
воздушные потоки тоже, кажется, иссякли: листок бумаги, который 
многократно пытается запустить мальчик, никак не хочет улетать вдаль. 
После этого подросток направляется в город, к своей тете, чтобы узнать 
об ее отúезде. Он получает только конверт с коротким посланием и 
небольшой суммой денег. Его влечет дальше, к морю, которое он до 
путешествия в Крым еще ни разу не видел. Шезлонг и вышедший из 
строя солнцезащитный зонт служат ему ночным убежищем. Разве-
вающаяся парусина шезлонга на фоне ночного прибоя – только одна 
из многих атмосферных сцен «Коктебеля».

Конфронтация с чайкой на следующий день может, на мой взгляд, 
рассматриваться как ключевой эпизод фильма. В то время как мальчик 
сидит на пристани и смотрит на море, к нему приближается чайка и в 
поисках еды пытается клюнуть его руку. В ответ на это мальчик хватает 
птицу и сжимает бьющемуся животному горло, но отпускает, прежде 
чем оно успевает задохнуться. Схватка с чайкой символизирует борьбу 
подростка со своей судьбой и жестокой земной реальностью. Он как бы 
переворачивает свою роль жертвы и марионетки взрослых, становясь 
активным действующим лицом и поступая с чайкой так же, как жизнь и 
судьба, бросающие его из стороны в сторону, обходятся с ним. Однако 
тот факт, что он не убивает чайку, а в конце концов отпускает ее на 
волю, подчеркивает вновь обретенное им понимание жизни: бегство в 
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алкоголь, любовные приключения или насилие лишено смысла. Быть 
взрослым означает самостоятельно и ответственно распоряжаться 
собственной жизнью.

Финальная сцена, в которой отец и сын, сидя бок о бок, смотрят 
в открытое море, напоминает концовку фильма «Четыреста ударов» 
(1959) Трюффо. Критики и зрители вольны сами решать, является ли 
финальный образ визуализацией хэппи-энда или нет. «Коктебель» 
рассказывает не только историю отца и сына: страна и ее обитатели 
также являются темой картины. После распада Советского Сою за 
ситуация в стране претерпела сильные изменения. Нищета, без ра-
ботица, (боевое) искусство выживания стали с тех пор элементами 
пов седневности. Как на упомянутом выше холме, ветер изменил свое 
направление, несущих течений больше не существует (по крайней мере, 
обязательных для всех), и нет такого пути, который вел бы обратно.

Долгие панорамные планы в начале фильма вызывают в памяти 
кинокадры Андрея Тарковского. В то же время в инсценировке «Кок-
тебеля» просматриваются параллели с детско-юношескими фильмами 
по сценариям Александра Александрова («Голубой портрет», 1976 
или «Деревня Утка», 1975). Операторский стиль «Коктебеля», 
ориентирующийся на документальное кино и примечательный своими 
статичными кадрами, а также режимом реального времени и де таль-
ной сúемкой повседневных действий и предметов, оба режиссера 
обо значают как «забытая камера». Ненавязчивый взгляд камеры и 
неспешный темп повествования оставляют достаточно пространства 
для интерпретаций.

Диалоги и музыкальный фон в виде фортепианных пьес Чика 
Кориа используются в фильме очень экономно, в результате чего 
пейзажи могут беспрепятственно развернуть свою визуальную 
силу. Хотя природа в «Коктебеле», на первый взгляд, выглядит 
достаточно скупой и унылой, при помощи особого ведения камеры 
авторам удается передать изобилие деталей и естественное богатство 
природной кулисы. Пейзаж к тому же служит опорой действия в 
качестве питательной почвы, на которой постепенно вырастает история. 
Дома и деревни кажутся странно потерянными, что дополнительно 
акцентирует изоляцию и одиночество героев. Природа здесь выглядит 
как независимая, вечная сущность, на фоне которой разыгрываются 
человеческие судьбы со своими житейскими невзгодами, трагедиями 
и судьбоносными моментами.

В отличие от завоевавшего многочисленные призы «Возвращения» 
Андрея Звягинцева, также разрабатывающего в своем сюжете тему 
отношений отцов и детей (но с трагическим финалом), «Коктебель» 
подкупает ненавязчивой стилистикой и приглушенной тональностью. 
Такие ценности, как свобода, индивидуальность и самоопределение 
в меняющемся обществе, рассматриваются здесь как обобщенные 
величины. Взросление и связанная с ним личная ответственность 
и инициатива, как было показано выше, в «Коктебеле» не зависят 
напрямую от биологического возраста и позиции в иерархии отцов и 
детей. В то время как мнящие себя взрослыми поддаются страстям и 
зависимостям, играя в свои игры, исполненный любопытства и скепсиса 
мальчик выглядит намного взрослее.

После успеха «Коктебеля» оба режиссера приняли решение 
реализовать свои идеи в «сольных» проектах. Первым появился в 
2006 году фильм Хлебникова «Свободное плавание», удостоившийся 
похвалы критиков и различных наград. Через несколько месяцев 
последовал фильм Попогребского «Простые вещи» (2007), также 
привлекший к себе внимание и отмеченный на фестивалях. А в 2010 
году его новая картина «Как я провел этим летом» получила три приза 
на Берлинале. Можно считать, что обоим авторам удалось укрепиться 
в рамках российского киноландшафта и заинтриговать зрителей в 
отношении их будущих работ.

(перевод	с	немецкого:	Екатерина	Васильева)
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âозвращение (2003)
Лариса Лисюткина

Фильм Андрея Звягинцева «Возвращение» – одно из самых 
значительных событий в российском кинематографе первой декады 
XXI века. Награды сыпались на него, как из рога изобилия: наиболее 
значительной из них стал венецианский «Золотой лев» в 2003 году. 
На том же фестивале он удостоился и нескольких призов «За лучший 
дебют». Дебютантами в «Возвращении» были все: режиссер, сценарист, 
исполнители мужских ролей, композитор и продюсер Дмитрий 
Лесневский, сын и наследник Ирины Лесневской, совладелицы Ren Me-
dia Group. Ýто одна из немногих женщин, пробившихся в бурные 1990-е 
годы на вершину российского финансово-олигархического Олимпа. 
Актер Константин Лавроненко, дебютировавший в «Возвращении» 
в роли Отца, удостоился на 60-ом Каннском фестивале приза за 
лучшую мужскую роль, которую сыграл во втором фильме Звягинцева 
«Изгнание» (2007).

Тема «Возвращения» – мужская идентичность и отцовство. Бес-
пощадная статистика наглядно демонстрирует ее актуальность: в 
середине 1990-х годов средняя продолжительность жизни у мужчин 
составляла в России 56 лет. У женщин – 72 года. Ýто самый большой 
разрыв в мировой статистике. Десять лет спустя, когда страна вдруг 
стремительно разбогатела за счет нефтяного бума, продолжительность 
жизни мужчин выросла на три года. Но и нынешние 59 лет – одна из 
самых низких отметок на международной шкале.

В целом критика была благосклонна к фильму. Отмечались 
его философская глубина, вневременной характер действия, 
символичность, прекрасная операторская работа, талантливый 
актерский ансамбль, особенно работа детей: Владимира Гарина 
(Андрей) и Ивана Добронравова (Иван). Противники фильма 
упрекали Звягинцева в эстетстве а-ля Тарковский, размытости позиции 
«религиозность – светскость», демонизации Отца, перенасыщенности 
символикой, пафосности, декоративности, искусственности диалогов, 
недостоверности конфликтов и мотивов.

Фабула основной части фильма нанизана на ось road movie: в семью, 
где двоих мальчишек воспитывают мать и бабушка, возвращается отец, 

12 лет пропадавший неизвестно где. Он берет сыновей в путешествие 
на дикий остров на дальнем озере, и по ходу путешествия обучает их 
суровым правилам мужской жизни. Ýтим он выполняет свою отцовскую 
миссию, формируя сыновей по собственному образу и подобию. 

Ключом к фильму является двойной семиотический код: библейско-
мифологический и фрейдистский. Композиционно он тоже выстроен 
по двум осям. Во-первых, фильм разделен на три части – Дом, Дорога, 
Остров, – что соответствует завязке, развитию и финалу. Во-вторых, 
действие дробится на отдельные дни, с воскресенья до субботы, и 
этим воспроизводит Страстную неделю – не доведенную, впрочем, до 
Воскресения.

Первые кадры настраивают на сказку, мистику, фантастику: 
камера отвесно ныряет вглубь зеленовато-голубого подводного мира 
и на самом дне натыкается на полусгнившую лодку; ее контур то 
расплывается, то фокусируется в разных ракурсах, но так же резко 
происходит «перескок» камеры на водную поверхность, только 
выныривает она не в озере с таинственными глубинами, а на вполне 
обозримом городском пляже с вышкой для прыжков в воду. Братья 
Андрей и Иван в компании подростков – на верхней площадке вышки. 
Мальчишки играют в ритуальную инициацию: прыгают в воду и после 
этого испытания считают себя взрослыми мужчинами: «А кто не прыг-
нул, тот козел и дурак». Не прыгнул, естественно, самый маленький 
Иван. Он исключается из числа «мужчин», он не причастен пока к 
фаллической культуре, основанной на культе силы и преодоления. Он 
еще остается в материнском лоне: мать снимает его с фаллической 
вышки, но он уже знает, что он не сдал экзамен на «мужчину».

Второй эпизод – на чердаке, где происходит сходка «мужского 
союза», в данном случае той самой компании подростков. По правилам 
фаллического сообщества, наказать Ивана исключением должен его 
старший брат Андрей. Драка между братьями – библейская аллюзия 
борьбу Иакова и Исава: «Сыновья в утробе Ревекки боролись между 
собой». Братья бегут к матери, в странный мистический дом, стоящий 
на отшибе. В этом доме внешне идет обычная жизнь, но она как бы 
не имеет с ним ничего общего – он кажется заброшенным, невзирая 
на обитателей. Такая странная атмосфера характерна для полотен 
Ýдварда Хоппера, где одиночество людей ощутимо даже на внешних 
стенах их домов. Мать должна рассудить спор братьев, она – высший 
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авторитет. Вместо этого она сталкивает их с событием Возвращения. 
Дети хотят видеть Отца. Они проходят по комнатам мимо безмолвной 
мумии-бабушки; у нее за спиной радиола, пластинка с классической 
опе рой, а справа камера фиксирует тлеющие угольки в печи. Бабушка– 
хранительница этого очага, связанная с незапамятными временами, 
когда в их доме звучала такая музыка. В фильме женщины одиноки 
в своем доме. Между Отцом и Матерью мальчиков нет близости. 
Красивая, женственная мать (Наталья Вдовина) одна в своей спальне. 
И Отец тоже один. Образ спящего Отца в фильме воспроизводит 
картину Андреа Мантеньи «Мертвый Христос». Уже в этой точке 
ясно, что Отец умрет, но не просто так, а жертвенно, продолжая 
библейскую нить.

Но дети не знают этого Отца. Он затерялся в странствиях, 
инверсивно перекроив притчу о Блудном сыне. Нужна верификация 
его отцовства. Тема верификации проходит через весь фильм. На 
первом этапе она осуществляется через Архив. Он расположен вне 
пространства повседневной жизни, на чердаке, но дети безошибочно 
находят семейный фотодокумент. Фотография оказывается вложенной 
в иллюстрированное издание Ветхого Завета. Единичное приобщено 
ко Всеобщему, индивидуальная история семьи позиционирована как 
часть истории человечества. Более того, снимок с Отцом семейства 
лежит на фоне картины «Жертвоприношение Исаака», на которой 
изображен тот критический момент, когда Авраам занес нож над своим 
первенцем. Ýта же сцена будет дословно процитирована на Острове, 
в том эпизоде, когда борьба между Отцом и его сыновьями дойдет до 
высшей точки.

Семейная трапеза стилизована как Тайная Вечеря – преломление 
хлеба и причащение вином. Домашняя иерархия меняется: во главе стола 
Отец, он отныне решает, что можно, а что нельзя, он распределяет 
Добычу (руками рвет на куски курицу), он разливает и раздает вино. 
После промежуточного эпизода последней ночи в доме, экспозиция 
заканчивается и жанр фильма переходит в фазу road movie.

В дороге Отец ускоренным темпом лепит из своих сыновей 
«настоящих мужчин», наверстывая упущенные 12 лет. Один учебный 
эпизод сменяется другим, причем Отец учит жить не по законам, а «по 
понятиям»: разведать в незнакомом городке источники пропитания; в 
ресторане сделать заказ, позвать официантку, расплатиться; разрулить 

ЧП – вернуть украденный кошелек и покарать злодеев; вытащить 
застрявшую машину; в меру пить за рулем; не ныть; просмолить 
лодку; грести артелью на раз-два-три; поставить палатки; развести 
костер; самому сделать деревянную миску, и т. д. Попутно сыновья 
наблюдают, как отец делает дела: звонит по телефону, принимает и 
меняет решения, покупает у барыги лодочный мотор. В единственном 
эпизоде всплывает тема сексуальности: Иван следит в боковом зеркале 
машины за типично мужским взглядом Отца, устремленным на тело 
проходящей мимо женщины. Безликая женская фигура режется в 
зеркале на фрагменты.

Road movie обрывается в четверг у кромки воды: «Мы здесь одни. 
Мы переправимся на Остров». История катится навстречу трагическому 
финалу. В начале фильма была символическая подсказка: Отец отсюда 
не вернется. В куртке с капюшоном, оплаканный проливным дождем, 
Отец, сам себе Харон, он везет себя на заклание, ибо таков порядок 
вещей: как только его миссия по инициации сыновей будет исполнена, 
он станет ненужным на этой земле.

Остров становится ловушкой, если прохудился хилый челн. И в то 
же время Остров – это мир тайного и скрытого, идеальное место для 
обрядовых инициаций. Как отмечает Ангелика Ýбрехт, «... вылазки в 
непроницаемое и мощное царство звериной и растительной дикости 
отнюдь не редкость в западной истории идей. [...] В литературной традиции 
дикость тесно ассоциируется с приключениями, вырабатывающими 
мужество, и со сферой страстных мужских влечений».

Что происходит в четверг на Oстрове? Отец рубит топором колья, 
натягивает с Андреем палатки, все втроем сидят у костра. Иван в третий 
раз отвергает водку, предложенную Отцом, и тем самым остается за 
пределами символического мужского союза. Ночью в палатке Иван, 
сомневающийся в отцовстве невесть откуда взявшегося монстра, дает 
клятву убить этого Отца.

Страстная Пятница – день смерти Христа, в образе которого 
нам был явлен Отец. Иван крадет отцовский нож. Утопив отцовскую 
миску, Иван символически «вычеркивает» его из числа живых. Он 
неохотно следует за Отцом во время прогулки по Острову, и все трое 
вдруг оказываются у подножия Башни. Теперь обрядом фаллического 
восхождения руководит Отец. Иван и здесь отвергает инициацию. Отец 
и Андрей поднимаются на Башню, Отец показывает сыну просторы, 
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открывающиеся с ее вершины. Со всех сторон вода. Фаллическая 
власть поднимает на высоту и одновременно ввергает в одиночество и 
изоляцию. Мужской мир замкнут на самом себе.

Андрей, прошедший инициацию, отвечает за первое самостоятельное 
плавание братьев по волнам жизни. Но реально командует Иван. Андрей 
поддается на все его уговоры, и в результате они оба нарушают взятые 
на себя обязательства. Наказание со стороны Отца неотвратимо. Он 
избивает Андрея, предавшего перед этим младшего брата и впервые 
за все время взбунтовавшегося против Отца. После инициации они 
оба – соперники на равных. В руках у Отца оказывается топор, он 
валит Андрея на землю и замахивается на него – визуально эта сцена 
отсылает к картине «Жертвоприношение Исаака», промелькнувшей 
на той странице альбома, где лежали старые фотографии Отца с 
детьми. В ответ Иван выхватывает нож. Дальше погоня, Башня, Иван 
взбирается на ее вершину – там точка трансценденции. «Я не боюсь! Я 
прыгну!» Иван прошел инициацию. Отец выполнил свою миссию. Он 
больше не нужен. И, в соответствии со структурой мифа, он умирает 
в тот момент, когда оба его сына становятся мужчинами. А сыновья 
исполняют свой долг перед покойным отцом, предавая его погребению. 
Теперь по старшинству Андрей – Харон. Ýто он, стоя с веслом в руках, 
ведет траурный челн к берегу – опять отсылка к живописи: на этот 
раз к картине Арнольда Беклина «Остров мертвых». А под лавкой, на 
которой лежит Отец, спрятан ларец с неведомым сокровищем, добытым 
на таинственном Острове. Ясно, что там итог всего дела жизни Отца. То, 
что он сберег для своих сыновей, за что он, возможно, отсидел в тюрьме 
долгие 12 лет. Но сыновья ничего не знают о ларце. Он погружается в 
водную пучину вместе с лодкой и мертвым Отцом. Вода символически 
амбивалентна. Она – горизонтальная граница между двумя мирами – 
земным и подземным, живым и мертвым.

Предав Отца воде, сыновья возвращаются в материнский дом. Ýкран 
долго держит старую колею – раздолбанная отцовская «Волга» едет 
обратно по своему же следу. Только за рулем уже не Отец, а Андрей. В 
фильме, таким образом, два Возвращения. Оба – в один и тот же Дом. 
Сначала Отец, потом сыновья. По наезженной колее. По кругу. Сыновья 
уходят детьми, возвращаются мужчинами. За местителями Отца. От 
фаллического Отца они получают в наследство чувство вины – 
Ýди пов комплекс, неотúемлемый атрибут западной цивилизации. А 

сам Отец историзируется и перемещается в Архив как воспоминание: 
фотодокументы путешествия с Отцом сменяются перед глазами зрителя 
более ранними семейными снимками, и последней на экране стоит 
фотография, на которой тонкая детская ручонка протянута вверх и 
подхвачена крепкой мужской рукой.

Христианская символика используется режиссером как 
универсальный язык культуры, в котором есть такие необходимые 
для фильма понятия как Ветхозаветный Отец и дохристианский Ветхий 
Адам, Иисус как жертва, вода как символ крещения и причастия, и 
т. д. На равных с религиозной символикой работает и фрейдистская. 
Налицо также использование смыслов, связанных с Архивом, 
Складкой, Следом, т. е. типичного культурного словаря постмодерна, 
указывающего на Сокровенное. В целом фильм смотрится как притча 
о закате фаллической культуры, о крахе исторического типа мужской 
идентичности, о мучительном Возвращении на круги своя, когда 
общество, как старая цирковая лошадь, не может сойти с привычного 
маршрута. Андрей полностью перевоплощается в Отца, действует по 
его науке, говорит его формулами, с его интонациями, и даже голос 
его становится похожим на отцовский. Иван же, всю дорогу бывший 
заводилой и «протестантом», несмотря на успешную инициацию, вдруг 
становится опять маленьким ребенком и безоговорочно подчиняется 
Андрею. Почему? Он еще раз возвращает инициацию, совершенную 
Отцом? Он другой? Может, он тот гностический Иоанн, который не 
укладывается в три синоптические версии Священного Писания?
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íочной дозор (2004)
Маттиас Швартц

В течение всего нескольких недель после своей премьеры в конце 
июня 2004 года фантастический фильм «Ночной дозор» режиссера  
Тимура Бекмамбетова завоевал ранг самого коммерческого фильма в 
истории российского кинематографа. «Ночной дозор» и вышедшее в 
прокат в начале 2006 года продолжение фильма под названием «Дневной 
дозор», имевшее еще больший успех, образуют вместе законченный 
сюжет. Ýтот первый блокбастер пост советского периода привлек больше 
зрителей, чем, например, экранизация «Властелина Колец» (2001–2003) 
режиссером Питером Джексоном, и стал неотúемлемой частью 
молодежной культуры. У про фессиональной критики фильм вначале 
вызвал активное отторже ние, а затем недоумение и растерянность. 
Рецензенты пытались обúяс нить невиданный зрительский успех картины 
хорошо проду манной рекламной кампанией, а также эстетикой, 
заимствованной из западной фантастики, популярных видеоклипов и 
компью терных игр. И все же, «Ночной дозор» – это нечто большее, 
чем российский аналог «Гарри Поттерa» или «Матрицы».

Фантастическая предпосылка фильма состоит в том, что суще-
ствует некий Мир Сумрака, о котором обычным смертным неизвест но. 
Он визуально обозначен такими образами, как паутина или роящие-
ся насекомые, и доступен лишь так называемым Иным. В качестве 
магов, оборотней, вампиров, ведьм и колдунов они имеют власть над 
судьбами людей. Все, начиная от великих исторических катаклизмов 
и заканчивая мимолетной сменой настроения, может быть обúяснено 
их тайным влиянием.

Среди Иных царит раскол. Светлые и Темные Иные борются меж-
ду собой за власть над человечеством, сдерживаемые лишь условиями 
достигнутого в древние времена перемирия, за неукос нительным 
соблюдением которого с пристрастием следят: со стороны Светлых – 
Ночной дозор, со стороны Темных – Дневной дозор. После пролога, 
описывающего уходящую в века предысторию, действие переносится 
в Москву 1992 года, где начинается сюжетная коллизия фильма, 
сконцентрированная вокруг главного героя Антона Городец кого. Антон 
отправляется к ведьме, занимающейся частной практикой в одной из 

новостроек столицы, и просит ее приворожить свою быв шую подругу. 
Колдунья сообщает ему, что девушка беременна от но вого любовника, 
но она готова вернуть ее Антону, умертвив при помощи черной магии 
неродившееся дитя, при условии, что он, Антон, возьмет этот грех 
на себя. Антон дает согласие, но в последний решающий момент из 
мира сумрака появляется Ночной дозор, чтобы предотвратить это 
нарушение договора со стороны Темных. При этом выясняется, что 
Антон и сам Иной, поскольку обладает способностью проникать в 
сумеречный мир.

Основное действие фильма разворачивается двенадцать лет 
спустя, в настоящем 2004 году. К этому времени Антон уже работает 
в Ночном дозоре и осуществляет охоту на вампиров, занимающихся 
своим кровавым ремеслом «без лицензии». В ходе одной из операций 
Антон знакомится с 12-летним мальчиком Егором, к которому силы 
зла необúяснимым образом проявляют повышенный интерес. Парал-
лельно тучи сгущаются на другом фронте: на некоей молодой женщи не 
по имени Светлана лежит такое страшное проклятие, что это может 
стать причиной глобальной катастрофы. Антону удается выяснить, 
что Светлана прокляла себя сама, после того как отказалась отдать на 
пересадку свою почку для спасения жизни матери. Егора же Горо дец-
кий спасает в последний момент от заточения в вечный сумрак, рискуя 
жизнью, и при этом узнает, что Егор – его собственный сын, то есть 
тот самый ребенок, которого Антон пытался уничтожить с помощью 
обманувшей его ведьмы двенадцать лет назад.

В основу описанной коллизии легли эпизоды и элементы сюжета 
романа «Ночной дозор» (1998), автор которого Сергей Лукьяненко  
совместно с режиссером Тимуром Бекмамбетовым написал также 
сценарий к фильму. В то время как между этим романом и экранизацией 
имеют место суще ственные расхождения, написанный Лукьяненко 
вместе с Владимиром Васильевым роман «Дневной дозор» (1999) не 
имеет с одноименным фильмом уже практически ничего общего.

По своему жанру «Дозоры» вписываются в традицию городской 
фантастики. Поэтизация Москвы как магического места действия 
сверхúестественных сил – очевидная реминисценция к роману 
«Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова. В то же время, на уровне 
художественных средств кинематографии доминирует эстетика 
насилия голливудского кино постмодерна. Специфика проявляется в 
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области конкретной топографии, а также в сугубо советских элемен тах 
иконографии и сюжета.

Фильм разворачивает перед зрителем типические образы пост-
советской Москвы: поезда и станции московского метро, мрачные 
под воротни и уличные киоски, убогие коммуналки исторического 
центра и типовые квартиры спальных районов, руины фабричных 
корпусов и блеск новых торговых комплексов. На фоне этого раз-
вивается сверхúестественное действие – борьба Темных и Светлых 
сил, которые узнаваемо-буднично костюмированы. Светлые одеты 
в простые фуфайки муниципального предприятия по электроснаб-
жению «Горсвет». Темные похожи на «новых русских»: у них дорогие 
спортивные автомобили и шикарная одежда.

Поляризация героев уже сама по себе оценочна, причем, разуме-
ется, в пользу Светлых. И все же фильм любуется миром богатства 
и шоу-бизнеса, ассоциирующимся с Темными. В этом мире вырос и 
Егор, мать которого работает на Первом канале телевидения. В таком 
двойном поле напряжения между буднями города и «закулисной» 
деятельностью Иных, а также между нагруженными советской 
атрибутикой общественными «низами» и ориентированными на запад-
ный стиль жизни «верхами» локализован сюжет, пружиной которого 
становятся личные, интимные переживания, необдуманные решения или 
непоправимые ошибки, совершенные под влиянием «момента». Для 
Антона это потеря любимой девушки, беременной от него, и позднее 
встреча с собственным сыном. Для Светланы – величина жерт вы, 
которую она готова принести для спасения матери.

Конфликт построен на внутрисемейных отношениях: в первом 
случае между отцом и сыном, во втором – матерью и дочерью. Раз витие 
этих взаимоотношений принимает, однако, всемирно-истори ческий 
масштаб, что подчеркивает даже знаковость некоторых дат. Антон 
встречается с ведьмой 19 августа 1992 года, в годовщину пут ча ГКЧП. 
Одновременно, конспиративная деятельность Иных в сумеречном мире 
как бы копирует работу тайных служб. Фильм содер жит множество 
литературных и мифологических реминисценций. Гесер, имя Светлого 
мага, заимствовано из тибетско-монгольской мифологии; так звали 
легендарного цетральноазиатского царя-полубога, боровшегося со злом. 
Завулон – протагонист Ветхого Завета, сын Иакова и родоначальник 
одного из двенадцати колен Израилевых. Поэтому противопоставление 

Светлых и Темных вполне может про читы ваться как великорусско-
евразийский дискурс с антисемитским оттенком.

Толкования фильма сильно разнятся между собой. Обúединяет 
их особо пристальное внимание к образу «сумеречного мира» и 
Ночного дозора, который трактуется как метафора государственных 
силовых структур в контексте их усиления в эпоху Владимира Путина. 
Критика усматривает в «Дозорах» пропаганду полицейского государ-
ства, где в образе Светлых представлены постсоветские спецслужбы, 
в то время как Темные олицетворяют собой либерально-демокра-
тический лагерь сторонников капитализма и рыночной экономики, 
стремящихся к личной наживе без учета интересов общества. В такую 
интерпретацию хорошо вписывается мотив вампира в ключе романа 
Брэма Стокера «Дракула» (1997). Вампир репрезентирует социальные 
группы, потерявшие свою былую власть и стремящиеся вернуть ее 
любой ценой, а кровь – это не что иное, как деньги, похищенные узкой 
группой заговорщиков у обеднев ших масс. При этом обычные смертные 
выглядят пассивными, запуганными свиде телями и жертвами махинаций 
как Темных, так и Светлых сил.

Интерпретация западной критики идет в том же направлении, 
но еще более радикально. В США фильм трактуется как метафора 
новой холодной войны. Томас Кэмпбел из Éельского университета 
усмат ривает в фильме (пост)империальный проект, пропагандирующий 
расизм и ксенофобию, идею реваншизма и имперской реставрации и 
даже «кастрированное шестидесятничество» в соединении с «кинема-
то графическим антиамериканским американизмом».

Если анализировать киноленту с учетом социальной специфики 
популярной культуры в путинской России, то она, в первую очередь, 
выражает субúективные желания, мечты, сомнения и страхи целого 
поколения юных россиян. С главным героем фильма, в роли которого 
снялся Константин Хабенский, идентифицируют себя миллионы – 
представители среднего слоя, пожинающего плоды относительной 
экономической стабильности последних лет. Антон Городецкий – 
персо нификация двадцати-тридцатилетнего молодого человека, жи теля 
крупного российского центра, реализовавшего мечту о собст венной 
квартире. Он убедителен в своей роли кумира молодежи именно 
потому, что он при всем этом неудачник, жизнь которого состоит из 
ошибок, баснословного количества пива, водки и прочих, в том числе 
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«кровавых», напитков, ибо он постоянно живет на грани своих сил 
и возможностей. Хаос в жилище и пустота в холодильнике такой же 
символ его личной свободы, как потертые джинсы и темные очки. По 
контрасту с пуританизмом советского общества тотального контроля 
и дисциплины аутентичность Антона проявляется в непри нужденно-
неряшливом стиле поведения и одежды, неспособности «организовать» 
себя, свойстве вечно куда-то спешить и постоянно опаздывать, 
всегда быть на последнем издыхании, но все-таки с гре хом пополам 
справляться с работой и жизнью. Именно поэтому этот слушающий 
рок герой фэнтези является антиподом тому культу военизированной 
«мужественности», который был прототипически представлен Сергеем 
Бодровым-младшим в фильмах Алексея Бала банова «Брат» и «Брат 
2» (1997 и 2000 ).

«Ночной дозор» Тимура Бекмамбетова можно охарактеризовать 
как один из наи более удавшихся продуктов массовой культуры не 
только на основании его коммерческого успеха, но и как систему 
различных идеологических, общественно-политических, социально-
исторических и массово-культурных дискурсов и реминисценций.
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íастройщик (2004)
Беттина Ланге

«Вечный студент» Андрей с трудом добывает средства на 
существование игрой на фортепьяно и мелкими махинациями. Вместе 
со своей возлюбленной Линой он обитает в романтическом пристанище 
на чердаке театра. Чтобы улучшить свое материальное положение, он 
выдает себя за сироту и с помощью остроумия и обаяния втирается 
в доверие к наивной обеспеченной пожилой даме, Анне Сергеевне, 
пригласившей его настраивать старое пианино, и ее несколько более 
молодой подруге Любе. Уже вскоре женщины начинают принимать 
его как члена семьи. Лина, которая живет у Андрея на содержании, 
наседает на него, чтобы тот наконец выудил у старушек крупную сумму 
денег, не останавливаясь даже перед мыслями об убийстве. Андрей 
чует свой шанс, когда Люба, пытающаяся найти большую любовь 
по газетным обúявлениям, после многих разочарований попадается 
на удочку брачного афериста. При помощи Лины он выслеживает 
афериста и возвращает обманутой Любе деньги. Вдобавок парочка 
инсценирует фиктивный телефонный разговор, чтобы убедить Анну 
Сергеевну, что она выиграла главный приз в лотерее. После этого дамы 
не могут отказать ему в просьбе одолжить деньги на важную поездку. 
Когда обе женщины приходят в банк, чтобы получить предполагаемый 
выигрыш, обман раскрывается. Но Андрей и Лина уже давно скрылись 
за горизонтом. Добродушным жертвам ничего не остается, кроме как 
злиться на собственную доверчивость.

После того , как Кира Муратова получила восторженное признание, 
благодаря своим ранним картинам, допущенным на экран в ходе 
перестройки, а также шокирующему «Астеническому синдрому» (1989), 
фильмы, созданные ею в 1990-х, нередко наталкивались на непонимание. 
Их жанр и темы казались, как в «Чувствительном милиционере» или 
«Увлеченьях», подозрительно банальными или провоцировали, как в 
«Трех историях» отсутствием морально-этических оценок. Публика 
и критика, взяв психологическое повествование ранних фильмов в 
качестве масштаба, видели в эксцентрическом стиле актерской игры и 
повышенной эстетизации отход от гуманистической картины человека и 
художественный эксперимент для ограниченного круга зрителей. Еще в 
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середине 1990-х, несмотря на обилие фестивальных призов, Муратовой 
было сложно найти продюсеров для своих фильмов. Только в конце 
1990-х, после короткометражного фильма «Письмо в Америку» и 
следующей за ним картины «Второстепенные люди», кажущееся 
противоречие между «ранней» и «поздней» Муратовой отходит на 
второй план, уступая место восприятию характерного киноязыка в ее 
творчестве в целом.

В «Настройщике» Муратова адаптирует сюжетные ходы и 
персонажей из устоявшегося жанра и интерпретирует их в рамках 
своего собственного стиля. Сюжет фильма базируется на рассказах 
начальника Московской сыскной полиции Аркадия Кошко, вышедших 
в 1920-х годах под названием «Очерки уголовного мира царской Рос-
сии». Муратова инсценирует детективные истории, используя черно-
белую пленку, в традициях классического голливудского нуара 1940-х 
годов, элементы которого в 1980–1990-е годы стали возвращаться 
на экраны. В центре «Настройщика», в соответствии с условиями 
жан ра, находится криминальная парочка: он – бедный художник, 
она – эффектная и бессердечная femme fatale. В особенности Рената 
Литвинова в образе Лины, но также и исполнители других главных 
ролей в «Настройщике» обладают свойством, которое философ 
Éозеф Фрюхтль считает типичным для героев нуара девяностых. Они 
не просто играют какого-либо персонажа, но одновременно выступают 
в качестве актеров и репрезентантов определенного художественного 
стиля: Литвинова как самодовольная дива, Георгий Делиев в роли 
Андрея как «посланец» эксцентрично-гротескного жанра и Алла 
Демидова в роли Анны Сергеевны как представительница классической 
школы. Фрюхтль рассматривает нуар как жанр, в котором больше нет 
индивидуумов и героев, остались только имитаторы: герой оказывается 
актером, играющим самого себя. 

Игра с кинематографическими жанрами и иконами, впрочем, 
не является для Муратовой эстетской самоцелью. «Настройщик» 
укоренен в современности, обращается к общественным феноменам 
и доводит их до гротеска. Охранник из супермаркета появляется 
в военном камуфляже; Лина кормит страдающую ожирением, 
укутанную в бесчисленные слои одежды бездомную женщину 
остатками своего роскошного обеда; при попытке получить выигрыш 
по бутылочной пробке Андрей попадает в заброшенный сарай. Ýти 

эпизоды связывают по идее вневременную криминальную интригу с 
реалиями современного общества с его установкой на материальное 
и смешением предпринимательской и криминальной энергии. Не 
случайно Муратова обращается также к элементам фарса, где люди 
предстают тщеславными, иррациональными и продажными. Герой 
уходит безнаказанным, а финальная сцена, когда обе пожилые 
дамы признают свою чрезмерную доверчивость и даже выражают 
определенное сочувствие по отношению к мошеннику, помимо 
комической, несет в себе еще и примирительную ноту. По аналогии 
с ранними фильмами Киры Муратовой, которые она сама называет 
«провинциальными мелодрамами», «Настройщик» можно было 
бы назвать «провинциальным нуаром». Герои соответствуют своим 
жанровым прототипам только с большими оговорками, и расхождение 
между персонажами и соответствующими им типажами открывает 
перспективу на расхождение между реальностью и фикцией.

Британская славистка Ýмма Уиддис рассматривает эту эстетику на 
примере функции, которую почти во всех фильмах Муратовой несет 
ярко выраженная эстетизация одежды или переодевание героев, а 
так же драпировка поверхностей и материалов. Уиддис при этом кон-
ста тирует мнимое противоречие между эстетизацией и театральным 
костюмированием с одной стороны и психологической реакцией 
фигур – с другой. В ранних фильмах, таких как «Короткие встречи» 
или «По зна вая белый свет», одежда часто символизирует отчуждение 
героев от их окружения и игру с (социальными) ролями и масками. В 
этом ключе Уиддис интерпретирует, к примеру, имеющее место в «На-
стройщике» противоречие между эксцентричной, броской одеждой 
Лины и ее внутренней уязвимостью. Впрочем, акцентирование мате-
риальной оболочки, по Уиддис, также препятствует иллюзии глу-
би   ны – эффект, получающий большее значение в поздних фильмах 
Му ратовой. В противовес критикам, интерпретирующим подчеркивание 
декоративного элемента, к примеру, в «Трех историях» или «Увле-
ченьях» как симптом пренебрежения гуманистическим и эмоцио-
нальным началом, Уиддис рассматривает его как одну из форм 
изображения человечного, указывающую на то, что зрителю всегда 
доступна только поверхность, так сказать «кожа» мира.

«Настройщик» затрагивает не в последнюю очередь также вопрос 
о возможностях и функции фикционального повествования. Обе дамы 
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в финале не могут всерьез злиться на своего симпатичного друга, 
хотя его посещения в итоге вылетели им в копеечку. Когда Андрей 
во время своего последнего номера на фортепьяно перед своими 
покровительницами заговорщически подмигивает в камеру, он как бы 
заручается поддержкой зрителей: мы все с удовольствием следим за 
занимательной историей, это поднимает настроение, а деньги можно 
внести в кассу.

Публика и критики приняли «Настройщика» – с его драматургически 
продуманной криминальной интригой, абсурдно-комическими 
ситуациями и звездным ансамблем – в равной степени позитивно. 
Как почти все фильмы, снятые Муратовой в 1990-е, «Настройщик» 
стал результатом совместной работы частной продюсерской фирмы 
и Одесской киностудии и был отмечен на многих национальных и 
интернациональных фестивалях. Кире Муратовой удалось связать в 
этой картине кинематографическую традицию и социальные реалии, 
используя для этого развлекательный жанр, и при помощи черного 
юмора бросить откровенный взгляд на общество. Своим аналитическим 
киноязыком Муратова утверждает себя в качестве одного из наиболее 
признанных режиссеров авторского кино российской современности.

(перевод	с	немецкого:	Екатерина	Васильева)

ëитература

Абдуллаева, З. Злоумышленники // Искусство кино. – № 1. – 2005. – С. 5–11. 
Божович, В. Рентгеноскопия души // Искусство кино. – № 9. – 1987. – С. 51–70.
Ерофеев, В. Прощание с гуманизмом // Искусство кино. – № 9. – 1997. – 

С.94–96.
Condee, N. Muratova’s Well-tempered Scam // Kinokultura. http://www.kinokultura.

com/reviews/R1-05tuner.html
Früchtl, J. Das unverschämte ich. Eine Heldengeschichte der Moderne. Frankfurt/

Main, 2004.
Taubman, J. Kira Muratova. Kinofiles Filmmakers’ Companion 4. London/New 

York, 2005
Widdis, E. Muratova’s Clothes, Muratova’s Textures, Muratova’s Skin // Kinokultura 

8, April 2005. http://www.kinokultura.com/articles/apr05-widdis.html

4 (2006)
Джеральд Маккосланд

То, что в рецепции фильма Ильи Хржановского «4» будет пре-
об ладать негативная реакция, можно было предсказать заранее. 
Ýто третий игровой фильм по сценарию «скандально известного» 
писателя Владимира Сорокина, что давало повод ожидать, что он 
станет гарантированным скандалом, как будто Сорокин неизбежно 
должен производить только один определенный сорт сценариев, 
клонируя таким образом самого себя. К тому же, тот факт, что 
вторая часть фильма (больше половины) разыгрывается в пришедшей 
в упадок русской деревне, населенной старыми женщинами, обрек 
фильм на то, чтобы в нем увидели метафору самой России, учитывая, 
что русская деревня долгое время рассматривалась как хранилище 
базовых русских ценностей. Наконец, то обстоятельство, что фильм 
сначала демонстрировался за рубежом и получил приз в Роттердаме, 
привело к тому, что его отвергли как «фестивальный», сделанный для 
иностранной аудитории и не вполне русский по духу. В особенности 
это связано с тем, что члены жюри в Роттердаме, очевидно, прежде 
всего оценили картину за изображение того, что было воспринято ими 
как российская реальность.

Жанр фильма определить трудно, если только мы не захотим 
допустить, что «арт-хауз» стал в России отдельным жанром. 
Неотчетливо выраженный сюжет скрывает сложную структуру, 
требующую значительной интеллектуальной работы при расшиф ровке. 
Фильм состоит из тридцатиминутной первой части и более длинной 
второй. Трое незнакомых людей сходятся поздно вечером в пустом 
баре и, как кажется, исключительно от скуки начинают рассказывать 
друг другу свои полностью вымышленные биографии. Олег, торговец 
мясом, выдает себя за поставщика питьевой воды для администрации 
президента, настройщик Володя утверждает, что он генетик, работающий 
над клонированием людей, а проститутка Марина инсценирует себя 
как менеджера японской фирмы. Хотя все эти идентичности ложны, 
они имеют определенное косвенное, хотя и достаточно отвлеченное, 
отношение к реальной деятельности рассказчиков.

После того, как трое незнакомцев расходятся каждый в свою 
сторону, их жизни очевидно попадают под влияние рассказанных ими 
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историй. История клонов превалирует и структурирует в конечном 
итоге судьбы всех трех. Люди, обúекты и события начинают повторять 
друг друга как во времени, так и в пространстве. Настройщика 
обвиняют в преступлении, совершенном его двойником, и выносят 
приговор. Мясной торговец погибает, расследуя промышленный 
феномен «круглых поросят». Марина едет в отдаленную, забытую 
богом деревню, чтобы присоединиться к двум сестрам на похоронах их 
четвертой сестры, насмерть подавившейся хлебным мякишем. Сестры 
образуют «четверку» в сущности идентичных девушек. То, что Марина 
переживает в этой странной, с налетом чертовщины деревне, составляет 
основное действие второй части фильма; при этом шокирующий образ 
деревни вызвал наиболее сильную реакцию у зрителей.

Идея фильма, получившая развитие у Ильи Хржановского и 
Владимира Сорокина, восходит к реальному случаю, когда режиссер 
и его приятель, разговаривая с проституткой в баре, создали для себя 
полностью фиктивную идентичность. Сúемки фильма начались в 2000 
году и длились четыре года. Хржановский занял в фильме почти 
исключительно непрофессиональных актеров. Даже Сергей Шнуров, 
когда началась реализация картины, был еще не очень известной 
личностью. Роль Марины исполнила стриптизерша, выбранная 
на основании факта наличия у нее двух сестер, почти полностью 
идентичных с ней внешне. Фильм был частично снят в русской 
деревне, среди пожилых женщин, которые в ней обитают. Сцены в 
деревне в основном не выписаны в сценарии, и деревенские старухи 
соответственно тоже не «играют» в этих эпизодах, что привносит во 
вторую часть фильма документальную атмосферу.

Фильм так и не получил в России широкого проката. После 
его завершения, министерство культуры потребовало вырезать 40 
минут (изначально одобренная длина была превышена) и удалить 
ненормативную лексику. Отказ режиссера подчиниться этим 
официальным требованиям дал повод для опасений, что «4» может 
стать первым российским полочным фильмом постсоветского периода 
и, соответственно, обозначить возвращение политической цензуры 
в таком виде, в котором она не проявляла себя уже почти двадцать 
лет. Окончательный выпуск фильма в полной версии показал, 
что государство не было, по крайней мере, на тот момент, готово 
осуществлять прямой репрессивный контроль над российским экраном. 

В то же время к официальному недовольству фильмом прибавился 
хор возмущенных критиков. Общественное давление вылилось на 
фестивале «Кинотавр» в Сочи в дискуссию, инсценированную как суд 
над фильмом и его режиссером.

За время, прошедшее после выхода фильма, некоторые критики 
и исследователи подвергли его более фундированному анализу. 
Хотя их мнения об эстетических и этических достоинствах картины 
радикально разошлись, в некоторых базовых аспектах интерпретации 
они в основном были единодушны. Авторитетный критик Наталья 
Сиривля подытоживает свою негативную оценку фильма, обúявляя его 
«поистине сорокинским», то есть «по-настоящему тошнотворным». 
В то же время ее уничтожающий приговор фильму содержит 
некоторые проницательные наблюдения относительно его содержания. 
Она справедливо подчеркивает значение режиссерского выбора 
исполнителей, вплоть до, казалось бы, абсурдной крайности – снимать 
«бродячих собак в образе бродячих собак». Она также указывает 
на то, что в значительной степени тошнотворный эффект фильма 
вызван тем, что «жевание, пожирание, дробление и перемалывание» 
инсценированы как «основная витальная функция организма». Марк 
Липовецкий, в свою очередь, обращается к теории Михаила Бахтина 
и традициям русского фольклора для более рафинированного анализа 
картины. Хотя он утверждает, что не собирается осуждать фильм, 
однако, интерпретируя картину прежде всего как отражение ситуации 
в России, он сходится в этом с ее противниками. Несмотря на всю 
изощренность структуры фильма, поданный в нем образ страны 
угнетает, и Липовецкий, отчасти полемически, заключает, что «сердце 
России» предстает здесь как «сердце тьмы».

Юлия Васильева рассматривает фильм в рамках постмодернизма. 
Она тоже ссылается на Бахтина, анализируя постсоветский культурный 
контекст, в котором фильм пытается артикулировать свою позицию. 
С точки зрения Васильевой, фильм изображает катастрофу, которой 
сопровождается разрушение цивилизации. В итоге она видит в фильме 
жизнеутверждающий элемент, указывая на то, что гротескные тела 
деревенских старух репрезентируют вызов власти смерти. Васильева 
распознает в фильме позитивный, терапевтический потенциал, 
который мог бы помочь постсоветской России в ее конфронтации с 
неразрешенными проблемами ее не давнего прошлого.



510 511

Сложность семиотической структуры фильма, впрочем, наводит 
на мысль о том, что имеет смысл абстрагировать фильм от его 
национального контекста. Вопреки популярному мнению, проза 
Сорокина в значительно меньшей степени имеет отношение к 
«очернению» российской действительности, чем к способности 
нарратива формировать действительность как таковую. Марина, 
Володя и Олег становятся жертвами своего собственного нарратива – 
нарратива, направленного на отрицание их реальной идентичности. В 
«4», кроме всего прочего, выражается страх потери индивидуальности, 
скорее связанный с глобализацией, чем со специфическим российским 
контекстом. Фиксация камеры на бродячих собаках и куклах, сделанных 
старухами, поднимает проблематику неповторимой человеческой 
личности на метафизический уровень. Фильм настойчиво вращается 
вокруг вопросов человеческой сущности, той степени, до которой 
человек может подняться над простыми физиологическими функциями 
потребления и испражнения. Частое фокусирование камеры не только 
на человеческих лицах, но и на собачьих мордах усиливает впечатление 
потенциальной эквивалентности. Центральный значимый образ филь-
ма – очевидно лица кукол, потеря которых напрямую ведет к смерти 
и разочарованию на нескольких различных уровнях. Мертвая сестра 
Зоя была единственной в деревне, кто умел создавать индивидуальные 
лица для кукол, другими словами – она была единственной творческой 
личностью, то есть художником. 

Таким образом фильм о потере человеческой индивидуальности 
является, на более абстрактном уровне фильмом о потере живой 
культуры, творчества, искусства. Художница Зоя давала жизнь 
неодушевленным куклам и в то же самое время обеспечивала деревне 
экономическое выживание. Она была дарительницей жизни в мире 
смерти. «4» наводит на мысль о том, что художник – это последняя 
защита от неотвратимой иначе «атаки клонов». 

В сегодняшней России, где переживающий подúем коммерческий 
кинематограф образует символический альянс с вызывающими тревогу 
национальными архетипами возрождающегося Российского государства 
и растущей гомогенизацией глобального рынка, посягательство Ильи 
Хржановского и Владимира Сорокина на национальную гордость 
и коммерческую рентабельность одновременно является призывом 
российскому кино оставаться верным своему наследию и вдохнуть 

новую жизнь в традицию индивидуальной и подлинно творческой 
культуры.

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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Îстров (2006)
Влад Струков

Фильм Павла Лунгина «Остров» снимался в Карелии на берегу 
Белого моря. Режиссер, лауреат премии Каннского фестиваля 1990 
года за фильм «Такси-блюз» (категория «Лучшая режиссерская 
работа»), пытался воссоздать суровую атмосферу северных поселений, 
история которых связана с российским монашеством и сталинскими 
репрессиями. Фильм открывает эпизод времен Второй мировой войны: 
немецкий сторожевой корабль захватывает в море баржу, на которой 
перевозят уголь двое русских. Одного, кочегара Анатолия (Петр 
Мамонов), фашисты заставляют выдать, а затем и убить своего старшего 
товарища Тихона (Юрий Кузнецов). Немцы оставляют Анатолия в 
живых, чтобы через несколько минут взорвать вместе с баржей. Но 
ему удается спастись и выжить благодаря монахам, которые живут на 
острове. Далее действие фильма переносится в 1976 год: на пустынном 
острове в море, в маленькой православной обители работает истопником 
монастырской котельной уцелевший Анатолий. Отец Филарет (Виктор 
Сухоруков) и отец Иов (Дмитрий Дюжев) догадываются, что старец 
пытается искупить тайный грех, поэтому терпят его странные выходки, 
тем более что тот славится в миру своей способностью исцелять от 
болезней. На остров к Анатолию приезжают отчаявшиеся люди, в 
том числе и адмирал Советской Армии, который привозит с собой 
бесноватую дочь. Старец изгоняет бесов и, узнав в адмирале своего 
чудом уцелевшего военного товарища Тихона, вымаливает у него 
прощение, после чего умирает.

Два временных пласта, два мира – монашеский и мирской, 
две ипостаси Анатолия – малодушный молодой человек, который 
совершает страшное преступление, и мудрый старец, который 
расплачивается за прошлое – свидетельствуют о внутреннем расколе 
главного героя, а вмести с ним и всего народа, который разрывается 
между властью государства и церкви. Уголь, который перевозит 
Анатолий, – это архетип земли, праха, символ ада; чернота угля, 
а вместе с ним и «черноты» человеческой души, контрастируют с 
загадочной белизной северного пейзажа (оператор Андрей Жигалов 
ранее создал схожий визуальный образ в «Кукушке» Рогожкина) и 

христианским обещанием искупления. Для фильма также характерна 
двойственная эмоциональная атмосфера: с одной стороны, трагические 
ноты, связанные с преступлением Анатолия и его нравственным 
поиском, а с другой – юмористические зарисовки монашеской жизни. 
«Раздвоенность» зрительского восприятия связана еще и с выбором 
актеров на главные роли: Сухоруков и Дюжев, играющие монахов, 
ассоциируются с образами преступников, бандитов и боевиков, 
созданными ими в кино и на телевидении (например, в фильмах 
«Про уродов и людей», 1998; «Брат-2», 2000; «Антикиллер», 2002; 
«Бригада», 2002; «Девятая рота», 2005; «Жмурки», 2005). Такой 
подбор актерского состава может сначала показаться неуместным; в 
действительности же, он призван эксплицировать основную тематику 
преступления и покаяния (схожим образом поступил Тарковский, 
утвердив на роль Патрикея в «Андрее Рублеве» заслуженного клоуна 
и звезду кинокомедии Юрия Никулина).

Реакция зрителей и критиков на фильм была не менее двойственной: 
одни усмотрели в нем откровенную пропаганду православия, а вместе с 
ним и советского образа правления по принципу «эпоха застоя – по-
терянный рай» ; другие восприняли «Остров» как критику современной 
власти и духовной нищеты российской общества на фоне растущего 
материального благополучия. Фильм получил признание официальных 
властей (председатель Совета Федерации Сергей Миронов назвал 
«Остров» культурным событием года, а Патриарх всея Руси Алексий 
отметил работу режиссера почетной грамотой) и жюри кинофестивалей 
(одновременно шесть национальных кинопремий «Золотой Орел»). 
«Ост ров» собрал около двух миллионов долларов, что для фильма, 
который позиционирует себя как некоммерческий, – рекордно много. 
Успех в прокате повторился через год на телевидении, когда в день 
ТВ-премьеры – на православное Рожде ст во – фильм посмотрело 
око ло 40 процентов зрительской аудитории. Вполне возможно, что 
большую часть этой аудитории составили любопытствующие скептики и 
православные верующие: фильм содержит житийные сюжеты, которые 
для первых были интересны с антропологической точки зрения, а для 
других – наполнены сакральным смыслом.

Герои фильма символизируют разные пути к Богу: старец Анатолий 
выбирает мучения и страдания; отец Иов соблюдает правила и 
предписания; настоятель Филарет приходит к Богу легко, как ребенок; 
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Тихон принимает Христа через акт прощения; второстепенные 
персонажи жаждут чуда и спасения. Недаром рекламный слоган 
фильма – «Здесь происходит необúяснимое». Чудо требует особенной 
обстановки, для этого режиссер выбирает место русской святости и 
мученичества. Ýто пространство вечности, в которое современность 
проникает только в виде приглушенных отголосков – нет здесь ни КГБ, 
ни монахов-оборотней. Авторы фильма создают условную ситуацию, в 
которой, кажется, голос Бога/Провидения/Рока действительно может 
быть услышан. Если Звягинцев в «Возвращении» (2003) и «Изгнании» 
(2007) использует визуальные ассоциации для создания религиозно-
символического контекста, то Лунгин опирается на литературную 
тра дицию, прежде всего на наследие Достоевского. Его герой – это 
одновременно Раскольников, старец Зосима и князь Мышкин, но 
главная его ипостась – юродивый, то есть опять же каноническая для 
русской культуры фигура. Маска юродивого не только позволяет 
Анатолию открыто критиковать других монахов и мирских приезжих, 
но и избегать нежелательных ситуаций в монастыре. В фильме не 
показаны случаи причастия Анатолия, а это означает, что «Остров» – 
это фильм о покаянии, а не о раскаянности. То, что Анатолий никогда 
не каялся в своем смертном грехе на исповеди, а значит, не мог быть 
допущен к причастию, подтверждается и текстом повести Дмитрия 
Соболева «Остров», по которой написан сценарий и снят фильм.

Мотив нераскаянности – сюжетообразующий фактор и в 
фильме Андрея Тарковского «Андрей Рублев», связанный с образом 
Кирилла, одного из монахов. «Совпадают» и другие элементы: образ 
юродивого/шута, замедленное действие и монохромные пейзажи. Или, 
например, встреча с бесноватой женщиной, которая в «Острове» 
трансформирует сознание главного героя так же, как и встреча Рублева 
с Дурочкой в фильме Тарковского. При этом было бы значительным 
упрощением, даже наивностью говорить о продолжении традиции 
Тарковского в фильме «Остров», хотя бы потому, что проблема веры 
волнует Тарковского прежде всего как проблема природы и таинства 
творчества, а не как проблема добра и зла. Проблема мироотвержения 
и мироприятия полностью снята в работе Лунгина. Андрей не столько 
приходит к вере, сколько создает ее в живописных и архитектурных 
образах, в то время как Анатолий молится не в церкви, а в своей келье и 
тем самым противопоставляет себя официальным институтам, светской 
и церковной власти.

Маргинальное положение главного героя «Острова» акцентируется 
личностью актера, исполняющего роль Анатолия. Петр Мамонов 
широко известен как лидер рок-группы «Звуки Му» (основана в 
начале 1980-х, в музыке группы превалирует панк и инди-рок), которая 
в период перестройки была флагманом неформальной молодежной 
культуры. Ýксцентричным поведением на рок-сцене, в кино и обычной 
жизни Мамонов заслужил себе славу одного из главных «неформалов» 
страны. В путинской России маргинальное положение Мамонова 
реализуется в сознательном противопоставлении себя дискурсу гламура 
и ориентации на традиционные, можно сказать, реакционные ценности, 
связанные с православной верой. Ýтот статус подтверждают и его 
актерские работы в кино: «Время печали еще не пришло» (1995) Сергея 
Сельянова и «Пыль» (2005) Сергея Лобана.

В «Острове» герой Мамонова противопоставлен всем и в первую 
очередь самому себе. Укоры совести – вот его главное испытание и 
ежедневное страдание. Притчевая форма фильма придает образу 
Анатолия символические черты страдальца и мученика во имя 
искупления грехов человеческих. Открытым, впрочем, остается вопрос 
о том, свободен ли герой в своем выборе, ведь даже в монастыре он 
оказался против своей воли. Постепенно тема власти в «Острове» 
приобретает архетипические свойства: это уже фильм о власти 
греха (а он, как водится, у каждого свой); власти страха (и не только 
вступительный эпизод, в котором Анатолий отдается власти страха 
и убивает своего товарища, но и последующие сцены исцеления, в 
которых страждущие переживают ужас неизвестности); это фильм о 
власти одиночества и власти времени, власти символов и власти веры, 
которая подавляет одних и облагораживает других.

Авторы фильма видят разрешение конфликта в индивидуальном 
покаянии (а не в общественном, как в фильме «Покаяние» (1984, Тен-
гиз Абуладзе). Анатолий переживает смирение и покаяние в одиночку 
в ситуации изоляции от внешнего мира и заявляет о возможности 
чудотворения в эпоху темноты. Преступление Анатолия – это не 
предательство Иуды, а злодеяние Каина, который после братоубийства 
получает дары Бога – строит первый в мире город. В фильме 
Лунгина, так же, как и в фильмах Звягинцева, вера и фигура Бога 
принадлежат ветхозаветной традиции, то есть периоду формирования 
нации и ее духовной идентичности. Картина Лунгина появилась в 
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России в период, когда проблема морального поиска решается в 
области фантастического, например, «Ночной дозор» (2004) Тимура 
Бекмамбетова, или мифологического начала –«Ýйфория» (2006) Ивана 
Вырыпаева, с опорой на литературную традицию – телевизионные 
сериалы Геннадия Бортко «Идиот» (2003) и «Мастер и Маргарита», 
2005). Если «Ýйфория» – это фильм о чуде любви, «Возвращение» 
– о чуде бытия, а «Коктебель» – о чуде надежды, то «Остров», 
несомненно, о чуде веры. Однако непонятно, действительно ли 
монастырь – подходящее убежище от наказания и казни? А главное, 
может ли российское общество исцелиться от грехов прошлого неким 
чудесным образом, да еще и без раскаяния?

ëитература

Никулин, С. Остров Лунгина. Рецензия. http://www.kinomania.ru/movies/o/Ostrof/
index.shtml

Lipovetsky, M. The Importance of Being Pious: Pavel Lungin’s «The Island» // Ki-
nokultura. http://www.kinokultura.com/2007/15r-island.shtml

ãруз 200 (2007)
Стивен М. Норрис

Бывший зек пристально фиксирует взглядом профессора 
научного атеизма, сидящего по другую сторону голого деревянного 
стола. Машина профессора заглохла как раз возле дома зека, и 
неудачливому автомобилисту, допущенному внутрь, не удается 
уклониться от своеобразного допроса с пристрастием. Опрокидывая 
один за другим стаканы водки, зек (по имени Алексей, в исполнении 
Алексея Серебрякова) расспрашивает нежданного гостя (по имени 
Артем, в исполнении Леонида Громова) о его работе. «Скажи, есть 
Бог или нет?» – допытывается Алексей. После того, как Артем дает 
отрицательный ответ, Алексей спрашивает, существует ли душа. И 
снова Артем отвечает «нет». Когда он в ходе дальнейшего разговора 
подтверждает, что является не только профессором, но и членом 
партии, Алексей внезапно взрывается: «От вас, от коммунистов, все 
зло. Вы своей партией, своим Лениным хотите Бога заменить. Бога нет, 
значит, все позволено – помнишь? Вам миллионами можно убивать!»

Ýтот спор служит ключом к пониманию радикального фильма 
Алексея Балабанова «Груз 200». Хотя Балабанов настойчиво утверждал, 
что фильм «основан на реальных событиях», «Груз 200» чаще всего 
рассматривают как фильм ужасов (или, как его назвал Олег Сулькин, 
«парк ужасов советского периода»). Следуя канону американских 
слэшеров, режиссер с момента экспозиции вводит в действие двух 
молодых людей, попадающих после дискотеки в сельскую местность, 
где для них начинается ад. Когда Валерий (Леонид Бичевин) делает 
привал возле только что покинутой Артемом хижины Алексея, чтобы 
закупиться там алкоголем, он оставляет в машине Анжелику (Агния 
Кузнецова). Заметив, что ее подстерегает зловещего вида незнакомец, 
Анжелика пытается убежать с помощью жены Алексея (Алексей и 
Валерий в это время находятся «в отключке» под действием алкоголя). 
Попытка бегства не удается, и она попадает в руки преследовавшего ее 
мужчины. Тот убивает живущего у Алексея вьетнамского работника, 
который пытается заступиться за девушку, насилует ее пустой бутылкой 
и увозит в свою квартиру в индустриальной пустыне города Ленинска. 
Там он приковывает ее к кровати и обúявляет своей полупьяной и 
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сумасшедшей матери, что привел в дом жену. В определенной плос-
кости, «Груз 200» – это «Психо», смешанное с «Хеллоуином».

Хотя пересказ сюжета напоминает типичный подростковый 
фильм ужасов, Балабанов добавляет к своему повествованию то, что 
отсутствует в большинстве американских слэшеров – историческое 
время. Ибо это рассказ не только о кровавом насилии, но и об ужасе 
под названием «Советский Союз», о полном отсутствии в нем морали. 
Когда Алексей и Артем спорят о существовании Бога и о том, есть ли 
у людей душа, они задают тон тому, что должно произойти. Действия 
всех персонажей Балабанова раскрывают развращенный, равнодушный, 
жестокий, садистский и бессильный социум, который, как считает 
режиссер, произрастает из советского эксперимента и находит свое 
полное выражение в социализме. Время действия фильма – «вторая 
половина 1984 года» – является в этом смысле ключевым. СССР 
Бала банова – это не ностальгическая эпоха позднего брежневизма, в 
которую верили многие современные зрители, и не антиутопический 
мир, созданный Джорджем Оруэллом. «Груз 200» – это паноптикум, 
кошмарный сон, намного более пугающий, чем то, что породило 
воображение Оруэлла, ибо он основан на реальности. В довершение 
эффекта, 1984 год Балабанова более страшен, чем то, что происходило 
при Горбачеве и Ельцине.

После того как Анжелика оказывается прикованной к кровати 
своего похитителя, мы узнаем, что он не кто иной, как капитан Журов 
(Алексей Полуян), шеф местной милиции. Садизм Журова коренится в 
его работе, где он привычно использует свою власть, чтобы добиваться 
всего, чего он хочет. Он сваливает на Алексея убийство вьетнамца и 
организовывает его казнь. Когда Журов узнает, что жених Анжелики, 
который служит в Афганистане и, как она утверждает, вернется и убьет 
ее мучителя, пал в бою, ему удается заполучить его свинцовый гроб (груз 
200 – обозначение солдатских гробов из Афганистана), открыть его и 
положить труп в постель рядом с Анжеликой. Он освобождает одного 
из заключенных, чтобы тот изнасиловал Анжелику в той же постели, и 
внимательно наблюдает за процессом. Затем он убивает заключенного 
и зачитывает ей письма от мертвого жениха, разлагающегося рядом.

Непреклонная жестокость и садизм Журова имеют два истока. 
Во-первых, как представитель государства, Журов олицетворяет 
моральный упадок коммунизма. По словам Балабанова, он делает то, 

что делает, просто потому, что может делать это безнаказанно. Во-
вторых, корни зла в Журове восходят ко времени, когда афганская 
война продолжалась уже на протяжении пяти лет и «грузы 200» 
приходили во все больших количествах. Ýто эпоха, как рассказывает 
Артем своему брату в начале фильма, когда «зашевелились все». Долгая 
история государства принуждения, стоящего на службе у большевиков 
и их наследников, как подчеркивает Балабанов, достигла в лице Журова 
своей логической, ужасающей кульминации.

Но Балабанов не останавливается на этом, осуждая также всех 
своих героев за недостаток душевных качеств. Сам режиссер говорит, 
что «ярко выраженный герой – отрицательный». Алексей, бывший 
зек, отсидел в тюрьме за убийство. Его жена, Тоня, терпит от него 
грубость, отвечая ему преданностью и любовью. Но когда она в 
итоге осуществляет свою месть и расстреливает Журова на глазах у 
Анжелики, то оставляет девушку прикованной к кровати, игнорируя 
ее мольбы о помощи. Вместо того, чтобы помочь своему товарищу 
по социуму (и по гендеру), Тоня просто убивает врага и удаляется. В 
свою очередь Анжелика (как большинство девушек в фильмах ужасов) 
подвергается критике за потерю нравственных устоев: имея жениха, 
сражающегося (и в результате погибающего) за Родину, она ходит на 
дискотеки и флиртует с молодыми людьми, такими как Валерий. Хотя 
ее наказание слишком сурово, она расплачивается за собственный 
моральный упадок. Что касается Валерия, то все, что его интересует, 
– это хорошо провести время и послушать хорошую музыку. Покинув 
дом Алексея, он больше не заботится о судьбе Анжелики. Наконец, в 
то время как Журов олицетворяет нравственное зло в самом сердце 
советской системы, Артем репрезентирует ее бессердечное равнодушие. 
Зная, что Алексей на самом деле не убивал работника-вьетнамца, он 
отказывается дать показания в суде, потому что, как он говорит Тоне: 
«Я член КПСС. Если там узнают про эту историю, у меня будут 
неприятности, понимаете?» Ýтот карьеризм и трусость, как отмечает 
Балабанов, позволяют жестокости Журова и всему основанному на 
ней государству процветать. В финале Артем отправляется в церковь, 
чтобы замолить свои грехи, что дает отвратительным и шокирующим 
событиям развязку в стиле Достоевского.

Только саундтрек, относящийся к изображаемой эпохе, остается 
в фильме за рамками критики режиссера, хотя музыка и тендирует к 
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тому, чтобы подчеркнуть дистанцию между суровой позднесоветской 
действительностью и эскапистским характером ее популярной 
культуры. 

Вот как анализирует это Тони Анемон: «По Балабанову, совет-
ское общество в районе 1984 года представляло собой отравленную 
свалку индустриальной цивилизации, находящейся на грани полного 
краха из-за совокупности политических, социальных и личных 
пороков: безнадежная война на чужой территории, высасывающая 
из страны всю кровь; запуганное и инфантилизированное население; 
злоупотребление алкоголем среди молодых и старых; полный 
политический беспредел; одряхлевшее и находящееся вне досягаемости 
правительство; примитивная и лицемерная поп-культура; высокомерная 
и циничная интеллигенция; нигилистически настроенная молодежь и 
душераздирающая безнадежность повседневности для абсолютного 
большинства». Чтобы передать эту практически полную беспросветность, 
Балабанов снимал свой фильм в обветшалых квар тирах посреди 
индустриального запустения в городе Ленинске и в обшарпанных 
клубах. Его герои носят одежду, прически и очки описываемого периода, 
подпитывая чувство, что 1984 год Балабанова – это настоящий 1984-й.

Неудивительно, что, рисуя бескомпромиссно мрачную картину 
советской жизни, фильм произвел фурор во время премьеры на 
Кинотавре. Критики разделились на два лагеря, споря – присуждать 
или не присуждать ему главный приз. В конце концов дискуссия 
перекинулась и в прессу. Прокатчики шарахались от него, некоторые 
зрители выбегали вон из зала, и фильм был выпущен только с пометкой 
«от 21 года». На «Кинотавре» фильм «Груз 200» был показан только 
после того, как беременным женщинам посоветовали покинуть зал. 
«Искусство кино» отдало фильму специальный раздел, отметив, что 
«картина спровоцировала яростную полемику, выходящую далеко за 
пределы обсуждения конкретного произведения искусства». Журнал 
«Сеанс» поместил у себя подборку на тему того, насколько удачно 
Балабанов отразил СССР 1984 года (где такие авторы, как Мария 
Кувшинова, утверждали, что «это самый жестокий и честный ответ 
на все, что происходило и будет происходить в нашей стране, и 
вообще – в мире под этим небом»). «Ýхо Москвы» посвятило один из 
выпусков программы «Культурный шок» обсуждению фильма. Тысячи 
российских телезрителей следили за специальной трансляцией фильма 

в рамках «Закрытого показа» по Первому каналу в апреле 2008 года. 
Балабанов снова подтвердил свою репутацию режиссера, держащего 
руку на пульсе российской популярной ментальности, и одновременно 
блистательного публициста, обращающегося к полемическим темам для 
воплощения своих художественных идей. Как уже в «Брате», «Брате 
2» и «Войне», имя Алексея Балабанова стало гарантом, что «Груз 
200» будет не просто фильмом, а культурным событием.

В довершение всего, спор между Алексеем и Артемом касается не 
только 1984-го, но также и 2007-го. Как Данила в «Брате» и «Брате 
2» представлял собой антигероя чернухи 1990-х, так «Груз 200» 
является противоядием к путинской патриотической ностальгии по 
брежневскому СССР, кинематографической «шоковой терапией», 
которая, по выражению Олега Сулькина, является «лучшим 
лекар ством против забывчивости». Балабановская версия 1984-го 
предлагает более чем эффективный противовес воображаемой 
радости жизни при позднем социализме, заме няя радужные 
воспоминания паноптикумом морального разложения. По словам 
Василия Корецкого, каждый новый фильм Балабанова – не только 
культурное, но и социальное событие. Ýто легенды, но легенды, из 
которых можно извлечь урок, заставляя искать ответы на следующие 
вопросы «Кто мы?», «Откуда мы пришли и куда идем?»

(перевод	с	английского:	Екатерина	Васильева)
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12 (2007)
Влад Струков

Сúемочная группа Никиты Михалкова сняла фильм «12» за 
короткий срок в перерыве в работе над эпохальным проектом 
«Утом ленные солнцем-2» (aналогично в 1978 году Михалков снял 
«Пять вечеров» по пьесе Александра Володина, использовав паузу 
в сúемках картины «Несколько дней из жизни Обломова», 1979.) 
Авторы сценария, Владимир Моисеенко и Александр Новотоцкий 
(по их сценарию был снят фильм Андрея Звягинцева «Возвращение», 
2003), и сам Никита Михалков переработали картину Сиднея Люмета 
«Двенадцать разгневанных мужчин» (1957), в основу которой легла 
одноименная пьеса американского драматурга Реджинальда Роуза. 
Российские сценаристы сохранили основную сюжетную канву и 
конфликт оригинального фильма, адаптировав морально-нравственное 
звучание и символический план изображения для того, чтобы отразить 
актуальные проблемы современного российского общества.

Действие фильма происходит в Москве: суд присяжных заседателей 
должен вынести приговор молодому чеченцу, который обвиняется в 
убийстве своего приемного отца, офицера российской армии. Поскольку 
в здании суда идет ремонт, присяжные удаляются для принятия 
решения в спортивный зал местной школы (выбор места действия – 
очевидная отсылка к Бесланской трагедии 2004 года, когда боевики 
захватили в заложники школьников). Там каждый из них получает 
возможность высказать свое мнениями, а главное – выступить с 
обвинительно-исповедальным монологом, который, с одной стороны, 
раскрывает морально-психологическую сущность персонажа, а с 
другой – развивает основную тематику фильма. В целом действие 
развивается поступательно (следует отметить, что картина снималась 
последовательно, без перерывов и скачков, от одной сцены к другой). 
Хронология повествования нарушается за счет воспоминаний обви-
няемого чеченского мальчика, а также за счет интроспективных 
реминисценций членов суда, то есть используется повествовательный 
прием, который лежит в основе «Декамерона» Бокаччо. Каждый из 
рассказов – это отдельная история, а их совокупность дает необходимую 
широту охвата действительности.
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Двенадцать присяжных – это своеобразный слепок российского 
общества: телепродюсер (Юрий Стоянов), юрист (Валентин Гафт), 
изобретатель (Сергей Маковецкий), таксист (Сергей Гармаш), 
и т. д. Все они, как и в фильме Люмета, мужчины средних лет: 
получается, что это представители советского поколения, которое 
судит постсоветскую Россию. Соответственно их мораль – мораль 
людей, сформировавшихся в эпоху «развитого социализма» с его 
идеологическими представлениями о «дружбе народов», которые 
выглядят по меньшей мере странно в эпоху «рыночной» экономики 
и глобализации. Во всем проявляется современный российский 
патернализм: судьба чеченского мальчика находится в руках группы 
мужчин, по всему враждебно настроенных по отношению к Чечне; 
моральное право остается за представителями русского этноса; 
чеченский народ представлен беззащитным, бесправным и не способным 
на самоопределение (мальчик был усыновлен русским мужчиной); фильм 
не дает мальчику возможности напрямую высказаться, его мнение 
зритель узнает из его визуализированных воспоминаний. Картина 
Михалкова продолжает традиции российского империализма: в ходе 
дискуссии присяжные заседатели выясняют этничность каждого из 
них; при этом выстраивается иерархия символической принадлежности, 
в которой обвиняемый занимает маргинальное положение. Чеченцы, 
и кавказцы в целом, подвергаются процессу культурной экзотизации 
и в значительной степени отторжения: они или не говорят по-русски, 
или говорят с сильным акцентом. Фильм также содержит псевдо-
этнографический элемент, связанный с изображением повседневной 
жизни чеченцев и кавказских традиционных ритуалов.

Во многом фильм Михалкова – не о признании ошибок, а о 
признании власти: присяжные берут на себя миссию решать, «казнить 
или миловать»; необходимость принять решение единогласно 
подчеркивает социальную политику группы, и шире – нации. С другой 
стороны, режиссер открыто провозглашает, что ответственность за 
принятое решение лежит на каждом; кажется, что фильм отстаивает 
позиции деонтологической этики. В последний момент, когда все 
присяжные выносят решение о невиновности чеченского мальчика, 
председатель суда резко меняет свое мнение, обúясняя это тем, что 
в тюрьме ему будет безопаснее, поскольку возможно, что его будет 
преследовать мафиозная группировка, которая убила его приемного 

отца по заказу фирмы по недвижимости. Дискуссия по поводу 
последствий вердикта переносит конфликт в область телеологической 
этики. Близость божественного провидения подчеркивается наивным 
религиозным символизмом: например, птица, рвущаяся на свободу; 
герой Маковецкого расхаживает с иконой; седые волосы персонажа, 
которого исполняет сам Михалков, – это не просто атрибут мудрого 
патриарха, но самого Творца (его персонаж, председатель суда 
присяжных – художник) и т. д.

В своей интерпретации действительности «12», как и многие другие 
современные популярные фильмы, например «Ночной дозор» (2004) 
Бекмамбетова, акцентируют моральную амбивалентность происходящих 
в России событий и их значимость для всего российского общества. 
Обращение к разнообразной, в том числе религиозной, символике – 
устойчивая тенденция в российском актуальном кино. Достаточно, 
например, вспомнить «Возвращение» (2003) Звягинцева и «Остров» 
(2006) Лунгина. Наконец, «12» эксплуатирует характерную для 2000-х 
годов метафору (разрушенной) семьи: Михалков экстраполирует 
конфликт отца и сына с проблемы отношений советского и постсо-
ветского поколений на проблему отношений имперского центра и 
бывшей колонии (недаром в начале чеченский мальчик бежит навстречу 
матери и кричит «Мама, говори по-русски!». Фильм закрепляет 
статус знания и культурной традиции за фигурой (приемного) отца. 
Михалков, так же как и Александр Сокуров в фильме «Александра» 
(2007) (пожилая дама Александра Николаевна навещает своего внука, 
который служит в Чечне, где российские солдаты и местные чеченцы 
относятся к ней с подчеркнутым уважением, проводит там два дня, а 
потом возвращается в Санкт-Петербург), использует авторитет (пра-)
родителя сначала для ревизии политики (приемного) сына, а уже затем 
пересмотра собственной моральной позиции. В картине Михалкова 
конфликт отцов и детей представлен не только на примере главной 
коллизии, но периодически возникает в побочных историях-исповедях, 
которые рассказывают присяжные. Так, герой, которого играет 
Сергей Гармаш, признается, что он регулярно избивал собственного 
сына, доведя его до попытки самоубийства. Как у поздних героев 
Достоевского, комплекс вины – источник одновременно и любви, и 
ненависти, а публичное покаяние обещает искупление греха.
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Если фильм Сокурова отстаивает гуманистические – наднациональ-
ные – ценности, опираясь, среди прочих литературных текстов, на 
«Мамашу Кураж» Бертольта Брехта, то произведение Михалкова 
закрепляет многие пропагандистские национальные стереотипы 
и возлагает вину за происходящее на достаточно абстрактно 
представленных боевиков, терроризирующих мирное население, и 
бизнесменов-строителей, устраняющих на своем пути к наживе все 
препятствия. Спасение режиссер видит в функции морального закона и 
власти избранных индивидумов: как выясняется в ходе действия, герой 
Михалкова не просто художник, а еще и – главным образом – отставной 
офицер (в фильме есть намек на то, что он бывший офицер спецслужб), 
авторитет которого сформирован его прошлой работой.

Обúединяет эти два очень разных фильма своеобразный кастинг: у 
Сокурова заглавную роль исполняет звезда российской оперы Галина 
Вишневская. Мощный актерский состав (кроме упомянутых актеров, 
в фильме задействованы: Алексей Петренко, Михаил Ефремов, 
Сергей Газаров, Александр Адабашьян, Виктор Вержбицкий, Алексей 
Горбунов, Роман Мадянов, Сергей Арцибашев) – в свою очередь 
основная составляющая успеха картины «12». Поскольку действие 
большей частью происходит в замкнутом пространстве школы, а 
внешняя сторона конфликта остается неизменной на всем протяжении 
трехчасового фильма, то динамика картины строится вокруг блестящей 
игры актеров, которым часто приходится бороться с тяжеловесными 
монологами и психологически немотивированными вербальными 
поступками. «Звездный» статус большинства актеров придает фильму 
черты телемедийной конструкции, в которой переходы из одного 
модуса в другой заполняются своеобразными «рекламными паузами». 
В данном случае используются «флэш-бэки», выбрасывающие на экран 
брутальные образы чеченской войны – например, собака, бегущая 
по разрушенным улицам Грозного с обрубком человеческой руки в 
зубах. Ýти образы оттеняют словесное и моральное насилие, которое 
разворачивается на заседании суда: каждый монолог – это всплеск 
агрессии, направленный на камеру, а значит, и зрителя. Режиссер 
сознательно усиливает эффект за счет того, что дает присяжным 
возможность разыграть сцену преступления, используя действительное 
орудие убийства. «12» демонстрирует «растерзанность» сознания 
постсоветского гражданина, «забитого» жестокими и жесткими 

образами – и фантомами – прошлого. Фильм наполнен метафорами 
несвободы: камера, в которой содержат чеченца; спортзал, из которого 
не выпускают присяжных, пока они не примут единогласного решения; 
дом мальчика в Чечне, окруженный боевиками; воробей, который 
случайно залетел в здание и не может выбраться наружу. Ýти символы 
призваны оттенить процесс нравственного освобождения, который 
переживают герои Михалкова: через сомнение, повиновение, покаяние 
и прощение они в итоге обретают духовную свободу. Нравственный 
катарсис представлен в фильме в мелодраматическом тоне, который 
определяет общий дидактизм произведения, столь хорошо знакомый 
зрителю советского кино. Здесь Михалков опирается на свои 
собственные приемы, разработанные в камерных драмах раннего 
периода его творчества, например в фильме «Неоконченная пьеса для 
механического пианино» (1977).

Фильм «12» приобрел широкую известность благодаря успеху 
на Венецианском кинофестивале (Михалков получил приз «За вклад 
в кинематограф»), а также благодаря вниманию к картине первых 
лиц страны: был организован специальный «домашний» показ для 
президента РФ Владимира Путина и его гостей, президента Чечни 
Рамзана Кадырова и президента Ингушетии Мурата Зязикова. Ýтот 
факт наглядно иллюстрирует пропагандистскую направленность 
картины и обуславливает специфику восприятия фильма критиками 
и зрителями. Для многих «12» – это патриотический «агитпроп» 
с элементами массового кинематографа: в фильме есть немного от 
боевика, триллера, мелодрамы. Картина Михалкова также находится 
под влиянием популярных телевизионных жанров – ток-шоу, 
детективных сериалов, комедийных передач (роль телепродюсера, 
которую исполняет Юрий Стоянов – основной источник комического 
в фильме) и даже «Что? Где? Когда?», вот только вопросы гораздо 
злободневнее и ставка в этой игре – человеческая жизнь.
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Стиляги (2008)
Никита Брагинский

«Стиляги» – музыкальный фильм, рассказывающий историю 
отно шений молодого человека по имени Мэлс из рабочей семьи и 
девушки, называющей себя Польза и вращающейся в компании 
стиляг – модной молодежи из привилегированных слоев в Москве 
1955-1956 годов. В то время как несерьезно звучащее имя Мэлс – вполне 
реально и расшифровывается как Маркс-Ýнгельс-Ленин-Сталин, Поль-
за – действительно всего лишь игра слов, построенная на настоящем 
име ни девушки, Полина, и на шутке «Приходи – проведешь время с 
Пользой». Являясь в начале идеологическими врагами (Мэлс вместе 
с другими дружинниками жестоко расправляется со стилягами во 
время очередного рейда), пара в ходе действия сближается. В конце 
долгого пути, за время которого Мэлс успевает превратиться из 
так называемого «жлоба»-дружинника в стилягу-саксофониста, 
лежит, однако, возвращение к нищему быту коммуналки и заселение 
беременной Пользы в и без того уже переполненную комнату Мэлса. 
И все же, фильм завершается на позитивной ноте: молодая пара в итоге 
перебирается в просторную квартиру Полининой мамы, чернокожего 
ребенка Полины, отцом которого, как оказывается, был случайный 
заезжий американец, родственники Мэлса и друзья-стиляги принимают 
с большой любовью, а финальная сцена фильма, в которой Мэлс и 
Полина переносятся в сегодняшнюю Москву, показывает веселое 
единение разных современных молодежных групп – от панка до 
растамана – в одном общем марше по Тверской улице.

Жанр «Стиляг» режиссера Валерия Тодоровского можно 
определить как современный фильм-мюзикл, опирающийся не столько 
на классические голливудские образцы 1930–1950-х годов, сколько 
на возрождение киномюзикла в 2000-е, связанное с успехом фильма 
«Мулен Руж!» (2001, Баз Лурманн). Ранние киномюзиклы были в 
первую очередь более зрелищной адаптацией традиции театральных 
мюзиклов, с использованием декораций и углов зрения, невозможных 
в театре, а также новых в то время кинотехнологий – звука и цвета. 
С музыкальной точки зрения, мюзикл и киномюзикл опирались 
на традиции ревю, оперетт и популярных опер с характерными и 

запоминающимися музыкальными номерами и диалогами-речитативами, 
с помощью которых продвигалось действие. Так, в соответствии с этой 
традицией, сокращенные до минимума диалоги в «Стилягах» служат 
развитию истории, но основную художественную и эстетическую 
нагрузку несут на себе музыкальные номера фильма. К 1960-м жанр 
мюзикла был практически вытеснен из западного кинематографа 
и продолжал функционировать в полной мере лишь в индийских 
музыкальных фильмах, выпускаемых в так называемом Болливуде. 
Фильм «Мулен Руж!» снова сделал жанр мюзикла актуальным для 
современного западного и российского зрителя. К основным причинам 
его успеха можно отнести ироничное, деконтекстуализированное 
использование классики рок- и поп-музыки тех десятилетий, в которые 
сам жанр киномюзикла находился в «спячке» – 1960–1990-х. Так, 
в «Мулен Руж!» в действие вплетены песни таких исполнителей и 
групп, как Мадонна, «Queen» и «Nirvana». Генуинные особенности 
рок-музыки – аутентичность голоса певца, единство образа 
исполнителя и лирического «я» героя песни, – перенесятся в этом 
фильме на исполнение музыкальных номеров: актеры (включая таких 
популярных звезд, как Николь Кидман и Ýван МакГрегор) поют сами 
за своих персонажей. Ýтот же прием был использован в «Стилягах»: 
музыкальные номера фильма базируются в основном на классических 
песнях полуподпольного советского рока 1980-х. Все эти песни, не 
смотря на большую разницу в стилистике (от гражданского пафоса 
«Скованных одной цепью» до стилизованных, скоморошных намеков 
на употребление наркотиков в «Человеке и кошке»), в эпоху своего 
создания относились к протестной контркультуре, и их успех не в 
последнюю очередь основывался на вызывающем противостоянии 
официозу и бездумным развлечениям в «разрешенном» музыкальном 
секторе. В «Стилягах», однако, как и в «Мулен Руж!», культовые песни 
оказываются вырванными из своего культурного контекста. 

Основным деконтекстуализирующим приемом является аранжи-
ровка песен в легком, в основном танцевальном ретро-стиле, с 
ис пользованием элементов рок-н-ролла и джаза. Ýто нарочито 
кар навальное, гротескное наложение музыкальных и культурных 
контекстов воспринимается зрителем в первую очередь, еще до того, 
как становится понятно, что текст в большинстве случаев тоже был 
изменен и подогнан под действие фильма. При этом не все песни 
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претерпели одинаково сильное изменение. В то время как «Человек 
и кошка» группы «Ноль» исполняется в фильме с оригинальным 
текстом и с сохранением двух главнейших стилистических особенностей 
оригинала – баяна и подчеркнуто грубого, разбитного вокала, 
«Восьмиклассница» группы «Кино» переработана музыкальным 
продюсером фильма Константином Меладзе и автором текстов Ольгой 
Ципенюк в самостоятельное произведение, текстово и музыкально 
довольно далекое от оригинала. В обоих случаях песня-первоисточник 
дополнительно деконстектуализируется путем ее вплетения в новый 
для нее нарратив – сюжет фильма: «Человек и кошка» связывается 
с послевоенной семейной историей Мэлса, а «Восьмиклассница», 
будучи в оригинальной версии наивно-бесшабашной песней про любовь, 
перемещается в контекст горячих эротических сцен и карнавального 
калейдоскопа позиций из потрепанной брошюрки с «Камасутрой».

Одной из центральных сцен мюзикла является комсомольское 
собрание в институте, в ходе которого коллектив студентов под 
предводительством активистки Кати исключает Мэлса из комсомола. 
Непосредственно перед этой сценой фильм показывает нам неудачную 
попытку Кати соблазнить Мэлса, который на тот момент уже 
состоит в отношениях с Пользой. В результате политический пафос 
обвинительного выступления Кати, которое само по себе построено 
логично и даже в чем-то убедительно, прямолинейно обнажается как 
мотивированный исключительно личными, не имеющими отношения 
к политике и идеологии причинами. Музыкально эта сцена строится 
вокруг известного хита эпохи перестройки «Скованные одной 
цепью» группы «Наутилус Помпилиус». Ýта песня, наряду с другими 
отечественными рок-хитами политической направленности, такими 
как «Поезд в огне» («Аквариум») или «Перемен!» («Кино») в 
переходный период 1980-х широко транслировалась по телевидению и 
радио и стала частью музыкальной культуры не только альтернативно 
настроенных рокерских кругов, но и практически всей страны. В тексте 
оригинальной версии песни содержатся метафорические намеки 
на многие, с точки зрения большинства слушателей, негативные 
стороны советской действительности: так называемую «уравниловку», 
угнетенное положение религии, скованность личной инициативы. 
В «Стилягах» текст и музыка куплета изменены: свои обвинения 
Катя зачитывает в стиле жесткого репа. Несмотря на то, что припев 

«скованные одной цепью» оставлен в музыкальном плане почти без 
изменений и в целом этот номер сохраняет неумолимую механичность 
и холодную маршеобразность оригинала, смысл песни практически 
переворачивается: слова припева, звучавшие в оригинале обвинением 
советскому строю, в выступлении Кати превращаются в позитивную 
характеристику сплоченности комсомольских рядов.

На примере выступления Кати можно также проследить ти-
пичные для «Стиляг» визуальные средства: гиперболу, цитату, ис поль-
зование доступных и широко понятных символов. Противостояние 
индивидуалиста-одиночки (Мэлс) и давящей одинаковости коллектива 
(студенты в аудитории) показано плакативно: высоко зачесанные и 
напомаженные волосы и цветной галстук Мэлса ярко выделяются на 
общем сером (в буквальном, цветовом смысле) фоне остальных студентов. 
Здесь, как и в остальных сценах с участием стиляг и «жлобов», эти 
две группы по цвету и стилю одежды отделены друг от друга намного 
сильнее, чем это было возможно в Москве сере дины 1950-х: стиляги 
одеты ярче, а «жлобы» серее, чем в реальности. Выступление Кати 
вызывает яркие ассоциации со сценой из музыкального фильма 
«Стена» (1982, Алан Паркер) с группой «Пинк Флойд», в которой 
главный герой Пинк выступает на митинге-концерте, сочетающем в 
себе почти все распространенные символы фашизма: истерический 
крик выступающего, заражающий своей разрушительной энергией 
зрителей в зале, черно-бело-красная символика, бритые головы, 
черная военная форма, насилие. И в то время как выступление Кати 
проходит по сравнению с выступлением Пинка более цивилизованно, 
намек на фашизм отчетливо прочи тывается в ее кричащих интонациях 
и театральном выкидывании рук вперед, а также в механичном, 
«скованном одной цепью» рас качивании рядов со студентами. За 
спиной у Кати расположен большой потрет Ленина, позволяющий 
даже самому невнимательному зрителю понять кинематографический 
намек на близость сущностей фашизма и советского строя. Однако 
«Стиляги» как действительно массовый фильм, призванный доставлять 
эстетическое и интеллектуальное удовольствие разным целевым 
аудиториям, содержит также и цитаты, понятные скорее лишь знатокам 
советской визуальности: во время проигрыша перед третьим куплетом 
Катя сдержано, хладнокровно, с прямой спиной выпивает стакан воды, 
копируя этим движения и язык тела на кинохронике выступлений 
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Сталина. Так, Сталин, небрежно вычеркнутый Мэлсом из своего имени 
в тот момент, когда он для своих друзей-стиляг становится просто 
Мэлом, возвращается и наказывает Мэлса в образе Кати.

К явным, акцентуированным цитатам в фильме можно отнести 
аллюзии на фильм «Цирк» (1936) Григория Александрова (сюжетная 
линия с рождением чернокожего младенца, сцена передачи его из рук в 
руки и заключительный эпизод с массовым маршем по улице), а также 
на документальные и художественные фильмы эпохи перестройки, 
«Взломщик», «Рок», «Éах-ха», «Легко ли быть молодым?», из 
которых заимствована эстетика изображения пестрой, замкнутой 
на себе тусовки «неформалов», своим провокативным поведением 
противопоставляющей себя средним советским обывателям.

Фигура Мэлса частично ориентируется на саксофониста Алексея 
Козлова, чúя молодость в кругу московских стиляг описана в первой 
главе книги «Рок в Союзе. 60-70-80-е...» известного музыкального 
критика Артемия Троицкого. Образ худенького, скромного Мэлса 
с зачесанными наверх темными волосами имеет много общего с 
фотографией Козлова, размещенной на 11-й странице этой книги. 
Оттуда же, а именно из названия первой главы, было взято и рабочее 
название фильма – «Буги на костях».

«Стиляги» вышли в прокат в конце декабря 2008 года как новогодний 
развлекательный проект. Продюсер фильма Константин Ýрнст 
очевидно надеялся повторить успех популярной серии телевизионных 
музыкальных скетчей «Старые песни о главном», в которой, как и 
в «Стилягах», известные песни прошлого инсценировались в новом 
контексте. Время выпуска фильма, однако, ознаменовалось не только 
всемирным кризисом банковских кредитов, но и новой эпохой 
широкого распространения сетевых технологий, с помощью которых 
(русскоязычные) пользователи всего мира могут не только обсудить 
фильм (в пик активности дискуссий в начале января 2009 года о 
«Стилягах» за одну неделю было написано около 4000 сообщений в 
блогах и социальных сетях), но и без труда нелегально скачать копию, 
подпольно снятую из кинозала. Для определенного сегмента зрителей, 
социальные связи и технические возможности Интернета заменили 
собой не только критику и рекламу фильма в СМИ, но и традиционные, 
легальные пути распространения кинопродукции.

Немаловажную роль в успехе «Стиляг» сыграла, вероятно, и 
относительно ненавязчивая идеологическая нагрузка фильма. В то 
время как российская кинопромышленность при поддержке государства 
выпускает большое количество прямолинейных патрио тических 
фильмов о Великой Отечественной войне и лент о духовности и религии, 
«Стиляги» Валерия Тодоровского, наподобие развлекательных филь-
мов бреж невского периода, дают зрителю возможность отдохнуть от 
уже слишком хорошо знакомой назидательности. Карнавальность и 
«бутафорскость» веселой, пестрой группы стиляг, мелодраматичность 
сюжета и обилие цитат из самых разных контекстов едва ли оставляют 
место для серьезного идеологического пафоса. Лишь заключительная 
сцена марша псевдоальтернативной молодежи по Тверской может 
отчасти восприниматься как политический призыв к единству России, 
выраженный, как известно, в названии правящей на момент выхода 
фильма партии. Мэлс в данном случае сам занимает место лидера, с 
прямой спиной ведущего за собой массы, что заставляет задуматься, 
насколько его позиция здесь отличается от выступления Кати на 
комсомольском собрании. Но и тут общая пародийность контекста 
(отсылка к финальному параду в фильме «Цирк»), а также перенос 
фокуса на личное счастье героев – хоть и вплетенное в многотысячное 
ликование молодежи на фоне стен Кремля – подчеркивают жанровую 
принадлежность «Стиляг» к легкому, модному, развлекательному кино.
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Екатерина II  460, 471, 485
Екельчик, Юрий  135
Ельцин, Борис  395, 472, 518
Еней, Евгений  66, 214
Еремеева, Антонина  64
Ермольев, Иосиф  28, 55
Ерофеев, Виктор  453
Есенин, Сергей  305
Ефремов, Иван  293
Ефремов, Михаил  526
Ефремов, Олег  324

Жаров, Михаил  93
Железников, Владимир  360, 364
Жигалов, Андрей  512
Жижек, Славой  161, 451
Жизнева, Ольга  133-134
Жуховицкий, Леонид  250
Жюль Верн  40

Зак, Марк  94, 122-125
Зайченко, Петр  438
Зайцева  241, 426
Заманский, Владимир  287, 409
Зархи, Натан  58, 195
Зацепин, Александр  233
Защипина, Наталья  147
Звягинцев, Андрей  478-481, 491, 492, 
514-515, 523, 525
Зельдович, Александр  131  
Зоркая, Нея  21, 35, 121, 125, 306, 338
Зонтаг, Сьюзан  70
Зубков, Валентин  177, 196
Зубкова, Елена  176
Зязиков, Мурат  527

Климов, Ýлем  218-219, 221, 313, 329, 
352, 354, 358, 379-382
Клушанцев, Павел  293
Княжинский, Александр  334
Ковалов, Олег  136
Коваль-Самборский, Иван  121
Козинцев, Григорий  53, 63, 65, 67, 86, 121,    
213-214, 216-217
Козлов, Алексей  532
Козловский, Николай  21
Кольцатый, Аркадий  169
Комар, Виталий 167-168
Комитас  274
Комолли, Жан-Луи  79
Кононов, Михаил  328
Конопкин, Юрий  453
Копалин, Илья  144
Коппола, София  475
Коренева, Лидия  28-30
Корецкий, Василий  521
Кориа, Чик  490
Корнилов, Лавр  68
Коровин, Константин  30
Косинский, Ежи  381-382
Косматос, Джордж  344
Косматов, Леонид  121, 125
Костричкин, Андрей  64
Костюковский, Яков  233
Косых, Виктор  218
Кошко, Аркадий  504
Кравченко, Алексей  379
Кракауэр, Зигфрид  77, 79, 81, 230
Крамской, Иван  305
Кристи, Иен  47, 61
Крупская, Надежда  69
Крюков, Николай  101, 121
Кубрик, Стенли  293, 430, 475
Кувшинова, Мария  520
Кузнецова, Агния  219, 517
Кузнецов, Юрий  512
Кузьмина, Елена 107
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Куинджи, Валентин  44
Кулешов, Лев  39-42, 50, 99, 233, 471
Кунин, Владимир  423
Куприянов, Сергей  453
Купченко, Ирина  308
Куросава, Акиро  196
Кутловская, Елена  485
Кушнирович, Марк  445
Куюнджич, Драган  80
Кырля, Иван  93
Кэмпбел, Томас  501

Лавриков, Андрей  317, 320
Лавроненко, Константин  492
Лагутин, Иван  138
Ладынина, Марина  164
Лазаратто, Маурицио  79
Лайус, Лейда  363
Лакан, Жак  451
Ланг, Фриц  49
Ланкастер, Берт  342
Ларсен, Сьюзан  252
Латтуада, Альберто  182
Лебедев, Николай Алексеевич  69
Лебедев, Николай Игоревич  474
Лебешев, Павел  282, 348, 406
Левтова, Марина  318, 320
Легошин, Владимир  96
Леду, Жак  42
Лейда, Джей  22-23, 41, 95, 229
Лейкин, Вячеслав  428
Лем, Станислав  293
Ленин, Владимир  68-69, 86, 94, 116, 
118,125, 137-142, 159, 230, 242, 258, 351, 
420, 431, 445, 478, 528, 531
Леонов, Евгений  281-282
Лермонтов, Михаил  176
Лесневский, Дмитрий  492
Лесневская, Ирина  492
Летов, Егор  420
Ле Фану, Марк  126

Мангано, Сильвана  182
Маневич, Иосиф  160
Мансурян, Тигран  274
Мантеньи, Андреа  494
Мамин, Юрий  428-431
Мамонов, Петр  438, 512, 515
Марголит, Евгений  93, 96, 395
Марецкая, Вера  198
Маркер, Крис  109, 114
Маркс, Лаура  451
Марк Твен  468
Маслов, Владимир  448, 450, 451
Матвеев, Евгений  131
Мачерет, Александр  98-102, 121-123, 
471
Маяковский, Владимир  40, 63, 69, 74, 
210, 211, 220, 340, 431
Медведев, Александр  429
Медведкин, Александр  109-114
Мейерхольд, Всеволод  50, 65, 67, 154
Меладзе, Константин  530
Меламид, Александр 167, 168
Мельникова, Евгения  121, 123
Менакер, Леонид  370-372
Меньшиков, Олег  443
Меньшов, Владимир 336-337, 343, 413
Мериме, Проспер  53
Мережко, Олег  355, 358, 359
Месхиев, Дмитрий  453
Микаэлян, Сергей  359 
Миндадзе, Александр 365, 366, 369
Миронер, Феликс  175, 178, 226
Миронова, Ольга  379
Митта, Александр  307, 336, 343
Михалков, Никита  208, 210, 254, 327, 345-
348, 356, 358, 443-445, 485, 523-527
Михалков-Кончаловский, Андрей  196, 
240-242, 266, 328-329
Михоэлс, Соломон  129
Мишарин, Александр  297
Мозжухин, Иван  31, 32

Ливнев, Сергей  406
Линдер, Макс 40
Липовецкий, Марк  509
Литвинова, Рената  465-467, 504
Лобан, Сергей  515
Локтев, Алексей  208
Лондон, Джек  54, 386
Лопушанский, Константин  358, 389, 392
Лотман, Юрий  258, 484  
Луков, Леонид  165, 197
Лукьяненко, Сергей  499
Лукьянов, Сергей  164
Лукьянчиков, Сергей  402
Луначарский, Анатолий  53-55, 60, 111, 
113
Лунгин, Павел  438-441, 512, 514-515, 
525
Лурманн, Баз  528
Лучко, Клара  164
Любимов, Павел  307
Любшин, Станислав  223, 250
Люмет, Сидней  390, 523, 524
Лярский, Алексей  145
Ляпедевский, Анатолий  122

Мадянов, Роман  526
Майер, Николас  389
Майзель, Ýдмунд  51
Майлстоун, Люис  108
Макаренко, Антон  93
Макарова, Инна  205  
МакГрегор, Ýван  529
Маккарти, Джозеф 144
Маклярский, Михаил  240
Маковецкий, Сергей  524, 525
Маковский, Константин  30
Максимов, Владимир  31, 32, 34
МакФайден, Дэвид  486
Малевич, Казимир  79, 81
Малер, Густав  469
Малик, Теренс  382

Моисеенко, Владимир  523
Морен, Ýдгар  79
Моргунов, Евгений  233
Мордюкова, Нонна  255
Мороз, Юрий  426
Монастырева-Ансделл, Елена  257
Москвин, Андрей  66
Муратов, Александр  250, 433
Муратова, Кира  227, 250-254, 308, 358, 
416, 433-437, 503-506
Мурнау, Фридрих  67
Мэдден, Джон  173
Мэйн, Джудит  61, 75
Мюнстерберг, Вилли  55
Мягков, Андрей  322

Наджент, Фрэнк  141
Натансон, Георгий  463, 465
Нахапетов, Родион  312, 315
Недашковская, Раиса  255
Неймышев, Алексей  478, 481
Некрасов, Николай  305
Низами, Абу Мухамед  274
Никитин, Федор  83, 84, 86, 87
Николаев, Константин  317, 320
Николай I  470
Николай II  470
Никулин, Юрий  233, 513
Ниренбург, Борис  293
Новиков, Тимур  132, 135, 136
Новотоцкий, Александр  523 
Нолль, Дитер  382
Нугманов, Рашид  406
Ньюэлл, Ник  475

Овидий  124
Овчаров, Сергей  114
Овчинников, Вячеслав  196
Овчинникова, Люсьена  205
Озеров, Юрий  287
Окуджава, Булат  227, 281-284, 320
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Олеша, Юрий  132, 135
Олтман, Роберт  472
Онэ, Жорж  28
Орбакайте, Кристина  361, 362
Орлов, Александр  343
Орлова, Вера 45
Орлова, Любовь  128, 130
Оруэлл, Джордж  518
Осепьян, Марк  281
Охлопков, Николай  138
Охлупин, Игорь  329
Оцеп, Федор  44

Пабст, Георг  108
Павел I  405
Пазолини, Паоло  395
Панфилов, Глеб  61, 276-279, 312
Палмер, Скотт  122, 124
Папава, Михаил  195, 196, 198
Папанов, Анатолий  281, 283
Параджанов, Сергей  271-275
Парамонова, Кира  96
Паркер, Алан  531
Пастернак, Борис  181, 216, 217
Пауэр, Тирон  341
Пахмутова, Александра  418
Пегова, Ирина  483
Пелешян, Артур  328
Пенцлин, Ýдуард  122
Перголезе, Перселл  299
Перестиани, Иван  27-31, 197, 244
Петр I  472
Петренко, Алексей  318, 526
Петрич, Влада  80
Петров, Владимир  198
Петров, Евгений  128
Пикассо, Пабло  65, 67
Пикфорд, Мэри  51
Пилихина, Маргарита  225, 227
Пиотровский, Адриан  60, 85,
Пиотровский, Михаил 468-469, 471

Рахманова, Ольга  29, 34
Рене, Ален  180, 181, 196, 199, 200, 297
Рембрандт, Харменс ван Рейн  470
Рерберг, Георгий  241, 298, 334
Распутин, Василий  241, 315, 329, 350, 
351, 354
Рифеншталь, Лени  70, 132, 135, 162
Рифкин, Беньямин  376
Робертс, Грэм  80
Родовик, Давид  472
Родченко, Александр  75
Рогожкин, Александр  174, 453-457, 
473-477, 512
Розенель, Наталья  54
Розанцев, Николай  308
Ромашков, Владимир  21, 35
Ромм, Михаил  88, 101, 125, 137-141, 
195, 229-231, 241, 281
Роом, Абрам 53, 72-75, 93, 132, 134-
136, 415
Росселини, Роберто  196
Ростоцкий, Станислав  131
Роу, Александр  96, 151, 233
Роуз, Реджинальд  523
Рота, Поль  88
Рудаков , Алексей  454
Рубенс, Петер-Пауль  470
Рубинчик, Валерий  336
Рузвельт, Франклин  143
Рунич, Осип  32, 34, 36
Румянцева, Надежда  204
Русланова, Нина  253
Русскин, Сергей  453
Руссо, Жан-Жак  300
Руш, Жан  79
Рыбаков, Вячеслав  389
Рыбников, Николай  205
Рязанов, Ýльдар  169, 170, 174, 183, 220, 
321-323, 359, 363, 416, 429
Рязанцева, Наталья  308

Пичул, Василий  414-416, 428, 448
Победоносцев, Юрий  307
Подобед, Порфирий  39
Погодин, Николай  83
Подниекс, Юрий  398-403, 416, 429
Полевая, Настя  458
Поленов, Василий  30
Полонский, Витольд  28-29, 31-32, 34-35
Полонский, Георгий  319
Полуян, Алексей  518
Поль, Павел  45
Польских, Галина  209
Попов, Гавриил  135
Попов, Валентин  223, 433
Попов, Сергей  433
Попова, Надежда  434
Попогребский, Алексей  488, 491
Пригов, Дмитрий  167, 168
Проклова, Елена  318, 319
Протазанов, Яков  28, 44-45, 47-48, 54, 
122, 125
Прохоренко, Жанна  190
Прохоров, Александр  23, 162, 223-224, 
310
Птушко, Александр  151, 233
Пугачева, Алла  354
Пудовкин, Всеволод 39, 42, 58-60, 93, 108, 
111, 258, 471
Пушкарев, Игорь  190
Пушкин, Александр  21, 175, 176, 210, 
300, 320, 430, 431
Путин, Владимир  335, 501, 527
Пырьев, Иван  164, 166, 167, 169, 183, 233

Рабинович, Исаак  45
Радзинский, Ýдвард  463
Раззаков, Федор  235
Райзман, Юлий  121-126, 139, 190, 277
Райли, Джон  101
Раскова, Марина  122
Рахманинов, Сергей  176, 348

Сааков, Юрий  174 
Сабинский, Чеслав  32
Саввина, Ия  241
Савченко, Игорь  128
Садуль, Жорж  78, 89
Самойлов, Борис  320
Самойлов, Владимир  327
Самойлова, Татьяна  182-183
Самутина, Наталья  459
Сапунов, Николай  65
Сарсенов, Карин  424
Сартр, Жан-Поль  200
Сафонов, Всеволод  281
Саядян, Артур (Саят-Нова)  271
Свашенко, Семен  90
Свенская, Александра  435
Свилова, Елизавета  79
Свободин, Николай  138
Сегель, Яков  431
Сейфуллина, Лидия  93
Селезнева, Наталья  236
Сельянов, Сергей  515
Семенова, Людмила  72
Семерчук, Владимир  223
Семеш, Михай  183
Серебряков, Алексей  517
Сиверсен, Владимир  32
Сизов, Николай  329
Симов, Виктор  45
Сиривля, Наталья 485-486, 511
Скорсезе, Мартин  441, 459
Слободской, Морис  233
Смирнов, Андрей  234, 281, 284, 315
Смирнова, Дуня 483
Смирнова, Елена 26
Смирнова, Светлана  308
Смоктуновский, Инокентий  217, 298, 
339
Соколов, Ипполит  60, 86, 
Соколова, Любовь  241
Соколовская, Елена  140
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Сокуров, Александр  408, 410, 435-
436, 448, 468-471, 478-482, 525-526
Соловей, Елена  347
Соловьев, Владимир  122, 307, 311, 
312, 403, 406, 407
Соломин, Юрий  288, 327, 329
Солоницын, Анатолий  288
Солнцева, Юлия  45
Сорокин, Владимир  507, 508, 510
Сорокин, Вячеслав  311
Спилберг, Стивен  296, 381, 382
Стайтц, Ричард  310
Сталин, Иосиф  57, 85, 98, 111, 115, 119, 
122, 123, 129, 139, 140, 154, 158-162, 166, 
176, 182, 185, 188, 198, 201, 213, 223, 230, 
242, 351, 374-377, 431, 445-447, 472, 531
Стеблов, Евгений  208
Стивенсон, Роберт  53
Стокер, Брем  53, 501
Столпер, Александр  93, 180
Столяров, Сергей  130
Сторожева, Вера 463, 465, 466
Стоун, Оливер  459
Стоянов, Юрий  524, 527
Стругацкий, Аркадий  293, 389, 390, 
408
Стругацкий, Борис 293, 389, 390
Стругачев, Семен  453 
Судейкин, Сергей  65
Сулькин, Олег  521
Сурин, Александр  241
Сухоруков, Виктор  429, 512, 513
Сьодмак, Роберт  242

Табаков, Олег  346
Таиров, Александр  55
Тарковский, Андрей  151, 195-200, 210, 
227, 240, 241, 266-270, 292-301, 328, 331-
335, 358, 381, 382, 391, 392, 408, 470, 490, 
492, 513, 514
Тарковский, Арсений  298, 300

Федосова, Надежда  191
Фейад, Луи   42
Феллини, Федерико  297
Фердинандов, Борис  55
Фиггис, Майк  469
Филатов, Леонид  114
Филинов, Юрий  418
Филиппов, Федор  151
Финн, Константин  104
Флаэрти, Роберт  95
Флинн, Ýррол  342
Фогель, Владимир  72
Фокин, Николай  223
Фомин, Валерий  243, 284, 286, 2 91
Фрюхтль, Éозеф  504
Фурманов, Дмитрий  115, 116
Фэрбенкс,  Дуглас  51

Хаапасало, Вилле  453
Хабенский, Константин  141, 229, 501
Ханин, Юрий  409
Ханютин, Юрий  232, 280
Харитонов, Дмитрий  32
Хаусманн, Рауль  88
Хашамова, Яна  455
Херцог, Вернер  477
Хилл, Уолтер  344
Хирохито  478
Хитилова, Вера  437
Хитрук, Федор  262
Хичкок, Альфред  236, 472
Хлебников, Борис  19, 488, 491
Хмелик, Мария  413
Холливелл, Джерри  483
Холодная, Вера  28-33, 35, 37
Хоппер, Ýдвард  493
Хортон, Ýндрю  48, 258, 415
Хохлов, Константин  32
Хохлова, Александра  39, 42
Хохлова, Екатерина  283, 285
Хофманн, Феликс  341

Тати, Жак  235
Таубман, Джейн  254
Терехова, Маргарита  298
Тиссэ, Ýдуард  50, 66, 68
Тихонов, Вячеслав  443
Тициан Вечелио  305
Тодоровский, Петр  75, 425, 428, 448
Тодоровский, Валерий  528, 533
Толстой, Алексей  21, 44-47,
Толстой, Лев  54-56, 434
Топоров, Владимир  484
Трауберг, Леонид  53, 63, 65, 121
Третьякова, Нина  45
Троицкий, Артемий  532  
Трошин, Александр  310
Трофимов, Михаил  55
Трояновский, Виталий  186, 225, 227
Трунин, Вадим  281
Трюффо, Франсуа  490
Туманишвили, Михаил  344
Тургенев, Иван  28
Туркин, Валентин (псевд. Веронин) 30, 34
Туровская, Майя  216, 217
Tыквер, Томас  468
Тынянов, Юрий  64, 65
Тэйлор, Роберт  159, 162, 166

Уайт, Пирл  41
Ужвий, Наталья  143, 145, 146
Уиддис, Ýмма  505
Уолл, Жозефина  226, 228
Уринов, Яков  122
Урманов, Ýскандер  409
Урусевский, Сергей  181, 182, 240
Уткин, Алексей  32
Учитель, Алексей  212, 422, 483-485
Уэллман, Уильям  95

Файко, Алексей  44
Фарада, Семен  173
Федосеева-Шукшина, Лидия  318

Храпачев, Вадим  358
Хржановский, Илья  354, 507, 508, 
510
Хрущев, Никита 151, 158, 166, 185, 226, 
233
Худолеев, Иван  32, 33
Хуциев, Марлен  175, 178, 216, 223-227, 
285, 359, 362
Хэйнс, Джон  167, 187 
Цветаева, Марина  325
Цветков, Юрий 174
Церетелли, Николай  44, 47
Цивьян, Юрий  23, 24, 33, 36, 80
Ципенюк, Ольга  530
Цой, Виктор  404-406, 419, 421, 422
Цыганов, Евгений  483

Чаадаев, Петр  300
Чайковский, Петр  413
Чапаев, Василий  115-120, 141, 185, 
186
Чаплин, Чарльз Спенсер  40,  67, 114
Чардынин, Петр  27, 32-37
Черненко, Мирон  145, 256
Черных, Валентин  336
Черняев, Евгений 196
Чехов, Антон  56, 300, 411
Чиаурели, Михаил  159-162, 198
Чиаурели, Софико  273
Чистяков, Александр  123
Чкалов, Валерий  122
Чубакова, Татьяна  402
Чулюкин, Юрий  201
Чурикова, Инна  276, 277, 280
Чухрай, Григорий  122, 257, 281

Шагинян, Мариэтта  47
Шакуров, Сергей  327
Шапиро, Михаил  151
Шарман, Джим  428
Шахназаров, Карен  472



548 549

Шварценеггер, Арнольд  343, 344
Шворин, Александр  182
Шебалин, Виссарион  101
Шевчук, Юрий  419
Шекспир, Вильям  172, 173, 213, 214, 
386
Шелли, Мэри  53
Шепитько, Лариса  251, 281, 289, 312, 
313, 315, 316, 352
Шилова, Елена  309
Шишкин, Иван  305
Шкловский, Виктор  41, 47, 60, 64, 73, 
77-79, 81, 272
Шнейдер, Евгений  151
Шнитке, Альфред  255, 256, 281, 354
Шнуров, Сергей  508
Шолохов, Михаил  184
Шостакович, Дмитрий  101, 135, 158, 
367, 368
Шпагин, Александр  284, 286
Шпаликов, Геннадий  208, 211
Шуб, Ýсфирь  100
Шуйдин, Михаил  233
Шуйский, Юрий  136
Шукшин, Василий  241, 255, 303-305
Шумяцкий, Борис 111, 114, 121, 125, 
138, 140

Ùетинин, Андрей  478
Ùукин, Борис  121, 125, 137-141

Ýбрехт, Ангелика  495, 497
Ýггерт, Константин  11, 53, 55
Ýджи, Джеймс  144

Автомобиль, скрипка и собака Клякса   (1974)  307
àгония (1978, вып. 1985)  379
А если это любовь? (1961)  190-194
А зори здесь тихие  (1972)  131
Александр Невский  (1938)  186, 187
Александра (2007)  525
Алиса (1990, США)  221
Алитет уходит в горы  (1949)  145
Альба Регия  (1961)  183
Ангел (1967)  281
Андрей Рублев (1969) 240, 266-270, 513, 514
Анна (1951)  182 
Анна Каренина (1914)  54
Антикиллер (2002)  513
Арсенал  (1929)  88
Асса (1987)  311, 403-407, 422
Астенический синдром (1990)  415, 433-438, 503
Афоня (1975)  454
Аэлита (1924)  44-48, 55

Бакенбарды (1990) 428-431
Баллада о солдате  (1959)  198, 199
Беги, Лола, беги (1998, Герм,)  468
Бежин луг (1935-1937, вып. 1971)  138-139
Белорусский вокзал (1971)  281-286, 315
Битва за нашу Советскую Украину (1943)  144   
Блокпост (1998)  473
Большая жизнь (1939)  165
Борис Годунов  23
Брат (1997) 458-462, 483, 502, 521
Брат-2 (2000)  459, 502, 513, 521
Брат героя (1940)  122
Брилиантовая рука (1969)  236, 425, 454
Броненосец «Потемкин» (1925)  40, 49-52, 53, 60, 68, 88

Валерий Чкалов  (1941)  122, 123, 182
В бой идут одни старики  (1973)  264
Великий гражданин  (1938-1939)  83

Ýндрю, Джо  258
Ýренбург, Илья  47
Ýрмлер, Фридрих  83-87, 98, 186, 198
Ýрнст, Константин  532
Ýйдельман, Натан  405
Ýйзенштейн, Сергей  41, 42, 49-52, 59, 
63, 68-71, 78, 83, 86, 93, 98, 108, 111, 114, 
138, 140, 152-156, 183, 186, 213, 230, 241, 
258, 274, 437
Ýйсымонт, Виктор  147, 151
Ýйхенбаум  64
Ýкк (Ивакин), Константин  93-96, 302, 
324
Ýкстер, Александра  45
Ýльский, Владимир  35
Ýшпай, Андрей  363

Юдин, Константин  100
Юрчак, Алексей  167
Юренев, Ростислав  49, 211
Юсов, Вадим  196, 208, 210, 270, 298
Юткевич, Сергей  88, 98, 271
Юфит, Евгений  448-449, 451

Яковлев, Юрий  322
Янгблад, Денис  75
Янковский, Олег  355, 359
Ямпольский, Михаил  376, 411
Янушкевич, Регина  93
Ясан, Ýрнест  307

Указатель фильмов



550 551

Веревка  (1948, США)  472
Вероятно, дьявол... (1977, Фр.)  312 
Вертикаль (1967)  250
Весна на Заречной улице (1956)  175-179
Властелин Колец (2001-2003, Нов-Зел, США)  498
Власть Соловецкая (1988)  429
Влюбленный Шекспир (1998, Великобр.-США)  173
Влюблен по собственному желанию (1982)  359
В огне брода нет (1967)  276, 277
Военные игры  (1983, США)  390
Возвращение (2003)  478, 492-497, 514, 523,  525
Война (2002)  474, 476, 521
Война и мир (1915)  54
Вокзал для двоих (1983)  359
Волга-Волга (1938)  170, 220
Волшебное зерно  (1942)  151
Восемь с половиной  (1963, Итал.)  297
Восхождение (1976)  289, 312-316
Время печали еще не пришло (1995)  515
Встречный (1932)  98
Второстепенные люди (2001)  504
Высокая награда  (1939)  151
Высота  (1957)  195

Гамлет (1964)  213-217
Гармонь (1934)  128
Голос  (1982)  307
Голубой портрет (1976)  490
Горничная Дженни (1918)  122
Город Зеро (1988)  472
Горький рис  (1949, Итал.)  182
Груз 200 (2007)  436, 458, 517–521
Груня Корнакова (1936)  96, 324

Два бойца (1943)  197
Два в одном (2007)  434
Двадцатый век  (1976, Итал.-Фр.-Герм.)  328
Двадцать дней без войны (1977)  313
Два капитана (1955)   122
Два Федора (1959)  216
12 (2007)  522-527

Двенадцать разгневанных мужчин (1957, США)  523
12 стульев (1971)  454
2001: Космическая одиссея (1968, США)  296
Девушка без адреса (1958)  183
Девчата (1962)  201–207
Девятая рота (2005)  513
Девять дней одного года (1961)  262
Дезертир (1933)  469
Дела и люди (1932)  98-102, 122, 469 
Деревня Утка (1975)  490
Деревянная комната (1995)  448-452
Дети века (1915)  35
Детство Горького  (1938)  145
Дикая охота короля Стаха (1979)  336
Дикие мальчики дороги (1933, США)  95
Дитя большого города (1914)  25-26
Дневной дозор (2005)  498, 499
Дни затмения (1988)  408-412
Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен (1964) 218-222
Доктор Мабюзе  (1922, Герм.) 41
Долгие проводы (1971) 251, 252, 308, 435, 437
Дом дураков (2002)  474
Дом под звездным небом (1991)  406
Дорогая Елена Сергеевна (1988) 311, 363, 416

Еще раз про любовь (1968)  463, 465

Жди меня  (1944)  180
Железная пята (1919)  54
Женщина, которая поет  (1977)  343
Жертвоприношение (1986, Швец.-Фр.-Великобр.)  296
Живет такой парень (1964)  305
Жизнь за жизнь (1916)  27–31
Жизнь с идиотом (1993)
Жила-была девочка (1944) 147-151
Жмурки (2005)  459, 513

Завещание профессора Доуэля (1984)  370-374
Заводной апельсин (1971, США)
Заговор обреченных  (1950)  182
Замри, умри, воскресни (1989)  122



552 553

Западный фронт (1930, Герм.)  108
Застава Ильича (Мне двадцать лет) (1964)  223-228, 285
Затмение (1961, Итал.-Фр.)  333
Звезда (2002)  474
Звенигора (1927)  88
Земля (1930)  88-91 
Зеркало (1974)  268, 297-301, 328
Золотой ключик (1939)  233
Золушка (1947)  151
Зоя  (1944)  198

Иван (1932)  98, 100
Иван Васильевич меняет профессию  (1973)  454
Иван Грозный (1945-1946)  93, 152-156, 213 
Иваново детство (1962)  151, 195-200, 210
Игла  (1988)  406
Игрок  472
Игры для детей школьного возраста (1986)  363
Иди и смотри (1985)  379-382
Идиот (2003)  516 
Изгнание (2007)  492, 514
Интердевочка (1989)  423-427, 428, 448
Интриган (1935)  122, 123
Ирония судьбы, или с легким паром (1976)  174, 321-326
Искусственный разум (2001, США)  296
История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж (1966)  239-243
История одного преступления (1962)  262 
Истребители  (1939)  122, 123
Июльский дождь (1967)  362

Кабинет доктора Калигари (1920, Герм.)  41
Как закалялась сталь  (1943)  145
Как я провел этим летом (2010)  491
Калина красная (1974) 302-306
Караул (1989)  453
Карнавальная ночь (1956) 169-174, 220, 321
Каток и скрипка  (1960)  196, 299
Кащей Бессмертный  (1944)  151
Киевские фрески (1965)  272
Кин-дза-дза! (1986)  393-398, 454
Ключ без права передачи (1976)  307, 317-320

Ключи от счастья (1913)  54
Кожа кино  (2004, США-Нид.)  451 
Коктебель (2003)  488-491, 516
Колыбельная (1937)  188
Комиссар (1967)  88, 255-259
Конек-Горбунок  (1941)  151
Корона российской империи, или Снова 
неуловимые (1970)  248
Короткие встречи (1967) 250-254, 435, 437, 505
Красная жара  (1989, США)  344
Красная пустыня (1964, Итал.-Фр)  333
Красные дьяволята (1923)  197, 244
Красный корсар  (1952)  342
Крейцерова соната (1914)  54
Крестьяне  (1934)  83
Круг (Долг и любовь) (1927)  125
Крылья (1966)  251, 316
Кубанские казаки (1949)  164-168, 183
Кукушка (2002)  473-477, 512

Легко ли быть молодым? (1987) 398-402, 403, 416, 429, 532
Ленин в Октябре (1937) 125, 137-141, 230
Летчики (1935)  120 -126
Летят журавли (1957)  180-183, 198, 199
Лиссабонская история (1994, США)  208
Личная жизнь Кузяева Валентина  (1967)  308
Любовь статского советника  (1915)  35

Маленькая Вера (1988) 413-416, 428, 448
Мастер и Маргарита (2005)  516
Мать (1926)  53, 58-61, 93
Мать (1990)  61
Мать и сын  469
Машенька (1942)  123, 277
Медвежья свадьба (1925)  53-56
Мечты идиота (1993)  416
Мимино (1977)   393, 396, 454
Миражи (1916)  35
Мне двадцать лет ( см. Застава Ильича) 
Мозг Донована  (1953, США)  372
Мозг, который не умрет (1962, США)  372



554 555

Мой друг Иван Лапшин (1984) 374-377
Молчи, грусть, молчи (1918)  27, 32-37
Монолог  (1972)  307
Москва (2000)  131
Москва слезам не верит (1979)  336-340, 343, 413, 425
Мулен Руж! (2001, Австрал.-США)  528,  529

На Западном фронте без перемен (1930, США)  108
На следующий день (1983, США)  389
Настройщик (2004)  503-506
Начало (1970)  276-280
Наш честный хлеб  (1964)  250, 253
Небо в алмазах (1999)  416
Небо. Самолет. Девушка (2002)  463-467
Небывальщина (1984)  114
Нежный возраст (2000)  122
Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков (1924)  39–42, 
63, 99
Неоконченная пьеса для механического пианино  (1977)  358
Непокоренные (1945)  145, 146
Несколько дней из жизни И.И. Обломова (1979)  345-348, 523
Неуловимые мстители (1966)  244-249
Ностальгия (1983, Ит.-СССР)  296
Нибелунги (1924, Герм.)  49
Новые приключения неуловимых  (1968)  248
Новый Гулливер (1935)  151
Ночной дозор (2004)  498-502, 516, 525
Ночь (1960, Итал.-Фр.)  333
Ночь и туман  (1955, Фр.)  199

Обломок империи (1929)  83–87
Обыкновенный фашизм (1965) 141, 229-232
Обúяснение в любви  (1977)  307
Одиночное плавание  (1986)  344
Одиссея капитана Блада (1935, США)  342
Окраина (1933)  104-108
Октябрь (1927)  68-71, 140, 223
Олимпия (1938, Герм.)  132, 135
Она защищает Родину  (1943)  186, 187, 198, 199
Они шли на Восток  (1964, СССР-Итал.)  183
Оно (1989)  111

Опасный свет на краю земли  (1971)  341
Операция  «С Новым годом» (1996)  174, 453
Операция Ы и другие приключения Шурика (1965)  233-238
Освобождение (1969-1971)  287
Особенности национальной охоты (1995)  453-457
Особо важное задание (1981)  131
Особое мнение (2002, США)  296
Остров (2006)  512-516, 525
Отель (2001)  469
Отец и сын (2003)  478–482
Ох, уж эта Настя! (1971)  307 

Падение Берлина (1949)  158-162, 198, 199
Панцирь (1990)  448
Папа, умер Дед Мороз  (1991)  448, 450
Парад планет (1984)  364-369
Первый учитель (1965)  240
Первый эшелон  (1955)  
Перемена участи (1987)  435
Персона (1966, Швец.)  297
Песнь торжествующей любви  28
Пес-призрак (1999, Фр.-Герм.-Сша-Яп.)  475
Пираты XX века (1979)  336, 341-344
Письма мертвого человека (1986)  389-392
Письмо в Америку (1999)  504
Пламя неба  28
Планета бурь (1961)  293
Плюмбум, или Опасная игра (1986)  311
Позабудь про камин, в нем погасли огни  (1917)  27, 35
По закону (1926)  42
Познавая белый свет (1978)  435, 505
Покаяние (1986)  384-387, 394, 472, 515
Полеты во сне и наяву (1982)  355-359, 365
Понизовая вольница (см. Стенька Разин) 
Последний человек (1924, Герм.)  67
Последний поезд (2003)  290
Похождения Октябрины  63
Привидения  54
Приключение (1960, Итал.-Фр)  333
Проверка на дорогах (1971)  287-291, 313
Прогулка (2003)  212, 483-486



556 557

Прорва (1992)  131
Простая  история  (1960)  241
Простые вещи (2007)  491
Про уродов и людей  (1958)  458, 483
Прошлым летом в Мариенбаде (1961, Фр.- Итал.)  297
Прощание (1982)  313, 315, 329, 350-354
Птицы большие и малые (1966, Итал.)  395
Путевка в жизнь (1931)  93-96, 302 
Пыль (2005)  515
Пятый океан  (1940)   122
Пять вечеров (1979)  254, 523  

Радуга (1943)  143-146
Разбирая Гарри (1997, США)  221
Разбудите Мухина!  (1967)  431
Разгром немецких войск под Москвой (1942)  144 
Разжалованный (1980)  408
Раскрашенная птица (1965)  381
Реальная любовь (2003, Великобр.)  475
Робин Гуд (1922, США)  51
Родня (1982)  358
Рождение нации  (1915, США)  330
Рок (1988)  418-422, 484, 532
Русский ковчег (2002)  468-472
Рэмбо: Первая кровь, часть II (1985, США)  344
Свобода – это рай (1989)  416
Свободное плавание (2006)  491
Сволочи (2006)  364
Сказка любви дорогой  32, 33
Сибириада (1978)  327-330
Система предосторожности  (1964, США)  390
Скорбное бесчувствие (1983) 408
Соблазн  (1987)  311
Соль Сванетии (1930)  182
Солярис (1968)  293
Солярис (1972)  268, 292-296, 358
Солярис (2003, США)  294
Спасатель (1980)  307
Спасти рядового Райана (1996, США)  381
Среди серых камней (1983)  433, 435
Сталинградская битва (1949)  198, 199  

Сталкер (1979)  268, 331-335, 358, 392
Старый Новый год (1980)  174, 324
Стачка  42, 49, 68
Стена (1982, Великобр.)  531
Стенька Разин (1908)  21-26 
Степень риска  (1968)  307
Стиляги (2008)  528-532
С тобой и без тебя  (1973)  312
Сто дней после детства (1975)  307, 403
Страсти Жанны д’Арк  (1928, Фр.)  279
Строгий юноша (1936)  133-136 
Счастье (1934)  109-114 
Судьба человека (1959)  184-188, 198, 216

Тайм-код  (2000, США)  469
Так жить нельзя  (1990)  402
Такси-блюз (1990) 438-441, 512
Таксист  (1975)  441
Тит, или Сказка о большой ложке  111
Тихие страницы  469
Токио-Га  (1985, США-ФРГ)  208
Точка, точка, запятая...  (1971)  307
Третья Мещанская (1927) 72-76, 93, 134, 415
Третья планета  473
Три истории (1997)  434, 503, 505
Триумф воли (1935, Герм.)  70
Трудности перевода (2003, США)  475
Ты и я  (1972)

Увлеченья (1994)  435, 503, 505
У камина  27
У крутого яра (1961)  433
Унесенные ветром  (1939, США)  330, 443
У тихой пристани  (1958)  195
Утомленные солнцем (1994)  443-447

Хиросима, моя любовь (1959, Фр.-Яп.) 180
Холодно-горячо (1971)  308
Хроника пикирующего бомбардировщика 
  (1967)  260-264



558 559

Царь Ýдип (1967, Ит.)  395, 396
Цвет граната (1970)  271–275
Цирк (1936)  123, 128-131, 173, 532, 533

Чапаев (1934)  115-119, 121, 185, 186, 197, 223, 336
Чарли и шоколадная фабрика (2005, США)  296
Чародеи (1982)  173
Чекист (1991)  453, 473
Человек без тела  (1957, США-Великобр.)  372
Человек с киноаппаратом (1929)  77-81
Черная роза – эмблема печали, красная ро за – эмблема любви (1989)  406
Черный лебедь (1942, США.)  342
Чертово колесо  (1926)  42, 63
4 (2006)  354, 507-511
Четыреста ударов (1959, Фр.)  490
Чистое небо (1961)  122 
Чувствительный милиционер (1992) 250, 503
Чужие письма (1975)  307-311
Чучело (1983)  360-364

Шагай, Совет  (1926)  77
Шестая часть мира (1926)  79
Шинель (1926)  63–67
Школьные джунгли  (1955)  95
Шоу ужасов Рокки Хоррора (1975, Великобр.–США)  428
Шут (1988)  363

Ùит и меч (1968)  250

Ýйфория (2006)  516
Ýкипаж  (1980)  336, 343
Ýнтузиасты  (1930)  94
Ýта веселая планета (1973)  174

Юность Максима (1934)  121

Я шагаю по Москве (1963)  171, 208–212, 393, 485


