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УНИВЕРСИТЕТСКАЯ БИБЛИОТЕКА
ЖУРНАЛА «ВОПРОСЫ ЛИТЕРАТУРЫ»

Учебник для школы или для вуза — самый нужный и
едва ли не самый безнадежный жанр. Мечты об учебниках
нового поколения, о которых так много говорят, все не
сбываются. Журнал «Вопросы литературы», поддержан$
ный грантом Федерального агентства по печати и массо$
вым коммуникациям, начинает свой проект в сфере изда$
ния университетской книги. На основе публикаций
последних лет и вслед нашим обычным рубрикам мы со$
ставляем книги, которые заполнят существующие лакуны
по всем основным литературным курсам учебного про$
цесса. В них самые известные ученые обсуждают совре$
менные подходы, произведения классической и новей$
шей литературы, насущные проблемы. 

В 2011 году вышли первые три тома новой серии: 

«РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА НА РУБЕЖЕ XX—XXI ВЕКОВ», 
«ПРОБЛЕМЫ СОВРЕМЕННОЙ КОМПАРАТИВИСТИКИ»,

«ПЕРЕЧИТЫВАЯ КЛАССИКУ.
ВТОРАЯ ТРЕТЬ XIX ВЕКА».

Оформить подписку на новую серию можно одновре$
менно с подпиской на журнал в агентствах печати и в ре$
дакции нашего журнала.



История идей

Владимир КАНТОР

ГОЛГОФНИК VERSUS ВАРАВВА

К полемике Чернышевского и Герцена о России

...опять
голгофнику оплеванному
предпочитают Варавву?

Вл. Маяковский. «Облако в штанах»

В русской культуре стоят рядом две фигуры, которые
принято называть революционными мыслителями, предше�
ственниками большевиков, — Чернышевский и Герцен. Но с
тех пор, как изменилось отношение к большевизму, назы�
вать кого�либо предшественниками людей, разоривших
страну, устроивших дьявольское избиение всего выдающе�
гося на этой земле, создавших невиданную в мире тотали�
тарную структуру, можно лишь с явным негативным оттен�
ком. Правда, Герцена во все послесталинское время
выводили из революционного лагеря, пока не сумели при�
числить к либералам. Чернышевский же, несмотря на рабо�
ты, где его позицию разводили с позицией Ткачева, Нечаева
и Писарева, все равно в сознании практически всех образо�
ванных людей остался тем, кто «звал Русь к топору». Вклю�
чишь ли интеллектуальную программу по телевизору, от�
кроешь ли газету — везде повторяется это клише. Скажем,
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Марк Захаров, интеллектуал, говорит об этом призыве к то�
пору как о том, что было на самом деле. На теме топора я еще
остановлюсь (эту фразу приписал Чернышевскому Луна�
чарский в 1928 году). Пока скажу только, что не годится ис�
следователям, людям науки, избирать, выражаясь языком
Парменида, «путь мнения», а не «путь истины» и следовать
мнениям толпы, повторяющей газетные пустоты.

Просто так хочется найти человека, жившего в Европе,
поначалу западника, боровшегося с самодержавием, в Евро�
пе ставшего славянофилом (что радует другую часть совре�
менного образованного общества), но вроде бы создавшего
орган свободного русского слова («Колокол» и «Полярную
звезду»), почти изгнанника (см. фильм Александра Архан�
гельского), как русские послеоктябрьские эмигранты, вы�
сланные большевиками. Забывается, что Герцен уехал сам,
продав свои имения и своих крепостных, а уж потом начал
бороться с крепостным правом, призывая крестьян к топору.
Да, именно он и его друг Огарев. И это прекрасно понимали
его современники�интеллектуалы. Достаточно назвать имя
великого историка и философа Б. Чичерина, который уже
тогда упрекал не Чернышевского, а Герцена, что он зовет к
бунту и топору. Не говорю уж о том, что «Колокол» — пря�
мой предшественник ленинской «Искры».

Начинает Герцен с критики Западной Европы. В этом
он не оригинален. Предшествовали ему и Фонвизин, и
Уваров, и славянофилы, которые, поездив по Западу, ста�
ли его жесткими критиками. Но особенность точки зре�
ния Герцена была в том, что он полемизировал с Европой,
смеялся над ней, предрекал ей гибель, опираясь на евро�
пейские же идеалы, выработанные в недрах европейской
культуры, — идеалы демократии и социализма1. Сам он
замечал: «Мы являемся в Европу с ее собственным идеа�
лом и с верой в него. Мы знаем Европу книжно, литера�
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1 Проницательный Боткин это понял: «Наши друзья, — писал он о
Герцене, — со слов социалистов представляют эту буржуазию чем�то
вроде гнусного, отвратительного, гибельного чудовища» (Боткин В. П.
Литературная критика. Публицистика. Письма. М.: Советская Россия,
1974. С. 274).



турно, по ее праздничной одежде, по очищенным, пере�
гнанным отвлеченностям»2. В этом пункте и крылось глу�
бинное противоречие герценовской позиции. Запад ока�
зался вполне реальным, со своими проблемами, своими
поражениями, а отнюдь не сакральным местом, где реали�
зуются революционные идеалы в чистом виде. Началось
разочарование в революционности Запада. После «Писем
из Франции и Италии» и апокалиптической книги «С того
берега» Герцена называли «русским Иеремием, плачущим
на развалинах июньских баррикад» (Герцен, V, 223—224).
Тогда�то он принялся искать революционный потенциал в
России, из которой бежал.

Оба мыслителя прошли через Гегеля и Фейербаха, но
прочитали их по�разному. Если Герцен получал их идеи
под углом зрения Бакунина, объявившего Сатану самым
творческим лицом в человеческой истории, то Черны�
шевский, не надо этого забывать, был сыном саратовско�
го православного протоиерея, а в молодости семинариста
Николеньку даже называли надеждой русской церкви.
Так, современная американская исследовательница спра�
ведливо утверждает:

В случае Чернышевского неплотная амальгама христиан�
ского социализма и фейербаховского антропологизма легла на
прочную почву: сын священника, готовившийся к духовной
карьере, он получил весьма основательное богословское обра�
зование. Весной 1846 года он приехал в Петербург истово ве�
рующим и хорошо осведомленным христианином. К осени
1848 года, после двух лет запойного чтения французских со�
циалистов, он исповедовал православие, «усовершенствован�
ное» рационалистами (слова Чернышевского, зафиксировав�
шего свое кредо в дневнике, 1:132) <...> Однако, веря в
Фейербаха, он понимал его учение как человек, который вырос
на духовной почве русского православия, предпосылкой для
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2 Герцен А. И. Письма из Франции и Италии // Герцен А. И. Собр.
соч. в 30 тт. Т. V. М.: АН СССР, 1955. С. 219. Далее ссылки на это из�
дание даются в тексте с указанием тома и страницы.



радикальных материалистических и социалистических убеж�
дений Чернышевского послужила христианская догматика —
хорошо известные истины православного катехизиса3.

Часто говорят, что Чернышевский материалистически
пересмотрел христианские положения. На это можно воз�
разить, что, зная из личного опыта беспомощность русской
церкви, бывший семинарист, по сути дела, дал русскому
обществу систему глубоко христианских ценностей, секу�
ляризованных, в современной ему позитивистской одежде.

Христианство было для него важно как для человека,
полностью принимавшего европейский пафос развития.
Чернышевский опирался на принципы, выработанные в
Западной Европе, прежде всего на идею важности жизни
отдельно взятого индивида, не раз повторяя великую
мысль Канта о том, что человек сам себе цель, но отнюдь не
средство — какое бы благо ни было обещано впереди. Он
был по всему духу своему европейцем, вырос и воспитался
не только на русской, но и на классической европейской
литературе (Шиллер, Жорж Санд, Лессинг, Диккенс, Гёте)
и философии (от Платона и Аристотеля до Канта, Гегеля,
Фейербаха), писал о западноевропейских классиках, пере�
водил с немецкого, английского, французского, вел в «Со�
временнике» раздел зарубежной политической хроники,
то есть знал Западную Европу как мало кто. Но он боял�
ся — и не мог не бояться — тех неофитов, которые обраща�
ются к западной мысли как к отмычке для русских про�
блем. Ибо старался исходить из отечественных реалий.

Герцен потерял веру в творческий потенциал евро�
пейской культуры и начал предрекать ей последний час.
Стоит подчеркнуть, что, говоря о социалистах как о но�
вых христианах, он христиан воспринимает не как носи�
телей новой парадигмы культуры, а как варваров�разру�
шителей:
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3 Паперно Ирина. Семиотика поведения: Николай Чернышев�
ский — человек эпохи реализма. М.: Новое литературное обозрение,
1996. С. 168.



Я часто воображаю, как Тацит или Плиний умно рассуж�
дали со своими приятелями об этой нелепой секте назареев,
об этих Пьер Ле�Ру, пришедших из Иудеи с энергической и
полубезумной речью, о тогдашнем Прудоне, явившемся в са�
мый Рим проповедовать конец Рима <...> Или вы не видите
новых христиан, идущих строить, новых варваров, идущих
разрушать? — Они готовы, они, как лава, тяжело шевелятся
под землею, внутри гор. Когда настанет их час — Геркуланум
и Помпея исчезнут, хорошее и дурное, правый и виноватый
погибнут рядом (Герцен, VI, 58).

Так он артикулировал демоническую бакунинскую
страсть к разрушению, приводя исторические примеры это�
го разрушения. Он готов приветствовать гибель культуры и
высших слоев общества, то есть Российской империи и бур�
жуазной Европы, в истребительном пожаре революции. Но
кто же эти варвары, эти грядущие гунны? Русские?

Мы слишком задавлены, слишком несчастны, чтоб удов�
летвориться половинчатыми решениями. Вы многое щадите,
вас останавливает раздумье совести, благочестие к былому;
нам нечего щадить, нас ничего не останавливает <...> В на�
шей жизни есть что�то безумное, но нет ничего пошлого, ни�
чего неподвижного, ничего мещанского (Герцен, V, 222).

Самое поразительное, что Чернышевского судили и об�
виняли в революционности как вождя грядущего бунта, а он
всеми силами пытался противостоять бунту. В «Письмах
без адреса», написанных незадолго до ареста, он говорит о
возможном народном восстании:

Все лица и общественные слои, отдельные от народа, тре�
пещут этой ожидаемой развязки. Не вы одни, а также и мы
желали бы избежать ее. Ведь между нами также распростра�
нена мысль, что и наши интересы пострадали бы от нее <...>
даже интерес просвещения. Мы думаем: народ невежествен,
исполнен грубых предрассудков и слепой ненависти ко всем
отказавшимся от его диких привычек. Он не делает никакой
разницы между людьми, носящими немецкое платье; с ними
со всеми он стал бы поступать одинаково. Он не пощадит и
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нашей науки, нашей поэзии, наших искусств; он станет унич�
тожать всю нашу цивилизацию4.

Эти письма — отчаянная попытка воззвать к разуму ца�
ря и правительства: «Презренная писательская привычка
надеяться на силу слова отуманивает меня» (Чернышев�
ский, Х, 92—93). Но, арестованный, он не стал робко объяс�
нять, что он тоже против бунта, ни разу не унизил себя оп�
равданием такого рода. И принял каторгу и Сибирь —
совсем в духе терпеливого русского страдальца.

В отличие от Чаадаева, славянофилов, Герцена, утвер�
ждавших: мы пришли позже, а пойдем дальше, восполь�
зовавшись «последним словом» Западной Европы, Чер�
нышевский полагал необходимым прежде преодолеть
национальный архетип, не позволяющий стране разви�
ваться. Что же это за архетип? Наверное, можно назвать
его самодовольством варварства. Вот издевательски�
иронический пассаж бывшего саратовского семинариста: 

Один уверяет, что очень хороша привычка нашего народа
безответно подвергаться всяким надругательствам и что За�
падная Европа умирает от недостатка этой похвальной черты,
а спасена будет нами через научение от нас такому же смире�
нию. Другой находит, что мы молодцы пить и гулять, что За�
падная Европа должна научиться от нас широкому русскому
разгулу, то есть дракам в харчевнях и битью стекол в тракти�
рах, и спасена будет от смерти собственно этим. Третий прони�
кает глубже в народную жизнь, и от домашнего очага, то есть от
сбитой из глины печи черной избы, выносит иное сокровище:
битье жен мужьями, битье сыновей отцами (и наоборот, битье
отцов сыновьями, когда отцы одряхлеют), отдаванье дочерей
замуж и венчанье сыновей по приказанию родительскому без
надобности в согласии женимых и выдаваемых замуж; эти се�
мейные отношения должны послужить идеалом для Западной
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Европы, которая и спасется через них. Четвертый восхищается
продолжительностью нашей жестокой зимы и находит, что За�
падная Европа расслабела от недостатка морозов; но уж в этом
никак нельзя ей помочь, и он откровенно сознается, что дело ее
пропащее (Чернышевский, VII, 663—664).

Верил ли он в революцию, моментально переиначи�
вающую жизнь, избавляющую нас от азиатства, насилия
и произвола? Вот его ответ:

Весь этот сонм азиатских идей и фактов составляет плот�
ную кольчугу, кольца которой очень крепки и очень крепко
связаны между собой, так что Бог знает, сколько поколений
пройдут на нашей земле, прежде чем кольчуга перержавеет и
будут в ее прорехи достигать нашей груди чувства, прилич�
ные цивилизованным людям (Чернышевский, VII, 616—617).

К теме революции я еще вернусь, пока же замечу, что
в своей философии истории Чернышевский был абсо�
лютно оригинален, не повторяя «последних слов» Запа�
да, ибо исходил из конкретных особенностей отечествен�
ной истории, которую знал в деталях, не всем известных
(писал, например, о татарском прошлом Саратовской гу�
бернии). Мало кто из современников заметил его ориги�
нальность, но стоит привести слова о Чернышевском на�
блюдательнейшего консерватора А. Суворина в письме
1861 года воронежскому литератору М. Де Пуле: «Он не
уступит лучшим характерам прошлого времени», к тому
же сделал то, о чем только мечтали славянофилы — по�
смел «выйти из пеленок западной мысли и <...> говорить
от себя <...> свои слова, а не чужие»5.

Стоит еще раз подчеркнуть, что исходная установка
Герцена и Чернышевского была не только социально, но и
семейно�нравственно разная.
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И дело не в одном лишь возрасте: Герцен родился в 1812
году, а Чернышевский на полтора десятка лет позже — в
1828�м. Бастард Герцен жил в развратной атмосфере бога�
того дома вельможи, отца�вольтерьянца, который в любую
минуту мог признать своим наследником любого из похо�
жих на него дворовых мальчишек. Все они были его неза�
конные дети. Характерно, что почти все герценовские ге�
рои, особенно в романе «Кто виноват?», — либо незаконные
дети, как Любочка Круциферская, либо законные по слу�
чаю, как Владимир Бельтов. Образ отца в его прозе — все�
гда образ властного и далекого от детей человека. Это была
та жизнь, в которой начинал свое бытие Герцен, с полным
отсутствием нравственности как установки жизнеповеде�
ния. Христианские понятия там отсутствовали, вернее,
присутствовали как культурный фундамент, для изящного
выражения мыслей. Клятва на Воробьевых горах — из се�
рии красивых жестов брошенных детей, которые хотели
как�то самоутвердиться. А потом поиск средств для реали�
зации сумасшедшей мальчишеской клятвы, тут было не до
нравственности. Не случайно Герцен продал тысячи своих
крепостных, сбежав на Запад, ведь, как он усвоил, деньги
надежнее. И после начал призывать крепостных крестьян к
бунту, чтобы они освободились от своего ярма. Ведь лично
ему этот бунт уже не грозил. Да и антихристианство его бы�
ло очевидно. Он писал в своей знаменитой книге «Письма
из Франции и Италии», уже в эмигрантский период:

Христианство, раздвояя человека на какой�то идеал и на
какого�то скота, сбило его понятия; не находя выхода из борь�
бы совести с желаниями, он так привык к лицемерию, часто
откровенному, что противуположность слова с делом его не
возмущает (Герцен, VI, 127).

Не случайно Герцена равняют с Ницше.
Чернышевский же был единственный законный сын, и

отец вкладывал в него все свои знания, не говоря уж о люб�
ви. Это была не бедная семья — что называется, среднего
достатка. Свой дом�усадьба, несколько крепостных, но ос�
новной доход — жалованье за работу. Чернышевский был
сыном священника, саратовского протоиерея, в отличие от
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многих русских священнослужителей весьма образованно�
го и давшего сыну хорошее образование (классические язы�
ки, а также современные европейские и восточные), — дос�
таточно сказать, что сын часто писал отцу письма на
латыни. Формально юноша окончил семинарию, но на са�
мом деле обучение было домашнее, экзамены он сдавал экс�
терном. Отношение к отцу было у него в высшей степени
почтительное, да и духовная близость двух христиански
ориентированных людей очевидна.

Стоит напомнить, что сочинения Чернышевского в
семинарии считались богословскими достижениями. А
проезжий епископ, останавливавшийся и гостивший у са�
ратовского протоиерея, называл его сына Николеньку «на�
деждой русской церкви». Да и очень долго философия бы�
ла для него «несравненно ближе связана с религиею,
нежели русская история и словесность» (отцу, 1850 год;
XIV, 175). У него рождается сын, и он извещает отца (1858
год): «Мишу в четверг мы крестили» (XIV, 366), то есть ни�
какого отрицания обрядов, как у записных нигилистов. Но
стоит ли вообще доказывать христианскую основу его че�
ловеческого и духовного бытия, ту основу, которая не мо�
жет не определять и все его сочинения?..

Впрочем, одно замечание стоит сделать. Речь о завер�
шении общественной деятельности Чернышевского, о
том, как понимали это его современники и он сам. Если
русские радикалы призывали к жертвоприношению —
желательно царской семьи, правительства и либералов
(впрочем, и себя готовясь принести в жертву, — абсолют�
но языческое миропонимание)6, то Чернышевский отнюдь
не стремился к жертвенности, даже очень хотел пронести
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эту чашу мимо своих уст, но выхода не было, и он с дос�
тоинством ее выпил. Некрасов изобразил Чернышевско�
го, хотя и спустя годы после его казни (в 1874 году)... как
пророка, почти Христа:

Его еще покамест не распяли,
Но час придет — он будет на кресте:
Его послал бог Гнева и Печали
Рабам земли напомнить о Христе.

Очень христиански точно — напомнить, а не заменить,
ибо заменяет только Антихрист. Но писалось это как бы о бу�
дущем («он будет на кресте»), а Чернышевский уже двена�
дцать лет спокойно и безропотно нес свой крест, никого не
прося о помощи, стоически и достойно. Эту ситуацию он сам
вполне предвидел, иронически, как всегда, заметив в письме
Добролюбову (1858): «...мы берем на себя роли, которые вы�
ше натуральной силы человека, становимся ангелами, хри�
стами и т. д. Разумеется, эта ненатуральная роль не может
быть выдержана, и мы беспрестанно сбиваемся с нее и опять
лезем вверх...» (Чернышевский, XIV, 359). Но он выдержал,
несмотря на самоиронию. А может, и благодаря ей.

Чернышевский против революционаризма
Герцена

Принципиальное, кардинальное отличие Герцена от
всех до него существовавших политических беглецов,
эмигрантов и изгнанников в том, что все они (как и Гер�
цен до поры до времени) писали и издавали за рубежом
свое, ими самими написанное, — это был как бы личный
акт несогласия и протеста против самодержавия. Герцен
основал Вольную русскую типографию, то есть предоста�
вил свой типографский станок в распоряжение всем про�
явлениям свободной русской мысли7, создал для каждого
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вольнодумного русского человека возможность выска�
заться, некую гарантию, что мысль не погибнет. Он желал
сделать свою типографию и свои издания «убежищем
всех рукописей, тонущих в императорской цензуре, всех
изувеченных ею» (Герцен, XII, 270). Герцен прекрасно
знал нравы российской полицейской машины, потому и
восклицал: «Рукописи погибнут наконец, — их надобно
закрепить печатью» (Герцен, XII, 270). Чаадаев советовал
ему сродниться с каким�либо западноевропейским язы�
ком: и в самом деле, первые работы Герцена писались им
и печатались по�французски и по�немецки — «С того бе�
рега», «О развитии революционных идей в России» и т. д.
Герцен считал, что путь обычного эмигрантства им уже
пройден, он снимает с себя «вериги чужого языка» и сно�
ва принимается «за родную речь» (Герцен, XII, 62).

В своей типографии он издает сборники «Голоса из
России», альманах «Полярная звезда» и, наконец, самый
популярный орган бесцензурной печати — газету «Коло�
кол». Чаадаев как�то написал, что символ России — коло�
кол, который не звонит (имея в виду Царь�колокол как
проявление рабской немоты русской культуры). Словно
бы в ответ басманному мыслителю Герцен принялся зво�
нить в колокол, «зовя живых», тех, кто еще способен про�
снуться от «мертвого сна» николаевского царствования.

Но кого он будил? К кому обращался? Кого должны
были воспитывать литература и искусство? Очевидно, то
просвещенное меньшинство, которое было потребителем и
почвой великой русской культуры. Вопрос более страш�
ный — кто его услышал, истолковал и создал то, что воз�
никло в результате двух революций? Ведь задача Герцена
была (аннибалова клятва об этом!) не перестроить Россию,
не реформировать, а разрушить Империю, которая скреп�
ляла страну, пыталась шаг за шагом давать свободы раз�
ным социальным слоям, то есть шла, строго говоря, анг�
лийским путем.

России достается унаследовать европейские достиже�
ния в области духа и прежде всего идеи социализма, кото�
рые рано или поздно приведут к революции: «В социа�
лизме встретится Русь с революцией» (Герцен, XII, 86).
Это постоянное упование на революционизирующую
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роль Слова, искусства и литературы в том числе прони�
зывает все творчество Герцена. Слово воспитывает на�
стоящих революционеров, которые потом прояснят рус�
скому народу великие основы его быта и, объединив с
ним усилия, свергнут самодержавие.

Но именно по вопросу о роли литературы Герцена
ждало первое столкновение с молодыми демократами. В
1859 году «Современник» напечатал статью Добролюбо�
ва «Литературные мелочи прошлого года». Молодой кри�
тик с решительностью поставил под сомнение непосред�
ственную возможность литературы как�то повлиять на
развитие революционного процесса в России. Искусство,
писал Добролюбов, может споспешествовать активному
действию, но не входит в его задачи само это действие, ис�
кусство должно служить высшим идеалам, служение же
мелкой «злобе дня» только губит его:

Прочность успеха может принадлежать только тем явле�
ниям, которые захватывают вопросы далекого будущего, или
тем, в которых есть высший, общечеловеческий интерес <...>
Писатель, умеющий достойным образом выразить в своих
произведениях чистоту и силу этих высших идей и ощуще�
ний, становится понятным всякому человеку и вследствие то�
го, не ограничиваясь уже ни отдельным народом, ни време�
нем, переходит в века с титулом мирового гения8.

Герцен ответил Добролюбову (статья «Very danger�
ous!!!»), подчеркнуто объединив «Современник» с «Биб�
лиотекой для чтения», где ведущим критиком был в тот мо�
мент Дружинин. Почему же Герцен и Огарев включили
«Современник» в число тех, кто защищает теорию «искусст�
ва для искусства»? В статье «Памяти художника» («Поляр�
ная звезда», 1859, кн. V) Огарев прямо заявлял, что «чистое
искусство» вышло из диссертации Чернышевского, и пред�
рекал «Современнику» получение Владимирского креста, а
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Герцен ему же — «Станислава на шею» (Герцен, XIV, 121),
убеждая публику, что в позиции «Современника» очевидно
некое «подсвистывание» правительству. Именно этот упрек
Герцена Чернышевскому в прислуживании правительству
наши исследователи пропускают мимо глаз.

В том же году Чернышевский ездил в Лондон к Герце�
ну, где надеялся увести его от анархистско�радикалистско�
го пафоса, напомнив о европейских принципах полемики,
предложив ему, строго говоря, парламентарную, а не рево�
люционную программу.

Герцен извинился перед «Современником», но спустя
год в статье «Лишние люди и желчевики» снова повторил
свои инвективы.

На поездке Чернышевского в Лондон стоит задер�
жаться. Сошлюсь на рассуждение Владимира Соловьева:
«Чернышевский был обвиняем, главным образом, на трех
основаниях: 1) преступные сношения его с эмигрантом
Герценом, 2) участие в составлении и напечатании про�
кламации к крестьянам и 3) письмо к поэту Плещееву
преступного содержания».

Остановлюсь на первом пункте, имеющем отношение к
моей теме. Соловьев категорически разводит Чернышевско�
го и Герцена: «По первому пункту выяснилось, что, когда в
1861 г. журнал “Современник” был подвергнут непродолжи�
тельной приостановке, Герцен обратился через одного обще�
го знакомого к Чернышевскому с предложением перенести
издание за границу, на что получил решительный отказ <...>
При этом оказалось, что вообще к замыслам Герцена относи�
тельно революционной агитации Чернышевский относился
отрицательно, и поддерживать обвинение по этому пункту
найдено было совершенно невозможным»9.

Похвально отзываясь о «Современнике», Герцен тем не
менее дал исторический генезис «желчевиков» как порож�
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дения самых мрачных годов «николаевщины»: вот почему
они «слишком угрюмы, слишком действуют на нервы»
(Герцен, XIV, 322), лишены веры в «идеалы», одушевляю�
щие Герцена и его друзей, в скорую победу «русского со�
циализма»: «Что нас поразило в них, — это легость, с кото�
рой они отчаивались во всем, злая радость их отрицания и
страшная беспощадность» (Герцен, XIV, 322). Герцен пола�
гает, что хотя и «лишние люди», и «желчевики» уже сходят
и сойдут с исторической сцены, но через голову «желчеви�
ков», через «болезненное поколение» Чернышевского и Доб�
ролюбова лучшим представителям «лишних людей» удаст�
ся «протянуть руку кряжу свежему, который кротко
простится с нами и пойдет своей широкой дорогой» (кур�
сив мой. — В. К.), то есть сверхрадикалам «Молодой Рос�
сии» (Герцен, XIV, 322).

И в начале 1860�х происходит уже серьезное столкно�
вение Герцена и ученика академика А. Никитенко, одного
из самых трагических мыслителей России — Николая
Чернышевского, сохранившего, возможно благодаря учи�
телю, представление о необходимости постепенного раз�
вития общества. Волюнтаризм герценовской позиции
сказался и в его призывах 1861 года в «Колоколе». Ники�
тенко отреагировал на них достаточно жестко: «Не при�
шлось бы нам удивить мир бессмыслием наших драк, на�
ших пожаров, нашего поклонения беглому апостолу
Герцену, из Лондона, из безопасного приюта коман�
дующему на русских площадях бунтующими мальчи�
ками»10. Это было время разрозненных крестьянских
бунтов, студенческих волнений, жестоко и кроваво по�
давляемых самодержавием.

И в своей знаменитой прокламации «Барским кресть�
янам от их доброжелателей поклон» Чернышевский при�
зывал: «Покуда пора не пришла, надо силу беречь, себя
напрасно в беду не вводить <...> А мы все люди русские и
промеж вас находимся, только до поры до времени не от�
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крываемся, потому что на доброе дело себя бережем, как
и вас просим, чтобы вы себя берегли» (Чернышевский,
VII, 524). Обращения же Герцена к студенчеству звучали
провокационно и безжалостно: «Не жалейте вашей кро�
ви. Раны ваши святы, вы открываете новую эру нашей ис�
тории...» (Герцен, XV, 185).

Стоит посмотреть, как соотносились претензии Герце�
на к кругу «Современника» с его общей концепцией разви�
тия русской культуры и истории. Тогда понятнее станет и
ответ Чернышевского. Герцен полагал: «Мы свободны от
прошлого, ибо прошлое наше пусто, бедно и ограничено»
(Герцен, VII, 242).

Это была, пожалуй, одна из самых крупных его оши�
бок. Развивая эту мысль, он неоднократно повторял, что
народам, свободным от прошлого, гораздо легче совер�
шить исторический путь, начать собой новую эпоху; что
сложно европейцам с их многовековой культурной тради�
цией — перейти к социализму, — то просто для России,
лишенной исторических воспоминаний. В такой стране
сила слова становится огромной. С этим связана и идея
Герцена о конце Европы, так сказать, нового Древнего Ри�
ма, или, во всяком случае, о ее неспособности вступить в
новую социальную жизнь: хотя «в самом в западном мире
родилось святое сомнение <...> ему мешает <...> привыч�
ка к своему богатству» (Герцен, XIV, 43—44).

Русскую историю Герцен знал по Карамзину, который
рассказывал о сменах династий русских князей, почти не
учитывая давящего Русь монгольского ига, что позволи�
ло потом евразийцам серьезно упрекнуть русскую исто�
риографию в непонимании судьбы России. Сам Герцен
никогда не занимался реальным исследованием прошло�
го страны — этнографически и филологически. Между
тем первая работа Чернышевского, до сих пор не опубли�
кованная, была посвящена татаро�монгольскому прошло�
му Руси на материале истории Саратовского края. Начну
с отрывка из воспоминаний двоюродного брата Черны�
шевского А. Пыпина, писавшего, что

татарский язык не был обязателен для всех, но Н. Г. Черны�
шевский ему учился и, вероятно, довольно успешно.
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В то время епископом саратовским и царицынским был
довольно известный Иаков (Вечерков), впоследствии архи�
епископ нижегородский <...> При нем совершались едва ли
не первые исследования древней ордынской столицы — Са�
рая — в прежних пределах Саратовской губернии, за Волгой
<...> Без сомнения, в связи с этими исследованиями остатков
татарского владычества находилась одна работа, которая ис�
полнена была Н. Г. Чернышевским по поручению или пред�
ложению арх. Иакова. Это был довольно подробный обзор то�
пографических названий сел, деревень и урочищ, которые
Н. Г. собирал или проверял по огромной подробной карте
<...> К этому списку Н. Г. прибавлял татарское написание
этих названий и перевод на русский язык11.

Это первая самостоятельная работа Чернышевского
«Обзор топографических названий татарского происхожде�
ния в Саратовской губернии 1845». Рукопись хранится в
РГАЛИ12. К этому стоит добавить, что в университете Чер�
нышевский был любимым учеником великого филолога
И. Срезневского, сидел над житиями и летописями (из
письма отцу 1850 года: «Я на днях начал заниматься опять
Ипатьевскою летописью. Теперь отделываю букву Д»;
XIV, 174).

Отвечая на первый пункт о свободе России от прошло�
го, Чернышевский писал: «У нас была история, был резко
и твердо выработавшийся характер <...> Переучиваться,
переформировываться гораздо труднее, нежели просто
учиться и формироваться» (Чернышевский, VII, 614—615).
И Чернышевский далее перечисляет все эти принципы,
воспитанные веками крепостного права, начиная от
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привычки к бесправию до привычки все решать волевым
усилием, «силою прихоти». Именно в силу этих «привы�
чек», полагал он, России будет трудно воспользоваться
идеями и опытом Запада и гуманизировать культуру, под�
нять ее до высот предлагаемых ей историей задач. И тут он
спорил и с Чаадаевым, и с С. Соловьевым, возлагавшими
надежды на петровское преобразование, — слишком хоро�
шо он знал реальность российского прошлого:

Ему (П. Чаадаеву. — В. К.) казалось, — писал Чернышев�
ский, — что Петр Великий нашел свою страну листом белой
бумаги, на котором можно написать что угодно. К сожале�
нию, — нет. Были уже написаны на этом листе слова, и в уме
самого Петра Великого были написаны те же слова, и он
только еще раз повторил их на исписанном листе более круп�
ным шрифтом. Эти слова не «Запад» и не «Европа» <...> зву�
ки их совершенно не таковы: европейские языки не имеют та�
ких звуков. Куда французу или англичанину и вообще
какому�то ни было немцу произнести наши Щ и Ы! Это зву�
ки восточных народов, живущих среди широких степей и не�
обозримых тундр (Чернышевский, VII, 610).

По поводу рассуждений о «закате Европы» и уподоб�
ления этого процесса гибели Древнего Рима Чернышев�
ский предлагает свою схему исторического процесса,
весьма независимую и отличную от гегелевской. Он ре�
зюмирует, обращаясь к Герцену: «Рано, слишком рано за�
говорили вы о дряхлости западных народов: они еще
только начинают жить» (Чернышевский, VII, 666). Дейст�
вительно, говорить о Европе Бальзака, Стендаля и Гюго,
Диккенса и Теккерея, Гейне, Гегеля и Фейербаха, Европе,
шедшей ко второй промышленной революции, наконец,
Европе, дававшей приют политическим изгнанникам, как
о типе культуры, пришедшей в упадок и идущей к гибели,
было по меньшей мере некорректно. Герцен пытался опе�
реться на славянофилов, которые, требуя от правительст�
ва законодательной защиты общины, становятся, как ему
казалось, «на практический грунт», вот почему он заяв�
лял: «Мы <...> оставаясь совершенно верными нравст�
венным убеждениям нашим <...> стали гораздо ближе к
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московским славянам, чем к западным старообрядцам...»
(Герцен, XIV, 160).

Е. Аничков писал:

Все главные лозунги русского революционного движе�
ния до самой «Народной воли» провозглашены Герценом.
Настоящим вдохновителем революционеров еще во времена
«нечаевщины» станет его друг Бакунин. Но Герцен не только
позвал основывать тайные типографии, от него же исходит и
«Земля и Воля» и «хождение в народ» <...> Провозглашен�
ные им лозунги живы, и ими трепещут и мятутся, во имя их
идут на Голгофу революционного дела новые поколения...13

Молодые радикалы (так называемая молодая эмигра�
ция), называя себя наследниками Чернышевского, по сути
своей были ближе к той изживаемой уже самим Герценом
волюнтаристской идее «русского социализма», противо�
поставления русской общины западному рабочему движе�
нию, с чем боролся Чернышевский. «Впоследствии его
(Чернышевского.— В. К.) ученики не смогут удержаться на
высоте взглядов учителя, — справедливо замечает И. Пан�
тин. — Акценты сместятся, пропорции будут изменены.
Перспектива движения будет объявлена непосредствен�
ной задачей борьбы, а община превратится в единственное
и всеспасающее средство от любых социальных зол. Герцен
в сознании большинства революционных народников
одержит верх над Чернышевским»14.

А Чернышевский, прочитав уже в Вилюйске «Капитал»,
не принял марксизма как объяснения русской жизни. Ведь
еще на воле он писал: «Говорят: нам легко воспользоваться
уроками западной истории. Но ведь пользоваться уроком
может только тот, кто понимает его, кто достаточно приго�
товлен, довольно просвещен. Когда мы будем так же просве�
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щены, как западные народы, только тогда мы будем в состоя�
нии пользоваться их историею, хотя в той слабой степени, в
какой пользуются ею сами они» (Чернышевский, VII, 617).
Поэтому вначале — просвещение, вначале надо научиться,
иначе не только ранним славянофилам, но и пореформенной
молодой разночинной интеллигенции так легко покажется
этот Запад превзойти! Именно это и доказали крайние ра�
дикалы начала 60�х. В прокламации «Молодая Россия»
было написано: «Мы изучали историю Запада, и это изуче�
ние не прошло даром: мы будем последовательнее не только
жалких революционеров 48 года, но и великих террористов
92 года, мы не испугаемся, если увидим, что для ниспровер�
жения современного порядка приходится пролить втрое
больше крови, чем пролито якобинцами в 90 годах»15.

Но не Чернышевский ли звал Русь к топору? Во всяком
случае, такое мнение утвердилось в общественном созна�
нии. Пусть серьезные исследователи отрицают этот факт,
но так нас партийные учебники учили — вот и выучили, так
выгодно было «победившим бесам». Им же практически на
слово поверила наша «свободомыслящая» интеллигенция,
причислив страдавшего двадцать семь лет в Сибири мыс�
лителя к бесовскому ведомству, не удосужившись почитать
его тексты.

Роман «Что делать?» — 
против российского произвола

Кто же был автором злополучного и провокационного
«Письма из провинции» (1860), опубликованного в «Коло�
коле», где вполне серьезно утверждалось: «Наше положение
ужасно, невыносимо, и только топор может нас избавить, и
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ничто, кроме топора, не поможет!»16? И подписался этот ав�
тор не как�нибудь, а в твердой уверенности, что выражает
мнение всех, — «Русский человек», показывая тем самым,
что сущность национальной психеи, достижение нацио�
нального единства видит в кровавой мясницкой резне. Но к
стихийной, разбойничьей революции призывал Бакунин,
идею разбоя взяли на вооружение Ткачев и Нечаев. А Чер�
нышевского с Нечаевым все же сумели развести историки
русской философии из «шестидесятников»17.

Сейчас уже ни для кого не секрет, что автором этого
страшного письма был Огарев, писавший его в доме Герце�
на, а из соседней комнаты Герцен писал мягкие возраже�
ния. Стоит подчеркнуть, что в предисловии «От редак�
ции» к пресловутому письму Герцен не раз называет это
письмо дружеским, что вряд ли бы он сделал по отноше�
нию к Чернышевскому и Добролюбову, о которых он все�
го год назад опубликовал статью «Very dangerous!!!», где
называл оппонентов «милыми паяцами» и предсказывал
им правительственную службу и «Станислава на шею».
Вряд ли не отметил бы он радикальный переход Черны�
шевского к сверхреволюционности.

Помню, в разговоре с Н. Эйдельманом я как�то заметил,
что отрицаю авторство Чернышевского, ибо автор этого
письма говорит, что жил в «глухой провинции» в пору
Крымской войны. Между тем в это время юный мыслитель
уже переехал в Петербург, а в провинции застрял совсем
другой человек, будущий эмигрант. «Вы намекаете на Ога�
рева? — задумчиво так спросил Н. Я. — Действительно,
“Р. Ч.” и “Русский человек” его постоянные псевдонимы. Но
чтобы друг Герцена — вряд ли... Во всяком случае, ясно, что
это не Чернышевский». Я не думал тогда об Огареве, но бы�
строта реакции Эйдельмана показала, что он�то думал
именно о нем.
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И правда, Огарев, активно поддержавший Нечаева и
друживший во второй эмигрантской жизни скорее не с
Герценом, а с Бакуниным, называвшим страсть к разру�
шению творческой страстью, больше подходил этому
письму, нежели ироничный и осторожный Чернышев�
ский, считавший самым важным не гибель, а жизнь чело�
века. В конце 60�х Огарев выступил уже открыто с самы�
ми бешеными призывами к насилию в стилизованном
стихе�прокламации «Гой, ребята, люди русские!..»:

Припасайте петли крепкие
На дворянские шеи тонкие!
Добывайте ножи вострые
На поповские груди белые!
Подымайтесь, добры молодцы,
На разбой — дело великое!

Именно против разбоя — весь пафос Чернышевского.
Обратимся к роману, который, по мнению радикалов,

и звал их к действию радикальному. Начну с высказыва�
ния о. Сергия Булгакова: «Наши “реалисты” только пуга�
ют своим аморализмом, а на самом деле люди очень бла�
гонамеренные и в высшей степени добродетельные <...>
Как это напоминает героев романа Чернышевского “Что
делать?”, которые, усвоив совершенно не свойственную
им утилитарную мораль, старательно оправдываются от
всякого добродетельного поступка, доказывая, что он
проистекает из соображений личной пользы»18. Иными
словами, почти полвека спустя после выхода романа ве�
ликий религиозный мыслитель увидел в героях Черны�
шевского не злобных нигилистов, а добрых людей, кото�
рые стесняются того, что они добрые.

Правда, И. Паперно пишет: «Этическая система, из�
ложенная в романе “Что делать?” и других сочинениях
Чернышевского <...> выводится из систематического
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пересмотра основных положений православного катехи�
зиса»19. Но пересмотра она не показывает — напротив,
подробно пишет о «богословской основе романа “Что де�
лать?”»20. (Вот что создавалось по образцу православно�
го катехизиса, так это «Катехизис революционера» Не�
чаева.)

Это была проблема для русской церкви — актуализа�
ция православия, которое, по общему мнению, давно не
работало. Об омертвении русской церкви писали многие,
даже Достоевский.

Именно об этом думал и сын саратовского протоиерея,
пытаясь придать энергию старым религиозным текстам,
прочитав их сквозь современную энергийную фило�
софию. И Паперно не может об этом не сказать: «Роман
пронизывает целая сеть ветхозаветных и новозаветных
аллюзий, подсказывая, что перед ним (читателем. — В. К.)
текст, имеющий своей целью разрешить — в глобальном
масштабе — проблемы человеческого существования. Са�
мо название романа — “Что делать?”, среди других ассо�
циаций, приводит на мысль эпизод крещения в Евангелии
от Луки (3:10—14) и вопрос, который задавал Иоанну
Крестителю приходивший креститься народ: “Что же нам
делать?” <...> Подзаголовок “Из рассказов о новых лю�
дях” содержит в себе призыв к духовному возрождению
человека в подражание Христу»21.

Пасквилей, однако, было много. Особенно злобно вы�
ступил проф. Цитович, видевший почему�то в Черны�
шевском тайного уголовного преступника и подводив�
ший все поступки героев под параграфы Уголовного
кодекса. При таком подходе, пожалуй, ни одно произве�
дение художественной литературы не избежит обвине�
ний в уголовщине. Даже Катков, поддержавший Цитови�
ча, постарался смягчить его инвективы:
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...возвратимся к роману Чернышевского. Теперь, когда
прошло более шестнадцати лет с его появления, он становит�
ся небезынтересным историческим материалом. Это картина
первых времен нигилизма, изображение его в некотором роде
золотого века, периода сравнительной невинности. Тот ряд
правонарушений, подходящих под уголовный кодекс, какой
указан г�ном Цитовичем, еще значительно маскирован, грязь
и цинизм еще прикрыты вуалью шаловливости22.

Быть может, не очень правильно возражать на цитату
цитатой. Но существенно, что возражение на пасквиль
делает не просто профессиональный критик, а архиманд�
рит — современник Чернышевского. Я говорю об архи�
мандрите Феодоре (Бухареве), написавшем в 1863 году:

Я довольно внимательно изучал роман г. Чернышевского
«Что делать?». Мне хочется, друзья мои, поговорить с вами об
этом романе; хочется передать вам мой о нем отчет. В этом ро�
мане выражено много благородных инстинктов <...> Само со�
бой разумеется, что я буду говорить об этом романе не иначе,
как следуя правилу слова Божия отделять честное от недос�
тойного (Иерем. XV, 19), лучшее от худшего. Если угодно, я
пользуюсь романом г. Чернышевского к разъяснению того, что
в самом деле надо нам делать при нынешнем умственном и
нравственном состоянии нашего общества <...> В отношении к
такому великому вопросу роман «Что делать?», действитель�
но, может пособить здравому образу мыслей распутывать пу�
таницу некоторых понятий, грозящих принести человечеству
много, много лишних страданий и бедствий!23

В своем романе Чернышевский проводит все ту же ли�
нию — ненасилия над общественной жизнью. Его называют
общинником, но он как раз боялся законодательного закре�
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пления общины. Славянофилы во время реформ настояли
на обязательности общинной формы хозяйства, а посколь�
ку фискальный ее смысл был ясен и государству, то оно при�
няло требование славянофилов, закрепив ту общину, с кото�
рой потом пытался бороться Столыпин и которую в форме
колхозов восстановил Сталин. Надеявшийся на то, что об�
щина сможет быть защитой личности от внешних притесне�
ний, Чернышевский категорически выступил против на�
сильственного навязывания общинности, ибо это было не
защитой личности, а, напротив, ее притеснением.

Об этом же и пресловутая осмеянная либералами (кото�
рые потом аплодировали большевикам) Вера Павловна,
устраивая свою мастерскую, говорила работницам: «Надоб�
но вам сказать, что я без вас ничего нового не стану заводить.
Только то и будет новое, чего вы сами захотите. Умные лю�
ди говорят, что только то и выходит хорошо, что люди сами
захотят делать. И я так думаю <...> Без вашего желания ни�
чего не будет». Не наблюдается ли в этом некая последова�
тельность?.. Экспериментов на людях, как большевики,
Чернышевский ставить не хотел. Это внятно прописал Ни�
колай Лесков, которого не услышали:

Стало быть, что же делать? По идее г. Чернышевского,
освободиться от природного эписиерства24, откинуть узкие
теории, не дающие никому счастья, и посвятить себя труду на
основаниях, представляющих возможно более гармонии, в
ровном интересе всех лиц трудящихся. Г�н Чернышевский,
как нигилист, и, судя по его роману, нигилист�постепено�
вец, не навязывает здесь ни одной из теорий <...>

Где же тут Марат верхом на Пугачеве? Где тут утопист
Томас Мор? <...> г. Чернышевский заставляет делать такое
дело, которое можно сделать во всяком благоустроенном го�
сударстве, от Кореи до Лиссабона. Нужно только для этого
добрых людей, каких вывел г. Чернышевский, а их, признать�
ся сказать, очень мало25.
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Или не захотели услышать. Миф о Чернышевском�
Марате уже насаждался. Лесков пытался этот миф опро�
вергнуть. Герцен всех виноватил. Чернышевский всех
прощал, виноватых не видел. Поэтому хотел просто по�
нять, что делать. Он хотел в крепостной стране ввести ос�
вобождающие человека буржуазные структуры. Слова
«что делать» не привыкшая к труду русская молодежь по�
няла как призыв к действию, то есть к революционному
действию — стрелять и взрывать.

Герои Чернышевского — это люди, «ведущие вольную
жизнь труда». На вопрос «Что делать?» мыслитель отве�
чал — трудиться! Но прочитали его вопрос соотечествен�
ники, не только современники, но и потомки, совершенно
иначе, а уж ответили — словно сами явились из другого
измерения.

Неужели призыв к подполью и революции?

Любопытно, что даже не Третье отделение, которое
пропустило роман, рассчитывая, что он образумит рья�
ных радикалов, а именно сторонники «чистого искусст�
ва» (такие крупные, как Боткин и Фет) увидели в нем ре�
волюционную агитку:

Повторяем: о личном таланте автора не стоило бы гово�
рить. Но в романе «Что делать» каждая мысль, каждое сло�
во — дидактика, каждая фраза выражает принцип. Этого нель�
зя пройти молчанием. Жалкие усилия паука подняться за
орлом в настоящем случае — не слово, а дело. Они предназна�
чаются стать в глазах неофитов примером великодушнейшего
нахальства и великолепнейшей наглости, полагаемых в крае�
угольный камень доктрины26.
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А уж затем роман только так и читался радикалами,
особенно социалистического толка. Именно Чернышев�
ский казался учителем революционной деятельности. Не
хуже Ткачева и Нечаева. Ленин заявил, что роман Черны�
шевского его «перепахал». Сегодня мы уже понимаем, хо�
тя бы на примере Ницше и Гитлера, как можно не просто
читать, но и вчитывать в написанное свои мысли.

Либерал советского разлива Е. Плимак, пытавшийся
вывести Чернышевского за пределы людоедской револю�
ционности, в прогрессивной на тот момент книге писал:
«Борьбу за создание революционной организации, при�
званной возглавить грядущую народную революцию,
Чернышевский продолжит и в стенах Петропавловской
крепости. Призыв уходить в подполье, создавать подпо�
лье донес до оставшихся на воле друзей�читателей напи�
санный здесь роман “Что делать?”»27. Думая противопос�
тавить Чернышевского Нечаеву, Плимак фактически
отождествил их, приписав Чернышевскому создание под�
полья, тайной организации революционеров.

Неужели мастерские Веры Павловны — это подполь�
ная организация? А ведь это главная организационная
структура, которую предлагает Чернышевский. Лесков
увидел в этом отказ от нигилизма и призыв к буржуазно�
му предпринимательству, к буржуазному труду, постро�
енному на выгоде. Похоже, он был прав. Обращусь снова
к Бухареву — человек религиозный, наблюдательный, да
и современник:

Роман «Что делать?» <...> создал свои мастерские, а там
уж как хотите <...> Вера Христовых учеников может выры�
вать и из земли народных умов и сердец какое бы то ни было
укоренившееся и развившееся на этой земле дерево нечелове�
ческих взаимных отношений между людьми, весьма обыкно�
венных у народа особенно в снискании способов к удовлетво�
рению насущных потребностей жизни. И пусть эта вера не
сужает при этом своего взгляда, не ограничивается двумя или
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тремя мастерскими, но, напротив, пусть обнимает всякие ра�
бочие среды в народе, все мастерские и сведет их в одну ту
мастерскую, где хозяйкой, готовой войти во все и действовать
во всем для изгнания отовсюду зла, только бы через веру да�
ли ей место, оказывается сама благодать Божия, которая, ра�
ди воплощения Сына Божия, не чуждается человека ни в ка�
кой чернорабочей среде телесных трудов28.

Как же это можно было перетолковать?
Другой современник и противник Чернышевского,

профессор Цион, тем не менее достаточно точно показал,
как в призыве к буржуазному предпринимательству уви�
дели призыв к бомбометанию: европеец

спросит вас: кто такой Чернышевский? Вы ему ответите и
скажете, что Чернышевский написал плохой, по мнению са�
мих же нигилистов <...> роман «Что делать?», сделавшийся,
однако, евангелием нигилистов. Вы ему покажете книжку
Степняка, где он на стр. 23 увидит, что роман «Que faire?»
предписывает троицу идеалов: независимость ума, интелли�
гентную подругу и занятие по вкусу. Первые две вещи ниги�
лист «нашел под рукой» <...> Оставалась третья заповедь —
«найти занятие по вкусу». Долго нигилисты колебались и бы�
ли в отчаянии, что не могли раскусить мысли Чернышевско�
го <...> Но вот наступил 1871 год!.. Он в волнении следил за
перипетиями страшной драмы, происходившей на берегах
Сены <...> Ответ был найден. Теперь юноша знает, что он
обязан сделать, чтобы остаться верным третьей заповеди ро�
мана Чернышевского. Парижская коммуна послужила ему
комментарием для романа!29

Вот и ответ на то, как переосмыслялся роман, звав�
ший к мирной деятельности.

В романе «Братья Карамазовы» Достоевский, в сущно�
сти, обращается к этой же теме. В четвертой части, в книге
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десятой под названием «Мальчики», Алеша беседует с ран�
ним свободомыслом Колей Красоткиным. Прочитавший
один номер «Колокола», но считающий себя последовате�
лем Герцена, мальчик Коля Красоткин говорит: «И если хо�
тите, я не против Христа. Это была вполне гуманная лич�
ность, и живи он в наше время, он бы прямо примкнул к
революционерам и, может быть, играл бы видную роль... Это
даже непременно». Но по религиозному невежеству маль�
чика Коли, Белинского и Герцена забывается, что такой пер�
сонаж в Евангелии выведен — это Варавва, которого толпа
потребовала освободить вместо Христа. Как сказано в Еван�
гелии от Марка: «Тогда был в узах некто, по имени Варавва,
со своими сообщниками, которые во время мятежа сделали
убийство <...> Пилат сказал им: какое же зло сделал Он? Но
они еще сильнее закричали: распни Его. Тогда Пилат, желая
сделать угодное народу, отпустил им Варавву, а Иисуса, бив,
предал на распятие» (Мк 15:7—15). И в Евангелии от Луки:
«Но весь народ стал кричать: смерть Ему! а отпусти нам Ва�
равву. Варавва был посажен в темницу за произведенное в
городе возмущение и убийство» (Лк 23:18—19).

Иными словами, мятежник, революционер был отпу�
щен на волю. Призывавший в своем романе всего�навсего
к началу буржуазного предпринимательства был осужден
на каторгу и сибирское поселение. Но текст Чернышев�
ского был прочитан революционно.

Путь мыслителя к казни и жизнь после казни

Герцен свое вольное книгопечатание начал угрозой
(1853), еще до всяких восстаний в селе Бездна (название
символическое — в эту Бездну потом и рухнула Россия) по�
обещав новую пугачевщину: «Страшна и Пугачевщина, но
скажем откровенно, если освобождение крестьян не может
быть куплено иначе, то и тогда оно не дорого куплено»30.
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«Герцен мне говорил, — писал Достоевский, — что Чер�
нышевский произвел на него неприятное впечатление, то
есть наружностью, манерою. Мне наружность и манера
Чернышевского нравились»31. Расхождение двух публици�
стов, пытавшихся влиять на умы, стало для него очевидно,
очевидна и неприязнь Герцена к Чернышевскому. Но после
призывов Герцена к пугачевщине Достоевский рассчиты�
вать на него не мог. И после появления прокламации «Мо�
лодой России» он пришел к Чернышевскому с просьбой
образумить радикалов — в надежде, что они его послуша�
ются.

Достоевский вспоминал этот разговор в 1873 году,
спустя 12 лет. Приведу его подробнее:

Однажды утром я нашел у дверей моей квартиры, на руч�
ке замка, одну из самых замечательных прокламаций изо всех,
которые тогда появлялись; а появлялось их тогда довольно.
Она называлась «К молодому поколению». Ничего нельзя бы�
ло представить нелепее и глупее. Содержания возмутительно�
го, в самой смешной форме, какую только их злодей мог бы им
выдумать, чтобы их же зарезать. Мне ужасно стало досадно и
было грустно весь день. Все это было тогда еще внове и до то�
го вблизи, что даже и в этих людей вполне всмотреться было
тогда еще трудно. Трудно именно потому, что как�то не вери�
лось, чтобы под всей этой сумятицей скрывался такой пустяк.
Я не про движение тогдашнее говорю, в его целом, а говорю
только про людей. Что до движения, то это было тяжелое, бо�
лезненное, но роковое своею историческою последовательно�
стию явление, которое будет иметь свою серьезную страницу
в петербургском периоде нашей истории <...>

— Неужели они так глупы и смешны? Неужели нельзя
остановить их и прекратить эту мерзость?

Он чрезвычайно веско и внушительно отвечал:
— Неужели вы предполагаете, что я солидарен с ними, и

думаете, что я мог участвовать в составлении этой бумажки?
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— Именно не предполагал, — отвечал я, — и даже считаю
ненужным вас в том уверять. Но во всяком случае их надо ос�
тановить во что бы ни стало. Ваше слово для них веско, и, уж
конечно, они боятся вашего мнения.

— Я никого из них не знаю.
— Уверен и в этом. Но вовсе и не нужно их знать и гово�

рить с ними лично. Вам стоит только вслух где�нибудь зая�
вить ваше порицание, и это дойдет до них.

— Может, и не произведет действия32.

Они и вправду не слушались. Он стал для них идолом, ко�
торого всуе называли учителем, но учиться у него не хоте�
ли. Это идолопоклонничество, царившее вокруг мыслите�
ля, отмечали многие (скажем, С. Соловьев). Идола могли
мазать жертвенной кровью, но вкладывали в его уста лишь
то, что сами хотели услышать. Клянясь его именем, перечи�
ли самой сути его учения (особенно явно потом это проде�
лал Ленин). Поэтому не только эта, но и написанная вроде
бы сторонником Чернышевского Н. Шелгуновым прокла�
мация была выпадом�ответом на прокламацию учителя, да
и на всю его деятельность. Скажем, Чернышевский предла�
гал крестьянам брать за образец социальное и политиче�
ское устройство Западной Европы (французов и англичан):

У французов да и англичан крепостного народа нет <...>
У них и царь над народом не властен, а народ над царем вла�
стен. Потому что у них царь, значит, для всего народа старос�
та, и народ, значит, над этим старостою, над царем�то, началь�
ствует <...> И при царе тоже можно хорошо жить, как
англичане и французы живут33.

А нигилисты возражали, да резко:

Хотят сделать из России Англию и напитать нас англий�
ской зрелостью <...> Нет, мы не хотим английской экономи�
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ческой зрелости, она не может вариться русским желудком
<...> Мы не только можем, мы должны прийти к другому.
В нашей жизни лежат начала вовсе не известные европейцам.
Немцы уверяют, что мы придем к тому же, к чему пришла Ев�
ропа. Это ложь <...> Европа не понимает, да и не может по�
нять, наших социальных стремлений; значит, она нам не учи�
тель в экономических вопросах. Никто нейдет так далеко в
отрицании, как мы, русские <...> У нас нет страха перед буду�
щим, как у Западной Европы; вот отчего мы смело идем на�
встречу революции; мы даже желаем ее34.

Даже гражданская казнь Чернышевского послужила
Герцену поводом для сведения счетов и ругани вместо ана�
лиза случившегося, который он при его способностях, ка�
залось бы, мог дать. Ни слова он не сказал о Чернышев�
ском, о его позиции, о его понимании России. Хотя стоило
бы честно написать, что не Чернышевский звал к бунту, —
из Лондона это можно было безопасно делать. Но тогда
пришлось бы признать себя главным подстрекателем. По�
разительна в этом контексте заметка Герцена в «Колоко�
ле», в которой он ни слова не сказал о деятельности Чер�
нышевского, его идеях, а использовал его казнь как повод
к возмущению радикалов. Похоже, роль Вараввы35 покоя
ему не давала, тем более что позорный столб Чернышев�
ского он сравнил с крестом Христа. Спич Герцена стоит
привести целиком, он невелик:

Н. Г. Чернышевский

Чернышевский осужден на семь лет каторжной работы и
на вечное поселение. Да падет проклятием это безмерное зло�
действо на правительство, на общество, на подлую, подкуп�
ную журналистику, которая накликала это гонение, раздула
его из личностей. Она приучила правительство к убийствам
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военнопленных в Польше, а в России к утверждению сентен�
ций диких невежд сената и седых злодеев государственного
совета... А тут жалкие люди, люди�трава, люди�слизняки го�
ворят, что не следует бранить эту шайку разбойников и него�
дяев, которая управляет нами!

«Инвалид» недавно спрашивал, где же новая Россия, за
которую пил Гарибальди. Видно, она не вся «за Днепром», ко�
гда жертва падает за жертвой... Как же согласовать дикие каз�
ни, дикие кары правительства и уверенность в безмятежном
покое его писак? Или что же думает редактор «Инвалида» о
правительстве, которое без всякой опасности, без всякой при�
чины расстреливает молодых офицеров, ссылает Михайлова,
Обручева, Мартьянова, Красовского, Трувелье, двадцать дру�
гих, наконец, Чернышевского в каторжную работу.

И это�то царствование мы приветствовали лет десять то�
му назад!

P. S. Строки эти были написаны, когда мы прочли сле�
дующее в письме одного очевидца экзекуции: «Чернышев�
ский сильно изменился, бледное лицо его опухло и носит сле�
ды скорбута. Его поставили на колени, переломили шпагу и
выставили на четверть часа у позорного столба. Какая�то де�
вица бросила в карету Чернышевского венок — ее арестовали.
Известный литератор П. Якушкин крикнул ему “прощай!” и
был арестован. Ссылая Михайлова и Обручева, они делали
выставку в 4 часа утра, теперь — белым днем!..»

Поздравляем всех различных Катковых — над этим вра�
гом они восторжествовали! Ну что, легко им на душе?

Чернышевский был вами выставлен к столбу на четверть
часа36 — а вы, а Россия на сколько лет останетесь привязан�
ными к нему?37
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36 Неужели никто из русских художников не нарисует картины,
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Герцен просто воспользовался казнью своего против�
ника для нового призыва к бунту. Очень непродуктивное
чувство: к мести ни Христос, ни Чернышевский не призы�
вали. Так некогда нашли виноватых в евреях и мстили им
несколько тысячелетий. А теперь Герцен нашел виноватых
в русском обществе, в русской журналистике, в своих оп�
понентах (типа Каткова), упрекавших его, что он зовет на�
род к топору. Чичерин писал, что надо противопоставить
правительственному произволу закон, об этом же говорил
Чернышевский, но им досталось от человека из Лондона:
«А тут жалкие люди, люди�трава, люди�слизняки говорят,
что не следует бранить эту шайку разбойников и негодяев,
которая управляет нами!» Противопоставить самодержав�
ному произволу, шайке разбойников, как Августин назы�
вал любое правительство, власть разбойничьего бунта вело
только к еще большему произволу. Напомню, что писал
Чернышевский, опасавшийся обращаться к народу с рево�
люционными призывами: «Он не пощадит и нашей науки,
нашей поэзии, наших искусств; он станет уничтожать всю
нашу цивилизацию» (Чернышевский, X, 92). Но это был
период в жизни Герцена, если так можно выразиться, баку�
нинско�нечаевский. Опомнится он только перед смертью.

Поразительно, как совпали в неприятии идей Черны�
шевского и нигилисты, и самодержавие. Обе эти силы,
вроде бы противостоявшие друг другу, все в России хоте�
ли делать силой прихоти, силой произвола. Впрочем, как
не раз замечалось и в западной, и в нашей литературе, ра�
дикальные нигилисты и большевики, по сути, отражали
худшие черты самодержавия, да еще в гротескно увели�
ченном виде. Конечно, портреты Чернышевского после
казни повисли на стенках в каждой интеллигентной и тем
более нигилистически настроенной семье, кружке, квар�
тирке. Так в застойные времена диссидентствующих уз�
навали по портретам Солженицына в рамочке. Эту славу
революционера�страдальца подарило Чернышевскому
самодержавие. В ней он не нуждался. Но она была тем
сильнее, чем беззаконнее выглядело решение суда.

Сознание государственного произвола по отношению
к независимому мыслителю было всеобщим, особенно яв�
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но у русских европейцев. По воспоминаниям очевидцев,
«А. К. Толстой, близко осведомленный о деталях процес�
са несчастного Чернышевского, решился замолвить госу�
дарю слово за осужденного, которого он отчасти знал
лично». На вопрос Александра II, что делается в литера�
туре, граф Алексей Константинович Толстой ответил:
«Русская литература надела траур по поводу несправед�
ливого осуждения Чернышевского»38.

Интересно продолжение беседы:

Но государь не дал Толстому даже и окончить его фразы:
«Прошу тебя, Толстой, никогда не напоминать мне о Черны�
шевском», — проговорил он недовольным и непривычно стро�
гим голосом и затем, отвернувшись в сторону, дал понять, что
беседа их кончена.

Очевидно, сильно досадила императору строптивая
независимость петропавловского узника, не молившего о
помиловании, а самим фактом своего поведения во время
процесса и несправедливого осуждения — с царского
соизволения — словно нарочно бросавшего тень на царст�
вование Освободителя и ставившего под сомнение ре�
зультативность Великих реформ. Это была проблема, а
проблем самодержавие, к несчастью, решать не желало.

Надо сказать, что, видимо, судьба Чернышевского вол�
новала императора и в 1874 году: он послал в Вилюйск к
Чернышевскому предложение просить помилования. И
получил отказ, поскольку тот не считал себя виноватым.
Надо вспомнить, сколько реально виноватых русских пи�
сателей молили власть о пощаде и помиловании — от Ра�
дищева до Бакунина.

Стоит привести эту историю, которую не помнят бра�
нящие Чернышевского как предвестника большевизма:
его судьбу решали на самом верху, думали его облагоде�
тельствовать. В 1874 году в Вилюйск была направлена
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«из Петербурга бумага, приблизительно такого содержа�
ния: “Если государственный преступник Чернышевский
подаст прошение о помиловании, то он может надеяться
на освобождение его из Вилюйска, а со временем и на воз�
вращение на родину”»39. И полковник Г. Винников, адъю�
тант генерал�губернатора Восточной Сибири, был послан
с целью побудить Чернышевского подать царю просьбу о
помиловании.

Вот что об этом рассказывает сам Винников:

Я приступил прямо к делу: «Николай Гаврилович! Я по�
слан в Вилюйск со специальным поручением от генерал�гу�
бернатора именно к вам. Вот, не угодно ли прочесть и дать
мне положительный ответ в ту или другую сторону». И я по�
дал ему бумагу. Он молча взял, внимательно прочел и, подер�
жав бумагу в руке, может быть, с минуту, возвратил ее мне об�
ратно и, привставая на ноги, сказал: «Благодарю. Но видите
ли, в чем же я должен просить помилования? Это вопрос...
Мне кажется, что я сослан только потому, что моя голова и го�
лова шефа жандармов Шувалова устроены на разный ма�
нер, — а об этом разве можно просить помилования? Благода�
рю вас за труды. От подачи прошения я положительно
отказываюсь». По правде сказать, я растерялся и, пожалуй,
минуты три стоял настоящим болваном... «Так, значит, отка�
зываетесь, Николай Гаврилович?» — «Положительно отказы�
ваюсь!» — и он смотрел на меня просто и спокойно40.

Был возмущен этим актом С. Соловьев. А спустя три�
дцать лет его сын В. Соловьев все с той же страстью него�
дования на несправедливость напишет: «В деле Черны�
шевского не было ни суда, ни ошибки, а было только
заведомо неправое и насильственное деяние, с заранее со�
ставленным намерением. Было решено изъять человека
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из среды живых, — и решение исполнено. Искали пово�
дов, поводов не нашли, обошлись и без поводов»41.

Не случайно шутили в советское время, что некото�
рых русских царей необходимо посмертно наградить ор�
деном Октябрьской Революции за создание революцион�
ной ситуации в стране. Это надо уметь — выкинуть из
жизни человека, который мог воздействовать благотвор�
но на развитие страны, выкинуть из страха перед его са�
мостоятельностью и независимостью!

Обратимся к В. Розанову, человеку неожиданных, но
точных, как правило, характеристик, чтоб оценить госу�
дарственный масштаб Чернышевского. Розановская не�
приязнь к Герцену сказалась и в этих словах, зато разно�
чинца он поднял на пьедестал:

Конечно, не использовать такую кипучую энергию, как у
Чернышевского, для государственного строительства — было
преступлением, граничащим со злодеянием <...> с самого
Петра (I�го) мы не наблюдаем еще натуры, у которой каждый
час бы дышал, каждая минута жила и каждый шаг обвеян «за�
ботой об отечестве» <...> Каким образом наш вялый, безжиз�
ненный, не знающий где найти «энергий» и «работников», го�
сударственный механизм не воспользовался этой «паровой
машиной» или, вернее, «электрическим двигателем» — непо�
стижимо. Что такое все Аксаковы, Ю. Самарин и Хомяков,
или «знаменитый» Мордвинов против него как деятеля, т. е.
как возможного деятеля, который зарыт был где�то в снегах
Вилюйска? <...> я бы <...> как лицо и энергию поставил его
не только во главе министерства, но во главе системы мини�
стерств, дав роль Сперанского и «незыблемость» Аракчеева...
Такие лица рождаются веками; и бросить его в снег и глушь, в
ели и болото... это... это... черт знает что такое <...> Именно
«перуны» в душе <...> Он был духовный, спиритуалистиче�
ский «s», ну — а такие орлы крыльев не складывают, а летят и
летят, до убоя, до смерти или победы. Не знаю его опытность,
да это и не важно. В сущности, он был как государственный
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деятель (общественно�государственный) выше и Сперанско�
го, и кого�либо из «екатерининских орлов», и бравурного
Пестеля, и нелепого Бакунина, и тщеславного Герцена. Он
был действительно solo <...> Это — Дизраэли, которого так и
не допустили бы пойти дальше «романиста», или Бисмарк,
которого за дуэли со студентами обрекли бы на всю жизнь
«драться на рапирах» и «запретили куда�нибудь принимать
на службу». Черт знает что: рок, судьба, и не столько его,
сколько России <...>

Поразительно: ведь это — прямой путь до Цусимы. Еще
поразительнее, что с выходом его в практику — мы не имели
бы и теоретического нигилизма. В одной этой действительно
замечательной биографии мы подошли к Древу Жизни: но —
взяли да и срубили его. Срубили, «чтобы ободрать на лапти»
Обломову...42

А уж от цусимского поражения лишь один шаг до пер�
вой русской революции и далее. Иными словами, Розанов
считал, что губительное преступление самодержавия —
испугавшись существования в стране личности такого
масштаба, уничтожить его и как деятеля, и как соперника
(вины не было!), убрав подальше от способной к самодви�
жению России. Он бы Россию благоустроил, но его согна�
ли с причитавшегося ему кресла законодателя, а когда
свято место стало пусто, место это заняли бесы.

Сохранилась фотография Чернышевского, лежащего
уже после причастия и кончины на постели с Библией,
зажатой в руках. Не будем говорить о стигматах, но любо�
пытно, что современники Чернышевского увидели сход�
ство покойного с изображениями снятия с креста43. А по�
следние его слова, когда он глянул перед смертью окрест
себя, были: «Странное дело — в этой книге ни разу не
упоминается о Боге». Родственники не могли понять, о
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какой книге он говорил. Но можно и так вообразить, что
он всю жизнь читал книгу под названием Россия.

Уже много лет спустя после гибели Чернышевского,
после гибели Российской империи один из крупнейших
политиков последнего царствования сравнил деятель�
ность Чернышевского с деятельностью Столыпина и дру�
гих, которые могли бы спасти Россию:

Класс, хотя бы даже дворянско�интеллигентный, все�та�
ки же не только слишком велик, но и главное — слишком от�
крыт постороннему в него проникновению, чтобы можно бы�
ло говорить о физическом вырождении класса. Из моих
детских воспоминаний я сохранил в памяти одну в свое вре�
мя нашумевшую статью Чернышевского о причинах падения
римской империи, где он восставал против ходячего утвер�
ждения, будто римляне выродились. Этого, говорил он, быть
не может <...> Вы скорбите <...> вспоминая и Столыпина, и
Деникина, и Врангеля <...> Вот тут�то я и вижу развращаю�
щее влияние режима, который требовал безусловного пови�
новения, не умея в то же время убедить, что это повиновение
ведет к добру и благу государства...44

Беда позднего самодержавия в потере петровской ха�
ризмы (Петр верил в таланты подданных и лелеял их), в
том, что самовластие боялось строителей России, задав
парадигму всему русскому будущему, когда в сталинский
период уничтожались великие ученые, инженеры, поэты
и т. д. Это та бездна раболепия, которая поглощает все
лучшие русские силы и судьбы.
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Шраговиц Е. Два разных пиджака, Или о чем Окуджава написал
песню «Старый пиджак» — 2.

СВОБОДНЫЙ ЖАНР

Беленькая М. Неправильная рецензия бывшей учительницы — 2.
Ярхо В. Русская тайна Мориарти — 4.

ПУБЛИКАЦИИ. ВОСПОМИНАНИЯ. СООБЩЕНИЯ

«Жадность стиховеда и стихолюба». Переписка А. П. Квятков%
ского и М. Л. Гаспарова. Публикация Я. Квятковского, вступительная
статья, подготовка текста, комментарии И. Роднянской — 2.

Из архива Василия Аксенова. Вокруг калифорнийской конфе�
ренции по русской литературе — 3.

День в Горках. По страницам неоконченного мемуарного очерка
Ю. Оксмана. Вступительная заметка, подготовка текста и коммента�
рии М. Фролова — 4.

Глушаков П. Первые литературные опыты Василия Шукшина —
5.

Гноевых А. «Насколько это явление прочно и устойчиво, пока%
жет будущее». В. Короленко о новом поколении российских консер�
ваторов — 6.

Гофман Е. Разомкнуть круг нетерпимости — 3.
Кантор В. Русский европеец и закат Европы. Письмо Ф. Степу�

на — О. Шпеглеру (перевод с немецкого Р. Гергеля, публикация и
комментарии В. Кантора) — 2.

Скарлыгина Е. Без гнева и пристрастия — 3.

ПОЛЕМИКА

Есипов В. О конфликте Василия Аксенова с Иосифом Брод%
ским — 3.
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Темненко Г. «Неутолённый рот». К проблеме объективного/не�
солидарного прочтения ахматовских текстов — 4.

ЗАМЕТКИ. РЕПЛИКИ. ОТКЛИКИ

Горбушин С., Обухов Е. О композиции «Случаев» Даниила
Хармса — 1.

Конаков А. О рифме избитой — 6.
Мельникова С. К вопросу о прототипе главного героя рассказа

Н. С. Лескова «На краю света» — 4.
Поварцов С. Ахматова и театр Вертинского — 5.
Рогалев А. Свидригайлов и Свидригайло: литературный пер%

сонаж и литовский князь — 4.
Сальман М. К родословной Н. Я. Мандельштам — 6.
Смиренский В. «Анна Каренина» и «Красное и черное»: исто%

рия борьбы с традицией — 5.
Степанова Г. В параллельных мирах. Интертекст русской клас�

сики в пьесе М. Горького «На дне» — 1.

ОБЗОРЫ И РЕЦЕНЗИИ

Баршт К. Немецкий взгляд на Платонова и платоноведение — 1.
Голенко Ж. Каждый текст — автобиография. Вопрос лишь: ка�

кая? — 1.
Долгорукова Н. Звезда зарубежной поэзии? Мария Француз�

ская в переводах В. Долиной — 5.
Махлин В., Долгорукова Н. Ресентимент одураченных — 6.
Павлова Н. О смысле культуры модерн — 6.
Спиваковский П. Четыре книги. Новые исследования творче�

ства Александра Солженицына — 5.
Яковлев С. Поиск идентичности — 6.

Книжный разворот

Абдуллаев Е. И. В. Кондаков. Вместо Пушкина. Этюды о рус%
ском постмодернизме — 1.

Альфин Д. Х. Кортасар. Письма к издателю — 6.
Анцыферова О. Н. В. Морженкова. Авангардистский экспе%

римент Гертруды Стайн: в поисках жанра — 4.
Аросев Г. Владимир Радзишевский. Между жизнью и смер%

тью. Хроника последних дней Владимира Маяковского — 1.
Ауэр А. А. А. Фет и его окружение — 4.
Беляков С. Д. Быков. Советская литература. Краткий курс — 6.
Битюгова И. А. И. Батюто. Дневник (1936—1952 годы). Сти%

хи — 6.
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Борисова А. Л. Л. Горелик. «Миф о творчестве» в прозе и сти%
хах Бориса Пастернака — 5.

Владимиров Г. Н. В. Гоголь. Полное собрание сочинений в
23 тт. Т. 7 (в 2 кн.) — 5.

Голенко Ж. M. S a u n d e rs. Self Impression: Life%Writing,
Autobiografiction and the Forms of Modern Literature — 1.

Джумайло О. Сильвия Зассе. Яд в ухо: исповедь и признание
в русской литературе — 1.

Дуардович И. Максим Лаврентьев. Поэзия и смерть — 5.
Евлампиев И. В. Кантор. «Крушение кумиров», или Одоление

соблазнов — 3.
Егорова Л. И. М. Левидова. Калиф из Багдада. О. Генри и его

новелла — 1; Гамлет. Вариации: по страницам русской поэзии — 2;
Франц Кафка в русской культуре — 3; Анри Труайя. Любовь длиною
в жизнь. Девять эссе о женщинах, воспитавших великих русских пи%
сателей; А. Ю. Сергеева%Клятис. Батюшков — 4; Янгфельдт Б.
Язык есть Бог. Заметки об Иосифе Бродском — 5; Н. И. Рейнгольд.
Мосты через Ла%Манш: Британская литература 1900—2000%х — 6.

Елифёрова М. Анри Тр у а й я. «Мильон терзаний» Ивана Алек%
сандровича Гончарова — 4.

Зелезинская Н. Asloob Ahmad Ansar i. The Existential Drama%
turgy of William Shakespeare: Character Created through Crisis — 2.

Кормилов С. М. Д. Амирханян. А. С. Пушкин и Армения — 2.
Мельников Г. Невыдуманная история похождений Йозефа

Швейка в России — 5.
Новиков Вл. Е. Ю. Скарлыгина. Русская литература ХХ века:

на родине и в эмиграции — 3.
Переяслова М. С. Бочаров. Генетическая память литерату%

ры — 6.
Пестерева Е. Артем Скворцов. Самосуд неожиданной зре%

лости. Творчество Сергея Гандлевского в контексте русской поэти%
ческой традиции — 3; В. Пустовая. Толстая критика. Российская
проза в актуальных обобщениях — 6.

Рапп К. Т. Ратькина. Никому не задолжав... Литературная кри%
тика и эссеистика А. Д. Синявского — 1.

Савченко Т. С. А. Матяш. Вольный ямб русской поэзии ХVIII—
ХIХ вв.: жанр, стиль, стих — 3.

Федяева T. Н. Д. Тамарченко. «Эстетика словесного творче%
ства» М. М. Бахтина и русская философско%филологическая тради%
ция — 4.

Чередниченко С. Б. Н. Тарасов. Феномены западной культу%
ры Нового времени в контексте антропологических традиций Воз%
рождения и христианской мысли — 6.

Черкасов В. Классик без ретуши: Литературный мир о творчес%
тве И. А. Бунина: Критические отзывы, эссе, пародии (1890—1950%е
годы) — 5.
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Шайтанов И. Томас Кид. Испанская трагедия — 2.
Ямпольская А. Laurea Lorae. Сборник памяти Ларисы Георги%

евны Степановой — 3.

В ШУТКУ И ВСЕРЬЕЗ

Коллективный роман%пародия «Томление тела». Публикация,
подготовка текста, вступительная заметка и примечания В. Хаза�
на — 3.

ЯМБО (А. Аверченко). Российский Ренессанс. Публикация Ра�
фаэля Соколовского — 1.

Эдуард ШУЛЬМАН. И это все в меня запало... Коротышки и но�
табеночки — 1.

Кузнецов Э. «Имея разум очень гибкий...» (В. Ермилов глазами
сатириков) — 4.

Сарнов Б. Один молчал, другой стучал — 4.
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ СТАТЕЙ

Акимов Э. Б., 1968, кандидат филологических наук, литера�
туровед. Сфера научных интересов — история и поэтика англий�
ской литературы. Автор монографии «Поэтика Джойса» (1995), а
также ряда статей по английской и русской словесности.

Безносов Э.Л., 1950, филолог, литературовед, заслужен�
ный учитель РФ. Сфера научных интересов — русская литерату�
ра XIX—XX веков. Автор книги «Потому что искусство поэзии
требует слов...» (2011); составитель первого в СССР поэтическо�
го сборника И. Бродского.

Белый А. А., 1940, литературовед, пушкинист. Сфера науч�
ных интересов — проблемы изучения творчества Пушкина, по�
эзия второй половины XX века. Автор книги «Я понять тебя хо�
чу» (1995), а также многочисленных статей по указанной про�
блематике.

Богатырева С. И., литературовед, мемуарист, профессор
русской литературы в США. Публикатор неизвестных текстов
О. Мандельштама и Вл. Ходасевича, автор трех книг, аудиокни�
ги литературных воспоминаний и большого числа статей, иссле�
дований и эссе, посвященных поэзии и прозе Серебряного века,
а также литературе для детей и детскому творчеству.

Вайман Н. И., 1947, писатель, переводчик, эссеист. Автор
нескольких книг прозы, участник ряда прозаических и поэтиче�
ских антологий, в том числе антологии «Освобожденный
Улисс» (2004), а также ряда статей и рецензий, опубликованных
в толстых литературных журналах.

Видгоф Л. М., 1958, филолог, литературовед. Основная
сфера научных интересов — поэзия О. Мандельштама, москво�
ведение. Автор книг «Москва Мандельштама» (1998, 2006),
«Улицами московского романса» (2009), а также ряда статей,
опубликованных в толстых литературных журналах.

Гноевых А. В., 1985, аспирант Института Российской
Истории РАН. Сфера научных интересов — история русской
общественной мысли, политические партии и движения начала
ХХ века. Автор ряда статей по указанной проблематике.

Долгорукова Н. М., филолог, литературовед, переводчик,
аспирант ИМЛИ РАН, докторант Сорбонны (Париж�4). Сфера
научных интересов — компаративистика, поэзия Марии Фран�
цузской. Автор ряда статей в филологических изданиях.

Есипов В. М., филолог, литературовед. Сфера научных ин�
тересов — русская поэзия пушкинской поры, литература XX ве�
ка. Автор книг «Царственное слово: статьи о творчестве Пушки�
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на и Ахматовой» (1998), «Пушкин в зеркале мифов» (2006), «Об
утраченном времени» (2012), а также ряда статей о русской по�
эзии XIX—XX веков.

Зелезинская Н. С., лингвист, литературовед, преподава�
тель. Сфера научных интересов — шекспироведение, совре�
менный англоязычный роман, переводоведение. Автор ряда
статей по указанной проблематике.

Кантор В. К., 1945, писатель, критик, литературовед, док�
тор философских наук, профессор. Автор книг: «Русская эсте�
тика второй половины XIX столетия и общественная борьба»
(1978), «“Братья Карамазовы” Ф. Достоевского» (1983), «В по�
исках личности: опыт русской классики» (1994), «Русская клас�
сика, или Бытие России» (2005) и др., а также ряда работ по ис�
тории русской литературы и философии.

Конаков А. А., 1985, литературный критик, эссеист. Сфера
критических интересов — современная русская поэзия. Автор
ряда статей о творчестве Л. Лосева, А. Родионова, Б. Рыжего и
других современных поэтов, опубликованных в толстых литера�
турных журналах.

Коркунов В. В., 1984, журналист, эссеист, литератор. Сфе�
ра научных интересов — литературное краеведение, современ�
ная русская поэзия. Автор шести книг, в том числе «Страницы
истории кимрского края» (2008; в соавторстве с В. И. Коркуно�
вым), а также ряда статей о современной литературе.

Кудрин О. В., 1964, кандидат педагогических наук, проза�
ик, литературовед. Сфера научных интересов — идеология,
идеологическое наполнение мифологем. Автор двух романов, а
также ряда работ по зарубежной литературе.

Люсый А. П., 1953, культуролог, краевед, журналист, пуб�
лицист, литературный критик, создатель концепции «крымского
текста» в русской литературе. Автор книг: «Крымский текст в
русской литературе» (2003), «Наследие Крыма: геософия, тек�
стуальность, идентичность» (2007), «Поэтика предвосхищения:
Россия сквозь призму литературы, литература сквозь призму
культурологии» (2011) и др., а также множества культурологи�
ческих и литературоведческих эссе и статей.

Махлин В. Л., 1947, доктор философских наук, кандидат
филологических наук, член�корреспондент Академии гумани�
тарных исследований при Институте философии РАН, историк,
переводчик, ответственный редактор международного издания
«Бахтинский сборник» (1990—2004). Автор монографии «Я и
другой. К истории диалогического принципа философии XX ве�
ка» (1997), а также многочисленных статей и переводов.
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Павлова Н. С., доктор филологических наук, литературо�
вед�германист, переводчик, профессор РГГУ. Автор книг: «Ти�
пология немецкого романа. 1900—1945» (1982), «Экспрессио�
низм. Литература и искусство» (1986) и др., а также ряда статей
по истории зарубежных литератур.

Пестерева Е. С., поэт, литературный критик. Сфера творче�
ских интересов — современная русская поэзия. Автор ряда эссе
и рецензий, опубликованных в толстых литературных журналах.

Соболь В. А., 1950, беллетрист, критик, сценарист. Доцент
кафедры журналистики Северо�Западного института печати,
лауреат Государственной премии РФ, нескольких литературных
премий. Автор шести книг прозы, а также многочисленных ста�
тей и литературных обзоров.

Степанова Т. М., доктор филологических наук, профессор
кафедры литературы и журналистики Адыгейского государст�
венного университета. Автор книг: «Поэзия и правда. Структура
и поэтика публицистической прозы Бориса Зайцева» (2003),
«Художественный мир публицистики русского Зарубежья. Бо�
рис Зайцев» (2004), «Мироздание глазами поэта и философа.
Образы природы в творчестве И. Машбаша» (2012), а также
многочисленных научных статей.

Схаляхо Д. С., кандидат филологических наук, ведущий на�
учный сотрудник Адыгейского республиканского института гу�
манитарных исследований. Сфера научных интересов — исто�
рия русской литературы XIX—XX веков, литературное регионо�
ведение. Автор ряда статей по указанной проблематике.

Татаринов А. В., 1967, доктор филологических наук, про�
фессор кафедры зарубежной литературы Кубанского государ�
ственного университета. Сфера научных интересов — религи�
озная философия, современная русская проза. Автор книг:
«Библейский сюжет и его становление в литературном процес�
се (средние века и Возрождение)» (2000), «Литературные апок�
рифы как религиозно�философская проблема современной
критики» (2006) и т. д., а также ряда статей о романах совре�
менных писателей.

Шервашидзе В. В., доктор филологических наук, профес�
сор. Автор монографий: «Романы А. Мальро» (2001), «От ро�
мантизма к экзистенциализму. Творчество А. Мальро и А. Ка�
мю» (2005) и др., а также многочисленных статей по истории и
теории французской литературы.

Яковлев С. А., 1952, прозаик, публицист, литературовед.
Член Союза писателей Москвы и Русского ПЕН�центра.
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НОВЫЕ КНИГИ

А. П. Чудаков: Сборник памяти / Сост. С. Г. Бочаров, И. З. Сурат,

при участии М. О. Чудаковой. М.: Знак. 2013. 432 с. 1000 экз.

АМИРЯН Т. Они написали заговор. Конспирологический детектив

от Дэна Брауна до Юлии Кристевой. М.: Фаланстер. 2013. 352 с. 700 экз.

БЕРДИНСКИХ В. История русской поэзии. Модернизм и Авангард.

М.: Ломоносовъ. 2013. 480 с. 1500 экз.

Бриттен / Сост. А. Генина, перевод с англ. А. Гениной и А. Круглова.

М.: Центр книги Рудомино. 2013. 368 с. 1000 экз.

«Все речи я сберег в душевной глубине...» Жемчужины мировой

поэзии в переводах Ивана Бунина / Сост. Ю. Фридштейн, вступ. ст.

В. Шаламова. М.: Центр книги Рудомино. 2013. 448 с. 1500 экз.

ЗИММЕЛЬ Г. Избранное. Философия культуры / Перевод с нем.

М. И. Левиной, С. Л. Франка, Н. Южина. СПб.: Центр гуманитарных инициа�

тив. 2013. 432 с. 1000 экз.

ИВАНОВА Е. Кризис языка и язык кризиса в поэзии конца XX —

начала XXI века. Саратов: ИЦ «Рата». 2013. 152 с. 100 экз.

КРИСТЕВА Ю. Семиотика: исследования по семанализу / Перевод

с франц. Э. А. Орловой. М.: Академический проект. 2013. 285 с. 1000 экз.

КЭРРОЛ Льюис. Дневник путешествия писателя в Россию в 1867 гоC

ду, или Русский дневник / Перевод с англ. и предисл. Н. Демуровой; ста�

тьи и эссе о Льюисе Кэрролле; Г. К. Честертон, А. А. Милн, В. Вульф и др.;

под общ. ред. Н. Демуровой. Челябинск: Энциклопедия; СПб.: Крига. 2013.

416 с. 1000 экз.

РАНЧИН А. Перекличка Камен: Филологические этюды. М.: Новое

литературное обозрение. 2013. 656 с. 1500 экз.
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ПОЛНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ ВЕРСИЯ
самого авторитетного российского журнала 

критики и литературоведения 
«Вопросы литературы»

Совместно с компанией «Ист Вью» редакцией подготовлена
полная электронная версия журнала: более 500 номеров за 56
лет (1957—2013), около 150 тысяч страниц.

Электронный формат представления материала дает исследо#
вателям много новых возможностей! Теперь достаточно просто
подписаться на архивную базу или отправить заказ на отдельные
номера журнала, и вы получите доступ к любой интересующей вас
статье, вышедшей в журнале «Вопросы литературы».

Предусмотрена возможность использовать при поиске слож#
ный язык запроса, сортировать статьи и просматривать цитаты из
документов, полученных в результате поиска:

� полнотекстовый поиск, по любому слову и словосочетанию;
� просмотр по годам издания, по отдельным номерам и ста#

тьям;
� поиск по отдельным полям (автор статьи, название статьи,

весь текст статьи);
� морфологический поиск;
� поиск на точное совпадение;
� поиск в диапазоне дат;
� просмотр содержания отдельных номеров;
� поиск в определенном номере.

С 2008 года вы можете подписаться как на базу данных в це#
лом, так и на отдельные номера журнала. Стоимость одного но#
мера журнала — 435 рублей. Для подписчиков на всю архивную
базу данных скидка до 75 %.

Доступ к базе данных осуществляется 

через Интернет по IP�адресам, что делает ресурс

доступным для каждого пользователя 

без необходимости ввода логина и пароля.

По вопросам тестового доступа и подписки 

обращайтесь по адресу:

117638, г. Москва, ул. Азовская, д. 6, к. 3, офис 4/1 

Тел.: (495) 777�65�57. Факс: (495) 318�08�81

Электронная почта: sales@mosinfo.ru

Адрес сайта: www.ebiblioteka.ru, www.eastview.com



НАУЧНЫЕ СЕМИНАРЫ
в Российском государственном гуманитарном университете

В рамках стратегического развития РГГУ осуществляется
проект «Европейское Возрождение и творчество Шекспира.
Стратегии межкультурного диалога»

«ШЕКСПИР И КУЛЬТУРА ВОЗРОЖДЕНИЯ»

Ежегодный Научный семинар «Шекспир и культура Возрож#
дения» в пятый раз будет проводиться кафедрой Сравнительного
изучения литератур историко#филологического факультета
РГГУ. На общее обсуждение вынесен вопрос:

ПИСАЛ ЛИ ШЕКСПИР В ЖАНРЕ ТРАГИКОМЕДИИ?

В качестве докладчиков приглашены специалисты по основ#
ным европейским литературам. Предметом разговора станет
жанровая ситуация в европейской драматургии в эпоху позднего
Ренессанса.

Категория жанра приобрела особое значение в русской фи#
лологической школе на протяжении ХХ века. В свете ее положе#
ний предлагается рассмотреть как драматическую практику, так и
меняющееся теоретическое обоснование творчества в ренес#
сансных трактатах. Современные принципы исторической поэти#
ки и компаративного подхода едва ли не более всего требуют
проверки в условиях, когда складываются национальные литера#
туры и проходят испытание унифицирующими требованиями
классического нормативизма.

В теоретическом плане эта проблематика будет вынесена на
обсуждение на Круглом столе:

ПРОБЛЕМА ЖАНРА В ЕВРОПЕЙСКОЙ ДРАМАТУРГИИ:

ОТ ВОЗРОЖДЕНИЯ К КЛАССИЦИЗМУ

Семинар намечен на 19—20 июня 2014 года (РГГУ, г. Москва,
Миусская площадь, д. 6). К участию в работе Семинара и для вы#
ступления на Круглом столе приглашаются все желающие.

«СОВРЕМЕННЫЕ ПРОБЛЕМЫ КОМПАРАТИВИСТИКИ»

Пятая сессия ежегодного Научного семинара, проводимого
кафедрой Сравнительного изучения литератур историко#фило#
логического факультета РГГУ, пройдет в рамках Белых чтений
19—21 октября 2014 года. Она будет посвящена теме:
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ПРОБЛЕМЫ И ПОНЯТИЯ СОВРЕМЕННОЙ

КОМПАРАТИВИСТИКИ

Пережила ли современная компаративистика «смерть дисци#
плины»? Что изменилось за последние два десятилетия, пришед#
шиеся на рубеж веков/тысячелетий, в понимании традиционных
проблем мировой литературы — и какие из числа новых понятий
доказали (или не доказали) свою актуальность: глобализация,
мультикультурность, интертекст?..

Поскольку мировая компаративистика в последние годы про#
явила интерес к положениям русской исторической поэтики, воз#
никла потребность вернуться к обсуждению того, какое место за#
нимает в поэтике А. Н. Веселовского сравнительный метод.

Для обсуждения на Круглом столе вынесена проблема, свя#
занная с тем, что компаративистика заняла важное место в уни#
верситетском преподавании:

КОМПАРАТИВИСТИКА В УНИВЕРСИТЕТСКОМ КУРСЕ

Предполагается публикация лучших материалов в журнале
«Вопросы литературы» и в «Новом филологическом вестнике»
РГГУ.

Ведущий — Игорь Олегович ШАЙТАНОВ.
Координаторы проекта — Ирина Викторовна ЕРШОВА

(i.v.ershova@list.ru); Наталья Александровна ПАСТУШКОВА
(past_nat@yahoo.com).

Е#мэйл кафедры СИЛ — sil_iff_rggu@mail.com.

Журнал «Вопросы литературы» предлагает 
на  коммерческой  основе

размещение рекламы 
о научных изданиях и событиях:  

конференциях,
семинарах, круглых столах.
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1. ООО Агентство «ГАЛ»

Тел.: +7 495 981�03�24

Факс: +7 495 981�03�24

2. ОАО Центральный коллектор

библиотек «БИБКОМ»

Тел.: +7 495 995�95�77; 

+7 495 995�95�78

Факс: +7 495 600�94�44

www.ckbib.ru

«Бибком» выставляет журнал

«Вопросы литературы» в каталоге

«Пресса России» под номером

70149.

3. ООО «Деловые издания»

Тел.: +7 495 685�59�78

Факс: +7 495 685�59�78

4. ООО «ИВИС»

Тел.: +7 495 777�65�57; 

+7 495 777�65�58

Факс: +7 499 232�68�81

www.ivis.ru

5. ООО «Информнаука»

Тел.: +7 495 787�38�73

Факс: +7 499 152�54�81

www.informnauka.com

6. НПО «ИнформCсистема»

Тел.: +7 499 789�45�55

Факс: +7 499 789�40�00

www.informsystema.ru

7. ЗАО «МКCПериодика»

Тел.: +7 495 672�70�42

Факс: +7 495 306�37�57

www.periodicals.ru

8. ООО «УралCпресс»

Тел. +7 495 961�23�62

Факс: +7 495 789�86�36/37

www.ural�press.ru

9. ООО «Межрегиональное

агентство подписки»

127994, К�51, ГСП�4, Москва, Цвет�

ной бульвар, д. 30, стр.1.

http://map�smi.ru/ru/

ООО «МАП» в 2013 году вы�

ставляет журнал «Вопросы литера�

туры» в каталоге «Почта России»

Подписаться на «Вопросы литературы» можно через:

В Москве журнал «Вопросы литературы» можно купить в:

редакции журнала;

книжной лавке журнала «Москва» (Арбат, д. 20);

книжной лавке «У Кентавра» при РГГУ (ул. Чаянова, д. 15, стр. 6);

киоске «The New Times» (Страстной бульвар, д. 4, возле метро «Чеховская»);

книжном магазине «Фаланстер» (Малый Гнездниковский переулок, 12/27)

Библиографическое издание «“Вопросы литературы” за 50 лет.
Указатель содержания 1957—2006» можно приобрести в редакции
журнала.





Ответственность за точность цитат и фактических данных несут 
авторы публикуемых материалов.

Редакция не имеет возможности рецензировать и возвращать 
присылаемые рукописи.

Подписано в печать 20.11.2013.
Формат бумаги 84§108 1/32. Бумага газетная. Гарнитура «Таймс».
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Адрес редакции журнала «Вопросы литературы»:
125009, Москва, Большой Гнездниковский пер., д. 10.

Телефон: (495) 629(49(77. Факс: (495) 629(64(71. 
E(mail: vopli@arion.ru
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Отпечатано в ОАО «Можайский полиграфический комбинат»

143200, г. Можайск, ул. Мира, 93 
www.oaompk.ru, www.оаомпк.рф; тел.: (495) 745�84�28; (496) 382�06�85 

Уважаемые авторы!
У вас появилась уникальная возможность издать свои произведения

тиражом от 100 экземпляров в прекрасном полиграфическом
исполнении и оформлении в типографии, применяющей новейшие
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По всем вопросам обращайтесь по телефонам: 
(495) 745�84�28, (496) 382�06�85;

e�mail: oaompk@oaompk.ru

Журнал критики и литературоведения «Вопросы литературы»
в сети Интернет:
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Автор логотипа на первой странице — Павел Зорин
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