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Самое мирное в истории Европы столетие (1815–1914) было веком 
быстрых перемен: в начале этого периода европейцы жили почти так же, 
как люди всех предшествовавших аграрных обществ, к его концу одни 
страны Европы стали промышленными державами, другие встали на 
путь индустриализации и прошли значительную часть этого пути. Раз-
витие фабричного производства, торговли, транспорта сопровождалось 
изменениями социальной структуры, которые способствовали полити-
ческим трансформациям. Пафос новизны был присущ европейской фи-
лософской и научной мысли с XVII века, теперь он достигает уровня по-
литики. Идея революции сопрягалась с мечтой об эмансипации, движе-
нием вверх тех слоев общества, которые ранее не имели надежды на ка-
кое бы то ни было улучшение своего удела. Громадное большинство, 
всегда жившее только своими повседневными нуждами, начинает тво-
рить историю. Закрытая ранее для масс сфера публичной политики те-
перь открывается посредством революционного насилия. 

Революция мыслится как неодолимый ураганный ветер, сметающий 
на своем пути ветхие строения прежних эпох. После Французской рево-
люции любой бунт стал рассматриваться как продолжение движения, на-
чатого в 1789 году, – словно периоды затишья и реставрации были всего 
лишь передышками, во время которых революционный поток уходил на 
глубину, откуда, собравшись с силами, вновь выплескивался на поверх-
ность1. Именно осмысление революции и ее последствий ведет к идее 
исторической необходимости. На смену прежним религиозным верова-
ниям приходит вера в прогресс, т.е. в неизбежное движение ко все более 
совершенному состоянию. Идея бесконечного линеарного прогресса, ко-
торая была неведома предшествующим векам, теперь движет и наукой, 
и массами. Почерпнутая из биологии метафора «развития» переносится 
на общество, на изменения в таких сферах человеческой деятельности, 
как наука и искусство. Она получает распространение и за пределами 
научного цеха. Как писал В.С. Соловьев в 1877 году, «понятие развития 
с начала настоящего столетия вошло не только в науку, но и в обиходное 
мышление»2. От суеверий человечество переходит к научному мировоз-
зрению, с помощью науки создает технику и промышленность, овладе-
вает миром, сбрасывает с себя гнет прежних «неразумных» политических 

1 См.: Арендт Х. О революции. М.: Европа, 2011. С. 60–62.
2 Соловьев В.C. Философское начало цельного знания. Мн.: Харвест, 1999. С. 179.
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институтов, руководствуется все более человеколюбивой моралью, соз-
дает все более прекрасные произведения искусства. «А поскольку про-
гресс приводит к таким выдающимся успехам, то первым и священным 
долгом всякого нормального человека является служение ему, подчине-
ние этому служению всего и вся»3. 

Эту веру исповедует все расширяющийся слой образованных евро-
пейцев. Капиталистическая экономика и национальные государства ис-
пытывают потребность в огромном числе специалистов – инженеров, 
учителей, врачей, юристов и им подобных работников умственного тру-
да. Увеличивается число университетов, а сами они преобразуются по 
ходу реформ. Во второй половине XIX века для этого слоя начнут искать 
наименование: Intelligenz из философских учений Шеллинга и Гегеля 
перекочует в газеты и станет обозначать социальную группу; в конце 
века правые публицисты во время «дела Дрейфуса» назовут своих про-
тивников «интеллектуалами».

Победное шествие разума в первой половине XIX века еще связыва-
лось с философией. Грандиозные построения немецких мыслителей за-
хватывали лучшие умы в том числе и потому, что философия обратилась 
к истории. Выражения «дух эпохи», «дух времени» принадлежат XIX 
веку. Французская революция и последовавшие за ней четверть века войн 
были разрывом с традицией, они оказали историзирующее воздействие 
на сознание современников, заключающееся в том, что «с этого момен-
та современная эпоха, в противоположность всем прежним, понимает 
себя исключительно и категорически временно-исторически и обращает 
свой взгляд в будущее»4. Как писал Георг Вильгельм Фридрих Гегель, 
«философия есть эпоха, схваченная в мысли». Дух эпохи соотносится с 
исторической действительностью и выражает ее посредством идей.

Первые опыты такого постижения современности относятся к само-
му началу XIX века – лекции Иоганна Готлиба Фихте «Основные черты 
современной эпохи» (1804–1805), в которых обнаруживаются общие очер-
тания и либерального прогрессизма, и пролетарской эсхатологии после-
дующих десятилетий. Если мы хотим понять нашу эпоху, то вместе с тем 
мы должны понимать историю в целом, последовательность эпох: «та-
кое понимание предполагает мировой план, который был бы вполне по-
стижим в своем единстве и из которого можно было бы полностью вы-

3 Бохеньский Ю. Сто суеверий. М.: Прогресс, 1993. С. 120–121.
4 Лёвит К. От Гегеля к Ницше. Революционный перелом в мышлении XIX века. СПб.: 

Владимир Даль, 2002. С. 353.
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вести главные эпохи человеческой земной жизни и выяснить их проис-
хождение и связь друг с другом»5. Поиски подобного мирового плана 
получали в дальнейшем различные имена: польский гегельянец Август 
Чешковский ввел термин историософия, учение Карла Маркса о следу-
ющих друг за другом формациях было названо историческим материа-
лизмом. Но и далекие от немецкой спекулятивной философии мыслите-
ли со второй половины XVIII века говорили о необходимом движении 
человечества от дикости и варварства к цивилизации, от охоты и соби-
рательства через земледелие к торговле и промышленности. Идея «все-
мирной истории» была одной из важнейших предпосылок появления 
исторической науки, которая быстро развивалась на протяжении XIX 
столетия. За несколько поколений (от Леопольда фон Ранке до Иоганна 
Густава Дройзена и Теодора Моммзена) университетская историография 
проходит путь от юности до зрелости. Сходным образом конституиру-
ются как самостоятельные дисциплины экономика, социология, психо-
логия, филология, этнография. Творцы этих новых наук еще обращают-
ся к философии: имена таких мыслителей, как Вильгельм фон Гумбольдт, 
Иоганн Густав Дройзен, Вильгельм Вундт, упоминаются в любом серьез-
ном учебнике по истории философии. Но их ученики на открываемых 
новых факультетах философией интересуются все меньше. 

Еще дальше от философии отходят естественные науки. Вошедший 
в оборот к концу века термин «агностицизм» первоначально обозначал 
только то, что ученые держатся опытных данных и не прибегают к умоз-
рительному (спекулятивному) познанию. Наука есть развитие здравого 
смысла6. Столь важная для немецких мыслителей 1830–1840-х гг. геге-
левская философия предана забвению в эпоху «грюндерства»; Виль-
гельм Виндельбандт в своей «Истории философии Нового времени» не 
без оснований заметил, что в 1880–1890-е гг. в Германии вряд ли на-
шлось бы пять человек, читавших «Феноменологию духа». Правда, к 
Гегелю во второй половине столетия обращаются в Великобритании и 
в Италии. Но общая интеллектуальная атмосфера викторианской эпохи 
была совершенно чужда как прежней метафизике, так и гегелевской 
диалектике. 

5 Фихте И. Факты сознания. Назначение человека. Наукоучение. Мн.: Харвест, 2000. 
С. 7–8.

6 В «Духе позитивной философии» О. Конта целый раздел был посвящен «солидар-
ности» между положительной философией и «всеобщим простым здравым смыслом» 
(см.: Конт О. Дух позитивной философии. Ростов на Дону: Феникс, 2003).
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Несмотря на сопротивление всех церквей, ученое сообщество дер-
жится разных вариантов материализма и позитивизма. С учетом того, что 
медицинские факультеты по числу выпускников превосходили все осталь-
ные естественнонаучные факультеты, типичным представителем подоб-
ных воззрений был врач, своего рода «среднестатистический Базаров». 
Медицинские науки только к середине XIX века избавлялись от насле-
дия витализма, которому противопоставлялся «механицизм», т.е. опора 
на фундамент физики и химии. Получавшие образование в 1870–1880-е гг. 
люди продолжали именовать себя «механицистами» в начале XX столе-
тия, даже если сами они далеко отошли от подобной узкой программы 
научного знания7.

Математика и естествознание доказывали свою истинность все но-
выми техническими достижениями, но к умственной и общественной 
жизни применить законы физики или химии было довольно трудно. По-
пытки создать «социальную физику» были очевидным образом несо-
стоятельными. После открытий Чарльза Дарвина к общественной жизни 
стали применять понятие естественного отбора, появляются различные 
варианты социал-дарвинизма. Однако и эти доктрины демонстрировали 
свою несостоятельность, когда их применяли для объяснения искусства, 
морали, религии. «Человек произошел от обезьяны, и, следовательно, 
мы должны любить друг друга», – так насмешливо излагал В.С. Соло-
вьев кредо эволюционистов XIX века.

С момента своего возникновения наука Нового времени противопо-
ставлялась не только средневековой схоластике, но и политическим де-
батам: наука есть плод незаинтересованного, бескорыстного постижения 
мира. Эта оппозиция была четко сформулирована уже в раннем трактате 
Томаса Гоббса «О гражданине»8, но сам он приложил все усилия для соз-
дания социально-политической теории в «Левиафане». То же самое мож-
но сказать о ведущих мыслителях эпохи Просвещения: на протяжении 
всего XVIII века, от Шарля-Луи Монтескье до Николя Кондорсе, они от-
талкивались от ньютоновской физики, но писали, прежде всего, о соци-
альных проблемах. Сходным образом поступали и создатели позитивиз-
ма XIX века. Огюст Конт и Герберт Спенсер были основоположниками 

7 Например, З. Фрейд противопоставлял свои воззрения витализму («оккультизму»)  
К.Г. Юнга и писал, что сам он и его ученики остаются «механицистами и материалистами».

8 Или даже в нескольких афоризмах Леонардо да Винчи, противопоставлявшего 
«высшие достижения математических наук» наукам софистическим, «которые учат лишь 
вечному крику» (см.: Леонардо да Винчи. Суждения о науке и искусстве. СПб.: Азбука, 
1998. С. 127–128).
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социологии, Джон Стюарт Милль был крупным экономистом. Для по-
нимания процессов, происходящих во все более сложном обществе, тре-
бовались социальные науки. Они появляются одновременно с идеоло-
гиями, поскольку в основании лежит одна и та же социальная трансфор-
мация, переход от аграрного общества к индустриальному. Общество 
стало сложным и непрозрачным, число социальных взаимосвязей вы-
росло, «гражданское общество» обособилось от государства – перед тем, 
как действовать, нужно его понимать. Но и управлять этим обществом, 
контролировать его оказывается невозможно без средств мобилизации 
атомизированных индивидов, преследующих собственные интересы. Со-
циология и экономика нужны для познания и предсказания, идеология 
нужна для совместного действия.

Термин «идеология» первоначально обозначал научные изыскания 
наследников Просвещения, вроде Пьера Кабаниса и Антуана Дестюта 
де Траси в наполеоновской Франции. Но уже через пару десятилетий его 
начинают употреблять в другом значении, имея в виду политические 
трактаты и партийные программы. К началу 1830-х гг. складываются три 
основные идеологические течения, значимые до сегодняшнего дня: ли-
берализм, консерватизм и социализм. Первоначальная связь этих идео-
логий с интересами существующих на тот момент социальных групп 
(движущейся вверх буржуазии, сдающего свои позиции дворянства, на-
рождающегося рабочего движения) со временем стала не столь очевид-
ной, да и в начальный период ситуация была не столь простой. Анри 
Сен-Симон и его ученики желали представлять интересы всех «произ-
водителей» (включая фабрикантов), британские консерваторы вовсе не 
были «реакционерами», мечтавшими о реставрации абсолютной монар-
хии – таковыми не были и многие континентальные консерваторы, вро-
де Франсуа Гизо, Алексиса де Токвиля или Лоренца фон Штейна. Все 
эти политические проекты обосновывались с помощью философских и 
научных аргументов. После революций 1848 года на протяжении не-
скольких десятилетий либерализм, казалось бы, одержал окончательную 
победу. Консервативные партии в парламентах становятся выразителя-
ми интересов не только остатков аристократии, но и сельской буржуазии, 
выступления «четвертого сословия» подавлены. Сама социальная реаль-
ность, кажется, подтверждает либеральную доктрину. Капитализм сво-
бодной конкуренции доказывает свое превосходство ростом промыш-
ленности, торговли, техники, образования.

Однако этот период оказался довольно коротким. Правительства вы-
нуждены принимать законы о профсоюзах и совершенствовать фабрич-
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ное законодательство; под давлением аграриев они обращаются к прак-
тике протекционизма, да и защита интересов собственной промышлен-
ности требует тарифной политики. «Конкурентные рынки все больше и 
больше превращались в монопольные, а во внешней сфере набирали силу 
империалистические тенденции. Любопытно, что контрдвижение про-
тив экономического либерализма стало спонтанной реакцией, которая 
охватила все без исключения развитые страны, так что даже самые по-
следовательные приверженцы этого учения не могли не осознать того 
факта, что laissez faire несовместим с условиями развитого рыночного 
хозяйства»9. Это ведет к ряду последствий, в том числе и касающихся 
вопросов мира и войны.

Если в период Священного Союза буржуазия была революционной 
силой, ставившей мир под угрозу (например, требованиями создания на-
циональных государств и пересмотра границ), то во второй половине 
века победившая буржуазия желала мира и порядка. Европейский кон-
церт национальных государств опирался на экономическую систему фи-
нансовых и торговых рынков, на золотой стандарт. «Успехи Европейско-
го концерта объяснялись нуждами новой международной организации 
экономики, и с крахом этой организации сам Европейский концерт дол-
жен был потерпеть фиаско»10. Начинается борьба за внешние рынки, ко-
лониальная экспансия ведет к конфликтам. В границах каждой из стран 
формировалось организованное рабочее движение, в борьбе между раз-
ными социалистическими движениями господствующее положение за-
нял марксизм – учение о неизбежности и желательности пролетарской 
революции. С «красной угрозой» к концу века вынуждены считаться 
правящие элиты. Наиболее дальновидные мыслители еще в 1860-е гг. 
предсказывали вступление Европы в эпоху, в которой двумя главными 
идеями станут социализм и национализм. В статье «Национальное са-
моопределение» (1862) идеолог либерализма и историк лорд Актон пи-
сал о том, что при всей утопичности и даже абсурдности социалистиче-
ских доктрин, они все же ставят вопрос об ужасающем бремени, которое 
цивилизация возложила на людей физического труда. «Но национализм 
не имеет в виду ни свободу, ни благосостояние: и то, и другое принесено 
им в жертву повелительной необходимости сделать нацию шаблоном и 

9 Нуреев Р.М., Латов Ю.В. Россия и Европа: эффект колеи (опыт институционального 
анализа истории экономического развития). Калининград: Изд-во РГУ им. Канта, 2010. 
С. 215.

10 Поланьи К. Великая Трансформация. Политические и экономические истоки 
нашего времени. СПб.: Алетейа, 2002. С. 29.
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мерилом государственности. Его путь будет отмечен как вещественны-
ми, так и нравственными руинами, и все во имя нового измышления, го-
тового попрать и труды господни, и интересы человечества»11. И социа-
лизм, и национализм «отдают человека на милость коллективной воли» – 
такова, по Актону, угроза европейскому гуманизму.

Однако у целого ряда мыслителей уже в то время под сомнением на-
ходились итоги развития буржуазной цивилизации – торжество либера-
лизма совсем не похоже на вершину человечности. К середине XIX века 
хорошо видны расхождения между заявленными в качестве высших цен-
ностей «свободой, равенством и братством» и действительностью. 
И революционеры-социалисты, и контрреволюционеры-роялисты соглас-
ны в критике буржуазного порядка, между реакционерами, вроде Хуана 
Доносо Кортеса и Фридриха Юлиуса Шталя, с одной стороны, и рево-
люционерами, вроде Пьера Жозефа Прудона и Карла Маркса, с другой, 
нет принципиальных разногласий в оценке либералов: «либеральная бур-
жуазия желает Бога, однако он не должен становиться активным; она 
желает монарха, но он должен быть беспомощным; она требует свободы 
и равенства и, несмотря на это, ограничения избирательного права иму-
щими классами, чтобы обеспечить образованию и собственности необ-
ходимое влияние на законодательство, как будто образование и собствен-
ность дают право угнетать бедных и необразованных людей; она упразд-
няет аристократию крови и семьи и допускает бесстыдное господство 
денежной аристократии, глупейшую и вульгарнейшую форму аристокра-
тии; она не желает ни суверенитета короля, ни суверенитета народа. Так 
чего же она, собственно, хочет?»12. Русские консерваторы охотно цити-
ровали А.И. Герцена, разочаровавшегося в европейской буржуазии, оцен-
ки Запада у анархиста М.А. Бакунина в «Кнуто-германской империи» 
сходны с суждениями националиста Н.Я. Данилевского.

Правые и левые сходятся в оценке самого типа человека, который до-
минирует в Европе. Если буржуа революционной эпохи иной раз прояв-
лял героические черты, если нечто величественное все же было присуще 
«грюндерам», которые становились «угольными» или «стальными баро-
нами», то их дети и внуки предстают как рантье, как потребители.  
К.Н. Леонтьев соглашается с Прудоном в оценке итога революционных 
перемен: «Европейская революция есть всеобщее смешение, стремление 

11 Актон Дж. Очерки становления свободы. L.: Overseas Publications Ltd, 1992.  
С. 137.

12 Шмитт К. Политическая теология. М.: Канон-Пресс-Ц, 2000. С. 89.
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уравнять и обезличить людей в типе среднего, безвредного и трудолю-
бивого, но безбожного и безличного человека, – немного эпикурейца и 
немного стоика»13. Но разве можно считать этого эстетически и этически 
посредственного индивида наследником Возрождения, на которое так 
охотно ссылаются либеральные публицисты? Можно ли считать верши-
ной и целью истории царство серости? Господствующий тип буржуаз-
ного интеллектуала представлен прежде всего рантье, адвокатами, пар-
ламентскими ораторами. Доносо Кортес называл буржуазию la clase 
discutidora, имея в виду готовность до бесконечности забалтывать любой 
вопрос. Если же взять гуманизм этого человеческого типа, то вполне под-
ходят слова Токвиля, сказанные о «короле-буржуа» Людовике Орлеан-
ском: «Алчный и сладостный» (cupide et doux). Речи о свободах и правах 
прикрывают жестокую эксплуатацию в самих европейских странах, во-
вне они служат обоснованием колониальных захватов. Уже в XIX веке 
«политика канонерок» предполагала высокие слова о свободах и о бла-
гах цивилизации. Первой войной «за свободу» была война Великобри-
тании против Китая – за свободу торговли опиумом.

Те творцы цивилизации, которые поднимаются над уровнем вульгар-
ного рантье – ученые, инженеры, художники – сделались наемными ра-
ботниками капитала. Но власть денежных мешков не может быть вечной. 
Для одних торжество новой аристократии труда наступит в результате 
социалистической революции, для других эта аристократия предстает 
как синтез воинских доблестей феодального мира и научно-технических 
орудий современности. Фридрих Ницше был самой яркой фигурой сре-
ди тех, кто выступил проповедником такой аристократии, но далеко не 
единственной. Теории правящей посредством меча элиты создаются в то 
время целым рядом мыслителей в разных странах Европы. Итальянский 
экономист и социолог Вильфредо Парето или французский создатель со-
циальной психологии Густав Ле Бон были теми авторами, которые сфор-
мировали сознание Бенито Муссолини. Новая аристократия предпола-
гает и новую общественную иерархию, на вершинах которой оказыва-
ются не боящиеся крови «люди дела». При всей ненависти Ницше к де-
мократии, социализму и анархизму он пишет: «Революция сделала 
возможным Наполеона. За такую цену мы должны были бы даже желать 
анархического низвержения всей нашей цивилизации»14. На вратах под-
ступающей эпохи начертано: «Горе слабому».

13 Леонтьев К.Н. Записки отшельника. М.: АСТ, 2004. С. 159–160.
14 Nietzsche F. Der Wille zur Macht. Stuttgart: Alfred Kröner Verlag, 1996. S. 597.
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Социал-дарвинизм к 1890-м гг. соединяется с расизмом и становится 
составной частью идеологии колониальных держав. Практика созидате-
лей колониальных империй, вроде Джона Сесиля Родса, воспевается по-
этами, пишущими о «бремени белого человека». Теория естественного 
отбора в рамках этой новой идеологии осмысливается следующим об-
разом: выживают сильнейшие, к ним относятся представители белой 
расы, создавшие замечательную индустриально-техническую цивилиза-
цию. Прочие не смогли этого сделать, поскольку принадлежат к биоло-
гически ущербным расам. Эти воззрения принадлежали совсем не «ре-
акционерам»: на конец XIX века общепризнанными считались взгляды 
либерала Спенсера на эволюцию человеческого общества. По мере про-
гресса все более сложными и высокоорганизованными становятся язык, 
знания, умения, умственные способности. Люди с более развитым умом 
достигают успеха, выигрывают в конкуренции. Столкновения групп при-
водят к вытеснению сильными и развитыми слабых и отсталых. «По-
скольку победители наиболее приспособлены, то из теории Спенсера 
следовало, что англичане XIX века обладали наиболее высокими способ-
ностями и жили в самом развитом обществе, являя собой, таким образом, 
образец для сравнения других народов»15. Вполне обычными для этно-
графов, историков, социологов той эпохи были сравнения дикарей с деть-
ми. Но не так уж редки были и рассуждения о принадлежности предста-
вителей «низших рас» к животным. В зоопарках европейских государств 
обычно имелся и вольер с африканцами16; вскоре и счеты друг с другом 
европейские буржуа начинают выяснять, используя расовую терминоло-
гию. Чаще всего рассуждениями о расовом превосходстве пользовались 
в Англии и в Германии, но сходные пассажи обнаруживаются и у про-
тивников «пангерманизма». Например, автор монументальной книги «Им-
перия царей и русские», Анатоль Леруа-Болье, обосновывает для фран-
цузского образованного читателя союз с Россией детальным подсчетом 
того, что в крови русских арийское наследство преобладает над угро-
финским. Антисемитизм был лишь одной из составляющих тогдашнего 
политического дискурса, и наиболее вирулентным он был в республи-
канской демократической Франции17. Одни теоретики конца XIX века 
пишут о классовой борьбе, другие о беспощадной «борьбе рас». 

15 Коул М., Скрибнер С. Культура и мышление. М.: Прогресс, 1977. С. 26.
16 Такие вольеры в некоторых странах Европы просуществовали еще несколько 

десятилетий. Последний из них закрылся в Турине только в 1930-е гг.
17 Cм.: Sternhell Z. La droite revolutionnaire 1885–1914. Les origins francaises du fascism. 

Paris: Seuil, 1978.
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La belle époque

Наименование Belle époque на языке современных историков отно-
сится не к историческим, а к мемориальным – «прекрасной эпохой» ста-
ли называть четверть века, предшествовавшие мировой войне, пережив-
шие эту войну люди, которые ностальгически вспоминали о мирной и 
упорядоченной жизни. Это была эпоха невиданного промышленного ро-
ста, технических изобретений, научных открытий. В это время на улицах 
европейских городов появляются автомобили и трамваи, в домах – элек-
трическое освещение и телефоны. Радио, аэропланы, кинотеатры, под-
водные лодки – этот список можно было бы продолжить. Все эти техни-
ческие новинки опирались на научные открытия предшествующих де-
сятилетий, но на это же время падают новые открытия, переворачиваю-
щие представления об устройстве мира, которые нередко именуют 
«научной революцией» (специальная теория относительности Альберта 
Эйнштейна, «атом Бора», генетика).

В ряде стран Европы в литературе и изобразительных искусствах ощу-
тим ветер перемен. Внешние обстоятельства были совершенно различ-
ными. Скажем, в Испании писатели и поэты, принадлежащие к так на-
зываемому «поколению 1898 года», выходят на сцену истории в момент 
военного поражения Испании в войне с США и утраты последних коло-
ний, тогда как в Германии, Австро-Венгрии, России ситуация была иной. 
Но во всех этих странах литераторы и художники обращаются к новым 
формам. Наименования этому движению в статьях и манифестах дава-
лись самые разнообразные. Как писал впоследствии Г.В. Адамович, «у 
движения этого есть несколько названий: есть кличка, ставшая презри-
тельной, – «декадентство», есть уклончивое, неясное имя – «модернизм», 
есть определение литературное, – «символизм»… Одна, единая творче-
ская энергия вызвала в девяностых годах литературное оживление…»18. 
Общим для всех этих художников и поэтов оказывается отрицание эсте-
тики викторианской эпохи.

Изменения происходят и в богословии. В католицизме они связаны с 
появлением «модернизма», в немецком протестантизме возникает «шко-
ла истории религии», которая отходит от морализаторских трактовок хри-
стианства в рамках так называемой «либеральной теологии». Самым су-
щественным в Новом Завете для этой школы оказывается не догматика, 
не нравственные идеи, но личное благочестие, мир переживаний верую-

18 Адамович В. Одиночество и свобода. СПб.: Азбука, 2006. С. 52.
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щего индивида19. Высшим выражением религии становится мистика. Ре-
лигиозное переживание не сводится к прочим высшим человеческим 
чувствам, не говоря уж об инстинктах, социальных интересах и т.п.; если 
такое сведение невозможно, то первой задачей становится феноменоло-
гическое описание, установление неких всегда в нем проявляющихся 
структур. Виднейший представитель этой школы, Рудольф Отто, с 
1911 года работает над книгой «Священное», которая выйдет во время 
войны – первый в XX веке набросок феноменологии религии. Пробуж-
дается интерес к оккультизму, к восточным религиям. При этом разоча-
ровавшиеся в собственных религиозных традициях люди заняты поис-
ком нового опыта, а не каких-то догматов и ритуалов. Каждый образо-
ванный индивид считал своим долгом иметь «мировоззрение» – таковым 
могли стать хоть дарвинизм, хоть вагнерианство. «Это был век, когда му-
зыка Вагнера, не довольствуясь ролью музыки, хотела занять место фи-
лософии и даже религии; это был век, когда физика хотела стать мета-
физикой, философия – физикой, а поэзия – живописью и музыкой; по-
литика уже не желала оставаться только политикой, а мечтала сделаться 
религиозным кредо и – что уж совсем нелепо – сделать людей 
счастливыми»20.

Слова «переживание», «опыт», «субъективность» вообще наиболее 
характерны для умозрений этого периода. Один из наиболее чутких ди-
агностов эпохи, немецкий философ и социолог Георг Зиммель в неокон-
ченном наброске «Индивид и свобода» писал о появлении нового инди-
видуализма. Наследием Просвещения был либеральный индивидуализм 
XIX века, утверждавший свободу и равенство абстрактного человека – 
равного любому другому, а потому и равноправного. «В практической 
области эта концепция индивидуальности явным образом выливается в 
laissez faire, laissez passer. Если во всех людях содержится всегда тот же 
самый «человек вообще» как общая их сущность, если предлагается пол-
ное и ничем не сдерживаемое развитие этой сердцевины, то не требует-
ся никакого регулирующего вмешательства в человеческие отношения»21. 
Общественная гармония возникает из конкурентной борьбы, «невидимая 
рука» устанавливает равновесие не только на рынках, она гарантирует 
права и свободы в «гражданском обществе», а государство мыслится как 
«ночной сторож». Но возможно и совсем иное понимание индивидуаль-

19 См.: Бультман Р. Избранное: Вера и Понимание. М.: РОССПЭН, 2004. С. 17.
20 Ортега-и-Гассет Х. Что такое философия? М.: Наука, 1991. С. 74.
21 Зиммель Г. Избранное. Т. 2. М.: Юристъ, 1996. С. 196–197.
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ности, развитое прежде всего в рамках романтизма. Ведь «обособивши-
еся индивиды желают отличаться друг от друга, быть не просто сво-
бодными одиночками вообще, но особенными и неповторимыми»22. Каж-
дый индивид сам формирует некий совершенно неповторимый облик – 
такова нравственная задача каждого, каждый должен стремиться к 
самореализации, а потому не равенство, но различие людей становится 
нравственным требованием. Такой индивидуализм Зиммель называет 
«качественным», противопоставляя его «нумерическому» индивидуализ-
му Просвещения и либерализма. Но качественный индивидуализм не-
повторимых личностей предполагает иные социально-экономические 
принципы. Уже не свободная конкуренция, а разделение труда в рамках 
сложного общественного организма становится основанием экономики. 
Романтический индивидуализм связан не с механическим, а с органиче-
ским пониманием общества. В последнем роль государства никак не сво-
дится к положению «ночного сторожа».

Философия в этот период также обращена к субъективному опыту мира. 
На разные языки переводят с датского Сёрена Кьеркегора, растет число 
поклонников Артура Шопенгауэра, пожалуй, самым популярным мысли-
телем становится Фридрих Ницше – не только в Германии, но и в России 
начала ХХ века. Даже занятые обоснованием «математического естествоз-
нания» неокантианцы пишут о «чистом опыте», текучую «жизнь созна-
ния» пытается уловить феноменология Эдмунда Гуссерля. Слово «пере-
живание» (Erlebnis) из философских трудов Вильгельма Дильтея перехо-
дит в повседневную речь, основоположник прагматизма Уильям Джеймс 
пишет о «потоке сознания» и создает теорию «радикального эмпиризма». 
И в интуитивизме Анри Бергсона во Франции, и в немецкой «философии 
жизни» отвергается прежняя ориентация философии на естественные на-
уки, причем речь идет не только о натурализме и позитивизме XIX века, 
но и о всей традиции Нового времени – философия перестает быть «слу-
жанкой науки». Появляются первые труды мыслителей (Н.А. Бердяев и 
Л.И. Шестов в России, Мигель де Унамуно в Испании), которые впослед-
ствии будут классифицироваться как «экзистенциалистские». 

Впоследствии и либералы, и марксисты напишут немало критических 
статей и монографий, в которых этот поворот к «жизни» будет рассма-
триваться как «затмение разума», иррационализм, реакционный антиин-
теллектуализм, обслуживавший империалистическую политику и под-
готавливавший фашизм. Иные из этих работ были талантливыми (ска-

22 Зиммель Г. Избранное. Т. 2. М.: Юристъ, 1996. С. 197.
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жем, книга Георга Лукача), но такой узко «партийный» взгляд на фило-
софию той эпохи односторонен. Легко указать и на то, что в то время 
сочинения Ницше, Бергсона, Зиммеля находили почитателей прежде все-
го среди «левых» интеллектуалов. В России Ницше зачитываются рус-
ские символисты, причем писали о нем именно те из них, которые после 
1917 года станут служить новой власти; к Бергсону обращается и анар-
хист И.С. Книжник-Ветров, и марксист В.А. Базаров; даже Г.В. Плеха-
новым была написана положительная рецензия на «Материю и память» 
Бергсона23. Критика догматического материализма, позитивизма или ге-
гелевской диалектики совсем не обязательно ведет к «поповщине» или 
фашизму. Противники этой философии правы лишь в том, что через пару 
десятилетий некоторые тезисы философов превратятся в идеологические 
принципы послевоенных партий.

Идеологические дебаты предвоенного времени дают картину любо-
пытных трансформаций доктрин и партийных программ. «Национал-
либерализм» союзов немецкой буржуазии, вроде Alldeutsches Verband, 
Kolonialgesellschaft, Flottverein, представляет собой программу импери-
алистических захватов, «борьбы за место под солнцем», как выразился 
германский канцлер. Социал-демократы в целом пока еще не переходят 
на позиции появившихся среди них «ревизионистов», вроде Эдуарда Берн-
штейна, но лидеры профсоюзов, желающие прежде всего улучшать усло-
вия наемных работников, уже далеки от революционных мечтаний. Иные 
из них уже переоценивают и лозунг о превращении империалистической 
войны в войну гражданскую. Конечно, на социалистических конгрессах 
они поют «Интернационал», один куплет которого исчез в русском пере-
воде: «И если эти каннибалы будут упорствовать и делать из нас героев, 
то скоро они узнают, что наши пули предназначены для собственных ге-
нералов». Но как практики они хорошо понимают, что наличие рабочих 
мест и благосостояние тружеников зависят от наличия рынков сбыта, 
борьбы за колонии. Немецким рабочим были хорошо известны слова их 
вождя Августа Бебеля: «Если речь зайдет о войне с Россией, я первым 
возьму винтовку». Война за территории на Востоке как продолжение 
Drang nach Osten у одних сочетается с мыслями о войне между «евро-
пейским прогрессом» и «тюрьмой народов» у других.

Еще более характерны трансформации консерватизма. Во второй по-
ловине XIX века происходила «национализация» европейских монархий, 

23 См.: Нэтеркотт Ф. Философская встреча. Бергсон в России (1907–1917). М.: 
Модест Колеров, 2008.
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дворянство служило уже не династии, а нации. «Пангерманизм» и «пан-
славизм» еще совсем не характерны для 1870-х гг., но они становятся на-
правляющими идеями во времена Александра III и Вильгельма II. В Ита-
лии правые националисты начинают писать о революционной борьбе «мо-
лодых наций» против «старых». Происходит преображение и либераль-
ной, и консервативной идеологии: «Национализм из понятия, связанного 
с левыми и либеральными идеями, превратился в среде мелкой буржуа-
зии в шовинистическое, имперское, агрессивоно-ксенофобское движение, 
точнее – в правый радикализм»24. В республиканской Франции эта эво-
люция консерватизма была еще более заметной. Action francaise Шарля 
Морраса выступает как партия «интегрального национализма», отказа от 
традиционных форм монархии, связи престола и алтаря. По существу, это 
уже партия нового «цезаризма», противостоящего плутократии. Более того, 
«интегральные националисты» пытаются выработать общую программу 
с левыми анархо-синдикалистами, воздействовать на рабочее движение 
через профсоюзы. Попытки были неудачными, но они задают вектор бу-
дущих движений такого рода: консервативные элиты должны опираться 
на рабочие массы. В Австро-Венгрии в 1904 году возникает первая рабо-
чая партия («Немецкая рабочая партия» – DAP), которая увязывает улуч-
шение положения рабочих с национализмом, направленным как против 
«еврейского капитала», так и против притока «дешевой рабочей силы» из 
Чехии. Молодой Адольф Гитлер в то время наблюдал за тем, как пользу-
ется антисемитской пропагандой бургомистр Вены Карл Люгер, а Георг 
фон Шёнерер сочетает немецкий национал-либерализм с расовой доктри-
ной. В «Майн кампф» он будет вспоминать свой восторг в связи с нача-
лом войны. Убийство эрцгерцога Фердинанда в Сараево поначалу вызва-
ло у него опасения, поскольку наследника с его симпатиями к славянам 
империи ненавидели и готовы были уничтожить сторонники пангерма-
низма; его убили сербы, война неизбежна, да здравствует война!

Предчувствия

Философы последних предвоенных лет занимались не только своими 
цеховыми проблемами онтологии и этики, они писали о путях развития 
европейской цивилизации. Философы размышляли о борьбе в сфере духа, 

24 Хобсбаум Э. Нации и национализм после 1780 года. СПб.: Алетейа, 1998. С. 192.
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которая имеет отношение к борьбе наций. Н.А. Бердяев в книге о А.С. Хо-
мякове писал о том, что ранним славянофилам приходилось бороться с 
классическим немецким идеализмом, тогда как ныне борьба идет с иде-
ализмом эпигонским. «То вооружение, которое выковывалось в борьбе 
с классическим германским идеализмом, с вершинами западной фило-
софии, может пригодиться и для борьбы с идеализмом модернизированным»25. 
Сходные отсылки к Иоганну Готфриду Гердеру, Иоганну Готлибу Фихте, 
Георгу Вильгельму Фридриху Гегелю, как «борцам» немецкой Kultur 
против западной civilization, были нередки в Германии. Но намного ин-
тереснее таких отсылок к «национальному духу» неутешительные раз-
мышления о судьбах европейского мира. Пророками философы все же 
не были, пророческим даром обладали, скорее, поэты, предрекавшие «не-
слыханные перемены, невиданные мятежи»26. Можно вспомнить о виде-
ниях, посещавших хоть русских символистов, вроде Андрея Белого и  
Л.Л. Эллиса, либо немецких поэтов-экспрессионистов, вроде Георга Гей-
ма. Наступает век войн и революций – об этом было немало сказано мыс-
лителями самых разных воззрений. Такие русские писатели, как  
Л.Н. Толстой, К.Н. Леонтьев или В.С. Соловьев, полемизировали по мно-
гим вопросам, общим для них было предвидение насильственных пере-
мен27. Правда, ни они, ни западноевропейские писатели, не предвидели 
характера, длительности, ожесточенности войны.

25 Бердяев Н.А. Константин Леонтьев. Алексей Степанович Хомяков. М.: АСТ, 2007. 
С. 351–352. «Грех Хомякова был не в том, что он отрицал Запад (он не отрицал Запад, а в 
своей критике Запада часто бывал прав), – грех его в том, что он с нелюбовью относился 
к католичеству, то есть к целой половине христианского мира, и питал антипатию к ро-
манским народам, то есть к живым носителям католичества на Западе. Хомяков всегда 
отдавал предпочтение Германии перед странами романскими. Думаю, что в этом он до-
пустил большую ошибку по отношению к идеалам России и славянства. Германия – но-
сительница идеалов пангерманизма, глубоко враждебных идеалам панславизма. Герма-
ния имеет всемирно-историческое стремление германизировать славянство, привить ему 
свою культуру. Германизм – одна из исторических опасностей для России и славянства, 
подобно опасности панмонголизма. Со странами романскими нам делить нечего» (Там 
же. С. 426–427).

26 В предисловии к написанному в основном в 1910–1911 гг. «Возмездию» Блок 
отмечает, что на то время в газетах мелькали статьи о грядущей войне: «Уже был ощутим 
запах гари, железа и крови».

27 «Мы чуть держимся в своей лодочке над бушующим уже и заливающим нас морем, 
которое вот-вот гневно поглотит и пожрет нас. Рабочая революция с ужасами разруше-
ний и убийств не только грозит нам, но мы на ней живем уже лет 30 и только пока, кое-
как разными хитростями на время отсрочиваем ее взрыв. Таково положение в Европе; 
таково положение у нас и еще хуже у нас, потому что оно не имеет спасительных клапа-
нов» (Толстой Л.Н. Так что же нам делать? // Толстой Л.Н. Собр. соч. в XXII т. Т. XVI. 
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Об этом писали более информированные и политически ангажиро-
ванные люди. В 1911 году председатель самого крупного союза немец-
кой буржуазии Alldeutsches Verband, Генрих Клас, пишет брошюру «Если 
бы императором был я», в которой требует от кайзера скорейшего нача-
ла войны, поскольку через несколько лет Россия укрепится экономиче-
ски и выигрыш в войне станет проблематичным. Эту позицию разделают 
генералы германского Генштаба. О неизбежности войны пишут публи-
цисты многих стран; опасающиеся войны социал-демократы на своих 
предвоенных конгрессах обещают ответить на подступающую войну все-
общей забастовкой. «Война великих европейских держав, разразившая-
ся в начале августа 1914 года, ни для кого не была неожиданностью. Ред-
ко бывало так, чтобы о войне так много говорили задолго до ее начала. 
Прежде чем начались военные действия, война уже давно существовала 
в головах европейцев... Эта большая война стала возможна благодаря 
новому национальному мышлению культурных (!) народов Европы, его 
основные особенности можно выразить четырьмя понятиями: национа-
лизм, милитаризм, империализм и расизм»28.

Однако мыслилась будущая война по образцам прошлых войн, при-
чем не только генералами, которые планируют будущие войны по имею-
щимся шаблонам. Государственные деятели и юристы по-прежнему от-
талкивались от идеи абсолютного суверенитета29; политики и философы 
писали о том, что война служит преодолению индивидуального эгоизма, 
дисциплинирует людей, развивает силы для служения высшим всеобщим 
интересам. Не только поклонники Гегеля писали о высшей разумности 
войны; слова оппонента Гегеля в философии истории Якоба Буркхардта 
передают общее умонастроение правящих элит на 1914 год: «Длитель-
ный мир не только расслабляет, он способствует появлению множества 

М.: Художественная литература, 1983. С. 378–389). «Социализм (т.е. глубокий и отчасти 
насильственный экономический и бытовой переворот) теперь, видимо, неотвратим, по 
крайней мере для некоторой части человечества» (Леонтьев К.Н. О всемирной любви // 
Леонтьев К.Н. Записки отшельника. М.: АСТ, 2004. С. 210).

28 Данн О. Нации и национализм в Германии, 1770–1990. СПб.: Наука, 2003. С. 212.
29 «Европейское государственное международное право никогда не имело целью или 

принципом постановку войны вне закона. Совсем наоборот, оно предусматривало долж-
ные формы объявления войны, запрещало использование в войне некоторых средств и 
способов, регламентировало порядок заключения перемирия и подписания мира, уста-
навливало определенные обязанности нейтральных стран по отношению к странам 
воюющим, а воюющих – по отношению к гражданскому населению, военнопленным и 
т.д. Короче говоря, оно узаконивало и ограничивало войну, но никак не считало ее пре-
ступлением» (Арон Р. Мир и война между народами. М.: Nota bene. С. 165–166).
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плачущих, боязливых, жалких существ, которые без него не могли бы 
появиться, но теперь с громким воплем кое-как цепляются «за право» 
существовать, занимают места, принадлежащие подлинным силам, и коп-
тят небо, а в общем оскверняют национальное достоинство. В войне вос-
станавливается уважение к истинной силе, жалкие же существа по край-
ней мере принуждаются к молчанию»30.

Война

Начало войны было с энтузиазмом встречено городскими массами 
почти всех участвовавших в войне стран. Митинги, шествия, торжествен-
ные проводы на фронт первых эшелонов – таким был отклик на сообще-
ния о войне европейских элит и среднего класса. Мобилизованные дети 
крестьян и рабочих отравлялись на войну покорно, но без всякого вос-
торга. Вожди рабочего движения и профсоюзные лидеры поддерживали 
во всех странах «оборонительную» войну, но у одетых в серые шинели 
молодых рабочих восторга война не вызывала. Зато их сверстники из 
дворянских и буржуазных семей – студенты, выпускники гимназий и 
лицеев – записывались добровольцами, заполняли юнкерские училища. 
Сохранились восторженные письма погибших в первые месяцы войны 
добровольцев-студентов, передающие эти умонастроения31. Романтизм 
предвоенных движений, вроде немецкого Wandervogelbewegung, патри-
отизм французских католических союзов или роялистов из Camelots du 
Roi способствовал мобилизации лучшей части молодежи. С фронта не 
вернется примерно треть предвоенных выпускников Оксфорда и Кем-
бриджа. Жертвовали своими детьми и представители высшего света: сре-
ди погибших на фронте встречаются и немецкие герцоги, и русские ве-
ликие князья.

Отправились на войну и философы. По разные стороны фронта на-
ходились Эмиль-Огюст Шартье (известный под псевдонимом Ален) и 
Эрнст Юнгер, в галицийском сражении участвовали Людвиг Витгенштейн 

30 Буркхардт Я. Размышления о всемирной истории. М.: РОССПЭН, 2004. С. 143.
31 «Ура, наконец-то я получил назначение! – писал студент-юрист незадолго до своей 

гибели в сражении на Марне, – Мы победим! Да и как может быть иначе при столь мо-
гущественной воле к победе. Дорогие мои, гордитесь тем, что вы живете в такое время 
и являетесь представителями такого народа» (Kriegsbriefe gefallener Studenten / Hrsg. von 
Ph. Witkop. München: Albert Langen, Georg Müller, 1929. S. 7 ff).
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и Федор Степун. Воевал и будущий неотомист, историк средневековой 
философии Этьен Жильсон, и вступивший добровольцем во француз-
ский Иностранный легион Александр Койре, который прославится как 
историк науки. У мыслителей старшего поколения сражались и гибли на 
фронте сыновья (как сыновья Э. Гуссерля и Г.Г. Шпета). В 1915 году по-
гиб наиболее даровитый представитель молодого поколения неоканти-
анцев Эмиль Ласк, в боевых действиях участвовали Ханс Фрайер и Нор-
берт Элиас (философы, которые внесли значительный вклад в развитие 
социологии), будущий учитель американских неоконсерваторов Лео Штра-
ус. Мартин Хайдеггер был мобилизован, но на фронт не попал по со-
стоянию здоровья, тогда как его будущий ученик Карл Лёвит воевал и 
оказался в плену у итальянцев. Эти мыслители напишут главные свои 
труды после войны; их старшие коллеги, имевшие к тому времени из-
вестность и научный вес вели другую войну – впервые в истории с та-
ким размахом велась пропаганда, оправдывающая собственные действия 
и очерняющая врага.

Уже с самого начала конфликта почти каждой стране было нелегко 
обосновывать свое вступление в войну. Разумеется, имелись страны-
жертвы (Бельгия, Сербия) и договоры, в соответствии с которыми при-
ходилось объявлять войну агрессору, напавшему на союзника. Но кто 
был тем агрессором, который развязал войну? Оправдывать свои дей-
ствия правительствам приходилось не только перед общественным мне-
нием собственных стран. Активная пропагандистская кампания велась 
в нейтральных странах, она сопрягалась с подрывной деятельностью в 
тылу врага. Эта практика уже существовала («рептильная пресса» Отто 
фон Бисмарка32, подготовка американскими газетными трестами войны 
с Испанией в 1898 году, японские деньги для русских революционеров 
и т.п.), но впервые она приобрела такой размах. В странах, которые всту-
пали в войну в 1915–1917 гг. (Болгария, Италия, Румыния, США), уже 
воюющие державы вели активную агитацию в газетах. Но с каждым ме-
сяцем затянувшейся войны все более настоятельной была задача моби-

32 Пожалуй, именно с Бисмарка начинается согласование дипломатических и воен-
ных действий с организацией общественного мнения через прессу. «У Бисмарка были 
свои журналисты, без которых он не сумел бы наносить свои удары, – с завистью писал 
французский националист Ш. Моррас в 1905 году – Эмская депеша предполагала вос-
торженное участие многочисленной и покорной прессы; вот образцовое использование 
потребных государству фикций, которые вбрасываются в благоприятный и хорошо про-
считанный момент, чтобы последовал взрыв в общественном мнении» (Моррас Ш. Буду-
щее интеллигенции. М.: Праксис, 2003. С. 61–62).
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лизации внутренних ресурсов, недопущения антивоенных выступлений, 
забастовок и бунтов.

В этих идеологических кампаниях с самого начала были задейство-
ваны университетские профессора. Собственно говоря, война слов на-
чалась еще до того, как развернулись боевые действия. Первый манифест, 
подписанный несколькими английскими учеными, был опубликован  
1 августа: в нем содержался призыв к правительству отказаться от учас
тия в войне, которая прямо не задевает британские интересы. Через  
несколько дней появляется другой манифест, подписанный уже десятка-
ми ведущих ученых и литераторов, в котором, помимо ссылок на втор-
жение в Бельгию, содержатся все главные тезисы пропаганды Антанты: 
война идет не с Германией науки и искусства, а с милитаризмом и экс-
пансионизмом правящей юнкерской верхушки. Ответом на это высту-
пление был получивший наибольшую известность манифест «К куль-
турному миру» («Манифест 93-х»), – виднейших немецких ученых и 
литераторов, в октябре вышел еще один манифест: «Обращение препо-
давателей высших школ германского рейха», написанный видным 
филологом-античником Ульрих фон Виламовицем-Мёллендорфом и под-
писанный 4 тысячами профессоров и приват-доцентов. Затем последо-
вала «Декларация немецких университетов»33.

Наибольшую – и печальную – известность получил манифест «К куль-
турному миру», на него будут ссылаться критики немецких интеллек-
туалов из самых разных стран. Он состоял из антитезисов, каждый из 
которых начинался со слов: «Неправда, что…». Причем иные из этих 
утверждений сразу вызвали возмущение не только в странах Антанты. 
Как могли восприниматься слова о том, что Германия вовсе не нарушала 
суверенитета Бельгии? Разве не сгорела библиотека в Лувене, не был 
разрушен огнем артиллерии собор в Реймсе? Ответом были воззвания 
ученых стран Антанты, в которых вновь и вновь подчеркивалось, что 
война идет не с Германией Гёте и Шиллера, а с варварством авторитар-
ной прусской военщины.

Разумеется, немецкие профессора имели основания для того, чтобы 
укорять своих оппонентов в лицемерии, когда те писали о том, что вой-
на ведется странами Антанты за ценности цивилизации, за свободы и 

33 Подробно «война манифестов» и ее последствия для научного мира рассматрива-
ются в статье А. Дмитриева: Дмитриев А.Н. Мобилизация интеллекта: международное 
научное сообщество и Первая мировая война // Интеллигенция в истории. М.: ИВИ РАН. 
С. 296–335.
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права. В Германии и в Австро-Венгрии свобод и прав у населения было 
не меньше, чем в Великобритании (и явно больше, чем в России), при-
надлежность Центральной Европы к «европейской цивилизации» также 
не вызывала сомнений. Но немецкие ученые и литераторы утверждали 
нечто большее: с немецкой стороны война была объявлена «войной духа», 
Кант и Гёте в ней оказались в одном строю с Бисмарком и Мольтке. 
В дальнейшем немецкие публицисты раз за разом будут писать об «осо-
бом пути» (Sonderweg) Германии, чем будут неизменно пользоваться их 
оппоненты, ссылающиеся то на политическую культуру лютеранства, то 
на ментальность немецких «мандаринов»34. Впрочем, во время войны 
попытки сделать ее религиозной не нашли поддержки ни у протестантов, 
ни у католиков, а либеральные и марксистские разоблачения консерва-
тивных «мандаринов» принадлежат другой эпохе и связаны с попытками 
«левых» найти истоки нацизма в бисмарковском рейхе35 (а то и во всей 
немецкой истории). Немецкие ученые той поры были не столько консер-
ваторами, сколько национал-либералами, как и большая часть предво-
енной немецкой городской буржуазии.

Немецкие публицисты пользовались той же оппозицией «духа» и по-
литической «плоти», оценивая страны Антанты. Существует Россия Тол-
стого и Достоевского и Россия царского самодержавия – восточная де-
спотия и «тюрьма народов»; Франция Декарта и Паскаля находится в 
конфликте с цивилизацией рантье; историк Ганс Дельбрюк, один из пред-
ставителей научного цеха, наиболее вовлеченных в разработку герман-
ских планов послевоенных аннексий, писал о «двух Англиях». Француз-
ский реваншизм ничуть не легче было обосновывать ссылками на «ци-
вилизацию», чем германский империализм. Ведь если следовать провоз-
глашаемым лозунгам о правах народов, то Эльзас заселен все же 
этническими немцами. Британское стремление удержать за собой коло-

34 См.: Ringer F. The Decline of German Mandarins. The German Academic Community 
1890–1933. Cambridge: Harvard University Press, 1969. Об особенностях сформированного 
Реформацией немецкого менталитета и его воздействии на политическую сферу написано 
огромное число работ. Начало положила написанная Х. Плесснером книга «Запоздалая 
нация» (1935) (впервые вышла под другим названием: Plessner H. Das Schiksal deutschen 
Geistes im Ausgang seiner bürgerlichen Epoche. Zürich, Leipzig: Max Niehans, 1935. В 1959 – 
ее переименованное переиздание: Plessner H. Die verspätete Nation. Über die politische 
Verführbarkeit bürgerlichen Geistes. Stuttgart, Berlin, Köln, Mainz: W. Kohlhammer, 1959).

35 Наибольшую известность среди историков получили труды Х.-У. Велера, в первую 
очередь: Wehler H.-U. Das Deutsche Kaiserreich 1871–1918. Goettingen: Vandenhoeck und 
Ruprecht, 1973.
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нии и господство на морях трудно подкрепить ссылками на поэзию Шек-
спира или прозу Диккенса. 

Все полемические ухищрения такого рода не имеют отношения к фи-
лософии. Конечно, видные философы подписывали манифесты: Э. Бутру 
и А. Бергсон во Франции, В. Вундт и В. Виндельбанд в Германии, Л.М. Ло-
патин и П.Б. Струве в России. Но они поступали в данном случае как па-
триоты, граждане своих стран, а не философы в строгом смысле слова. 
Философия рождается как незаинтересованное созерцание Универсума, 
исследование наших познавательных способностей, размышление о су-
щем и должном. Даже политическая философия проясняет вопрос об об-
щественном благе и лучшем политическом устройстве, а не о том, кто 
фактически виновен в развязывании войны. Лишь в том случае, когда те-
мой философских умозрений сделалась история, а сам философ сделался 
своего рода диагностом рождающегося будущего, мировая война обрета-
ла черты именно философской проблемы. Но склонные к такого рода умоз-
рениям философы составляли незначительное меньшинство. 

Круг проблем, которыми занимались британские, французские, аме-
риканские философы был таков, что они не писали по поводу войны 
философских текстов. Они подписывали воззвания, принимали участие 
в важных дипломатических миссиях, но все это не имело никакого от-
ношения к их собственным теоретическим построениям. Скажем, Бер-
тран Рассел занял пацифистские позиции, выступал против участия Ан-
глии в войне, даже был осужден и арестован, но с его работами по мате-
матической логике и теории познания это никак не соотносилось. Анри 
Бергсон был послан французским правительством в США с целью уго-
ворить Вудро Вильсона начать войну против Германии – свою роль игра-
ла его всемирная известность, равно как и то, что, в отличие от прочих 
французских философов, он хорошо говорил по-английски, поскольку 
провел детство в Великобритании. Но с проблематикой таких трудов, как 
«Материя и память» или «Творческая эволюция», это никак не было свя-
зано. Никакой роли не играла тут и вера в Бога или атеизм мыслителей. 
Все христиане понимали, что убийство есть грех, но все церкви благо-
словляли войну; европейские социалисты и социал-демократы, чаще все-
го в Бога не верившие и до войны провозглашавшие войну злодеянием 
правящих классов, теперь ее прямо оправдывали. Профессора филосо-
фии в этом отношении ничуть не отличались от прочих представителей 
образованных средних классов. Французские и англосаксонские фило-
софы принимали общую для подавляющего большинства версию собы-
тий, их профессиональные навыки не играли никакой роли. Скажем, де-
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тальный анализ публичных выступлений французских философов36 по-
казал, что писали патриотические тексты для прессы чаще всего никому 
не известные учителя лицеев (философия как в III Республике, так и ныне 
изучается в последнем классе средней школы), а к профессиональным 
можно отнести лишь некоторое число историко-философских статей, со-
держащих суровые суждения о Фихте и Гегеле. Последний вообще был 
плохо известен во Франции и истолковывался во времена Наполеона III 
как опасный левый автор, подкрепляющий социалистические устремле-
ния к подрыву общественного порядка37, тогда как в предвоенные годы 
и во время войны его считали идеологом прусского милитаризма. В те 
годы словосочетание «немецкая идеология» приобретает широкое хож-
дение во Франции. Его использовал еще создатель Action francaise Шарль 
Моррас, относя к таковой без разбора и немецких романтиков, и Фихте, 
и Маркса, и анархистов. Такое «безразмерное» словоупотребление будет 
иметь во Франции долгую историю – от историко-философски неточных, 
но все же уместных суждений Альбера Камю в «Бунтующем человеке», 
и вплоть до ничтожных с профессиональной точки зрения писаний «но-
вых философов», вроде Андре Глюксмана.

В указанных странах само философское образование не способство-
вало историософским трудам. Во Франции на философских факультетах 
учили будущих учителей в лицеях, им давали добротное историко-
философское образование и некоторые познания в области эпистемоло-
гии и этики38. В Великобритании еще до возникновения аналитической 
философии обучали тех, кто способен аргументированно решать четко 
поставленные проблемы логики и теории познания. Всемирно-
историческое значение войны к подобным проблемам никак не относи-

36 Cм.: Les Philosophes et la Guerre de 14. Saint-Denis: Presses universitaires de Vincennes, 
1988. Во время войны философы написали всего лишь 50 статей, причем в подавляющем 
большинстве случаев ничего собственно философского в них не было. Не было написано 
ни одной философской книги, посвященной войне. Если учесть, что во Франции число 
преподавателей философии было большим, чем во всех остальных воюющих странах 
(из-за обязательного преподавания философии в лицее), то можно сказать, что француз-
ские философы приняли минимальное участие в словесной войне. 

37 Cм.: Espagne M. En deca du Rhin. L’Allemagne des philosophes francais au XIX-e 
siècle. Paris: Cerf, 2004; d’Hondt J. De Hegel à Marx. Paris: PUF, 1972.

38 Первая работа, которая может быть отнесена к философско-историческим в том 
смысле, как это понималось в Германии, была опубликована во Франции только в 1938 
году – это докторская диссертация Раймона Арона (См.: Aron R. Introduction à la philoso-
phie de l’histoire. Essai sur les limites de l’objectivité historique. Paris: Gallimard, 1938; Aron 
R. Essai sur la théorie de l’histoire dans l’Allemagne contemporaine. La philosophie critique 
de l’histoire. Paris: Vrin, 1938).
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лось, равно как и популярные оппозиции «европейская цивилизация – 
немецкое варварство» и т.п. Одни философы воевали на фронте, другие 
подписывали манифесты, третьи просто молчали (таковых было пода-
вляющее большинство).

Во Франции легче, чем в других воюющих странах, произошла ин-
теграция социалистов в правящую элиту. Жан Жорес был убит накануне 
войны, а прочие вожди французского социализма и ранее вступали в сою
зы с радикалами. Профсоюзы во Франции не были сильны, социалисты 
чаще всего не были догматическими сторонниками марксизма. Идеоло-
гическое обоснование было республиканским – война шла с вторгшейся 
на территорию Франции армией, все «левые» вспоминали битву при 
Вальми и пели те куплеты «Марсельезы», в которых упоминались свет-
ловолосые варвары, кровью которых следует обагрить штыки. Те самые 
депутаты и министры, которые до начала войны всячески мешали пере-
вооружению армии и вели агитацию против «военщины»39, мгновенно 
сделались патриотами. Сделавший карьеру на борьбе с церковью и ар-
мией Жорж Клемансо, занявший пост министра во время войны, не толь-
ко жестоко подавил бунты в армии под конец войны, но арестовал ряд 
лиц, бывших в прошлом его союзниками. Патриотизм на время объеди-
нил давних врагов. Роялисты из Action francaise поклонялись Жанне д’Арк, 
а не республиканской Марианне, но точно так же добровольцами всту-
пали в армию ненавидимой ими III Республики. Более того, и на уровне 
идей между ними и радикалами не было противоречия: и те, и другие 
выступали против «германского варварства» от имени «цивилизации»40, 
и те, и другие говорили о единении всей нации в борьбе с историческим 
врагом.

Все участвующие в войне государства ссылались на национальный 
интерес, raison d’etat, ими руководили националисты. Даже в царской 
России правительство уже считалось с интересами национальной бур-
жуазии. Исключением была, разве что, Австро-Венгрия, поскольку на-
циональные движения разрывали империю – немецкие националисты из 

39 Хорошее представление о настроениях этой части французской элиты дают первые 
страницы воспоминаний посла Франции в Петрограде М. Палеолога (Палеолог М. Цар-
ская Россия во время мировой войны. М.: Международные отношения, 1991).

40 Особенностью французских крайне правых было то, что они считали себя наслед-
никами не только классицизма времен абсолютной монархии, но и всего греко-римского 
наследия. Поэтому Ш. Моррас, подводя итоги своей публицистической деятельности, мог 
писать о том, что Action francaise всегда защищало от варварства единственную «истин-
ную Цивилизацию». Cм.: Maurras Ch. Mes idees politiques. Paris: Fayard, 1937. P. 82–84.
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сторонников Георга Шёнерера были не меньшими врагами империи, чем 
националисты чешские или венгерские. Одним из парадоксов дунайской 
монархии было то, что официального имперского патриотизма здесь дер-
жались прежде всего евреи, тогда как пангерманское движение выступа-
ло не только против династии, но и Австро-Венгрии как таковой, видя 
свою цель в воссоединении всех немцев. Они мечтали о власти герман-
ской расы над всем миром, тогда как принадлежащие евреям газеты, на-
чиная с главного либерального издания Neue Freie Presse, проповедова-
ли имперский патриотизм, являвшийся своего рода гражданской рели-
гией австро-венгерских евреев. «Если император был наднационален, то 
евреи были поднациональны, представляя собой вездесущую народную 
субстанцию Империи»41. Более того, евреи были чаще всего пронемецки 
настроены. В воспоминаниях Карла Каутского можно найти слова о том, 
что либеральные венские евреи были «националистами с энтузиазмом, 
переходившим в шовинизм», причем шовинизм у них был пангерман-
ский – среди основателей пангерманского движения Шёнерера поначалу 
было много евреев (его правой рукой и идеологом движения был еврей 
Генрих Фридъюнг), которые покинули движение лишь после того как к 
антиславянскому шовинизму движения добавился расовый антисеми-
тизм. В этих условиях во время войны была приглушена любая нацио-
нальная пропаганда, а несущая огромную ответственность за развязы-
вание войны полуфеодальная элита42 желала лишь сохранения status quo. 
В Австрии имелись серьезные философские школы, но о войне австрий-
ские мыслители практически ничего не написали. 

Сложнее всего было обосновывать оборонительный характер войны в 
Германии. Причем не только потому, что она объявила начало военных 
действий, вторглась в Бельгию и вела войну на чужой территории. В срав-
нении с другими странами, немецким церквам было труднее объявлять 
войну «богоугодной». Христианского политика отличает от нехристиан-
ского не столько практика, сколько обоснование своих действий: христи-
анин не станет оправдывать свои поступки антихристианскими принци-

41 Schorske C. Fin-de-siecle Vienna: Politics and Culture. N. Y.: Vintage Books, 1981.  
P. 119.

42 Среди нелицеприятных характеристик, данных правящим кругам Австро-Венгрии 
современниками, самая уничижительная принадлежит, пожалуй, Р. Люксембург: «…
габсбургская монархия есть не политическая организация буржуазного государства, а 
лишь слабо связанный синдикат нескольких клик общественных паразитов» (Цит. по: 
Ленин В.И. О брошюре Юниуса // Ленин В.И. Полное собр. соч. в XXX т. Т. XXII. 5-е изд. 
М.: Изд-во политической литературы, 1973. С. 8.
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пами. При всей гибкости богословов трудно было объяснить немецкому 
католику, помнившему о гонениях времен Бисмарка, что война с француз-
скими единоверцами имеет религиозный характер, а расистские принци-
пы, вдохновлявшие уже в то время значительную часть германской элиты, 
проистекают из христианского учения. Совсем не чужд расизму был и 
кайзер Вильгельм, регулярно повторявший, что война имеет расовый ха-
рактер (Rassenkrieg) между германством и славянством, причем без ма-
лейшего учета того, что в армии союзника воевали чехи, словаки и хорва-
ты, а из поляков формировали боевые части для войны за «независимую 
Польшу». Ссылки на войну против «варваров» хоть как-то годились для 
обоснования борьбы с Сербией и Россией, но и Франция, и Англия (а за-
тем Италия) могли указывать на варварство тех, кто постоянно ссылался 
на победу над римскими легионами в Тевтобургском лесу.

И Англия, и Франция обосновывали свое вступление в войну защи-
той цивилизации от варварского милитаризма, но и Германия желала не 
просто захватывать новые территории. Даже далекие от мудрствований 
генералы размышляли о судьбах всего мира. Фельдмаршал Мольтке пи-
сал о том, что латинские народы уже прошли зенит своего развития, сла-
вяне еще слишком дики и несут кнут и духовное варварство; Британия 
преследует только материальные интересы. «Одна лишь Германия может 
помочь человечеству развиваться в правильном направлении. Именно 
поэтому Германия не может быть сокрушена в этой борьбе, которая опре-
делит развитие человечества на несколько столетий»43. Германская эли-
та видела во внешней экспансии средство одоления внутренней угрозы, 
победы над взбунтовавшимися «варварами» в самой Германии. Как го-
ворил канцлер фон Бюлов, «национальная политика – истинное средство 
в борьбе с социал-демократами». Крупная победа социал-демократов на 
выборах в 1912 году была одним из важнейших побудительных мотивов 
для начала войны. Пангерманизм буржуазных политических организа-
ций становился все более расистским во время войны. Глава Всенемец-
кого союза, Генрих Клас, уже тогда требовал начать «безжалостную борь-
бу с еврейством»44. Даже оказавшая огромное воздействие на умы леген-
да о вонзенном красными и евреями «ноже в спину» победоносной армии 
родилась в этих кругах еще в июле 1918 года. Немецкая буржуазия счи-
тала казарму «школой нации», а собственное «верноподданичество» 
(Untertanmentalitaet) образцом для подражания всех прочих народов.

43 Цит. по: Уткин А.И. Первая мировая война. М.: Эксмо, 2002. С. 165.
44 Цит. по: Weler H.-U. Op. cit. S. 216.
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Совсем не склонный к преувеличениям левых историков, желающих 
находить во втором Рейхе все черты третьего, Томас Ниппердей45 отме-
чал, что наряду с «официальным» национализмом (с сильной монархи-
ческой составляющей), ориентацией на сохранение status quo, существо-
вал куда более агрессивный либеральный национализм, который он на-
зывает «интегральным». Не прусские юнкера, а немецкая буржуазия была 
его носителем. Сотни тысяч членов насчитывали уже указанные союзы: 
Alldeutsches Verband, Wehrverein, но рядом с ними действовали также 
весьма сильные Ostmarkverein, Allgemeine Deutsche Sprachverein, ставив-
шие перед собой задачи вытеснения одних славян и онемечивания дру-
гих. Уже названия других союзов: Deutsche Kolonialgesellschaft, Deutsche 
Flottverein передают то, что нацелены они были на борьбу Германии «за 
место под солнцем». Они были тесно связаны и с промышленниками, и 
с правительственными кругами. На 1914 год во флотском союзе состоя-
ла 331 тыс. прямых членов и 1,1 млн членов через его отделения.

Помимо «красных» члены этих союзов видели врагов в этнических 
меньшинствах (поляки, евреи), в пацифистах, иногда в левых либералах 
и католиках. «Борьба за выживание» была объявлена непререкаемым 
принципом политики: мир виделся поделенным на добро и зло, свет и 
тьму; в борьбе действует максима «победа или смерть», а условием по-
беды являются «порядок и авторитет». Идеологию Всенемецкого союза 
можно считать voelkisch, поскольку в ней присутствует и популизм, и 
национализм с элементами расовой доктрины46. Впоследствии, уже по-
сле Второй мировой войны, довольно распространенным станет истол-
кование истории немецкой буржуазии, согласно которому в начале ХХ 
века она по-прежнему уступала решение важнейших вопросов юнкер-
ству, была аполитичной, а потому покорно принимала прусский милита-
ризм. Действительно, мечта немецкого бюргерства об объединении Гер-
мании была осуществлена «железом и кровью», высшие посты в госу-
дарственном аппарате занимали дворяне. Однако сама немецкая буржу-
азия далеко ушла от гуманистических мечтаний времен Гердера и 
Шиллера. «Никогда ранее не произносили и не писали такого числа сла-

45 Nipperdey T. Deutsche Geschichte 1866–1918. Bd. II. München: Beck, 1992.
46 В 1933 году постаревший Г. Клас приветствовал приход Гитлера к власти, прямо 

считая его наследником Всенемецкого союза, причем для этого имелись веские основания. 
Об идеологии национально-либеральных союзов см.: Eley G. Wilhelminismus, Nationalis-
mus, Faschismus. Zur historischen Kontinuität in Deutschland. Münster: Westfällische Damp-
fboot, 1991.
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вословий власти, причем власти насильственной»47. Если в некоторых 
других странах, вроде России, Ницше воспринимали прежде всего как 
«бунтаря» (а потому его читали и почитали «левые»), то в Германии он 
оказался философом германского империализма par excellence. Хладно-
кровный администратор и техник войны, фельдмаршал Людендорф, «луч-
ше, чем кто бы то ни было другой воплощал тип нового буржуазного го-
сподствующего класса, отодвинувшего во время войны прежнюю ари-
стократию; он был воплощением идей Всенемецкого союза, его бруталь-
ной воли к победе, одержимости, с которой на кон ставилось все ради 
власти над всем миром»48.

Программа милитаризации экономики, подготовки к войне, концен-
трации всех сил на борьбе за новые колонии за морями (Англия!) и тер-
ритории на континенте (Россия!) предполагала проведение столь же ре-
шительной внутренней политики – репрессивный закон против социа-
листов, введение цензуры, ограничение избирательного права, прекра-
щение Judenemanzipazion (евреи должны быть лишены гражданских прав 
и должны рассматриваться как иностранцы). Еще во времена англо-
бурской войны эти союзы вели яростную антианглийскую кампанию, 
теперь Англия становится первейшим врагом в борьбе за мировое го-
сподство. У этого союза было наибольшее влияние на правящие элиты 
(включая окружение кронпринца и военных в Генштабе). Во многом бла-
годаря усилиям этих империалистических элит Германия раньше других 
стран начала подготовку к войне. Собственно говоря, война началась в 
1914 году именно потому, что германская экономика прошла весь четы-
рехлетний цикл подготовки хозяйства к войне, тогда как Франция после-
довала за нею лишь в 1912 году, а Россия вообще к войне не была готова 
(у Великобритании в готовности был лишь флот, а потому считалось, что 
она в войну на континенте вообще не вступит). Германские элиты гото-
вили эту войну и стремились к ней.

Рассматривая притязающую на философские глубины немецкую пу-
блицистику тех лет, следует учитывать, что в рамках правящего класса 
Германии шли непрестанные споры о целях войны, о том, кто является 
главным соперником Рейха. Для группы политиков и промышленников 
вокруг канцлера фон Бетман-Гольвега таким противником была Россия, 
для «военно-морской партии» во главе с адмиралом фон Тирпицем та-

47 Elias N. Studien ueber die Deutschen. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992. S. 236.
48 Haffner S. 1918/1919. Eine deutshe Revolution. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1981. 

S. 28.
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ковым была Англия. Если в тексте интеллектуала война рассматривалась 
прежде всего как схватка с «мировой плутократией» и «капитализмом», 
то он явно склонялся ко второй группе немецкой элиты.

Геополитика в явной или неявной форме всегда предполагает некую 
историософию. Германия была родиной двух наиболее разработанных 
философско-исторических моделей. Первая из них, представленная пре-
жде всего Фихте и Гегелем, утверждает необходимое движение всего 
человечества, проходящего на своем пути ряд ступеней. Один народ 
сменяет другой как выразитель и лидер в этом движении – к началу XIX 
века таковым стали немцы. Другая модель восходит к Гердеру и роман-
тикам: есть множество народов с их неповторимыми культурами, нет 
единого человечества и управляющих его развитием законов. Этот круг 
идей получил развитие сначала в «исторической школе права», затем у 
немецких экономистов и социологов (от Франца фон Листа до Вернера 
Зомбарта).

Во время войны немецкие мыслители склонялись либо к подчерки-
ванию своеобразия немецкого духа, «особого пути» (Sonderweg) Герма-
нии и «Срединной Европы» (Mitteleuropa), либо провозглашали, что Гер-
мания несет человечеству новую эру, отменяющую наследие либерализ-
ма и «идей 1789 года», которым противопоставлялись «идеи 1914 
года».

Sonderweg

В Германии противопоставление немецкой Kultur французской и ан-
глийской civilisation к концу XIX – началу XX вв. уже приобрело анти-
западные черты, тогда как во время Первой мировой войны оно стало 
общим местом не только трактатов философов и историков, но и офици-
альной пропаганды. Этих воззрений держались даже те мыслители, ко-
торые никак не были крайними националистами. Эрнст Трёльч в 1916 
году пишет статью «Метафизический и религиозный дух немецкой 
культуры»49, в которой немецкие философия, искусство, политическое 
мышление отличаются от западных. Германская идея свободы всегда бу-

49 Она без изменений была переиздана в 1925 году в сборнике избранных статей 
Э. Трёльча с характерным названием «Немецкий дух и Западная Европа» (Troeltsch E. 
Deutscher Geist und Westeuropa. Gesammelte kulturphilosophische Aufsatze und Reden. Tub-
ingen: Mohr, 1925).
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дет иной, не похожей на свободу западных народов, поскольку она име-
ет не столько политический, сколько духовный характер: «…она всегда 
будет сохранять связь с идеалистической идеей долга и романтической 
идеей индивидуальности»50. Немцы иначе видят соотношение индивида 
и государства, парламентская демократия не является чем-то необходи-
мым для немца, зато ему исконно присуща «романтическая идея инди-
видуальности». 

Но еще более характерны публикации времен войны и первых после-
военных лет, принадлежащие Томасу Манну, которого можно считать од-
ним из духовных отцов «консервативной революции». Собственно гово-
ря, он первым употребил это словосочетание, ссылаясь на Достоевского51, 
который в «Дневнике писателя» писал и об особого рода революционно-
сти, возникающей из консерватизма («Мой парадокс»), и о незавершен-
ном протесте немцев против Запада. Несколько статей Манна времен во-
йны и написанная во время войны и вышедшая вскоре после перемирия 
книга «Размышления аполитичного» (1918) непосредственно примыкают 
к «консервативной революции». На протяжении всей этой огромной кни-
ги он непрестанно цитирует Достоевского, называет его «пророком»; хотя 
Германия и Россия находились в состоянии войны, Манн пишет о союзе 
Германии и России как о «мечте своего сердца» (вопреки пропаганде того 
времени, в которой Россия именовалась не иначе как «варварская стра-
на»). Этот союз, по Манну, должен быть направлен против наступающе-
го англосаксонского мира с его прагматизмом и утилитаризмом (в конце 
книги, видимо, уже после подписания перемирия, он пишет по-английски: 
The world is rapidly becoming english). Немцев и русских роднит близкое 
понимание человека и человечности, отличное от латинского и англосак-
сонского. Манн ставит вопрос о сходном противостоянии традиций этих 
двух стран Западу и спрашивает: «Разве у нас нет своих славянофилов и 
своих западников?» (Haben nicht wir auch unsere Slawophilen und unsere 
Sapadniki?) Тех, кого он презрительно именует «литераторами» (включая 
и собственного брата Генриха Манна, с которым были на несколько лет 
прерваны все отношения), Томас Манн относит к «западникам», т.е. к тем, 
кто хотел бы разрушить Германию. Славянофильство в России он оцени-

50 Трёльч Э. Метафизический и религиозный дух немецкой культуры // Антология. 
Логика культуры. М.; СПб.: Университетская книга, 2009. С. 234.

51 Влияние Достоевского на немецких мыслителей начала века было вообще значи-
тельным. Этому поспособствовал новый перевод собрания сочинений, издававшегося 
под редакцией Д.С. Мережковского и Артура Мёллера ван ден Брука. Последний напи-
сал предисловия к ряду томов (кстати, перевод осуществляла его золовка).
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вает по негативному содержанию, как реакцию на Запад, а по позитивно-
му – как консерватизм. Именно такова его собственная позиция – консер-
вативное противостояние Западу. Английская и французская пропаганда 
времен войны изобиловала штампами: «цивилизация» – «варварство» 
(либо «цивилизация» – «прусский милитаризм» и т.п.). Еще в статье «Мыс-
ли во время войны»52 Манн саркастически пишет: французы полвека кри-
чали о реванше, но когда дело дошло до войны, то вспомнили о «цивили-
зации». Они сделали Реймс крепостью, расположили пушки рядом с со-
бором, а после того, как немцы стали отвечать на огонь этих пушек и раз-
рушили собор, то поднялся плач о «цивилизации», которой грозят 
«варвары». Но ведь средневековые соборы давно перестали быть частью 
их «цивилизации», с точки зрения которой они принадлежат к векам «фа-
натизма и предрассудков».

Эта «цивилизация» с ее демократией и «правами человека» насквозь 
фальшива и лицемерна. Национальная тема совпадает в «Размышлениях 
аполитичного» с консервативной: «Политический дух демократического 
Просвещения и «человеческой цивилизации» является не только душев-
но антинемецким; он с необходимостью оказывается политически враж-
дебным Германии, где бы он ни преобладал. Будущие историки еще по-
кажут, какой была роль международного иллюминатства, мировой ложи 
франк-масонов... в духовной подготовке и действительном развязывании 
этой мировой войны – войны «цивилизации» против Германии»53. Ис-
тинным духовным врагом Германии является даже не Франция, реван-
шизм которой все же национален, а потому хоть как-то оправдан; насто-
ящий враг – Англия и ее агенты – сторонники «человеческой цивилиза-
ции». Этими агентами являются и «deutsche Sapadniki», которые желают 
тотального изменения национального характера немцев. За образец бе-
рется «мировая демократия», «империя цивилизации», «общество чело-
вечности», целью которых, однако, является исчезновение немецкого духа. 
Война поэтому определяется Томасом Манном как «консервативное со-
противление прогрессу», который он иронически и с явной отсылкой к 
Ницше называет «прогрессом от музыки к демократии». Войну Манн 
приветствует как открытую борьбу с этой цивилизацией – с плоско-
гуманной, тривиально-декадентской, феминистски-элегантной Европой, 
«литературной как парижская кокотка», ставшей «слишком человеческой»; 
это война с «цивилизацией танго и тустепа», делячества, прикрытого вы-

52 Cм.: Mann T. Gednken im Kriege // Die Neue Rundschau, Nov. 1914. No. 11.
53 Mann T. Betrachtungen eines Unpolitischen. Frankfurt am Main: Fischer, 1956. S. 58.
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сокими словами о правах и свободах54. Эта цивилизация уже начала за-
воевывать Германию до войны, и война есть «восстание Германии про-
тив западного духа», дошедшего до нигилизма в результате Просвещения 
и демократического прогресса. Мир демократии, партийной политики, 
прав человека и прочих «идей 1789 года» признается им антинемецким, 
ибо Германия по духу своему консервативна и аполитична.

Для такого вывода имелись известные основания. После Реформации 
в Германии доминировало лютеранство, а не кальвинизм, способство-
вавший не только «духу капитализма» (по формуле Макса Вебера), но и 
демократии в англосаксонских странах. Кальвинисты отвергли вместе с 
церковной иерархий и мирскую: подобно тому, как они избирают своих 
пресвитеров, со временем стали избирать президентов и губернаторов. 
Лютеранство не только сохранило минимальную церковную организа-
цию, но связало церковь со светской национальной властью – «всякая 
власть от Бога». Как и кальвинист, лютеранин склонен к «внутримирской 
аскезе», к реализации своего призвания в деятельности. Но если для 
кальвиниста эта деятельность может быть какой угодно, а потому вклю-
чает в себя любое прибыльное предприятие, то лютеранство ориентиру-
ет на реализацию своего призвания в сфере высокой культуры – музыка, 
живопись, философия, поэзия представляют собой те избранные обла-
сти духа, где лютеранин действует с чувством религиозной избранности. 
Поэтому он аполитичен и консервативен: в Германии, словами Хельму-
та Плесснера, развилась настоящая «культурнабожность» (Kulturfrom
migkeit), имеющая своим коррелятом аполитичного творца, равнодуш-
ного к темам земной власти. Немецкий консерватизм имел не только ро-
мантические, но также религиозные истоки.

Однако этот консерватизм был совсем не революционным. Таковым 
он делается из-за того, что побеждает и укрепляется противоположный 
ему дух либерализма и прогрессизма. В предисловии к антологии рус-
ских писателей Томас Манн замечает: «Консерватизму нужно набраться 
духу, чтобы стать более революционным, чем какое-нибудь позитивистски-
либеральное Просвещение; сам Ницше, начиная со своих «Несвоевре-
менных размышлений» был не чем иным, как консервативной 
революцией»55. Манн сравнивает Гоголя с Ницше, сочувственно пишет 
о православном консерватизме Лескова и, разумеется, о Достоевском, как 
о тех, кто восставал против западной цивилизации.

54 Cм.: Ibid.
55 Cм.: Mann T. Essays. Bd. II. Frankfurt am Main: Fischer, 2002. S. 37. 
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Противопоставление Германии и Запада получило особенно широкое 
распространение у многих немецких мыслителей во время войны. Я кос-
нусь только двух авторов из числа тех, кто впоследствии создавал фило-
софскую антропологию. Макс Шелер и Вернер Зомбарт получили из-
вестность еще до войны: первый, как феноменолог, соединивший Гус-
серля с Августином, второй, как автор работ по истории капитализма. 
Оба они участвовали в полемике по поводу работы Макса Вебера «Про-
тестантская этика и дух капитализма», причем негативное отношение их 
к капитализму как таковому не было ни для кого секретом. Зомбарт до 
войны считался марксистом, а Шелер был консервативным католиком, 
написавшим чрезвычайно важную для понимания феномена «консерва-
тивной революции» работу «О переворачивании ценностей», в которой 
одной из важнейших тем является критика демократии и светского «гу-
манитаризма».

В начале 1915 года Макс Шелер публикует большую книгу «Гений 
войны и немецкая война», которая по своему политическому содержа-
нию отличается от антизападной ориентации «консервативной револю-
ции», поскольку главной задачей Германии в войне Шелер считает по-
беду над Россией, отбрасывание ее от Прибалтики и Черного моря. Это – 
«священная война» за «европейское дело», а Франция и особенно Англия 
оказываются «предателями» этого дела. За этой войной последует ряд 
других, и объединенную континентальную Европу будет вести на борь-
бу с Россией именно Германия, которая одновременно введет блокаду 
против Англии. «Солидарная континентальная Европа под военным ру-
ководством Германии»56, ведущая войну с геополитическим врагом, с 
Россией, – можно сказать, что Шелер уже сформулировал здесь основ-
ные лозунги, под которые действительно шла следующая европейская 
война. Задача Германии заключается в том, чтобы объединить «железом 
и кровью» Европу, уничтожить Россию как самостоятельную державу, а 
затем вести борьбу с англосаксами за мировое господство.

Все это обосновывается Шелером ссылками на «европейский дух», 
что, впрочем, всегда стояло на знаменах тех, кто провозглашал «святым 
делом» уничтожение России. Любопытно то, что уже в следующей рабо-

56 Аннексия Бельгии, насильственное включение Голландии в таможенный союз, за-
хват Прибалтики, Украины – о всем этом Шелер, как и многие другие немецкие идео-
логи, писал вполне откровенно. Время «политической корректности» еще не настало, а 
потому «честные» немцы той эпохи так не любили лицемерие англосаксов, которые уже 
научились камуфлировать свои имперские интересы словами о демократии, свободах и 
правах. 
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те Шелера – «Причины ненависти к немцам» (1917) – его оценки ради-
кально меняются. Он замечает, что ненависти к Германии значительно 
меньше в царской России, чем в «демократических» странах Антанты. 
Основную причину ненависти к Германии он видит в буржуазном, тор-
гашеском духе Англии. Еще дальше идет Шелер в докладе, сделанном 
сразу после заключения Версальского договора «Христианский социа-
лизм как антикапитализм». В это время он поддерживает связи с «Июнь-
ским клубом» (через Генриха фон Глейхена) и формулирует идеи, которые 
в целом созвучны «консервативной революции». Можно даже сказать, что 
«христианский социализм» Шелера является прямым предшественником 
«немецкого социализма». Марксизм и большевизм им отвергаются, но 
выдвигается идея «национального государственного социализма». Шелер 
пишет о возможном союзе с Россией в борьбе против Запада. Целью Гер-
мании провозглашается «антикапиталистическая политика». Войну вы-
играла прежде всего Америка, а это на время дает господство «капитали-
стическому типу человека и хозяйства», тогда как все остальные нации 
делаются «в большей или меньшей мере рабами, даже пролетарскими на-
циями по отношению к англо-американскому капитализму»57. Но время 
этого капитализма подходит к концу, поскольку «капитализм есть эпизод 
мировой истории, он пришел не так уж надолго». Это – идол Маммоны, 
извращение человеческой природы. Борьба с англо-американским «ми-
ровым капитализмом» объединяет угнетаемые «пролетарские нации» – 
вплоть до возможного союза с Россией, которую несколько лет ранее Ше-
лер считал главным противником европейской культуры.

Вернер Зомбарт во время войны выпустил яркую книгу «Торгаши и 
герои» (1915), где основная оппозиция проводится между Англией и Гер-
манией. Враги Германии говорят о борьбе «западной цивилизации» с 
«немецким милитаризмом», но в действительности речь должна идти о 
борьбе двух человеческих типов – торгаша и героя. Они вечно присут-
ствуют в любой культуре, но как два доминирующих мировоззрения они 
самым отчетливым образом воплотились в Англии и в Германии. И ан-
глийская философия от Фрэнсиса Бэкона до Герберта Спенсера, и ан-
глийская политэкономия, и английская наука от Исаака Ньютона до Чарль-
за Дарвина связаны с торгашеством. Даже на природу переносятся 
либерально-буржуазные представления, тогда как учение о государстве 
дает образ мещанской конторы. Меркантилизм присущ всей английской 
жизни, все войны ведутся ради прибыли, прикрываясь лицемерными 

57 Scheler M. Politisch-pädagogische Schriften. Bern und München: Franke, 1982. S. 653.
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словами о «правах и свободах». Английский социализм есть следствие 
подобного капитализма: положительный знак сменяется на отрицатель-
ный, но человек предстает в точности таким же – в духе утилитаризма 
и материализма.

Поэтому «война 1914 года есть война Ницше»; «немецкое мышление 
и немецкое чувство заявляют о себе прежде всего как решительное от-
рицание всего того, что хоть как-то напоминает английское, или запад-
ноевропейское вообще, мышление и чувство»58. Немец отвергает утили-
таризм и эвдемонизм, идеи пользы и наслаждения во имя воли и духа, 
долга и преданности, самопожертвования и героизма. Немецкому духу 
присуще органическое представление о государстве, как о том панцире, 
который защищает народное тело. «Милитаризм» – это выражение не-
навидящих Германию торгашей и купленных ими «демократических» 
писак. На деле речь идет о примате ценностей воина, героя. Война по-
зволяет выявить эти высшие человеческие свойства. До войны торгаше-
ская культура, буржуазное мировоззрение уже стало завоевывать мир 
своим стремлением к материальным благам и к комфорту. Однако богат-
ство и комфорт не могут быть высшими ценностями жизни; там, где они 
делаются таковыми, жизнь неизбежно обречена на упадок. «Идеи 1789 
года» антижизненны, поэтому против них идет «священная немецкая 
война», равно как против «интернационализма» торгашей, против «ев-
ропейничанья» – не существует «европейца вообще», как не существует 
одного для всех стран единого языка – представители разных наций еще 
не дошли до того, чтобы говорить на каком-нибудь эсперанто.

Следует сказать, что Зомбарт в своей книге негативно высказывается 
о планах захвата территорий: ничего не нужно захватывать, никого не 
следует «германизировать»; историческая роль Германии заключается в 
том, чтобы быть дамбой на пути у грязного потока торгашества, готово-
го захлестнуть весь мир. Разумеется, германская Realpolitik тех лет весь-
ма отличалась от этих прокламаций, ибо речь уже тогда шла о «жизнен-
ном пространстве». Работа Зомбарта важна как этап не только его био-
графии (из лагеря марксистов – пусть самых умеренных – он переходит 
в лагерь последовательных националистов), но и в плане подготовки 
идеологии «консервативной революции». Внешняя оппозиция Англии и 
Германии переходит после войны во внутреннюю оппозицию капитали-
стического либерализма и «немецкого социализма». Противопоставле-

58 Sombart W. Händler und Helden, Patriotische Besinnungen. München, Leipzig: Duncker 
& Humblot, 1915. S. 55.
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ние двух человеческих типов, проведенное Зомбартом, становится об-
щим местом идеологов «консервативной революции». 

Полезно держать в руках старые книги. Эта книга Зомбарта вышла 
в серии Buecher fuer die Zeit издательства Duncker – одно лишь это из-
дательство предлагало своим читателям на конец 1915 года десятка 
три книг немецких профессоров; по аннотациям можно выяснить, что 
в них мы имеем дело с целой панорамой. В одних обсуждаются (и 
осуждаются) британский империализм, французская демократия, рус-
ская деспотия, в других обосновывается право немцев на захват тер-
риторий, в третьих прославляются великие немецкие полководцы про-
шлого и т.д. Некоторые ранее никому неведомые провинциальные учи-
теля, вроде будущего нацистского куратора немецкой философии Эрн-
ста Крика, получили известность именно благодаря таким 
патриотическим сериям. 

Идеи 1914 года против идей 1789 года

Идея тождества между прусским милитаризмом и социализмом поя-
вилась задолго до Первой мировой войны. Еще в 80-е гг. XIX столетия 
Карл Каутский высмеивал книгу Г. Туха, в которой решение социально-
го вопроса чуть ли не было равнозначно превращению Европы в одну 
большую казарму. Социал-демократы принимали в те времена призы-
вающие к миру резолюции и в соответствии со словами «Интернацио-
нала» обещали превратить империалистическую войну в гражданскую. 
Хотя, как уже упоминалось выше, харизматическому вождю партии Ав-
густу Бебелю принадлежали слова: «Если речь идет о войне с Россией, 
я сам возьму в руки винтовку», вплоть до августа 1914 года социалисты 
считали себя пацифистами – таковыми их считали и их противники, т.е. 
двор кайзера, офицерство, практически вся немецкая буржуазия. Даже 
накануне войны 25 июля 1914 года руководство партии приняло резолю-
цию, осуждающую австро-венгерское правительство за «фривольную 
провокацию войны». Но уже через несколько недель парламентская фрак-
ция социал-демократов в подавляющем большинстве своем одобряет во-
енные кредиты и повторяет вслед за официальной пропагандой, что во-
йна была развязана Сербией и Россией, что Германия ведет оборонитель-
ную войну за «правое дело».
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Подобную эволюцию проделали почти все социалисты Европы. Ког-
да дом горит, то не время заниматься поиском того, кто виновен в под-
жоге, нужно сначала потушить пожар. Пробудившийся патриотизм со-
циалистов вряд ли нужно – вслед за партийной коммунистической исто-
риографией – характеризовать как «предательство» интересов рабочих 
своих стран. Но часть руководства эсдеков пошла много дальше того, что 
можно назвать патриотизмом. От первоначальной позиции («мир без за-
воеваний») партийное руководство к 1916 году перешло к поддержке 
планов аннексий германского руководства: захват территорий может слу-
жить экономическому и историческому «прогрессу», в борьбе с «крова-
вым царизмом» хороши все средства.

Само по себе это согласие с целями германского империализма еще 
ничем не отличает немецких социал-демократов от прочих европейских 
социалистов, поддержавших свои правительства в условиях войны. Идей-
но к этому социалисты были отчасти готовы: еще за десять лет до войны 
в Фабианском обществе в Великобритании возникли идеи «социал-
империализма». Особенностью германских правых социал-демократов 
было то, что тотальная мобилизация всех ресурсов в условиях войны 
оказалась для них желанным образцом социалистического общества. Раз-
ве Энгельс в «Анти-Дюринге» не писал о том, что на место анархии ка-
питалистического производства придет более совершенная плановая эко-
номика? Правда, ни Энгельс, ни Маркс не писали о том, что эта новая 
социалистическая экономика возникает в рамках национального госу-
дарства, а социализм есть средство мобилизации трудовых ресурсов ради 
военной победы. Но у другого основоположника СДПГ, Фердинанда Лас-
саля, уже присутствовала подходящая идея «государственного социализ-
ма», а слова «организация» и «дисциплина» вожди этой партии (К. Либ-
кнехт, А. Бебель) любили не меньше прусского офицерства. 

Термины «национальный социализм» и даже «национал-социализм» 
появляются в изданиях немецких социал-демократов с 1915 года. Перво-
проходцем был Август Винниг, напечатавший статью в издании профсо-
юза немецких строителей. В ней говорилось о том, что военная эконо-
мика предполагает не только нормирование ресурсов, но также иную 
организацию всего общества, участие в управлении профсоюзов – дис-
циплина и организация становятся ключевыми словами в определении 
того, что Винниг уже тогда назвал Elemente eines neuen Deutschtums. Клас-
совая борьба исчезает в новом рейхе, пролетариат становится союзником 
и сотрудником государства, поскольку судьба Германии и судьба рабо-
чего класса неразрывно друг с другом связаны.
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Среди социалистов, пересмотревших свои прежние пацифистские 
убеждения, наиболее интересна фигура Пауля Ленша, который принад-
лежал левому флангу СДПГ, вместе с Розой Люксембург воевал с «реви-
зионистами». Еще в августе 1914 года он принадлежал к тем, кто проти-
вился голосованию за военные кредиты, но с 1915 года он входит в груп-
пу правых («Группа Кунова – Хэниша – Ленша»), которая идет дальше 
всех прочих в переосмыслении программы и политики социал-демократов 
в духе «военного социализма». Ленш хорошо разбирался в вопросах эко-
номики (после войны он вышел из партии и стал профессором экономи-
ки в Берлинском университете), а потому увязывал необходимость пере-
смотра пацифистских позиций социалистов с изменениями в отношени-
ях между государством и хозяйственными отношениями. Образование 
синдикатов и картелей ведет к монополистической организации рынка, 
ко все большему сращиванию частного капитала с государством. Растет 
и роль государственного планирования – война лишь усилила и ярко вы-
явила эту тенденцию. Мировая война для Ленша имеет революционный 
характер, поскольку она ведет к стиранию старых классовых и сословных 
различий, к плановому «государству организации», в котором все инди-
виды становятся клетками единого организма. Возникающее в условиях 
войны общество отменяет индивидуалистические принципы 1789 года. 
Поэтому и социал-демократическая партия не может оставаться прежней 
классовой партией пролетариата. Из крайне левой партии она становит-
ся «партией центра», в которой свою роль будут играть и интеллектуалы, 
и чиновники, и офицеры. Социалистический идеал вообще никогда не 
был тождествен буржуазным идеям прав и свобод, его сердцевину со-
ставляет идея равенства в организованном обществе. Такое общество мо-
жет возникнуть только в рамках национального государства, а потому со-
циализм выступает у Ленша как «спаситель национализма». В отличие 
от других руководителей партии, делавших оговорки в духе прежних ло-
зунгов («мир без аннексий», «всеобщее разоружение» после войны), он 
считает такого рода идеалы абстрактными и оторванными от действитель-
ности. Мы живем в мире национальных государств, интересам немецких 
рабочих отвечает сильная экономика в могущественной империи. У ра-
бочих есть свое отечество, за которое они готовы умирать.

Не меньший интерес представляет книга Иоганна Пленге: «1789 и 
1914. Символические годы в истории политического духа»59. Пленге не 
был членом СДПГ, хотя относился к близким правому крылу этой пар-

59 Plenge J. 1789 und 1914. Die symbolischen Jahre in der Geschichte des politisches 
Geistes. Berlin: Julius Springer, 1916. Пленге ссылается на вышедшую годом ранее книгу 
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тии публицистам. Во время войны он печатался в издаваемом А.Л. Пар-
вусом Die Glocke. Пленге был правым гегельянцем, он критиковал Марк-
са и его последователей в своих довоенных работах «Маркс и Гегель» 
(1911) и «Будущее в Америке» (1912): марксисты не видят того, что гря-
дущий социализм не будет социализмом «свободных ассоциаций трудя-
щихся», но социализмом функционеров, «офицеров и унтер-офицеров 
хозяйства и управления».

Книга начинается с оппозиции идей Канта и Гегеля – в германской 
истории идей она оказывается определяющей. Война возвращает нас к 
закрытому торговому государству Фихте и к гегелевскому возвеличива-
нию Пруссии как образцового государства. Война ведет к преодолению 
классовых противоречий в национальном государстве, она привела уже 
к централизации, к планированию хозяйственной жизни. «Война произ-
водит экономику, экономика – войну!»60. Именно это составляет суще-
ство «идей 1914 года». Нечто подобное происходит и в других воюющих 
странах, но там нет соответствующей интеллектуальной традиции. «За 
нами будет ХХ век. Как бы ни окончилась война, мы являемся образцо-
вым народом. Наши идеи будут определять жизненные цели человечества»61. 
1914 год является годом перелома, поскольку с ним связано «свободное 
включение крупных хозяйственных органов в государство», сделавшее-
ся «всеобъединяющим центром всех членов экономической жизни». Воз-
никает «народное товарищество национального социализма»62.

Пленге пишет, что «идеи 1914 года» являются «золотой серединой» 
между государственным социализмом и демократизмом. Они объединя-
ют такие противоположности, как организация и индивидуализм, чинов-
ничество и народная свобода, системой обязанностей и правами челове-
ка. Движение к государственному социализму началось еще до войны. 
Капитализм вообще не был мирным – эпоха капитализма есть эпоха ко-
лониальных захватов, передела мира во имя экономических целей. «Ка-
питализм возник не на каких-то островках мира во всемирной истории… 
Капитализм был орудием для государства, а государство, со своей сто-
роны, орудием капитализма, желавшего расширить свои рынки, подавить 
своих противников с помощью политических средств»63. Капитализм на-

шведского юриста Кьеллена, в которой уже присутствует оппозиция этих двух дат (впер-
вые она была использована неизвестным автором в передовице Frankfurter Zeitung). 

60 Ibid. S. 18.
61 Ibid. S. 20.
62 Ibid. S. 82.
63 Ibid. S. 74.
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чинался с освобождения, он завершается организацией. Он освободил 
крестьян, освободил производство от цеховых ограничений, провозгла-
сил свободу торговли и свободу слова. Это привело к быстрому техни-
ческому и экономическому развитию. Но само это развитие привело к 
концентрации капитала, к гигантским предприятиям, которые перепле-
таются с государственными институтами и гасят прежние свободы. 1789 
год был годом победы идей свободы, 1914 год символизирует заверше-
ние этого исторического периода.

Пленге признает то, что военное хозяйство есть временное явление, 
что после войны произойдет возврат к некоторым чертам прежней эпо-
хи. Но сохранится идея «немецкой организации», планового хозяйства, 
четкого разделения труда в рамках единого экономического организма. 
Идеи 1914 года для него именно поэтому суть идеи «национального со-
циализма». Вслед за Гегелем он говорит о движении мирового духа че-
рез ступени, находящие свое выражение в «идеях». Теперь он принима-
ет вид национального государства с плановой экономикой, национальной 
и социалистической в одно и то же время. Прежняя социалистическая 
идея была для Пленге чуть ли не анархической: обобществление средств 
производства мыслилось социал-демократами как движение к «свобод-
ным ассоциациям трудящихся». Война показала истинное лицо будуще-
го социализма: плановое хозяйство требует диктатора, поскольку ему 
требуется центр организации. Еще в статьях 1915 года Пленге сравнивал 
кайзера с Наполеоном («мировой идеей на коне» у Гегеля), причем кай-
зер представал не как традиционный монарх, а как «вождь немецкого 
народа», диктатор и организатор побед.

Не затрагивая два больших раздела книги, посвященных внешней по-
литике и демографии, обратим внимание только на главную мысль Плен-
ге: грядущий социализм не будет утопическим «царством труда» дово-
енных социалистов, он будет национальным и военным социализмом. 
«Философски это можно выразить следующим образом: хотим мы того 
или нет, мы вступаем в закрытое торговое государство Фихте, которое 
будет строиться на основе гегелевских представлений о государстве»64. 
Оно будет закрытым для мирового капитала, который способен только 
грабить народы (и сравнивается Пленге с пиратами). Это будет сильное 
национальное государство, в котором одна и та же сила пронизывает все 
части и посредством единой воли направляет все члены организма к ре-
шению стоящей перед нацией задачи. К довоенному обществу уже нет 

64 Ibid. S. 121.
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возврата – война изменила и общество, и государство. «Посредством 
войны мы сделались более чем когда-либо социалистическим обществом»65. 
Правда, социализм для Пленге не есть огосударствление всего и вся, не 
ликвидация частной собственности. И собственность, и основные права 
личности сохранятся, но изменится сама среда их существования, ины-
ми будут идеалы. Социализм есть организация, которой соответствует 
определенный тип человека. «Революция 1914 года» рождает нового че-
ловека, с новой моралью. Пленге дает набросок, в котором уже содер-
жатся основные черты «Рабочего» Эрнста Юнгера. Он пишет о новой 
«морали господ» (Herrenmoral), критикуя при этом Ницше, поскольку тот 
оставался индивидуалистом, а новая мораль является национальной и 
социалистической. Идея организации вообще является «аполлоновской», 
а не «дионисийской»; высший тип представляет собой рационального 
человека организации, а не дионисийского «сверхчеловека».

Идеи Пленге и Ленша оказали немалое влияние на правое крыло СДПГ 
(так называемое «неолассальянство»), но было бы ошибочным делать 
всю немецкую социал-демократию непосредственным предшественни-
ком и побудителем национал-социализма, как это представлялось Фри-
дриху Хайеку66, для которого любой национально окрашенный социа-
лизм уже является нацизмом. Обвиняя всех социал-демократов, Хайек 
решал свои задачи – апологетики либерализма австрийской школы. В дей-
ствительности СДПГ, вопреки своей марксистской программе, была глав-
ной опорой Веймарской республики, а ее правое «милитаристское» кры-
ло ослабло после воссоединения «большинства» и «независимых» в на-
чале 20-х гг. Некоторое влияние этой идеологии продолжали испытывать 
немецкие профсоюзы – их вожди куда легче находили общий язык с 
национал-социалистами. Но истинным наследником Вальтера Ратенау и 
Иоганна Пленге был В.И. Ленин: в статьях 1918–1920 гг. он часто обра-
щался к опыту военного «государственного социализма». Именно эти 

65 Plenge J. 1789 und 1914. Die symbolischen.... S. 123
66 Книга Ф. Хайека «Дорога к рабству», к сожалению, доныне является для многих 

читателей единственным источником сведений о немецкой социал-демократии первой 
трети века. В ней идеи небольшой группы раскольников, вроде П. Ленша и А. Виннига, 
либо независимого философа и публициста И. Пленге, выдаются за позицию всей партии, 
причем именно в СДПГ он видит ту силу, которая готовила победу НСДАП во времена 
Веймарской республики. Лживость этих обвинений очевидна для всякого, кто имеет хотя 
бы малейшее представление о немецкой истории, но англоязычные либералы чаще всего 
такого представления не имели ни в 1944 году, когда вышла «Дорога к рабству», ни, тем 
более, сегодня (См.: Хайек Ф. Дорога к рабству. М.: Новое издательство, 2005).
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идеи легли в основание планового хозяйства, а не чуждая большевикам 
традиция крестьянского «мира».

Томас Манн так передал суть «идей 1914 года»: «… что после Испа-
нии, Франции, Англии пришла наша очередь отметить своей печатью и 
повести за собой мир; что двадцатый век принадлежит нам и что по ис-
течении провозглашенной около ста двадцати лет назад буржуазной эпо-
хи мир должен обновиться под знаком немецкой эры, стало быть, под 
знаком того, что не совсем четко определяется как милитаристский со-
циализм» и иронически завершает свои воспоминания об идеологиче-
ских исканиях тех лет: «Эта мысль, чтобы не сказать – идея, завладела 
нашими умами вместе с убеждением, что война нам навязана, что лишь 
священная необходимость заставила нас взяться за оружие, – оружие, 
кстати сказать, давно прикопленное и которым мы столь превосходно 
владели, что, конечно, жаждали пустить его в ход»67.

Россия 

В русской патриотической публицистике имелись совпадения с пу-
блицистикой союзников по Антанте, но с одним отличием. Если в Вели-
кобритании и во Франции (а затем в США) противостояние «германско-
му милитаризму» сочеталось с оппозициями «свобода – несвобода», «де-
мократия – авторитаризм», то в России они были по понятным причинам 
невозможны. Об освобождении славян от германского «ига», разумеется, 
писали немало – начало войне положил ультиматум Сербии. Из пленных 
чехов и словаков начали создавать армейские подразделения, были даны 
обещания полякам. Планы расчленения Австро-Венгрии, несомненно, 
существовали, но в публицистике война представала преимущественно 
как война оборонительная или освободительная.

Панславизм опирался на традицию, восходящую к трудам славяно-
филов первой половины XIX века, хотя многие важнейшие элементы 
славянофильства были пересмотрены или целиком отброшены68. Идей-
ная история всего XIX века «определялась одним и тем же фактом: со-
прикосновением и оппозицией России и Запада, проникновением евро-

67 Манн Т. Доктор Фаустус. М.: АСТ, 2004. С. 359.
68 Славянофилы, в отличие от их наследников начала XX века, не были ни нацио-

налистами, ни государственниками (достаточно вспомнить полемику Ю.Ф. Самарина с 
М.Н. Катковым).
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пейской цивилизации в Россию. Этот процесс… породил две проблемы: 
с одной стороны, проблему отношений между «Россией и Западом», «Рос-
сией и Европой», между «национальным существованием и западной 
цивилизацией»; с другой стороны, проблему отношений между образо-
ванными людьми и массой, интеллигенцией и народом»69. Философия в 
России развивалась прежде всего как философия истории – проблемы 
логики и эпистемологии интересовали русских мыслителей лишь в свя-
зи с политическими и историософскими вопросами. Однако сколь бы 
самобытными ни были иные русские мыслители, философский инстру-
ментарий заимствовался ими у западных философов, причем И.В. Ки-
реевского и А.С. Хомякова это касается ничуть не в меньшей степени, 
чем П.Я. Чаадаева, В.Г. Белинского или А.И. Герцена. 

Русская философская мысль возникала под определяющим влиянием 
немецкой философии – Канта, романтиков, Шеллинга, Гегеля. Киреев-
ский писал, что немецкая философия «вкоренится у нас не может», но 
сам он был несомненным наследником романтиков и Шеллинга, равно 
как и первый русский западник – Чаадаев. Гегельянцами были и запад-
ники, вроде Белинского и Чичерина, и такие славянофилы, как Аксаков 
и Самарин. Затем Шеллинга и Гегеля сменили другие немцы – Фейербах, 
Штирнер, Маркс. С 90-х годов в России становится необычайно попу-
лярным Ницше – ни в одной другой европейской стране помимо самой 
Германии у него не было такого числа переводчиков, толкователей и по-
клонников. Наконец, в начале XX века русские студенты проходят вы-
учку у неокантианцев и Гуссерля в Германии, в Вене и Цюрихе постига-
ют психоанализ. Не столько российские естествоиспытатели, сколько 
члены РСДРП спорят о теориях Маха, Авенариуса и Оствальда. В это же 
время ряд идеологов партии эсеров учатся философии у неокантианца 
Алоиза Риля. Если же иметь в виду то обстоятельство, что естественным 
наукам, медицине, инженерному делу многочисленные русские студен-
ты обучались за границей именно в немецких университетах, то стано-
вится понятным, что противопоставление России и Германии в сфере 
духа оказывалось довольно затруднительным. 

При этом во время войны совершенно непригодной оказывалась уна-
следованная от славянофилов оппозиция «Россия – Запад» – союзниками 
России были Франция и Великобритания, которые, к тому же, рассма-
тривались как «Запад» многими немецкими публицистами. Противопо-

69 Койре А. Философия и национальная проблема в России начала XIX века. М.: Мо-
дест Колеров, 2003. С. 6.
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ставление «германства» и «славянства» вообще не всегда совпадало с 
оппозициями: «Россия – Запад», «Россия – Европа». Причем противни-
ками «германства» были не только и не столько славянофилы – в каче-
стве примера можно привести уже упомянутую «Кнуто-германскую 
империю»70 Бакунина.

Еще до войны начинаются споры между двумя группами русских 
философов по поводу немецкой мысли. Одни подчеркивали самобыт-
ность русской философии, признавая, конечно, некоторое влияние не-
мецкой мысли; другие – чаще всего прошедшие выучку в Марбурге, 
Гейдельберге или Фрайбурге – пытались привнести в Россию послед-
ние достижения германской философии71. Поэтому в полемике с «гер-
манским духом» военных времен можно обнаружить след предшеству-
ющих споров. Стоит сказать, что подобного рода «внутренняя борьба» 
в явном или скрытом виде присутствовала во многих публикациях с 
самого начала войны. Скажем, получившая широкий отклик книга 
В.В. Розанова «Война 1914 года и русское возрождение» сводит счеты 
прежде всего с российской революционной и либеральной интеллиген-
цией, которой противопоставляется не столько славянофильство, сколь-
ко официальное монархическое государственничество. Н.А. Бердяев в 
своих статьях продолжает начатую в «Вехах» борьбу с «нигилизмом» 
русской интеллигенции, с марксистским утопическим доктринерством, 
с радикальным западничеством (на примере Горького), которое на деле 
является идолопоклонством: «Именно крайнее русское западничество 
и есть явление азиатской души»72. Славянофилы для него были как раз 
первыми европейцами, так как они пытались мыслить по-европейски 
самостоятельно, а не просто на детский манер подражать, как это де-
лали западники, остававшиеся в этом отношении именно азиатами.  
К последним относится и Горький, у которого «все время чувствуется 
недостаточная осведомленность человека, живущего интеллигентско-
кружковыми понятиями, провинциализм, не ведающий размаха миро-

70 См.: Бакунин М.А. Кнуто-германская империя // Бакунин М.А. Философия. Социо-
логия. Политика. М.: Правда, 1989. С. 188–290.

71 В качестве примера можно привести основанный учившимися в Германии у нео-
кантианцев Ф.А. Степуном и С.И. Гессеном журнал «Логос»; само издательство «Муса-
гет» было создано на немецкие деньги и с целью «продвижения» в Россию германской 
культуры.

72 Бердяев Н.А. Азиатская и европейская душа // Бердяев Н.А. Судьба России. М.: 
Эксмо, 2007. С. 69. 
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вой мысли»73. Почти столь же резко Бердяев пишет о наследниках сла-
вянофильства, о Розанове74: война вовлекает Россию во всемирную исто-
рию, она кладет конец замкнутому провинциальному существованию, 
а тем самым и «славянофильскому самодовольству» и «западническо-
му рабству».

По существу, подобного рода сведение счетов с оппонентами в самой 
России обнаруживается в многочисленных публикациях. Разумеется, не-
которые позиции в условиях военной цензуры не были представлены (ни 
пацифизм, ни большевистское «пораженчество»), другие вообще не по-
лучили в России широкого распространения: в отличие от Германии, о 
«расовой войне» в России не писали, да и наличие немецкой по крови 
династии прибалтийских баронов препятствовало распространению по-
добных суждений.

Зато о метафизическом столкновении с германством «русского духа» 
писали часто. В памяти потомков остались только самые одиозные публи-
кации, вроде статьи В.Ф. Эрна «От Канта к Круппу» (в сборнике «Меч и 
крест»), написанной в самом начале войны. Впрочем, его позиция не была 
примитивно-пропагандистской, а в работе «Время славянофильствует» он 
четко указал на границы подобных сопоставлений и сделал ряд оговорок. 
Как и некоторые другие православные мыслители, он указывал на важную 
особенность немецкой послекантовской философии, в которой субъект 
полагает, конструирует реальность. Трансцендентальный идеализм Канта 
и Фихте получил развитие в неокантианстве Марбургской школы – имен-
но в Марбург отправлялись учиться русские философы75. Под «немецким 
духом» Эрн понимал некое сочетание «коперниканской революции» Кан-
та, логицизма Гегеля и волюнтаризма Фихте, Ницше и популярной на то 
время «философии жизни». Подобно тому, как трансцендентальный субъ-
ект организует и даже конструирует объект познания, «немецкий дух» же-
лает навязать свой порядок всему миру. С той оговоркой, что этим богатая 
спекулятивная мысль Германии не исчерпывается: рейнская мистика, ро-
мантизм Новалиса или умозрения Гёте противостоят этому доминирую-
щему в Германии подходу к действительности.

Сходным образом о «немецком духе» писал С.Н. Булгаков, для кото-
рого внешние события (мировая война) в каком-то смысле подготавли-

73 Бердяев Н.А. Азиатская и европейская душа... С. 71.
74 См.: Бердяев Н.А. О «вечно бабьем» в русской душе // Собр. соч. в V т. Т. III: Типы 

религиозной мысли в России. Париж: YMCA-Press, 1989. 
75 Да и не только философы – можно вспомнить о Б.Л. Пастернаке.
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вались и предрешались борьбой в сфере духа: «В частности, давно уже 
назревало и то столкновение германства с православно-русским миром, 
которое внешне проявилось ныне, не теперь только началась война ду-
ховная. С германского запада к нам давно тянет суховей, затягивая пе-
пельной пеленою русскую душу, повреждая ее нормальный рост. Эта 
тяга, ставшая ощутительной с тех пор, как Петр прорубил окно в Гер-
манию, к началу века сделалась угрожающей. И, конечно, существеннее 
было здесь не внешнее «засилие» Германии, но духовное ее влияние, 
для которого определяющим стало своеобразное преломление христи-
анства через призму германского духа»76. Немецкое прочтение для Бул-
гакова есть «арианское монофизитство», принимающее различные об-
лики: от монизма и имманентизма, до социалистического человекобо-
жия. Он даже именует его «хлыстовством западного типа»: если соблаз-
ном для православия является мистическая разнузданность, укорененная 
в бессознательном, то «западное, германское хлыстовство зарождается 
и культивируется в дневном сознании и потому вообще страждет 
интеллектуализмом»77. Эти слова писались Булгаковым в конце 1916 
года, но в самой его книге, начатой еще до войны, действительно мож-
но обнаружить продолжение его предшествующей полемики с «чело-
векобожеством» Фейербаха, Маркса и всего светского гуманизма, кото-
рую он начал десятью годами ранее.

За пределы этих еще предвоенных споров выходит Н.А. Бердяев. Без-
условно, в его статьях, вошедших в книгу «Судьба России», достаточно 
много тем, общих для большинства обратившихся к публицистике фило-
софов, но появляются совершенно нетипичные для религиозной фило-
софии той эпохи вопросы. От рассуждений о «русской и германской душе» 
он переходит к соотношению национального и общечеловеческого, пи-
шет об империализме, закате европейского рационализма – термины «су-
мерки Европы» и «новое средневековье» появляются уже в его статьях 
1915–1916 гг. Развязанная европейцами мировая война приведет к росту 
могущества Америки и пробуждению Востока. Он подвергает критике 
морализаторство по поводу войны и попытки представить одну лишь 
Германию ответственной за войну – столкновение империалистических 
воль Германии и Англии было неизбежным. И с российской стороны речь 
должна идти не об одной лишь защите от агрессора: «Россия имеет свои 
самостоятельные задачи, независимые от злой воли Германии. Россия не 

76 Булгаков С.Н. Свет невечерний. М.: Республика, 1994. С. 5.
77 Там же.
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только защищается, но и решает свои самостоятельные задачи»78. Время 
войны вообще было для Бердяева временем огромного духовного напря-
жения – именно в эти годы обретает окончательные черты его близкая 
последующему экзистенциализму доктрина, впервые выраженная в боль-
шой работе «Смысл творчества». В ней значительное место занимает 
философия истории – размышления о технической цивилизации, мес-
сианизме, эсхатологии возникают в связи с мировой войной и привноси-
мыми ею переменами в судьбы народов.

Революция, поражение в войне привнесли пессимистические оттен-
ки в суждения о продолжающейся войне. Для Бердяева «русское падение 
и бесчестье способствовало военным успехам Германии. Но успехи эти 
не слишком реальны, в них много призрачного. Германские победы не 
увеличили германской опасности для мира. Я даже склонен думать, что 
опасность эта уменьшается. Воинственный и внешне могущественный 
вид Германии внушает почти жалость… Германия есть в совершенстве 
организованное и дисциплинированное бессилие. Она надорвалась, ис-
тощилась и принуждена скрывать испуг перед собственными победами»79. 
Всей Европе грозит внутренний взрыв, подобная российской революци-
онная катастрофа. Возможное крушение всей христианской цивилизации, 
приход нового варварства под прикрытием революционной риторики – 
такова пугающая Бердяева перспектива. «После ослабления и разложе-
ния Европы и России воцарится китаизм и американизм, две силы, ко-
торые могут найти точки сближения между собой»80. Розанов в это вре-
мя пишет «Апокалипсис наших дней», авторы «Вех» вновь объединяют-
ся, чтобы выпустить сборник «Из глубины».

Пожалуй, самым глубоким из этих сочинений конца войны была кни-
га Е.Н. Трубецкого «Смысл жизни», большая глава которой была посвя-
щена войне и ее последствиям. Война видится им как провал всеевро-
пейской государственности, всех тех идей, на которых строилась циви-
лизация. И в личной, и в общественной жизни стал господствовать «ко-
декс последовательного и беспощадного каннибализма». Экономические 
и технические усовершенствования, даже политическая демократия вели 
к мировой бойне: «раньше война была делом не народа как целого, а осо-
бой армии… Принцип всеобщей воинской повинности, вооруженного 
народа, есть изобретение времен новейших… Меч государства, выпав-
ший из его рук, обратился против него: народ, вооруженный государ-

78 Бердяев Н.А. Судьба России. М.: Советский писатель, 1990. С. 148.
79 Там же. С. 7–8.
80 Там же. С. 9.
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ством, стал величайшею угрозою для самого его существования»81. На-
ционализм, т.е. коллективный эгоизм, столкнулся с ничуть не менее убе-
дительным для массы коллективным эгоизмом класса. В других странах 
революционно-анархические стремления пока сдерживаются, но совре-
менный шовинизм и там может обернуться бунтом: «Чем сильнее шови-
нистический подъем, тем могущественнее могут оказаться и революци-
онная волна, им вызванная, и те искушения интернационала, против ко-
торых безверие бессильно!»82. Когда народы истекают кровью, неотраз-
имым соблазном может оказаться самая нелепая утопия. Отчаянная 
попытка довести войну до победного конца приводит к гражданской вой
не. Но даже победа в лишенном духовного измерения мире означает лишь 
биологическую победу более приспособленного к борьбе за существо-
вание организма. «Символ мирового владычества – кольцо Нибелунгов – 
обрекает на гибель его обладателя, ибо оно вооружает против него всех, 
делает его предметом всеобщей ненависти»83. Без привнесения морали 
в правила взаимоотношений между государствами цивилизованный мир 
неизбежно будет следовать от одной войны к другой, все более страш-
ной по своим последствиям.

Если религиозные мыслители в результате поражения России приш-
ли к мысли о пагубности войны, способной перейти в войну граждан-
скую, то их наиболее радикальные оппоненты с августа 1914 года при-
зывали к такому переходу. Гражданской войной была охвачена не только 
Россия – в странах Центральной Европы удалось подавить очаги рево-
люции. Но эти искры не угасли. Словами немецкого историка Эрнста 
Нольте, началась эпоха «европейской гражданской войны».

Этой эпохе соответствовал определенный тип человека, выкованный 
в огне мировой войны. Человека, который готов убивать и жертвовать 
собой, видящего мир исключительно в черно-белых красках, делящего 
окружающих на «друзей» и «врагов». Одни будут повторять, что прои-
грали войну лишь из-за предательства в тылу (Dolchstosslegende), про-
возгласят войну вечным состоянием человека, а «тотальную мобилиза-
цию» условием возможности победы. Другие ответят: «Война – войне», 
но ради прекращения империалистических войн сделают революцион-
ную войну перманентной. Хотя в Германии в силу особенности ее по-
слевоенного положения эти тенденции проявились ярче и сильнее, чем 

81 Трубецкой Е.Н. Смысл жизни. М.: АСТ, 2003. С. 346.
82 Там же. С. 356.
83 Там же. С. 358.
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в других странах, они хорошо видны по всей Центральной и Восточной 
Европе. Английский историк Х. Сетон-Уотсон в 1930-е гг. объездил поч-
ти всю Европу и был свидетелем «хождения в народ» молодых интел-
лектуалов, которых он сравнивает с русскими народниками XIX века.  
В одних странах (Испании, Польше, Хорватии, Словакии) они не полу-
чали поддержки рабочих, в Венгрии и Румынии эти движения нашли 
массовую поддержку пролетариата. В Сербии эти молодые люди стано-
вились коммунистами, в Румынии – фашистами, но сам человеческий 
тип был тем же самым. «Румыны боялись России, а капиталистический 
враг в их среде часто был евреем. Поскольку Третий Рейх воевал как 
против внутреннего, так и внешнего врага, Гитлер был для них защит-
ником, и они проглотили его идеологию. Сербы же, наоборот, боялись 
Германии и любили Россию, и еврейский вопрос в их стране не стоял. 
Марксизм предлагал решение их трудностей и, кроме того, за ним стоя-
ла мощь большого славянского брата»84. Идеализм молодежи послево-
енного поколения способствовал росту враждебных друг другу сил; об-
щим у них было только неприятие властвующих элит, власти крупного 
капитала, «рабства процента», купленных плутократами парламентских 
фракций и газет. 

Тип дисциплинированного и предельно рационального в использова-
нии любой техники воина-труженика, рационального пока речь идет о 
средствах, но не о выборе конечной цели. Тут он целиком вверяет себя 
вождю, партии, организации. На уровне философских умозрений речь 
шла о «воле», «интуиции», «решимости», «экзистенциальном выборе», 
«рискованности существования». Однако у вовлеченных в политику ин-
теллектуалов того времени готовность к решительному действию слиш-
ком часто сопровождалась жертвоприношением интеллекта ради идолов 
примитивных идеологий. Эти идеологии не только выражали умонастро-
ения бывших фронтовиков, они обещали творить «нового человека» по 
образу и подобию добровольца 1914 года.

Военизированные союзы и партии, мобилизация масс посредством 
шествий в униформе под зовущие в бой марши, сеющие ненависть к по
литическим противникам речи и газетные передовицы – несогласный с 
единственно правильной доктриной оказывается «врагом», по отноше
нию к которому хороши любые средства. Врага нужно не просто переу
бедить или перебороть, его требуется уничтожить, «ликвидировать». 

84 Сетон-Уотсон Х. Фашизм справа и слева // Коммунизм и фашизм – братья или 
враги? М.: Яуза-Пресс, 2008. С. 190.
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Слова «если враг сопротивляется, его уничтожают», «винтовка рождает 
власть» были сказаны позже, но они вполне подходят к ментальности 
тех, кто вернулся с фронта Первой мировой войны и окунулся в атмос- 
феру войны гражданской. Морализаторские суждения современных исто
риков, пишущих о коммунистической и фашистской идеологии, чаще 
всего не учитывают именно то, что сделало массовыми малозначимые 
политические секты – миллионы европейцев уже мыслили и были готовы 
действовать в соответствии с такими политическими проектами.
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