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Ян Левченко (НИУ-ВШЭ, Москва) 
 
 

УДЕЛ ПЕРЕПИСЧИКА:  
 

ВИКТОР ШКЛОВСКИЙ, СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ* 
 

ер еписчик — о дин из культурных геро ев рус ской литературной 

традиции. В смир енном воспроизво дстве чужого текста красно- 

р ечиво проявляется ключевая для интеллигентско го сознания 
идея служения и самоотр еч ения. Думается, позволительно распознать в 

этом продолжение культурно го про екта русско го Ср едневековья с его не-

избежным умалением субъекта пер ед лицом Др угого . Этим последним яв-

ляется, в первую очер едь, Текст, который заведомо выше автора-пер епис-

чика. Быть автором — значит цитировать:  
 

В раннеср едневековой книжно сти интертекстуально сть им еет 

открытый характер , будучи сжатым пер есказом источника или до-

словным во спроизведением какой-то из его  частей, и пр ед ставляет 

собой ссылку на сакральный авторитет, призванну ю показать, что  

автор (в обо юдной позиции агенса и пациенса) строит сво е сообще-

ние в сотр уднич естве со вторым автором (Смирнов 2000, 221). 
 

В Ро ссии импер ско го перио да, о сваивающей ранее табуированные 

практики, конъюнкция субъекта и его отсу тствия см енилась множествен-

ной дизъюнкцией равноправных субъектов. Отказ от себя был пер ео смыс-

лен как психотерапия избыточной гордыни и нарциссизма, невозможного 

в систем е пр ежних ценно стей, а ныне пер еживаемо го как гр ех.  
Нормативную для др евнерусской литературы практику пер еписывания 

в XIX веке проблематизировал Го голь (Цейтлин 1923, Вино градов 1925), 

чей «маленький чиновник» — р еализованная дуальная модель, контраст-

ный пер ехо д от смир ения к бунту. На отр езке литературного вр ем ени от 

Акакия Акакиевича до князя Мышкина сформировалась связь «маленько-

го человека» с пер еписыванием как занятием , исключающим творч ество и 

умаля ющим до стоинство (Эпштейн 1984, 198 8). Пер еписчик в «железном», 

по выражению Александра Блока, XIX веке — по следний винтик в машине 

порождения текста , чисто техническая инстанция, спо собная к о днократ- 

                                                                 
* В статье использованы результаты исследовательского проекта № 12-01-0201, 
выполненного в рамках программы «Научный фонд НИУ-ВШЭ» (2013-2014). 

        

П  
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ному по ступку либо ценой жизни, либо уже по сле ее окончания. Его  неко-

му защитить, ем у не на что опер еться, чтобы стать сильным . У него  нет ни 

второй жизни, ни тайной свободы. 
Процесс м еханизации письма, не имеющий альтернативы в инду стри-

альном обществе, придал фигур е пер еписчика черты трагич еской обр е-

ченно сти, а использование этого скучно го тр уда в исключительно слу-

жебных целях пр евратило его  исполнителя в бессловесную жертву. Даже 

бедный чиновник Макар Девушкин из «Бедных людей»     — прямое про-

должение Башмачкина     — мог само стоятельно порождать высказывания 

и частично антиципировал появление тако го, до  сих пор актуального , 

социально го типа, как литератор-графоман из низов, который про сто-

душно судит о литератур е и ту т же ее присваивает. Напротив, Вася Шум -

ков, герой «Слабого сер дца», до  конца р еализовал гоголевский тип. Если 

Акакий так и ум ер несчастным , то Вася не справился со своим маленьким 

счастьем и сошел с ума, пр едсказав появление князя Мышкина — это го 

сложнейшего органическо го симбиоза высокого и сниженного , великого 

и ничтожно го . Князь, гор дящийся своим почерком, выступает двойником 

ничтожного , нищего духом , жалко го телом и страшного в сво ей безысхо д-

но сти чиновника. Беспомощность и бесслове сно сть, готовые оберну ться 

яро стью и безумием, породили устойчивый тип героя, который во второй 

половине XIX века пр евращается в заурядного , но взыскующего бóльшего 

мелко го буржуа, пер сонажа Игнатия Потапенко и Михаила Альбова. Бед-

ный чиновник, выброшенный из жизни в хо де ее болезненной модерниза-

ции, поро дил неу стойчивую поро ду, которая по дготовила р еволюцию не 

хуже Герцена, разбуженно го декабристами. 
При советской власти маленький ч еловек подро с — как институцио-

нально , так и в собственных глазах. Строчка «Кто был ничем, тот станет 

всем » оказалась про граммой, а не поэтической гиперболой. «Попу тчики» 

советской литературы пытались пр езирать социальный тип, созданный 

их пр едшественниками при царизме, но в действительно сти занимались 

их отпеванием (ср . слабых геро ев «Зависти» и «Мастера и Маргариты»). 

Чиновник пр евратился во «вс еми уважаемого» служащего , а пер еписчик, 

заслоненный еще во второй половине XIX века более о смысленными про-

фес сиями, и вовсе отпечатался в ар хиве по учительным символом про-

клято го прошлого . Не пер еписыванием, но пер епечатыванием , и уже не 

докум ентов, а писательских р укописей, занимается в новую эпоху не заби-

тый чиновник, а машинистка — серый кар динал советской литературной 

повседневно сти, занимающий положение где-то м ежду домработницей и 

секр етар ем -р еф ер ентом. Функция же собственно пер еписывания отхо дит 

к тем , ко го она обслуживает, — успешной социальной гр уппе писателей. 

Им енно в это вр емя термин «пер еписывание» вдр уг обнаруживает сво ю  
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до селе латентну ю амбивалентно сть. В XIX веке пер еписчик — тот, кто 

работает с чужим текстом и свято следу ет букве оригинала. Акакий Ака-

киевич см ущен заданием на сообразительно сть и не может вне сти прав-

ку в докум ент («лучше я то го … пер епишу»). Беды Макара Девушкина по 

службе начинаются с то го момента, как он допускает ошибку в докум ен-

те. Эти пер сонажи — мо дификации о дной инстанции, во спроизво дящей 

чужой голо с независимо от наличия или отсу тствия собственной воли. 

Советская цивилизация пер ео смыслила практику пер еписывания. Новая 

власть, о хваченная зудом творчества с чисто го листа, принялась пер епи-

сывать ро ссийску ю и мирову ю историю, события, сюж еты, биографии. 

Всеобщая устр емленно сть в будущее, кур с на формирование нового чело-

века не только не мешали, но с сер едины 1920-х го дов пр едполагали «уч ебу 

у классиков» (Добр енко 1999, 3 90– 396). Этот лозунг был выдвину т РАП-

Пом, уже в начале следу ющего десятилетия по глотившим прочие литера-

турные гр уппировки. Выращенный в инкубатор е соцр еализма большой 

советский писатель — это  маленький пер еписчик в тени усво енно го и пе-

реработанного ч ужо го слова. 
Но и сво его тоже. Начиная с первого пор еволюционного десятилетия 

малейшие колебания кур са, которым не очень по следовательно идет мо-

нопольная партия, приво дят к необхо димости править даже самые свежие 

скрижали 1 . По сле каждой р епр ес сивной кампании из оборота исч езают 

имена людей, информация о событиях. Процесс этот потенциально беско-

нечен. Внешне управляемое, но на деле совершенно непр едсказуемое про-

шлое тр ебует неустанной бдительно сти. С 1934 года история из практи-

чески упраздненной дисциплины пр евращается в пер едний край борьбы 

(одного человека) за власть. Чтобы не отстать от жизни или же попро сту 

не лишиться ее, литераторы тоже принимаются пер еписывать свои и чужие 

тексты. В первом случае они с готовно стью рапортуют об очередной рабо-

те над ошибками, во втором — адаптир уют популярные зарубежные об-

разцы под советский стандарт. Если 1920-е годы были вр ем енем игрового 

западничества («Хроника города Лейпцига» Вениамина Каверина, «Месс-  
 
 

1      С начала 19 3 0- х го до в этим про фе с сионально занимается гр уппа истор и-

ков-маркси сто в во главе с По кровским, устано вившая в сво ей дисциплине г ег емо-

нию, напо доб ие Р АППа в литератур е ( см: Ent ee n 19 78 ,  15 4– 168) . Принцип по сто-

янно го расшир ения области пер еписывания становит ся для со ветских историков 

о сно вопо лагающим и б езальт ернативным (о пер е смо тр е ро ли р яда фигур р ус ской 

истории, соо тно симых со Сталиным напр яму ю, таких как Иван Грозный и Петр 

В еликий, см. : Бранд енб ер гер 20 09 ,  Платт 200 8 ( зде сь , в том числ е, литература во-

про са)) . О широко  распро стр аненных в СССР фальсификациях фо то графич еских  
до кументо в см.: Кинг 20 05 .  (Об инер ции пер еписывания истории по сл е Сталина 
см. : Mark wi ck 200 1.)
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Менд» и «Лори Лейн» Мариэтты Шагинян, «Иприт» Виктора Шкловско го и 

Всеволода Иванова, «Красавица с о строва Люлю» Сер гея Заяицкого (Пьер  

Дьюм ель)), то в следу ющем десятилетии авантюрные романы даже с «клас-

сово » близким содержанием впали в немило сть. Гласный запр ет на pulp ‚ c-

tion привел к расцвету спасительной ниши детской литературы, где наряду 

с приключ ениями из истории революционной борьбы в тр енде оказался 

идеоло гич еский тюнинг «Волшебника страны Оз» и «Приключ ений Пи-

ноккио». В этом смысле культура сталинской эпохи во спроизвела модель 

петровской модернизации, которая компенсировала сво ю тотальную по д- 
ражательно сть нарочитым пренебр ежением  к оригиналу — сделаем лучше, 

до гоним и пер егоним и т. д. 
Пер еписывание собственного текста (в том числе био графии) в свете 

очер едных дир ектив — типичная практика советской литературы, а Вик-

тор Шкловский — ее типичный пр едставитель, пусть и выдающийся по 

многим показателям. В научно-гуманитарной фронде советской эпо хи, 

эмигрантской и диссидентской критике его имя прочно ассоциир уется с 

тр усливой пер ем енчиво стью и пр едательством идеалов бурной молодо-

сти. Главный источник этих ассоциаций — о диозная статья «Памятник на-

учной ошибке», где р ешительно, хотя и двусмысленно, признавалась идео-

логическая и м ето доло гич еская незр ело сть формального м ето да. 
К 1930 го ду, когда вышел этот материал, Шкловский и его коллеги сами 

отошли от до гматических по стро ений раннего формализма, то есть от 

диктатуры приема, с южета как явления стиля, автономности искус ства и 

пр. От то го, что и так пр ео долено , отр ечься не очень тр удно — можно, по 

крайней м ер е, принять вызов жанра. С будничной готовно стью Шклов-

ский инетерпр етировал свои прошлые положения как заблуждения, ис-

пользуя вновь ставшую актуальной школьную риторику — будто писатели 

внезапно сделались учениками при учительствующей власти. 
 

Ошибкой явило сь не рабочее отделение ряда, а закр епление это-

го отделения. Моя ошибка заключалась в том, что я брал далекие 

примеры из литератур разных эпох и национально стей и доказывал 

их эстетич ескую о днозначимость, т. е. пытался изучать произведе-

ния как замкнуту ю систем у, вне ее соотнес енно сти со всей систе-

мой литературы и о сновным культурообразующим экономическим 

рядом. Эмпирически в процесс е изуч ения литературных явлений 

выяснило сь, что каждо е произвед ение суще ствует только на фоне 

др уго го произвед ения, что оно понятно только в литературной си-

стем е. Я включил это наблюд ение в сво е по стро ение, не сделав из 

него о сновных выво дов (Шкловский 1930, 1). 
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Ошибка и признание недо статочных до стижений     — сквозной мотив 

этого текста. Чтобы избежать ошибок и прийти к лучшим до стижениям, 

Шкловский обязуется ознакомиться «с марксистским методом во всем его 

объеме» (Там же). В сер едине 1920-х гг. он мог говорить, что «не против 
социологичес кого метода, […] но пусть это будет хорошо» (Гинзбур г 2002, 

31). О марксистском мето де р ечи еще не шло , но литературная социология 

была сво его  рода компромиссом с кр епнущей генеральной линией. Пу-

бличное выступление в официальной печати 1930 го да и мифологизиро-

ванная кр ужковая коммуникация эпохи НЭПа им еют нео динаковый ста-

тус. Тем не менее, можно заключить, что ни о какой радикальной пер ем ене 

нет и р ечи, а репр е ссивно е тр ебование цензуры автор  все еще пытается 

обернуть на пользу сво ей же научной эволюции. Такова инерция ключе-

вой для сер едины 1920-х книги «Тр етья фабрика», где впервые напрям ую 

говорится, что «страх и угнетение нужны» (Шкловский 2002, 369). Ключе-

вые м етафоры этой автобиографической книги — р езиновый слоник, нож 

и лен. Один сжимается, пищит, но возвращает пр ежнюю форму, др угой 

точат о камень и дела ют о стр ее, тр етий лежит на стлище и побиваем для 

кр епо сти полотна. Всем насилие только на пользу (по дробный анализ см .: 

Ш елдон 1975, 91– 105).  
И все же слово «ошибка» было написано и отделило сь от обстоятельств 

появления так же, как когда-то слово «о странение». Если кто-то считал, что 

каяться необхо димо, то Шкловский понял, что это, по крайней мер е, акту-

ально. Незадолго до злополучной заметки в «Литературной газете» начался 

драматический процесс вхождения в РАПП марксистских литературоведов 

из круга журнала «Печать и р еволюция» во главе с Иваном Беспаловым. 

Драматизма добавлял, главным образом, главный р едактор журнала «На 

литературном посту» Леопольд Авербах. Он тр ебовал от «либерального» 

крыла партийцев публичного покаяния, отр ечения от р уководящих идей 

социолога литературы Валериана Пер еверзева и его примерного шельмо-

вания (подробнее:  Эррен 2002, 50– 65). Шкловский знал, что дожидаться 

гр убого принуждения к покаянию нельзя, необходимо приступать к такти-

чески про думанным действиям . Это во второй половине 1920-х он самозаб-

венно мучился, проживал кризис ср еднего возраста, в разных положениях 

«скр ещивался с материалом» (Шкловский 2002, 369), занимался критикой, 

кино сценариями и прочей по денщиной, пр евращенной в литературный 

факт и заглавие книги, по дытожившей этот насыщенный период. В 1930-е 

го ды раскаявшийся Шкловский с гораздо м еньшими внешними потерями 

пер еписывает мето д, пр евращая его в слугу двух го спод — пер еро дившего-

ся формализма и великой советской литературы. К этому вр ем ени о сталась 

позади так называемая р еальная полемика, заключавшаяся в однообраз- 
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ных о скорблениях от разнообразных марксистских гр уппировок 2 . Они — 

гр уппировки — тоже все куда-то делись, т. е. влились вм есте с вч ерашними 

формалистами в др ужную писательскую семью. В физическом смысле им 

повезло заметно меньше: например , почти всех деятелей журнала «На лите-

ратурном посту» ликвидировали в большой чистке. Нет разногласий — нет 

проблем. Тем более, если всего-то и нужно, что ритуально покаяться. 
Покаяние как жанр Шкловский хорошо о своил еще в 1923 го ду, ко гда 

написал «Zoo, или Письма не о л юбви». В работах по русскому формализ-

му много обсуждало сь по следнее, 29-е письмо этого эпистолярного рома-

на, по стро енного как пер еписка повествователя с Эльзой Триоле (см., на-

пример: Avins 1983, 97– 98, St einer 1985, 34– 35, Липовецкий 2000, 164– 165). 

Будучи заявлением во ВЦИК, а не любовным по сланием, по следнее пись-

мо нарушает заданну ю коммуникативную стр уктур у:  
 

Я не могу жить в Берлине. Всем бытом, всеми навыками я связан 

с се го дняшней Ро ссией. Ум е ю работать только для нее. Неправиль-

но, что я живу в Берлине. Революция пер еро дила м еня, без нее м не 

неч ем дышать. З десь можно только задыхаться ( Шкловский 2002, 

329). 
 

Причины данной унылой секвенции понятны. Когда языков не знаешь, 

работы толком нет, а теперь еще и женщина (в этой связи) отвергла, ниче-

го др уго го не о стается. Правда, женщина, как объясняется дале е, это «р е-

ализация м етафоры» (Там же). Ро ссия, конечно , важнее — тем более, что 

это та еще м етафора. Знаменитая квинтэсс енция письма — фраза «Я по д-

нимаю руку и сда юсь» — цитировалась десятки раз. Но из теории прозы  
 
 

2      Диск ур с мар ксистcкой литератур ной кр итики опирался на стар ших на-

ставнико в, в пер вую оч ер едь В. И. Ленина , не ст е снявше го ся в выражениях, на-

зывавше го пр ед ставит ел ей Б ело го движения «сволоч ью»,  меньшевиков «гадами», 

а интеллиг енци ю «говном». Мно гие рабо тники критич е ско го цеха  вдо хновенно 

тр унили над оппонентами, изо щр ялись в об идной фразео ло гии, задавая не только 

кулуарный, но и пуб личный тон ве д ения диску с сии . Шкло вский с е го био графией 

право го э с ера и «формализмом» сл ужил обр азцо вым объ екто м шельмования и ку-

стистых разоблач ений ( ср . за го ло вок Нусино в 192 9) . «За ушко да на со лнышко !» — 

на грани комизма об еща ет автор р ецензии на «Тр етью фабрику» (Б е скин 192 7 ,  19), 

которая, по замечанию др уго го р еценз ента из числа бывших анар хисто в, «изго тов-

ляет ядо витые газы», а сам автор е е «шакалом взвыл» в ответ на р ево люци ю ( Гро с-

сман-Рощин 19 3 0 , 19 6). 
3      Она даже становилась д евизом вс ей жизни Шкло вско го в изло жении е го  

раздо садо ванно го уч еника , по святившего ему в 192 9 го ду роман «Скандали ст , или 

В еч ера на Васильев ско м о строве ».  В по здних мемуарах,  ко гда  мо жно б ыло  сказать 

3 
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Шкловско го мы знаем , что повествователь и автор не о дно и то же, и л ю-

бые опыты совм ещения только по дчеркивают различие этих инстанций. 

Шкловский рискует играть именно с тем читателем, от которого убегал за 

полтора го да до  то го по льду Финско го залива, чтобы не попасть на про-

цесс правых эсеров. Фр ейд отнес бы этот случай к «тенденциозной о стро-

те», то есть такой, которая совсем не нуждается в адекватном восприятии 

тех, на ко го она распро страняется. Покаянно е письмо с тем же успехом 

пр едставляется не более ч ем реализацией м етафоры. Но если поклонник 

теории прозы мог оценить изящество  этой неопр еделенно сти, то ВЦИК 

она была, мягко говоря, ни к чем у. Шкловский знал, что власть склонна 

во спринимать литератур у буквально , без лишних по ср едников. В ито ге 

жанр самым вульгарным образом реализовался в виде очер едно го этапа 

биографии, но техноло гия покаяния оказалась опробована и приго дилась 

сравнительно скоро. 
В связи с обращением к «Zoo» необхо димо заострить внимание на омо-

нимических парах пер еписывания и пер еписки, пер еписчика и участника 

пер еписки. В начале 1920-х годов Шкловский показательно осваивает клас-

сический жанр, по-сво ему «пер еписывает» его , о дноврем енно о смысляя 

его теор етически. «Zoo», как отмечало сь почти сразу по сле выхода книги, 

написан по формальному методу (Гинзбур г 2002, 65), что означает и м етао-

писание формалистской теории, и ее практическо е воплощение. Покаяние в 

любовном письм е мотивировано жанром, а сдвиг от возлюбленной к Цен-

тральному комитету корректно прочитывается как взлом твер дой формы, 

ее о странение. В 1920-е го ды Шкловский по стрянно играет с образом себя 

как героя, в частно сти, моделир ует пер еписку как инвариант коммуника-

ции. В начале 1930-х он заявляет о намер ении пр евратиться в пер еписчика, 

вступающего в автокоммуникацию с целью исправить, улучшить, выпра-

вить. Это не обмен с другим , но сознательный обман самого себя. 
Л юбопытно , что если протагонист «Zoo» демонстративно сдается, то  

автор «Памятника научной ошибке» даже не изображает капитуляцию, а  

деловито рассуждает о новых пер спективах м ето да:  
 

Стоять памятником научной ошибке мне не хотело сь. Поэто-

му я попытался пер ейти к историко-литературным работам. [¼] 
 
уж е ч то уго дно , Вениамин Каверин го ворил, что не соч иняет об винительный акт , 

но су дил учителя стро го : « …за право писать о не свобо д е в иску с стве надо б ыло 

расплатиться и отказом от свобо ды. Надо б ыло снова по днять р уку и сдаться. Вто-

рой раз это было , б ез со мнения, тр удне е: ве дь покупало сь не право вер нуться на 

ро дину, а право лежать, как лен на стлище. Но зато в тр етий, в ч етвертый, в пятый  
раз это б ыло не оч ень тр у дно , а потом, в пятид е сятых и ше стид е сятых, — легко ».  
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Литературная эволюция должны быть о сознана не как непр ерыв-

ный поток, не как наследование опр еделенного имущества, а как 

процесс со сменой взаимоборствующих форм, с пер ео смыслением 

этих форм, со скачками, разрывами и т. д. ( Шкловский 1930, 1). 
 

Эти утверждения неожиданно созвучны пер едовым коллегам Юрию 

Тынянову и Роману Якобсону, в конце 1928 го да издавшим «Тезисы к про-

блем е литературы и языка». Будь Шкловский вм есто Тынянова или вм есте 

с ним в Праге, и тезисы, от которых отсчитывают стр уктурализм, имели 

бы отличный автор ский со став с идентичным со держанием 4 . Но, как из-

вестно, Якобсон будет до конца жизни пр езирать бывшего др уга , р уковод-

ствуясь принципами свобо дного мира и не делая скидок на обстоятельства 

места. Обстоятельства были таковы, что Шкловский с его  готовно сть ю пе-

реписать выстраданну ю науку со гласно конъюнктур е даже не до гадывался 

о тр ебуемом уровне лояльно сти — о том, что вообще нужно буд ет сделать 

писателю-попу тчику, чтобы о статься в живых. Кроме упомяну того укр е-

пления вертикали вну три марксистской гр уппы, в 1929 го ду начало сь дело 

«Пильняка–Замятина», а в 1930 го ду фактич ески р ухнул ГИИИ, так что 

обскурантизм Шкловского был тотчас же разоблачен бдительной крити-

кой (Гельфанд 1930). То есть компромисс оказался недо статочным, тогда 

как Шкловский по дставился. От него тр ебовало сь не сымпровизировать 

покаяние по модели «Zoo», а пер епахать себя по прим ер у Пильняка. 
Некоторые страдания по пово ду этой участи отразились в «Поисках 

оптимизма»     — самой неве селой из книг Шкловского , созданной в фар-

ватер е формалистской теории прозы и обнаруживающей окончатель-

ну ю растерянно сть автора, знающего , как писать, и не знающего , о ч ем. 

В «Пр едисловии к сер едине книги» (здесь еще не совсем угасла инерция 

стр уктурной эксцентрики) описывается расставание с др угом — Сер геем 

Тр етьяковым. Это не первая литературно обработанная личная потеря 

Шкловско го. В «Тр етьей фабрике» упомяну ты расхождения с Якобсоном 
и Бриком — перво е было связано только с эмиграцией, второ е — с иро-

ничным отношением Шкловского к воцар ению Лили Брик над своими 

мужчинами. Тр етьякова же Шкловский упоминает мельком и до комизма 

ко сноязычно: «Мне гр устно, др уг, расставаться еще с о дним. Это не зна-

чит, что мы ошибались. Мы ошибались не очень» (Шкловский 1931, 64). И 

ту т же, чтобы «оправдать» по стро ение книжки, Шкловский рапортует чи-

тателю, якобы стро го спрашивающем у, где же тут единство, уже выуч ен- 
 
 

4      В по льзу такой трактовки го вор ят и д етально е изуч ение тройственной пе-  
 

р еписки Тыняно ва — Ш кло вско го — Якоб сона в конце 19 20- х го дов (по дробне е: 
Галушкин 1999)
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ному по единственно верной мето де: «Единство, читатель, здесь в челове-

ке, который смотрит сво ю изм еняющу юся страну и строит новые формы 

искус ства, чтобы они могли пер едать жизнь» (Там же). С этого момента 

невнятная, но властная «жизнь» у тверждается у Шкловского в качестве 

основно го мето дологич еского мерила. Искусство в имманентном смысле 

сначала пр ео долевается, а потом уж и вовсе табуир уется. Упрощается все, 

что только можно упро стить. И уже ч ер ез два с половиной го да в статье 

«Конец барокко» Шкловский всерьез журит Тынянова за «кунсткам еру в 

спирту, м узей во сковых фигур и нем ецкий экспр ес сионизм», которые его 

определяют («истина» дороже др ужбы). Лишь говоря о Бабеле, автор как 

бы между делом проговаривается: «Сего дня мир проще и не нуждается в 

жаропонижающем …» (Шкловский 1932, 4). Остается принять его правила 

и ехать на Беломорканал в со ставе писательской делегации, тр епещущей 

от во стор га и ужаса . 
Про стота социальная и художественная — признак отнюдь не р еволю-

ционного хаоса, но р еакционного порядка. Формализм, родившийся в р ево-

люцию, конечно, был формалистичен концептуально и мето дологически, но 

неформален и как мировоззрение, и как ответвление жизнестроительного 

проекта от символизма к футуризму. «Революция, в которой коллективно е 

тело ставит сво ю жизнь на карту, не формальна в том смысле, что со держа-

нием человека является его отношение к см ерти» (Смирнов 2004, 46– 47). 

Шкловский знал р еволюцию телесно , он входил вм есте с ней в историю и 

был тем Другим , которого р еволюция выбрасывает на гр ебень вр ем ени, ча-

сто угрожая см ертью. Он был серф ером эпохи, собиравшимся править ею, 

как автомобилем, но на самом деле пытавшим ся лишь удержаться на до ске. 

Неслучайно одной из ключ евых м етафор его  поздних книг о прозе и писем 

внуку становится хождение по д парусом в открыто е море как желанная и 

уже недо стижимая свобода 5 . Когда паруса наполнял ветер р еволюции, был 
 
 

5      В письмах внуку Никите,  от которо го мо жно не ж дать по дво ха , стар е ю-

щий писатель раскр ывает ся, как ни в о дной книге: «Я не уме ю и не умел плавать 

и хо дить по д пар усами» ( 13.0 5 .19 6 4); «Я нико гда не ездил по д пар усом и не уви-

жу нико гда о строво в с коко со выми пальмами» ( 05.1 0.1 96 6); «Б уду писать. [ …] 

Жить в этой вью г е тр удне е,  ч ем хо дить по д пар усо м» ( 18.1 1.1 96 9) ; «Го спо ди бо же 

мой, не про длевай моих дней , дай ветер и пар ус и ве с елу ю во лну » ( 1 0 .05. 19 7 2) ( см.: 

Ш кловский 20 02 (Письма внуку) ; Цит . по с ет ево й вер сии: http:/ /magazin es.russ.ru/ 

vop lit /2 00 2/4/sh 2 2.htm l) . Даж е зараженная пафо со м фальшиво й вне жанрово й сен-

тиментально сти, искр енно сть этих признаний не со мненна . В книгах о сторо жный 

Ш кловский б уд ет вер ен б езопасному алле горизму.  Ср . пас саж о Колумб е в про ек-

ции на соб ственну ю био графи ю: «Ко гда пар ус ид ет углами против в етра , каж ет ся,  
что он заб лудился. Он не заблудился,  он ловит в етер и пер енаправляет его на сво ю 
доро гу» ( Шкловский 19 81,  13) .
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смысл у жизни и работы, когда же парадигма сменилась, внешний интер ес к 

ОПОЯЗ у снизился, а его члены увлеклись личными проектами и позабыли 

учеников, остались только функционирование и карьера. Выражаясь слова-

ми Якобсона из письма Шкловскому в ноябре 1928 го да, это был не кризис 

формализма, а «кризис формалистов», охарактеризованный из-за границы 

как «типично подколесинский» (Шкловский, Якобсон 1999, 122). Ответом 

на него и явилась, собственно , статья «Памятник научной ошибке». В ней 

еще пр едпринималась попытка о смыслить то, что и так уже было пер епи-

сано , и даже воздать до стойному должно е. После чего Шкловский начал 

др ейфовать между жизненной необходимостью пр едательства и см ертель-

ной опасностью само сохранения. Возраст р еволюции см енился возрастом 

стагнации, которую называют о сторожностью.  
«Удачу в нашей стране создали большевики, создал Сталин. Они из-

менили нашу гео графию, нашу историю и биографии наших люд ей. Они 

слили в новой советской науке теорию и практику» ( Шкловский 1939, 31). 

Это из книги, вышедшей в конце де сятилетия, которому были завещаны 

мучительные поиски оптимизма. От пр ежних по священий себе в «Днев-

нике» о стало сь только название, не чистая, но пустая форма. Здесь ничто 

не пропущено сквозь повествователя, хотя это и лежит в о снове дневника 

как жанра. З десь старые др узья вро де Всеволо да Иванова см ешиваются с 

толпой случайных, но важных и типич еских коммунистов, самим фактом 

сво его наличия пр ево схо дящих маленького пер еписчика, по селившего ся 

в большом предво дителе некогда пер едовой научной школы. Если в 1920-е 

го ды писательская индивидуально сть про должала возвышаться над масса-

ми, сколько бы те ни провозглашались новой социальной доминантой, то в 

1930-е новый герой, выдуманный писателем  в ответ на социальный заказ, 

учил самого писателя, давал ем у прим ер, р егулировал его  деятельно сть: 

«Речь Сталина в июле 1931 го да оповестила о конце эпо хи “маленького че-

ловека”, в ней подчеркивало сь значение знаний и опыта»; «писателям […] 

было дано понять, что читател ю необхо димо представить о душевленного 

героя, до стойно го подражания» (Кларк 2002, 105). В соответствии с дир ек-

тивами, молодой машинист-рационализатор Петр Кривоно с в значитель-

но большей степени герой книги «Встр ечи», нежели какие-то ненадежные 

др узья-писатели. Писател ю невозможно само стоятельно двигаться впер ед, 

и «пр евратившийся в рыбу ихтиоло г», как Шкловский называл сам себя, 

плывет по теч ению. Во вступлении к следу ющей книге, имитир ующей по-

лузабытый интимный жанр , это пр евращение зафиксировано напрям ую:  
 

История произно сит большую фразу, я записываю эту фразу, 

как машинистка под диктовку, и только сейчас узнаю, как по стро е-

на эта фраза, и понимаю вес собственных им ен, и начинаю до гады- 
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ваться, как завершится мысль. Мне хочется говорить с читателем , 

но я еще не могу говорить ( Шкловский 1944, 4). 
 

Частица «еще» здесь — стертый риторический прием, фигура умале-

ния. Повествователь и так уже отказался от себя и пишет по д диктовку 

эпохи, но все равно еще не готов, не созр ел. 
Пик этого возраста пассивной о сторожно сти и пер еписывания при-

шелся на о дну из наиболее характерных по языку и написанных под 

диктовку вр ем ени книг, изданных в нижней точке «темной эпохи», в го д 

см ерти Сталина: «В настоящей книге я исхожу из то го , что создание по д-

линно художественно го произвед ения в о снове сво ей является познани-

ем мира, сво еобразным по характер у, более или м енее правильным его 

отражением » ( Шкловский 1953, 9). Если для автора «Сентим ентально-

го пу тешествия» искусство «оживляло » мир и его целью было «создание 

неравенств» (Шкловский 2002, 226), то для пер еписчика оно всего  лишь 

«отражает», хотя и делает вид, что «познает». Пассивно сть автора проеци-

руется на искус ство как таково е. Оно уже не прием и не борьба, но исклю-

чительно со гласная пр еем ственная деятельно сть, иногда подстраивающая-

ся по д внешние указания:  
 

Деятели искус ства опираются на творческий опыт пр едшеству-

ющих поколений, на существу ющую форму, наследу ют их. Но в 

старой форме не вс егда можно выразить ново е со держание. Тогда 

и возникают поиски новой формы, спо собной выразить ново е со-

держание. Старая форма не о стается неизм енной, а видоизм еняет-

ся, новатор ски развивается, обогащается. Действительные причины 

этих поисков всег да кор енятся в новом со держании ( Шкловский 

1953, 12). 
 

Что означает: м еня ются обстоятельства     — меняется форма. Причем 

желательно по скор ее. 
«Заметки о прозе русских классиков» наиболее полно р епр езентир у ют 

стратегию автоматическо го письма, в хо де которо го пер еписчик существу-

ет отдельно от сво его произво дства. Наприм ер , Толстой здесь — поборник 

социализма, знаток народной жизни, р усопят и ксенофоб, что целиком со-

ответствует по слево енной р еформ е русских классиков, нанятых на службу 

империей, возро дившейся в формах советско го ритуала. Автор безопасно 

отсу тствует, раствор ен в казенном пейзаже. Однако выхо д книги о сенью 

1953 го да пришелся на фактическо е м еждуцар ствие, признаком которо го 

являются актуальные и, как вскор е оказало сь, скоропортящиеся цитаты 

из Маленкова на местах, заготовленных для цитат из Сталина. Во втором 
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издании 1955 го да их уже нет. Да и м ежду строк той же главы книги о Тол-

стом можно без специальной оптики увидеть, как р еанимируется понятие 

«видения», которо е у пр ежнего  Шкловского  противопо ставляло сь «узна-

ванию». Толстой заново видит войну и мир в о дноименном романе, «как 

будто в первый раз» (Там же, 228) читая историю. Так Шкловский чужими, 

плохо слушающимися словами пер еписывает о странение, обоснованно е 

им когда-то на материале Толстого . Что необхо димо упро стить — упроще-

но и пер еписано. И даже новая эпо ха — старо сти и успеха старых концеп-

ций — не избавит от кошмара повторения и заговаривания. 
В 1957 го ду выхо дит про должение сборника о классиках — на этот раз 

«Заметки о До сто евском», еще недавно запр ещенном автор е. Неочевидная 

см ело сть это го шага гр убо нейтрализуется первым заголовком книги — 

«За и против». Чер ез два го да его обыграет Роман Якобсон, используя р е-

цензи ю на книгу в 1-м томе „Int ernatio nal Journal o f S lavic Linguistics and 

Poetics” как пово д для размышлений о су дьбе поколения, растратившего 

своих поэтов. В ответ Шкловский сорвется, опубликует опровержение, 

пер ем ежая демонстративную академическу ю сд ержанно сть всплесками 

агитации: «Для Запада, в котором назр евают пер ем ены, но задерживаются 

их р ешения, До сто евский не только совр ем енный писатель, но и писатель 

начала завтрашнего  у тра» (Шкловский 1960, 99). Увлекаясь актуальными 

ссылками на космо с и звезды Маяковско го, «уже до стигнутые новым чело-

вечеством», Шкловский невольно проговаривает причину сво ей до сады: 

«Твор ец […] связан с прошлым человеч ества. Он стоит на прошлом, как 

ко смическая ракета на зем ле, он может отвер гать прошло е, но не отр ека-

ется от него . Старо е становится новым» (Там же, 100). Это по следнее пр ед-

ложение идет отдельным абзацем , и оно им еет само е прямое отношение к 

книге о До сто евском. 
С ее помощью Шкловский нам ер евался верну ться к себе и сво ем у сти-

лю, это была его ставка в игр е с историей. Вдо хновленный вм есте со всей 

служилой интеллигенцией надеждами XX съезда, 63-летний писатель с 

облегчением пишет о недавней крамоле, по свящает ей целу ю книгу, даже 

цитир ует опального Бахтина, пусть и по д прикрытием критических заме-

чаний Луначарско го . Синдром пер еписчика, конечно , напоминает о себе 

цитатами классиков марксизма-ленинизма, которые уже навсегда пропи-

шутся в текстах позднего  Шкловского . Да и в целом замысел книги — сво-

его  ро да индульгенция за право говорить о До сто евском. Это ни в ко ем 

случае не изучение с южета в старой манер е, не анализ стр уктуры, кото-

рый был бы, во-первых, слишком см елым , а во-вторых, уже непо сильным 

для автора. «За и против» пр едставляет собой оправдание трагич еско го 

многоголо сия романов До сто евского — чер ез бесплодно сть р еволюцион-

ных ситуаций, пер ежитых До сто евским трижды на протяжении его писа- 
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тельской биографии. И все же Шкловский вложил в книгу максимальну ю 

бодро сть интеллектуального возрождения. Он уже давно не соотно сит 

себя ни с какими научными контекстами, ограничивая связь с прошлым 

лишь общим страхом и частной пер епиской с Борисом Эйхенбаумом. Он 

вряд ли учитывает, что на Западе, который он не любит из-за Якобсона и 

поспешно о суждает, как ч естный советский человек, уже прорастает его 

запоздавшая слава: Кеннет Харпер воздает должно е его старому анализу 

Стерна в журнале „Mod ern Philolo gy” (ноябрь 1954), а уже ч ер ез го д «Му-

тон» выпускает книгу Виктора Эрлиха «Русский формализм». Не зная об 

этом и, вероятно , страшась самой возможно сти тако го знания, Шкловский 

исхо дит из масштабов вну тр еннего интеллектуального рынка, для кото-

рого книга о До сто евском, написанная отно сительно по делу, является 

неслыханным прорывом. Якобсон все го этого не учитывал, то е сть мерил 

др уга по гамбур гскому счету. Др уг по-советски обижался. 
В книге, по сравнени ю с пр едыдущей, суще ственно пер есматриваются  

положения о пр еем ственно сти, извлекается из спецхрана мотив борьбы и 

см ены, когда-то брошенный в очерке о Розанове (1921) и по дхвач енный 

Тыняновым. Старая теория пер еписывается в характерной «стертой» фра-

зеологии:  
 

Ново е художественно е произвед ение не только использует ста-

рые традиции, но в борьбе со старыми традициями, в противопо-

ставлении старого новому, которо е произво дится так, что хорошо 

знакомому противопо ставляется р езко отлично е, нахо дит ново е 

ср ед ство пер едачи действительно сти (Шкловский 1958, 29) 
 

Действительность для советско го критика, как и традиция , — поня-

тия священные, но в о стальном это выглядит попыткой р еанимации по-

ложений ОПОЯза. Ключевой идеей тр етьего перио да в биографии Шклов-

ского  становится но стальгическо е пер еписывание ар хива, где старо е 

оборачивается новым. Это так удобно, так логично , и автор у всерьез хо-

чется так думать, и поэтом у р ецензия Якобсона все портит, м ешает. 
Показательно , что первая глава книги, по священная «Бедным людям», 

р еализует мотив пер еписчика, никак его не тематизируя. Она по стро е-

на как много словно е и ускоряющее ся «пристально е чтение» источника. 

Шкловский толкует по ступки геро ев, не по днимаясь на уровень стр укту-

ры, произвольной скороговоркой вм еняя До сто евскому р еволюционные 

замыслы: и от «Бедных люд ей» До сто евский «шел к заговор у» (Там же, 39), и 

его петербур гские кошмары есть прямо е след ствие социальной унижен-

но сти горожан. Интерпр етация текста идет как нескончаемо е описание 

материала по д идейным углом зрения — это и есть то собственно «ново е», 
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что так неловко обнажило сь в работе но стальгир ующего пер еписчика. 

Возвращения так и не получило сь, но Шкловский до конца сво ей долгой 

жизни надм енно повторял, что давно пер еро с свои старые работы и у него 

нет вр ем ени ждать, пока стр уктуралисты по умнеют. Прим ечательным 

опытом ревизии прошлого стала книга «Тетива», в пр едисловии к кото-

рой цитир уется «Искусство как прием», взяту ю оттуда ключевую формулу 

автор уничижительно называет «капитулянтской» (Шкловский 1970, 12). 

После ч его без пер едышки принимается вспоминать Эйхенбаума и сво ю 

молодость, то и дело привычно спо хватываясь и вворачивая двусмыслен-

но сти: «Что сделал Эйхенбаум — не прошло , и это сделано не только для 

нашей Родины, это сделано в наше вр емя нашим вдо хновением » (Там же, 

22). Сначала в качестве локомотива — Ро дина с помпезной строчной бук-

вы, потом —наше , т. е. формалистско е вдо хновение. И уже в финале очер-

ка неприкрыто: «Был спор и бой, как свадьба. Были работы, как бой, как 

пир» (Там же, 46). Отзвуки ф утуристич еских аллитераций стилизуют эти 

строки по д стихотвор ение в прозе — жанр , которым Шкловский дебюти-

ровал в 1907 го ду. 
Апоф еозом его карьеры пер еписчика стала пр ед см ертная вер сия 

«Теории прозы», котор у ю у же попро сту открыва ют дв е старые статьи, 

пер епечатанные б ез изм енений. С ними пытается спорить пом ещен-

ный да лее текст, ярко и поучительно зафиксировавший проце сс сво е-

го  распа да . В работах 19 2 0-х о слабление стр уктурных связ ей работало 

как прием , и 90-летний Шкловский все так же, как в 195 7 го д у, обр е-

ч енно рвется к новом у ч ер ез прошло е. Только на этот раз даже ем у са-

мом у ясно , что мысли рас сыпа ются и критический диск ур с вдр уг пр е-

вращается в гло с солали ю, приближаясь к том у языковом у катаклизм у, 

изуч ением  которо го начинал свой пу ть р усский формализм . Ино гда за 

несообразно стями, наконец, пер е ставшими быть приемом, в по сле д-

ней книге м ерцает тот Др угой, которо го Шкловский пыта лся пер епи-

сать, но  так до конца и не пр е успел:  
 

Теперь что я напу тал. Пр ежде всего напу тал в том, что написал 

«Zoo» […] Прошло много лет, и эта книга нравится сейчас больше, 

чем тогда, когда была написана. Она и мне нравится больше, ч ем то, 

что, наприм ер, с ейчас пишу (Шкловский 1983, 76– 78). 
 

И это признание — как болеутоляющее, которо е облегчает страдания, 

но вылечить неспо собно . 
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